Vot i sejchas -- u menya ne bylo neschastnoj tridcatki, dvadcati devyati, esli tochnee, rublej soroka kopeek pozarez nuzhnyh dlya podarka, ne bylo deneg, ne bylo Krivshina pod rukoyu, pochti ne bylo benzina v bake logova, i ya vynuzhdenno poprosil Natashku razdobyt' eti neschastnye rubli gde ugodno (u togo zhe otca -- gde zh eshche?!), s®ezdit' v Moskvu, v Detskij Mir, i privezti syuda pedal'nyj avtomobil'chik. Natashka, ne zadavaya voprosov, slovno sladkim dolgom ej kazalos' ispolnyat' lyubuyu moyu prihot', otpravilas' na platformu k elektrichke. Tem vremenem ya, poryvshis' v hlame, svalennom v uglu sarajchika, izvlek na svet Bozhij dejstvuyushchuyu model' parovogo dvigatelya na ugol'noj pyli s polnym sgoraniem -- lyubimogo moego detishcha. Neskol'ko podrzhavevshaya, ona, voobshche govorya, okazalas' v poryadke, tol'ko propal kuda-to, poteryalsya pri odnoj iz perevozok agregat, razmel'chayushchij ugol', i ya dobrye dva chasa brosal v melkij stakan elektrokofemolki kuski antracita, zapasennogo na zimu dlya obogreva dachi. Kogda topliva nabralos' dostatochno, ya bez osobogo truda zapustil motor i neskol'ko minut sidel nepodvizhno, prislushivayas' k rovnomu ego shumu i v tysyachnyj, v stotysyachnyj raz ne ponimal, pochemu i on, i desyatok drugih moih izobretenij okazalis' nikomu ne nuzhny v obidchivom etom gosudarstve.
Poyavilas' Natashka, tashcha na sebe gromozdkij, nekrasivyj, pokrytyj mutno-zelenoj kraskoyu avtomobil'chik s markoyu AZLK na kapote -- markoyu zavoda, gde prorabotal ya bez malogo dvenadcat' let, naibolee tvorcheskih, naibolee energichnyh let moej zhizni. YA smotrel na zelenogo urodca i vspominal novo-troickoe detstvo, rasskaz otca, chto, deskat', gde-to tam, v bol'shom mire, sushchestvuyut pedal'nye avtomobil'chiki, i chto, esli by takoj chudom popalsya nam v ruki, my nepremenno priladili by k nemu motor, i ya raskatyval by po derevne, pugaya pronzitel'nym treskom ulichnyh sobak i zastavlyaya staruh, sidyashchih na zavalinkah, krestit'sya melkim krestom. CHuda, konechno, ne proizoshlo, i, hotya otec smasteril-taki mne samodvizhushchuyusya ledyanku, letom prevrashchayushchuyusya v malen'kij motoroller, pedal'nyj igrushechnyj avtomobil' tak i ostalsya do samogo segodnya nerealizovannoj mechtoyu, simvolom schast'ya. Mne inogda kazalos', chto i syna ya sebe zavodil chut' ni isklyuchitel'no zatem, chtoby bylo s kem perezhit' obretenie mechty -- no prezhde moemu namereniyu rezko protivilis' i Al'bina, i test' s teshcheyu, a, glavnoe, samogo Miten'ku ni velosipedy, ni samokaty nimalo ne interesovali. Sejchas ya nadeyalsya, chto situaciya izmenilas': moe delo -- obojti zaprety, a Miten'ka dolzhen sest' za rul' iz lyubvi k svoemu pape Volku (kak on s legkoj ruki Al'biny menya nazyval) -- iz lyubvi, obostrennoj redkost'yu nashih vstrech, kotorym byvshie moi rodstvenniki vsemi silami prepyatstvovali, osobenno v poslednee vremya, kogda u menya pochti ne stalo deneg.
Ves' sleduyushchij den' ya upihival parovik, to odnim, to drugim uglom vypiravshij naruzhu, v uzkoe pustoe prostranstvo bagazhnika, ladil peredachu, sceplenie, vodyanoj bachok, i pered glazami vse stoyal otec, masteryashchij motoledyanku. Ledyankami tam, v Sibiri, nazyvalis' nehitrye sooruzheniya, sostoyashchie iz shirokoj polumetrovoj doski, zalitoj s ispodu l'dom, i drugoj, pod ostrym uglom k nej pribitoj doshchechki s poperechinoyu dlya ruk -- rod zimnego samokata, kotoryj, ottalkivayas' nogoyu, udavalos' razognat' nastol'ko, chtoby dva-tri metra proehat' po inercii. Edva vypal pervyj sneg, vse pacany Novo-Troickogo vykatyvali na ulicu. Imelas' takaya ledyanka i u menya, i vot otec prines kak-to iz svoih masterskih velosipednyj motorchik, prisposobil ego vertet' dva kolesa s lopastyami iz staryh pokryshek, i oni, opirayas' na sneg, tolkali vpered eto treskuchee, dymyashchee sooruzhenie. Bol'she vsego mne ponravilos' togda i zapomnilos' do sih por, kak ostroumno reshil otec ideyu scepleniya: dvigatel', podveshennyj snizu k pruzhinyashchemu dyrchatomu metallicheskomu siden'yu ot staroj senokosilki, nachinal vrashchat' kolesnyj val, edva ya na eto siden'e vzbiralsya, prizhimaya sobstvennym vesom mahovik k osi. Ledyanka liho nosilas' po dlinnoj, ukatannoj sanyami, zhelteyushchej pyatnami loshadinoj mochi edinstvennoj ulice Novo-Troickogo, ya gordo vossedal, i mal'chishki, ne osobenno menya zhalovavshie, shodili s uma ot zavisti, podlizyvalis' i klyanchili.
Eshche den' ya posvyatil mehanizmam, kotorye, sobstvenno, i dolzhny byli reshit' delo: tormoznoj tyage, rulevoj peredache, trosiku regulirovki davleniya. Net, razumeetsya, ya, otbrosivshij v svoe vremya skal'pel', grubo ne shulernichal, igraya s sud'boyu, ne podpilival rychagi, ne razlohmachival trosik: vsya mehanika, takaya, kakoyu vyhodila iz-pod moih ruk, mogla by prespokojno prorabotat' sebe i god, i dva, i desyat' -- prosto zazory ya delal na verhnem predele, natyagi -- na nizhnem: OTK propustil by bez razgovorov, no esli by Vsemogushchemu Sluchayu pod upravleniem golubchikovoj shobly zahotelos' vmeshat'sya v etu istoriyu, on nashel by za chto zacepit'sya: napererez krohotnomu zelenomu avtomobil'chiku, vedomomu shestiletnim rebenkom, ponessya by gruznyj, zalyapannyj cementom samosval, i rebenok by zhal na tormoznuyu pedal' -- no ona provalivalas', pytalsya sbrosit' davlenie -- no trosik zaedalo v obolochke, krutil, chtoby uvernut'sya, baranku -- no kolesa ne slushalis' by rulya, i vot podarok papy Volka sminaetsya, plyushchitsya v lepeshku tonnami vesa samosvala, desyatkami tonn kineticheskoj ego energii, i plotoyadno ulybaetsya skvoz' vetrovoe steklo Nastya, kapitan Golubchik. Vprochem, ya dovol'no legko spravilsya s uzhasnym videniem, potomu chto, posudite sami: slishkom uzh neveroyatno, chtoby i samosval podvernulsya, i kolesa zaklinilo, i trosik davleniya ne srabotal, i tormoza -- vse eto vdrug, odnovremenno: neveroyatno, slishkom neveroyatno!
Na chetvertoe utro, v den' miten'kinogo rozhdeniya, podarok moj okazalsya polnost'yu gotov. Poslednij shtrih -- uzh i ne znayu zachem -- ya nanes s pomoshch'yu nozhnic i epoksidki: razyskal v krivshinskom kabinete ekzemplyar paskudnogo «Russkogo avtomobilya», iz plotnogo lista illyustracii akkuratno vyrezal fotografiyu raspolozhennyh ovalom lityh literok pradedovskoj firmy: «Vodovozov® i Syn®», i zakleil etim kuskom bumagi marku AZLK. Natashka razdobyla u sosedej vedro benzina, ya zapravil logovo, privyazal k kryshe gryazno-zelenyj avtomobil'chik i napravilsya v Moskvu. YA verno podgadal vremya: test' s teshcheyu na rabote, Al'bina, mozhet, i doma (kak okazalos' vposledstvii -- dejstvitel'no, doma), no, zanyataya sochineniem pesenok, otpravila Miten'ku gulyat' s vos'midesyatiletnej baboj Grusheyu, staruhoj, vot uzhe let shest'desyat zhivushchej u Korolej, vynyanchivshej i byvshuyu moyu teshchu, i byvshuyu moyu zhenu, i teper' nyanchashchej moego syna. Baba Grusha -- ya i eto zaranee vzyal v raschet -- otnosilas' ko mne osobenno horosho, kak k slavyanskoj rodstvennoj pravoslavnoj dushe, zateryavshejsya v klane inovercev, i chasto, narushaya prikazy hozyaev, dozvolyala mne obshchat'sya s Miten'koyu. Vot i segodnya, syn, edva uvidav logovo, pobezhal k nemu, ko mne, a baba Grusha privetlivo ulybnulas', kivnula, skazala zdravstvujte vam i otoshla k lavochke, gde uzhe sideli dvoe ee rovesnic. Miten'ka, zahlebyvayas', rasskazyval o kakih-to vazhnyh sobytiyah shestiletnej svoej zhizni, deklamiroval svezhevyuchennye stihi, no segodnya, vopreki obyknoveniyu, mne bylo ne do miten'kinogo lepeta.
YA otvyazal i snyal s kryshi zloveshchij svoj podarok, i Miten'ka, izo vseh sil izobrazhayushchij radost', s naigrannym udovol'stviem vtisnulsya v siden'e avtomobil'chika i stal vnimatel'no slushat', kak i chto sleduet nazhimat', a u menya pryamo-taki ne hvatalo terpeniya ob®yasnit' do konca, ya razdrazhalsya neponyatlivost'yu syna, pokrikival, raz dazhe obozval idiotom, no mal'chik vse snosil terpelivo i laskovo, slovno ponimaya uzhasnoe moe sostoyanie.
I nachal Isaak govorit' Avraamu, otcu svoemu, i skazal: otec moj! On otvechal: vot ya, syn moj. On skazal: vot ogon' i drova, gde zhe agnec dlya vsesozhzheniya? Avraam skazal: Bog usmotrit Sebe agnca dlya vsesozhzheniya, syn moj. I shli dalee oba vmeste.
Zarabotal motor. YA skazal: nu, pokatajsya, otshagnul k logovu, i Miten'ka poehal krugami po vyhodyashchemu na ulicu dvoru, pytayas' vsem vidom pokazat', kak emu horosho i nravitsya, hotya ya znal: ne nravilos', ne bylo horosho, a skoree -- strashno. I tut v konce ulicy voznik samosval, takoj tochno, kak predstavlyalsya v nedavnem bredu: goluboj, zalyapannyj cementom, i ya uzhe mog ne oborachivat'sya, zaranee znaya, chto na lichike syna poyavilas' rasteryannost', oznachayushchaya pervyj otkaz -- veroyatno, rulya. Ne pomnya sebya, brosilsya ya napererez avtomobil'chiku, pytayas', nadeyas' ostanovit' ego, no, slovno spotknuvshis' o natyanutuyu verevku, upal i, kak ni tyanulsya -- ne dostal, ne uspel -- pravda-pravda, ya ochen' staralsya, izo vseh sil, vseh suhozhilij, no prosto ne-us-pel! -- i delo prodolzhalo idti, kak emu prednaznacheno, a posle -- ugadano mnoyu: vse, chto moglo i ne moglo -- zaklinivalos' v polozhennye sroki, stoporilos', lomalos', i byli rasshirennye miten'kiny glaza, i lyazg metalla, i nichem ne ostanovimaya energiya vesovyh i kineticheskih tonn -- tol'ko ya ne uspel zametit', sidela li ryadom s voditelem Nastya, kapitan Golubchik.
Kogda ya prishel v sebya, ulicu zabil narod, GAIshnyj i sanitarnyj RAFiki migali sinimi mayachkami, kto-to chto-to meril ruletkoyu, bilas' golovoyu ob okrovavlennyj asfal't Al'bina, a milicejskij lejtenant zakanchival diktovat' serzhantu chernovik protokola: ¾trup na meste¾ Napisali? Trup na meste.
|to u nih takaya terminologiya.
Pyat' vechera, a uzhe sovsem temno: mrak upal na zemlyu kak-to mgnovenno. Eshche polchasa nazad nizkoe seroe nebo eksponirovalo p'yanyh, v sal'nyh, izmazannyh glinoyu telogrejkah lyudej, nasypayushchih nad kroshechnoyu mogiloyu trehgrannuyu usechennuyu prizmu pervonachal'nogo holmika -- a sejchas tol'ko zapad podragival v zerkal'ce zadnego vida mutno-zelenoj poloskoyu, svetloj na temnom fone. Kogda v noch' na pervoe oktyabrya strelki chasov pereveli nazad, na zakonnoe ih mesto, vremya vdrug slomalos', dni prevratilo v vechera, utra i vechera uprazdnilo vovse, a tut eshche vechnaya pasmurnost' i -- nesmotrya na nachavshijsya dekabr' -- nezamerzayushchaya slyakot'.
Perenochuyu u tebya, ne povorachivaya golovy, ne skosiv glaz v moyu storonu, skazal Vodovozov, skazal bez teni pros'by ili voprosa, proinformiroval. Kuda mne segodnya na dachu! Dazhe eta fraza, po smyslu pohozhaya na izvinenie za besceremonnost', nikakim izvineniem na dele tozhe ne yavlyalas' i, kak i pervaya, otveta ot menya, v sushchnosti, ne trebovala. Volk vklyuchil migalku, pochti ne sbrosil skorost', rezko perelozhil rul' napravo, i logovo, otvratitel'no vizzha rezinoyu, otorvav levye kolesa ot asfal'ta -- ya izo vseh sil ucepilsya za skobu nad dverceyu -- vletelo s kol'cevoj v klevernyj lepestok razvyazki i pod izumlennym naglost'yu voditelya vzorom GAIshnika pokatilo po YAroslavskomu shosse, yarko-zheltomu ot holodnogo ognya natrievyh lamp. GAIshnik ne zasvistel vsled, i ni odin iz popavshihsya posle ne popytalsya perehvatit' logovo -- to li byli oni paralizovany volnami zlobnogo razdrazheniya, ishodyashchego ot Volka, to li prosto -- prinimali ekstravagantnyj avtomobil' s zabryzgannymi gryaz'yu nomerami za nechto diplomaticheskoe.
Esli po polupustynnoj kol'cevoj mashina shla sravnitel'no rovno, hot' i s beshenoj skorost'yu -- zdes', v gorode, vilyaya iz ryada v ryad, rezko tormozya u svetoforov, a sryvayas' s mesta eshche rezche, povorachivaya na vsem hodu, ona kak by naprashivalas', naryvalas' na avariyu, na krushenie, na dorozhno-transportnoe proisshestvie s chelovecheskimi zhertvami -- trup na meste! -- i uzh konechno, znaj ya Vodovozova chutochku men'she -- davno peretrusil by, nalozhil v shtany, potreboval by ostanovit' i vyskochil -- a tak -- ehal, pochti ne obrashchaya vnimaniya, tol'ko mertvo derzhalsya za skobu, i spokojstvie moe ob®yasnyalos' ne stol'ko tem, chto Volk byl v svoe vremya klassnym rallistom, Masterom Sporta i tak dalee, skol'ko uverennost'yu, chto on, v sushchnosti, slishkom holoden i zhestok dlya samoubijstva, osobenno takogo neyavnogo i emocional'nogo. Kuda ego polozhit'? dumal ya. Ved' ko mne segodnya naprosilas' nochevat' Natashka. Pohozhe: sgovorilis' zaranee. Nepriyatno¾ No, s drugoj storony -- kak otkazhesh' v priyute cheloveku, tol'ko chto pohoronivshemu edinstvennogo syna? Byl u menya znakomyj -- on umel pryamo skazat': esli ty, mol, ostanesh'sya u menya -- mne pridetsya nochevat' na vokzale: ne perenoshu, kogda v moem dome spit chuzhoj -- u Volka, navernoe, takoe tozhe poluchilos' by, a ya -- ne umel. Mozhno, konechno, poprosit' u sosedej raskladushku, prodolzhal ya razmeshchat' v dvuhkomnatnoj lodke volka, kozu i kapustu, i polozhit' gostya v kabinete¾ A, chert s nim! puskaj ustraivaetsya na divane, Natashku -- v spal'nyu, a ya posizhu noch' za stolom, porabotayu. Ran'she ved' kak horosho vyhodilo: chasam k trem poseshchaet tebya kakaya-to legkost', otstranennost', otorvannost' ot mira, i slova voznikayut ne v mozgu, a slovno sami stekayut iz-pod sharika ruchki, i nazavtra smotrish' na tekst, kak na chuzhoj, i yasno vidish', chto v nem horosho, chto -- ploho. Ili otpravit' Natal'yu domoj, k babushke?..
Natal'ya, izdaleka raspoznav harakternyj shum logova, vstrechala nas na lestnichnoj ploshchadke, v proeme otkrytoj dveri, i mne ne ochen' ponravilis' vzglyady, kotorymi obmenyalis' oni s Volkom. Net-net, hotel bylo ya otvetit' na natashkino predlozhenie, hotya pod lozhechkoyu i posasyvalo. Net-net, spasibo, Natashen'ka -- kakoj zhe mozhet byt' posle vsego etogo obed? no, edva otkryl rot, Volk, iz-za kotorogo ya, sobstvenno, i delikatnichal, operedil, skazal: da, spasibo, s udovol'stviem, i dazhe ne uderzhalsya ot standartnogo svoego kalambura, soprovozhdennogo gubnoyu ulybkoyu: goloden kak volk. Kogda zh ty uspela svarit' obed? sprosil ya. Opyat' v institut ne hodila? A na pervom kurse eto¾ A!.. mahnula rukoyu Natal'ya, tozhe mne -- obed¾ Finskaya kurinaya lapsha iz paketika, pel'meni, syr, kolbaska, rastvorimyj kofe na desert -- prigotovlenie vsego etogo i vpryam' ne trebovalo ni vremeni, ni sil.
Skorbno i delikatno molchali tol'ko za supom, potom vse zhe razgovorilis'. Pochemu ty pokupaesh' rastvorimyj? nachala Natashka. Burda! Ni vkusa, ni zapaha, ni udovol'stviya svarit'¾ i poshla boltovnya o tom, chto nash kofe voobshche pit' nevozmozhno, chto, deskat', eshche v Odesse, ne raspechatyvaya meshkov, pogruzhayut ih v special'nye chany, chtoby izvlech' iz zeren kofein na nuzhdy farmacevticheskoj promyshlennosti¾ A, mozhet, i pravil'no, chto boltaem? glavnoe tol'ko -- chtoby ne o verevke v dome poveshennogo, podumal ya i sam zhe, ne zametya, a, kogda zametil -- pozdno bylo ostanavlivat'sya, eshche nedelikatnee -- o verevke i zagovoril, pripomniv uslyshannyj na dnyah sluchaj, kotoryj zapal v pamyat' zhutkim svoim komizmom i bukval'no simvolicheskoj harakternost'yu: yakoby v nekoem har'kovskom NII razgorelas' bor'ba za dolgosrochnuyu zagrankomandirovku, i yakoby odin iz pretendentov, chlen partii, kandidat nauk i vse takoe prochee pustil pro drugogo pretendenta, chlena partii, doktora nauk i tozhe vse takoe prochee slushok, budto tot, doktor, est' tajnyj evrej po materi, i slushok doshel kuda nado, i u doktora chto-to zaskripelo s dokumentami, zatormozilos', i on, vz®yaryas', ubil kandidata iz ohotnich'ego ruzh'ya pryamo na glazah izumlennyh sotrudnikov. Se non e vero, e ben trovato, kozyryaya pervymi krohami institutskogo ital'yanskogo, zaklyuchila moj rasskaz Natal'ya. Esli eto i nepravda, to, vo vsyakom sluchae, horosho vydumano. Da, skazal Vodovozov. Sejchas-to uzh, nadeyus', oni menya vypustyat.
YA ponimal, chto, kak ni podavlen Volk smert'yu Miten'ki, mysl' ob ischeznovenii edinstvennoj pregrady k emigracii ne mogla ne yavlyat'sya v ego golove, pust' neproshenaya, samodovol'naya, nenavistnaya -- i vse-taki, uslyshav ee vyskazannoyu, ya gadlivo vzdrognul. Nehoroshaya scena na kladbishche vstala pered glazami, i ya podumal, chto v kakom-to smysle ne tak uzh Al'bina byla i neprava, nabrosivshis' na Volka, kolotya ego krepen'kimi svoimi kulachkami, kricha: ubijca! Von otsyuda! kak ty posmel priehat'?! to est', razumeetsya, i prava ne byla, da i ne shlo ej eto, i vse zhe kakie-to, pust' metafizicheskie, edva ulovimye osnovaniya u nee imelis'. Volk shvatil Al'binu za volosy, ottyanul golovu tak, chto lico zaprokinulos' k seromu nebu i obnaruzhilsya ostryj kadyk na hrupkoj shee, i hlestal byvshuyu zhenu po shchekam, naotmash', ne vladeya li soboyu, ne najdya li drugogo sposoba oborony, prosto li pytayas' ostanovit' isteriku, i tut Lyudmila Iosifovna, teshcha-grenader, dzhek-potroshitel', brosilas' na zashchitu krovinki, no poskol'znulas' na kladbishchenskoj gline i rastyanulas' v zhidkoj gryazi, yubka i pal'to zadralis', otkryv teplye, do kolen, sirenevye pantalony s nachesom, kak-to disgarmoniruyushchie s predstavleniem ob intelligentnoj evrejskoj zhenshchine, kandidate medicinskih nauk. Malen'kij test', Efim Zel'manovich, ne znal v rasteryannosti, kuda brosit'sya: zashchishchat' li dochku ot byvshego zyatya, podnimat' li stodvadcatikilogrammovuyu svoyu polovinu, a ta, pytayas' vstat' s chetverenek, skol'zya po mokroj korichnevoj gline kolenyami i ladoshkami, pronzitel'no orala: ottashchite merzavca! ottashchite zhe merzavca!! ubejte, ubejte ego!!! i kriki ee nakladyvalis' na vizg docheri i hlopki vodovozovskih poshchechin, i glina vydavlivalas' mezhdu pal'cami edakimi tonkimi zmeyashchimisya lentami.
Posle kofe my s Volkom zakurili, Natal'ya stala ubirat' so stola, myt' posudu. CHto zhe teper'? dumal ya. Pozvat' ih v kabinet, natuzhno vydumyvat' temy dlya razgovora?.. Ili televizor vklyuchit', chto li? Na chasah -- samoe tol'ko nachalo vos'mogo¾ -- i tut Natal'ya, otorvavshis' ot rakoviny, vyruchila menya, no tak, chto luchshe by i ne vyruchala: ya pokrasnel, gotovyj skvoz' zemlyu provalit'sya ot ee bestaktnosti: papochka, my s Volkom Dmitrievichem dunem, pozhaluj, v kino. Tut u nas novaya francuzskaya komediya -- «Nikakih problem!..» Nado zh emu nemnogo razveyat'sya! Kak, Volk Dmitrievich, dunem? YA dumal: Volk sejchas ub'et ee na meste, ub'et -- i budet prav, no on tol'ko ulybnulsya -- snova odnimi gubami -- i skazal: chto zh¾ esli novaya¾ Ty s nami ne hochesh'? Ne pridya eshche v sebya, ya probormotal, chto luchshe, pozhaluj, porabotayu, i oni s oblegcheniem poshli odevat'sya.
Hlopnula dver' -- ya ostalsya v kvartire odin. Zazheg obe nastol'nye lampy, zadernul plotnuyu shtoru -- vnizu, daleko, vzrevelo logovo, potom zvuk poshel diminuendo i smolk -- ukatili. Poslednie gody ya sovsem ploho perenosil pasmurnuyu moskovskuyu osen', vernee, ee dni: bolela golova, slabost' i len' rastekalis' po telu, nevozmozhno kazalos' zastavit' sebya ni vzyat'sya za chto-nibud', ni vyjti na ulicu, no, edva opuskalas' na gorod polnaya t'ma, skryvaya nizkie, zadevayushchie za shpili stalinskih neboskrebov tuchi, ko mne obychno vozvrashchalis' bodrost', rabotosposobnost', i okna ya zanaveshival po privychke, a ne iz zhelaniya otgorodit'sya ot pogody. Sejchas, konechno, bylo ne to: nikakaya rabota v golovu ne shla, ya tupo perebiral listy neokonchennoj stat'i dlya «Nauki i zhizni», a sam dumal o Volke, o ego otce, o ego syne, obo vsej etoj koshmarnoj istorii. Nakonec, otodvinuv stat'yu v storonu, ya dostal iz dal'nego ugolka nizhnego yashchika hrupkie, pozheltevshie po krayam zametki k nenapisannoj knige, i peredo mnoyu poshli v besporyadke, tesnya drug druga, ee zapahi, landshafty, inter'ery, ee geroi¾ Rvalis' ryadom s poruchikom Vodovozovym, kopayushchimsya v motore bronevika, nemeckie bomby i vypuskali zheltovatyj yadovityj gaz; tesnilis' tolpy na sevastopol'skoj pristani, davya lyudej, spihivaya ih s mostkov v uzkuyu shchel' podernutogo raduzhnym mazutom morya; gde-to na Bol'shih bul'varah polkovnik-taksist ispovedovalsya byvshemu podchinennomu v grehah i gorestyah parizhskoj zhizni i prosil deneg; vysokie dubovye dveri posol'stva pahli raspuskayushchimisya pochkami russkih berez, no etot zapah perebivalsya zapahami pota i perepolnennoj parashi, kotorymi shibala v nos pod zavyazku nabitaya lubyanskaya kamera; predvodimaya starshim lejtenantom Hromyhom, bezzhalostno szhimala kol'co vokrug ogolodavshej volch'ej stai oblava -- tot, kotoromu ya prednaznachen¾ usmehnulsya¾ i podnyal¾ r-r-r-uzh'e¾ -- i zimnyaya tajga potreskivala pod pyatidesyatigradusnym bezvetrennym morozom, no v pervonachal'nyh, shokovyh slezah i narodnoj skorbi prihodil-taki mart i (s ogromnym, pravda zamedleniem -- pochti god spustya) radost' i nadezhdy etogo marta vypleskivalis' na prazdnovanii nikogo v Novo-Troickom ne volnuyushchego vossoedineniya s Ukrainoj, i viseli po ulicam drevnerusskie shchity iz fanery s ciframi 1654-1954, i trepyhali flagi, i raskatyvali veselye, ukrashennye elovymi lapami i cvetami iz zhatoj bumagi poezda sanej, i shla v klube «Svad'ba s pridanym». Ha-ra-sho nam zhit' na sve-e-te, bespakoj-ny-ym ma-la-a-dym¾ -- pela artistka Vasil'eva cherez poveshennyj na ploshchadi kolokol. No i prazdnik konchalsya -- odno pohmel'e tyanulos' beskonechno, i v edkom ego chadu plyli, pokachivayas', lica Zoi Stepanovny i umirayushchego ot raka otstavnogo kapitana; lica Fani s Ab'gamchikom; lica rasporyaditel'nyh profkomovcev, nesushchih k avtobusu zavalennyj georginami i gladiolusami grob s telom georgievskogo kavalera; i lico Gali-hromonozhki, moloden'koj frezerovshchicy s GAZa, pervoj volkovoj zhenshchiny, ostavlennoj im cherez chetyre mesyaca posle togo zimnego vechera so snezhkom, sinkopirovano pohrustyvayushchim pod nogami, lica¾
Snova hlopnula dver' -- ya tak uvleksya, chto i ne slyshal pod®ehavshego logova -- i Volk s Natal'ej proskol'znuli v spal'nyu: na cypochkah -- yakoby chtob ne meshat' mne rabotat'. Teper' onemela i nenapisannaya kniga, i edinstvennoe, o chem ya mog dumat': chto? chto proishodit za uveshannoyu cheshskimi polkami stenoyu, za tonkoj dver'yu iz pressovannyh opilok? Tol'ko dumat': postuchat', pozvat', vojti -- na eto ya ne reshilsya by nikogda.
Navernoe, s chas prosidel ya za stolom, tupo ustavyas' na uzkuyu polosku nochnogo neba, proglyadyvayushchego v stvore shtor, potom leg, ne razdevayas', na divan, licom k spinke, i -- samoe smeshnoe -- zasnul.
V logove, posle kino, Natal'ya provocirovala celovat'sya, guby ee byli tak zhe nezhny i myagki, kak podushechki pal'cev, i tak zhe malo proizvodili na menya vpechatleniya. Ot prirody dovol'no holodnyj, ya nikogda v zhizni -- dazhe v shestnadcat' -- ne teryal golovy ot zhenskih prikosnovenij i poceluev, nikogda ne otklyuchalsya polnost'yu, nikogda ne dohodil do beskontrol'nosti -- no sejchas menya samogo udivila stepen' moego bezrazlichiya: dyhanie ne sbivalas', krov' ne prilivala k golove i, glavnoe, ne¾ nu, slovom, indikator vozbuzhdeniya prebyval v absolyutnom pokoe. Udivila, no pokuda osobenno ne vstrevozhila: malo li chto? pohorony, ustal. I tol'ko chasom pozzhe, v krivshinskoj spalenke, kogda Natal'ya zavela ruki za spinu, pod sviterok, shchelknula pryazhkoyu lifchika i, zakatav sviterok vmeste s lifchikom pod gorlo, vystavila dlya obozreniya, dlya poceluev, dlya lask bol'shie spelye grudi, a ya snova nichego, v sushchnosti, ne ispytal -- tol'ko togda ya dal sebe yasnyj otchet, ne poddavayas' bol'she iskusheniyu ob®yasnit' indifferentizm osobym sostoyaniem posle smerti syna i pohoron, posle dolgoj, nakonec, bolezni, chto s etim delom otnyne dlya menya koncheno, chto vot ono -- nakazanie, plata za ot®ezd, za svobodu zhizni, svobodu tvorchestva -- i poholodel ot uzhasa. Bog s nimi, mne ne zhalko etih radostej -- ya popol'zovalsya imi dovol'no, no, okazyvaetsya, ubivaya Miten'ku, gluboko v dushe hranil ya nadezhdu, chto, uehav, sotvoryu gde-nibud' tam, v Amerike, novogo syna, drugogo, potomu chto dolzhen zhe byt' u menya syn, dolzhen byt' kto-to, kto perejmet moyu zhizn', moe delo -- Vodovozov® i Syn® -- kak zhe inache?! YA smotrel na natashkinu grud', gladil ee, prohodya pal'cem po nulevomu meridianu, cherez sosok, kotoryj, davno vzbuhshij, v sekundy prikosnovenij napryagalsya eshche sil'nee, vzdragival, i iz poslednih sil otchayan'ya pytalsya vozbudit' sebya, no ne poluchalos', i tol'ko voznikala v pamyati drugaya grud', kotoraya mogla by vykormit' drugogo moego syna, drugogo drugogo, grud', vyprostannaya ne iz francuzskogo, kuplennogo v «Berezke» na cheki Vneshposyltorga, a iz polotnyanogo, za trinadcat' rublej sem'desyat kopeek doreformennyh deneg, s tremya kal'sonnymi, obshitymi beloj byaz'yu pugovkami lifchika -- grud' Gali, frezerovshchicy s GAZa, pervoj moej zhenshchiny.
U nee bylo nezhnoe, chut' osunuvsheesya lico, pokrytoe patinoyu stradaniya -- prekrasnoe lico s ogromnymi glazami -- i ya, student-pervokursnik, poltora goda vynuzhdennyj po hrushchevskoj zadumke rabotat' v vonyuchem cehe u vonyuchego stanka -- ya otryval vzglyad ot supporta i dolgimi desyatiminutiyami smotrel, nichego pokuda v stradanii ne ponimaya, na temno-serye glaza, opushchennye k opravke, v kotoruyu, odnu za odnoyu, bezostanovochno, beskonechno, s avtomatizmom obrechennosti, vgonyala ona gajki, chtoby prorezat' koronnyj paz -- ya smotrel na Galyu, a ona, kazalos', ne obrashchala na menya nikakogo vnimaniya. Devok v cehe rabotalo mnogo: veselyh, dostupnyh, chasto -- nedurnyh soboyu, i ya ne raz, zajdya na vtoroj smene, blizhe k koncu ee, k polunochi, v instrumentalku vzyat' rezec, zastaval Lyus'ku-instrumental'shchicu, sladostrastno pyhtyashchuyu s otsidevshim tri goda slesarem Volod'koj Hajhanom za poluskvoznym, neplotno ustavlennym yashchichkami stellazhom, ili kogo-nibud' eshche, ili dazhe neskol'ko par srazu, podpityh, podkurennyh -- no k Gale ne podhodili, ne kleilis', i ya porazhalsya etomu, potomu chto dazhe togda ponimal, chto nikakomu prirodnomu celomudriyu ne vystoyat' pod ezhednevnym -- godami -- naporom social'noj sredy.
Kak-to zimoyu, posle vtoroj smeny, ya vstretil Galyu na ostanovke i, sam ne ozhidaya ot sebya takoj smelosti, skazal: poshli vmeste. Provozhu. Pronzitel'no trogatel'nym bylo pokornoe ee soglasie, i mgnoven'e spustya ya ponyal prichinu vynuzhdennogo celomudriya Gali: ona sil'no, zametno hromala. Nu i chto zh! pytalsya ya opravdat' svoe nevnimanie, ibo otstupat' uzhe kazalos' neudobno. Podumaesh'! ne v hromote delo! a sneg poskripyval pod nogami v nerovnom, sinkopirovannom ritme.
Za tonkoj peregorodkoyu ee komnatki -- vot, kak sejchas Krivshin -- pohrapyvali babka i mat', i patina stradaniya ischezala, stiralas' s galinogo lica, vidnogo dazhe v polnoj t'me zharkih nashih nochej, i mne udivitel'no, nepovtorimo horosho bylo togda, i ya preispolnyalsya gordosti, edva Galya vytyagivala guby, chtoby shepnut' v samoe uho: ty pervyj! Ty u menya pervyj i edinstvennyj! i ya do sih por zlyus' na sebya za to, chto vsyakij raz, kogda vspominayu ee, v golovu neprosheno i neostanovimo lezet staryj anekdot pro prekrasnuyu licom, no beznoguyu kassirshu, kotoraya privodit muzhika -- vernee, on ee, derzha za ruku, privozit na telezhke v ukromnyj ugolok, k zaboru, gde zaranee prikolochen gvozd': muzhik dlya udobstva seksual'nogo kontakta veshaet kassirshu (po ee pros'be) za special'nuyu petel'ku na pal'to, a kogda vse konchaetsya i on vodruzhaet devicu nazad na telezhku, beznogaya krasotka, rydaya, nachinaet prichitat': ty pervyj, ty pervyj! -- i na ego udivlennyj vzglyad poyasnyaet: ty pervyj snyal menya s gvozdika!
YA pomnyu sebya, durak durakom stoyashchego na trotuare, mnushchego v potnom kulake zhuhlye stebli cvetov, kotorymi, pytayas' uspokoit' sovest', vstretil Galyu u bol'nicy posle aborta i kotorye ona otkazalas' prinyat' -- stoyal i smotrel, kak udalyaetsya ona, osobenno sil'no prihramyvaya, i, hot' i ne obernulas' ni razu -- yasno vizhu udivitel'noe ee lico, udivitel'noe i otnyne absolyutno, nevosstanovimo dlya menya chuzhoe. No mog li ya postupit' po-drugomu, mog li snyat' ee s gvozdika? -- u menya byli plany, idei, u menya bylo delo, i, esli ugodno, ne sam ya ego sebe vybral, vydumal -- Bog prizval menya k nemu, ne znayu zachem, no, vot, ponadobilis' Emu ne tol'ko dushi, a i zheleznaya eta ruhlyad', avtomobili, raz vlozhil On v menya imenno takoj talant, a ne On li Sam i govoril: zheno, chto Mne do tebya? ne Sam li govoril: ostav'te vs¸ i idite za Mnoyu! -- tak chto ya prosto ne imel prava stol' rano, stol' oprometchivo svyazyvat' sebya. Perezhit' galinu hromotu, kotoroyu bezmolvno uprekal by menya kazhdyj vstrechnyj, mne dostalo by sil, no Galya byla iz drugogo kruga, drugogo sushchestvovaniya, byla iz teh, kto obrechen provesti zhizn' u stanka ili konvejera, i, hotya s gumanisticheskoj, lichnostnoj tochki zreniya opravdat' bessrochnuyu etu katorgu nevozmozhno -- s tochki zreniya professional'noj, inzhenerskoj -- bez takih lyudej stalo by proizvodstvo, to est', chtoby ya mog tvorit', chtoby moi avtomobili, raduya glaz i dushu, raduya Boga v konce koncov! razbegalis' po putanoj pautine dorog, nuzhny milliony gal'-hromonozhek, godami, desyatiletiyami prorezayushchih odni i te zhe pazy v koronah odnih i teh zhe gaek¾
Natal'e uzhe more bylo po koleno i podaj, chto hochu, i vsem povedeniem, da i slovami ona trebovala, chtoby ee vzyali: nichego, mol, ne boitsya, nichego s menya ne sprosit, otec, mol, spit i ne uslyshit, -- a ya by i rad, no ne mog: nechem! -- i, ne skazav ni slova, potomu chto ne znal, chto vydumat', a pravde by ona ne poverila, vyrvalsya, vybezhal iz kvartiry, iz doma, zavel logovo i, skripya zubami, gonyal ostatok nochi po Moskve, imeya za spinoyu obizhennuyu zhenshchinu, ne stavshuyu zhenshchinoj, eshche odnu vraginyu na vsyu zhizn'.
Zadolgo, chasa za poltora do otkrytiya i za dva do rassveta, stoyal ya u OVIRa, podzhidaya Nastyu, kapitana Golubchik, i vot ona poyavilas' v korichnevoj svoej dublenochke, pomahivaya sumkoj, i privetlivo kachnula rukoyu -- u menya kamen' s dushi svalilsya -- zdorovayas' i priglashaya vojti. Okazavshis' v kabinete, kuda ona provela menya pod zavistlivymi vzglyadami vatagi ozhidayushchih resheniya evreev, ya protyanul svidetel'stvo o smerti Miten'ki -- Golubchik shvatila bumazhku zhadno, slovno izgolodavshijsya -- kusok hleba, i, ne vypuskaya, drugoj rukoyu nasharila v yashchike zapolnennyj blank razresheniya, datirovannyj dnem rozhdeniya-smerti moego syna.
U samyh dverej nastig menya oklik: kapitan Golubchik protyagivala paket, kakie obychno vydayut v prachechnyh i himchistkah. YA mashinal'no vzyal ego i vyshel. V logove razvyazal shpagat, razvernul bumagu, dogadyvayas' uzhe, chto uvizhu pod neyu. Dejstvitel'no: vychishchennaya, vystirannaya, vyglazhennaya, lezhala tam moya odezhda, neskol'ko nedel' nazad ostavlennaya pri pozornom begstve v domike na Sadovom.
Vozbuzhdennyj, slovno v lihoradke, Volk prines, szhimaya v ruke, kak izgolodavshijsya -- kusok hleba, bumazhku razresheniya i stal vtoropyah kidat' v chemodan nemnogie svoi veshchi, chto hranilis' u menya. Poprosil deneg na bilet i na vizu -- my eshche prezhde s nim ugovarivalis' -- i skazal, chto poprobuet uletet' poslezavtra, blago -- gol, s tamozhneyu nikakih del. A k materi? udivilsya ya s ottenkom ukora. Ty zh sobiralsya s®ezdit' k materi, poproshchat'sya. Ne mogu, otvetil Volk. Ne uspevayu. So dnya na den' nachnetsya sledstvie, i togda uzh menya ne to chto za granicu -- peremestyat v tochku, ravnoudalennuyu oto vseh granic voobshche. Sbil kogo-nibud'? Volk otricatel'no motnul golovoyu i na polnom ser'eze, tonom ne to ispovedi, ne to zagovora pustilsya rasskazyvat' pro domik na Sadovom, pro stengazetu «SHabash», pro dyadyu Vasyu s derevyannym kopytom, pro «Moloduyu Gvardiyu», pro Nastyu Golubchik, pro to, kak gotovil i osushchestvlyal synoubijstvo i vse takoe podobnoe. Ah, vot ono v chem delo! -- sluchajnyj vinovnik tragicheskoj gibeli svoego rebenka, kotoroj, konechno zhe, vser'ez nikogda ne zhelal, ne mog zhelat'! sejchas Vodovozov platil bredom, koshmarom, bezumiem za nepodkontrol'nye promel'ki strashnyh myslej, strashnyh planov, -- vot ono v chem delo! -- i ya po vozmozhnosti ostorozhno i do idiotizma ubezhdayushche prinyalsya razuveryat' Volka, ob®yasnyat' pro posledstviya meningita, pro rezul'taty GAIshnoj ekspertizy, pro to, nakonec, chto nashe sugubo, do durakovatosti trezvoe gosudarstvo v principe, po opredeleniyu, ne stanet derzhat' na sluzhbe ved'm i prochuyu nechist', potomu chto nikakoj romantiki i chertovshchiny ono u sebya ne poterpit -- no Volk tol'ko uhmylyalsya, glyadya, kak na sumasshedshego, na menya, a potom i skazal: nu horosho zhe, smotri! YA prinesu tebe veshchestvennye dokazatel'stva, i ubezhal vniz, a ya, opasayas', ne nadelaet li on chego, ne bezhat' li za nim vdogonku, ya, klyanya sebya za vcherashnee protiv nego, bol'nogo cheloveka, razdrazhenie, perebiraya v golove imena znakomyh: net li u kogo svoego psihiatra, -- sidel rasteryannyj posredi kabineta. Vodovozov vernulsya, derzha v vytyanutyh rukah zaplatannye dzhinsy, botinki, noski, eshche chto-to -- trusy, kazhetsya -- protyanul mne vse eto s pobednoj ulybkoyu: deskat', teper'-to ty vidish', v svoem ya ume ili ne v svoem? -- no ya ne stal rassprashivat', kakoe otnoshenie imeyut bebehi k tomu, chto on mne rasskazal -- u menya prosto ne ostalos' uzhe sil vyslushivat' superlogichnejshie ego ob®yasneniya: sam by spyatil.
Tak on, kazhetsya, i uehal: ubezhdennyj v svoej prestupnosti i v sushchestvovanii moskovskih ved'm. A ved' kogda-to on govoril o Boge, chto, mol, On -- talantlivyj General'nyj Konstruktor, i, tvorcheski razrabatyvaya uzly i agregaty Ego zamechatel'noj Mashiny, hot' do konca ee i ne ponimaesh', podchinyaesh'sya Ego Ideyam, Ego Vole s istinnym naslazhdeniem, s naslazhdeniem i udovol'stviem eshche i ot soznaniya, chto v svoem-to uzle, v svoem agregate razbiraesh'sya luchshe, chem On Sam, i bez tvoej pomoshchi, bez pomoshchi takih, kak ty, General'nyj, mozhet, prosidel by nad CHertezhami Svoej Mashiny tak dolgo, chto oni ustareli by mnogo prezhde, chem realizovalis' v materiale.
Iz Veny Vodovozov pozvonil, iz Rima prislal paru otkrytok, pis'mo i cvetnye fotografii sebya na fone Kolizeya i Trayanovoj kolonny, iz SHtatov -- tozhe paru otkrytok s intervalom mesyacev, kazhetsya, v sem' i posylku s dzhinsami dlya menya i dlya Natal'i -- na etom korrespondencii ego zakonchilis'. Vremya ot vremeni dohodili sluhi o nem, protivorechivye, kak vsyakie sluhi voobshche: to li ustroilsya gde-to inzhenerom, to li, prodav neskol'ko izobretenij, osnoval nebol'shoe pokuda, no sobstvennoe delo, odnako, kazhetsya, ne celikom avtomobil'noe, a tol'ko motornoe ili chut' li ne karbyuratornoe, no, vozmozhno, eto i obyknovennaya remontnaya masterskaya. I eshche: budto by sobralsya zhenit'sya, no ne smog iz-za impotencii i budto vse svobodnoe vremya i den'gi tratit na vrachej -- psihoanalitikov i prochih podobnyh; vo vsyakom sluchae, u odnogo iz psihoanalitikov, russko-evrejskogo emigranta, on vrode by byl tochno.
I zachem tak manit svet inyh zemel'? eshche dve tysyachi let nazad gor'ko voprosil Goracij. Ot sebya edva li begstvom spasemsya.
Vot nedavno proshla u nas kartina. Nemecko-vengerskaya. «Mefistofel'», po Klausu Mannu. Tam pryamo i odnoznachno utverzhdaetsya, chto v totalitarnom gosudarstve ostavat'sya beznravstvenno, chto eto privodit k gibeli, duhovnoj ili biologicheskoj. Im-to horosho utverzhdat' sejchas, istoricheski znaya, chto nacional-socialisticheskoj Germanii otpushcheno bylo vsego-navsego trinadcat' let: srok s chelovecheskoj zhizn'yu soizmerimyj. A ezheli pozadi bolee poluveka internacional-socializma i neizvestno skol'ko vperedi?..
Odna ital'yanochka-slavistka, specialistka po russkomu argo, moya priyatel'nica, posidev na moskovskoj kuhne i naslushavshis' etih vot sporov i besed, pripodnyala yuzhnoevropejskie brovki i tiho, na uho, chtob neponyatnyh slavyan nenarokom ne obidet', shepnula: chto za vopros? U vas ved' zhrat' nechego! Konechno, nado linyat'. Svalit' da perezhdat'.
Perezhdat'¾
Ne-et! My, russkie, esli dazhe i evrei -- my lyudi isklyuchitel'no duhovnye, my tak, po-zapadnomu pragmatichno, problemu ni stavit', ni reshat' ne mozhem, my pogruzhaemsya vo t'mu metafiziki, operiruem akusher