=ni v pamyati:
=v Sibiri, v ssylke, ohoty na volkov ne sushchestvovalo -- takuyu roskosh' mogli pozvolit' sebe gde-nibud' v Rossii, v stepyah, v Voronezhskoj, k primeru, ili Tambovskoj oblasti, gde zver' redok, a v Novo-Troickom ot volkov skoree oboronyalis' (odnazhdy noch'yu Vodovozov vozvrashchalsya s otcom v koshevke cherez tajgu s dal'nej zaimki, i volki sperva strashno vyli, okruzhaya, a potom uvyazalis' sledom, i otec hlestal loshad' chto est' mochi -- dazhe berdanki kakoj-nibud' staren'koj ssyl'nym imet' ne polagalos'! -- i vyskochili, mozhno skazat', chudom) -- i, kogda volki slishkom uzh nagleli, ustraivalas' na nih, kak na beglyh zekov, oblava, poboishche, i vo glave vooruzhennogo rajonnogo nachal'stva shel starshij lejtenant Hromyh, ves' uveshannyj vintovkami, shtykami, kinzhalami i s pistoletom v ruke, i vse ravno neizvestno eshche bylo, kto kogo¾
=ni v metaforicheskom smysle:
=v otlichie ot bol'shinstva sverstnikov, ot pokoleniya, pro kotoroe pisana pesnya, ne vsasyval Vodovozov v detstve: nel'zya za flazhki! -- otec, edva tol'ko Volk stal sposoben ponimat' chelovecheskuyu rech', razgovarival s nim vpolne otkrovenno i obo vsem -- to li ploho eshche uchen byl parizhanin Dmitrij Trofimovich; to li polagalsya na chut'e syna, veril, chto ni pri kakih obstoyatel'stvah, ni ot kakih sluchajnostej tot ne predast, ne progovoritsya; to li, mozhet, tak i ne v silah ochuhat'sya ot vstrechi s Rodinoyu, podsoznatel'no zhdal predatel'stva, iskal gibeli -- toj samoj alimentarnoj distrofii v tom samom magadanskom lagere¾
=i tem ne menee, Volk spravedlivo chuvstvoval, chto bard hripit pro nego, i pro nego, i ya vpolne dopuskayu, chto posle etoj pesni, etogo nadryvnogo hripa milye, melodichnye, izyskanno zarifmovannye al'bininy opusy mogli pokazat'sya Volku ne prosto bescvetnymi i ne pro to, no i razdrazhit' vplot' do razryva i razvoda. Nu, razumeetsya, ispodvol' uzhe podgotovlennyh.
YA nikogda ne veril v prochnost' etogo braka i dazhe, narushiv obyknovenie ne vmeshivat'sya v chuzhie zhizni, pytalsya Volka predosterech', otgovorit'. Net, ya vovse ne antisemit, hotya evreev v Rossii nemnozhko, po-moemu, mnogo, to est', nemnozhko mnogo na vidnyh mestah i, glavnoe, v kul'ture. YA ponimayu: svobodnaya konkurenciya, no ved' vse gosudarstva ograzhdayut poshlinami svoyu promyshlennost' ot inozemnoj konkurencii, a kul'tura ne vazhnee li promyshlennosti? -- vot i tut by kakuyu poshlinu, chto li, vydumat', neobidnuyu. Neoficial'no ona, konechno, est', no, sudya po rezul'tatam -- nedostatochnaya. Mandel'shtam, bezuslovno, genij, no eto ne russkie intonacii, a oni ved' zapolnyayut sejchas nashu poeziyu, zdeshnyuyu i tamoshnyuyu, i ih obayaniyu i vpryam' ne poddat'sya trudno. YA, povtoryayu, vovse ne antisemit, no kak-to ne ochen' ya veryu v sovmestimost' raznyh ras: znaete, inaya kozha, inaya krov'. Inoj zapah.
Pomnyu nash razgovor -- my togda sovsem nedavno byli znakomy, polgoda, chto li, ne bol'she -- on proishodil rannej-rannej vesnoyu: lezhal sneg i kapalo s sosulek. My gulyali nepodaleku ot izdatel'stva, gde kak raz shla moya kniga «Russkij avtomobil'» s ogromnoj glavoyu pro vodovozovskih pradeda i deda, pro ih delo -- nepodaleku ot izdatel'stva, po krivoj ulochke, eshche do revolyucii zamoshchennoj i obstavlennoj derevyannymi dvuhetazhnymi domami, davno gotovymi na snos, prognivshimi, no vse pochemu-to obitaemymi, obveshannymi so vseh storon pelenkami i prochim barahlom. Zalozhennye v bulyzhnik rel'sy blesteli na vesennem solnce i podragivali pod tyazhest'yu tramvajnyh poezdov, kotorye to i delo katilis' tuda-syuda, i skrezhet meshal razgovoru, pridaval emu nenuzhno razdrazhitel'nyj harakter. YA sam nemec po babke! vozrazhal Vodovozov: dejstvitel'no, odnim iz pradedov Volka, otcom materi Dmitriya Trofimovicha, byl Vladimir Karlovich Krauze, mehanik, potomok obrusevshih eshche v carstvovanie Petra Alekseevicha nemcev. YA sam nemec po babke! -- a ya po vozmozhnosti myagko otvechal, chto eto, vidish' li, sovsem ne to: nemcy, francuzy¾ chto nemcy, provedya dve tysyachi let v rasseyanii, nikogda ne sohranili by takogo edinstva, takoj obshchnosti, ni cherta by ne sohranili! chto soznaniya izbrannosti hvatilo by im razve na vek i vse takoe prochee, i, glavnoe, ya povtoril: rasa. Drugaya rasa, drugoj zapah. No chelovek, kogda emu chto-nibud' vtemyashitsya v golovu, ne to chto prinyat' -- uslyshat' protivopolozhnye dovody ne v sostoyanii: Volk svel razgovor k shutke: znaesh', skazal, u nas evrei byvayut treh vidov: zhidy, evrei i gordost' russkogo naroda -- eto mne Al'bina sama govorila. Tak vot ona -- bezuslovno, gordost' russkogo naroda. Ty uvidish' ee, poslushaesh', i tebe vse stanet yasno. Horosho, v bessilii otvetil ya. Horosho. YA poslushayu. Mne vse stanet yasno. |to ochen' i ochen' veroyatno. No u nee ved' est' rodstvenniki, klan¾ Volk snova ne zahotel menya ponimat' i podcherknuto peremenil temu.
Polnyj komplekt rodstvennikov ya imel udovol'stvie nablyudat' na svad'be, kotoraya sluchilas' mesyaca cherez poltora posle nashego razgovora. I teshcha-grenader, detskij patologoanatom (!), Lyudmila Iosifovna, kandidat medicinskih nauk, i vdvoe men'shij ee razmerami muzh, Efim Zel'manovich, direktor kakogo-to byuro, kazhetsya, po organizacii truda, da i vse prochie, isklyuchaya, pozhaluj, delegatov ot Odessy i Kishineva -- vse oni vyglyadeli ves'ma intelligentno, evropejski, bez etoj, znaete, mestechkovosti i specificheskogo vygovora. My sideli za ogromnym, iz neskol'kih sostavlennym, dorogo nakrytym stolom v ozhidanii molodyh, kotorye reshili ustroit' srazu posle registracii chasovoe svadebnoe puteshestvie po Moskve na logove, krug po Sadovomu -- sideli za stolom i veli svetskuyu besedu, i za etot chas ya okonchatel'no uverilsya, chto, nesmotrya na otsutstvie v nih mestechkovosti, Vodovozovu s novymi rodstvennikami ne uzhit'sya ni pri kakih obstoyatel'stvah -- inache on prosto ne byl by Vodovozovym -- a Al'bina -- eshche ne vidya ee v glaza ya znal tochno -- na razryv s nimi ne pojdet, muzha ne predpochtet, i braku, prazdnuemomu sejchas, ne uderzhat'sya ni na kakom rebenochke.
Poyavilis' molodye. Nevesta (zhena uzhe) i tochno byla horosha ochen': huden'kaya, hrupkaya, s dlinnymi temnymi volosami (neponyatno pochemu nazvannaya Al'binoj -- Belyanochkoyu, eshche by Svetlanoj nazvali!) v krasnom -- po drevneslavyanskomu (?!) obychayu -- svadebnom plat'e, v krasnoj zhe fate, s buketikom temnyh, edva ne chernyh roz na nevysokoj, no soblaznitel'nogo abrisa grudi. Posle neskol'kih gor'ko, kogda osetrovoe zalivnoe s®elos' podchistuyu, a gigantskoe blyudo iz-pod nego, zanimayushchee central'noe mesto v kompozicii stola, uneslos' Lyudmiloj Iosifovnoyu, Al'bina glubokim, krasivym golosom spela pod ogromnuyu, kazalos' -- bol'she ee samoj -- «Kremonu» neskol'ko sobstvennyh pesenok: pro vityazya, umirayushchego na Kulikovom pole, pro idushchuyu zamuzh za carya Ivana Vasil'evicha tragicheskuyu Marfu Sobakinu, eshche pro odnogo russkogo carya -- pro Petra Alekseevicha, posylayushchego syna na kazn', pro yurodivuyu devku na paperti -- neskol'ko prelestnyh pesenok, kotorym nedostavalo, razve, nekotoroj samorodnosti, moshchi talanta, i ya, pomnyu, v zametnoj mere rasslablennyj alkogolem, chut' ne zadal Al'bine bestaktnyj vopros: zachem ona, chert ee poberi, osvaivaet takie temy? sochinyala by luchshe pro svoyu zhizn' ili chto-nibud', znaete, o Davide, ob YUdifi, o Tristane s Izol'doyu na hudoj konec! -- ya byl, razumeetsya, ne prav: u volkovoj zheny i pro to, pro chto sochinyala, vyhodilo neploho -- slava Bogu, uderzhalsya, ne zadal.
Al'bina na svad'be byla uzhe beremenna. Glazom eto prakticheski ne zamechalos': vos'maya ili devyataya nedelya vsego -- no Volk mne progovorilsya, potomu chto uzhe, kazhetsya, i togda eto predstavlyalos' emu glavnym, potomu chto uzhe, kazhetsya, i togda v glubine dushi proyasnilos' emu, chto zhenitsya on ne stol'ko po lyubvi, mesto kotoroj zanimal vpolne ponyatnyj i vpolne iskrennij vostorg yarkoyu, darovitoj devochkoyu, skol'ko -- chtoby zavesti rebenochka, syna: Vodovozov® i syn®, -- po kotoromu on tak toskoval vse gody, kogda zhil s pervoj svoej suprugoyu, Mashej Rodinoj: u toj malo chto imelsya rebenok ot drugogo muzhchiny -- eshche etot rebenok okazalsya devochkoyu.
Miten'ka rozhdalsya v odnoj iz privilegirovannyh bol'nic pod lichnym prismotrom professora ne to Kacnel'sona, ne to Kacnel'bojma, kotoromu (klanovaya obshchnost' i lichnoe s moej teshcheyu znakomstvo -- usloviya startovye) zaplacheno bylo dvesti rublej, a sama Lyudmila Iosifovna v korotkom zastirannom halatike, gotovom pod naporom moshchnyh teles, otstreliv pugovicy, raspahnut'sya na shestogo nomera byuste, hodila vozle menya krugami, nepriyatno intimnym tonom rasskazyvala podrobnosti, kakie, mne kazalos', teshche rasskazyvat' zyatyu -- naedine -- neskol'ko nepristojno, voobshche nepristojno: pro to, kak rozhala Al'binu: ya, znaesh', namuchilas', ustala, zasnula ili zabylas', chto li; a ona, znaesh', v eto vremya iz menya kak-to vypala, ya i ne zametila kak; esli b vrach ne zashel, ona b u menya tam, mezhdu nog, i zadohlas', bednen'kaya, i eshche vsyakie podrobnosti odna gazhe drugoj -- hodila krugami, rasskazyvaya, oblizyvayas' na menya, i ya ne znal, kuda devat'sya ot pohotlivoj etoj, nakanune klimaksa, gory myasa, zapertyj s neyu vdvoem na pyatidesyati pyati metrah poleznoj, devyanosta dvuh -- obshchej -- ploshchadi. YA do sih por udivlyayus', kak Korol'-starshaya ne iznasilovala menya, v tu noch', vprochem, vpechatlenie ostalos', budto iznasilovala, i, kogda okolo pyati utra pozvonili i skazali: mal'chik, rost, ves, sostoyanie materi horoshee, u menya voznik impul's vyskochit' iz dushnogo doma, provonyavshego svinymi pochkami, kotorye v skorovarke cherez dva dnya na tretij -- vprok! -- varila teshcha, -- vyskochit', sest' v logovo, zabrat' poluchasovogo syna i vot tak zhe, kak sejchas, pognat', uehat' s nim na kraj sveta, chtoby nikto iz nih ne sumel nas najti, ibo k zhenshchine, kotoraya vypala iz moej teshchi i edva ne zadohlas' mezh moguchih ee lyadvij, ya nachinal ispytyvat' chto-to vrode gadlivosti.
Pozzhe, kogda Miten'ka uzhe pribyl domoj -- Bozhe! kak oni vse ne hoteli nazyvat' ego Miten'koj, Arkashej hoteli, hotya Vodovozovym (pri tom, chto Al'bina ostalas' pri sobstvennoj familii: Korol') -- Vodovozovym zapisali s udovol'stviem -- pozzhe gadlivost' neskol'ko poutihla, rassosalas', po krajnej mere po otnosheniyu k Al'bine, odnako, i po otnosheniyu k Al'bine kasalos' eto tol'ko dnya, potomu chto noch'yu, v posteli, gadlivost' vsegda vozvrashchalas' i progressirovala. Al'bina, opravivshis' ot rodov, vse chashche i vlastnee zayavlyala supruzheskie prava, i odnomu Bogu izvestno, chego stoilo mne -- i chem dal'she, tem bol'shego -- obespechivat' ih. Neotvyazno, neotvyazno, osyazaemo mereshchilsya v takie minuty otvratitel'nyj pryshchavyj negr s vyvernutymi serymi gubami, serymi ladoshkami i podushechkami pal'cev i seroj, dolzhno byt', golovkoyu stoyashchego chlena -- pervaya, do menya, al'binina romanticheskaya lyubov', vprochem, ne vpolne romanticheskaya: s defloraciej -- i ya tol'ko teper' ponyal, kak prava byla omerzitel'naya Lyudmila Iosifovna, kogda vygovarivala docheri za izlishnyuyu so mnoyu otkrovennost': etot epizod i vpryam' luchshe by Al'bine ot menya skryt'. Negry, evrei, vremya ot vremeni lovil ya sebya na skvernoj mysli, negry, evrei -- odno pohotlivoe, potnoe, vonyuchee plemya.
Miten'ka ros, i, Gospodi! s kakim napryazheniem vglyadyvalsya ya v malen'koe lichiko, edva ne kazhdoe utro opasayas', chto nachnut proyavlyat'sya chuzhie, nenavistnye cherty: testya, Lyudmily Iosifovny, -- no, k schast'yu, net: Miten'ka okazalsya sovsem-sovsem moim synom: belokurym, s serymi glazkami, i vpolne mozhno bylo oshibit'sya, glyadya na moyu novo-troickuyu fotografiyu sorok chetvertogo goda, budto eto ne ya, a on, i mnogie oshibalis'. Pravda, dal'she vneshnego shodstva delo poka ne shlo: skol'ko ni taskal ya samyh dorogih i mudrenyh zavodnyh, elektricheskih, radioupravlyaemyh igrushek: avtomobilej, zheleznyh dorog, lunohodov, skol'ko ni izobretal sam, skol'ko ni pytalsya igrat' s nim -- uvlech' Miten'ku ne umel: syn bol'she lyubil listat' knizhki, bez kartinok dazhe, v poltora goda znal naizust' «Ajbolita» i «Koshkin dom», a to i prosto sidel, zadumavshis', ustavya udivitel'nye svoi glaza v okno, gde nichego, krome neba, ne bylo. I eshche ochen' lyubil slushat' al'bininy pesni, kotorye ona emu sochinyala kazhduyu nedelyu novuyu. YA zheval svovo Mishla, = poka mama ne prishla¾ No, chestno skazat', ya i sam v svoe vremya lyubil slushat' al'bininy pesni.
A za tu, rodil'nuyu, noch' teshcha mne otplatila spolna: kogda ya prishel v OVIR, chtoby zabrat' dolzhnye uzhe byt' gotovymi dokumenty, kapitan Golubchik so zloradnym sozhaleniem razvela rukami i skazala, chto u byvshej moej zheny poyavilis' ko mne material'nye pretenzii, alimenty, tak chto moej vyezd stavitsya pod vopros, i mne tut zhe vse sdelalos' yasno, absolyutno, ya dazhe ne poehal k Al'bine, pro kotoruyu ponimal, chto ona -- figura desyataya, a pryamikom -- k Lyudmile Iosifovne, i ta, bryzzha slyunoyu nenavisti, dobrye polchasa pripominala i vse svoi podarki: rubashki tam raznye, zimnie yugoslavskie sapogi za vosem'desyat rublej, braslet dlya chasov, i ustrojstvo v MINAVTOLEGTRANS, i kooperativ, i, glavnoe -- obmanutoe doverie, a ya, hot' terpel ee monolog, v pervyj zhe moment vstrechi soznal otchetlivo, chto priehal zrya, chto ob®yasnyat'sya i prosit' bessmyslenno, chto nomer okonchatel'no dohlyj i reanimacii ne podlezhit¾
Kak-to vdrug, srazu potemnelo krugom, i ya ponyal, chto logovo vyneslo menya za kol'cevuyu: ya vel ego mashinal'no, ne dumaya kuda, i ego, estestvenno, potyanulo za gorod, na krivshinskuyu dachu, gde ya, ostaviv kooperativ Al'bine s Miten'koyu, zhil poslednie mesyacy, vse mesyacy posle podachi, no sejchas ehat' tuda bylo samoubijstvenno: chtoby ne zabolet', ne izdohnut', sledovalo zalezt' v goryachuyu vannu, kotoroj na dache ne bylo, sledovalo vypit' aspirina i askorbinki, sledovalo, nakonec, odet'sya i, krome vsego, -- na dache mogla nochevat' Natashka, krivshinskaya dochka, kotoraya slishkom chasto v poslednee vremya povadilas' tuda ezdit' i, kazhetsya, bez vedoma roditelej; predstat' pered semnadcatiletnej devochkoyu v tom vide, v kotorom ya prebyval, dazhe prikryvshis' miten'kinoj prostynkoyu, ya pozvolit' sebe ne mog. YA ostanovil mashinu, vyglyanul, vyvernuv golovu, v razbitoe okno: chto tam letuchie moi kurochki, moi ved'mochki, v'yutsya li roem, ne otvleklis' li na chto, ne otstali li? no bylo temno, ni cherta ne vidno, i, plyunuv na nih, ya rezko razvernul logovo i pognal nazad, v Stolicu Nashej Rodiny, na Kashirku, k edinstvennomu domu, gde menya prinyali by v lyuboe vremya, lyubogo. K domu, gde zhila pervaya moya zhena Masha so svoej tozhe semnadcatiletnej devochkoyu, kotoryh -- radi Al'biny, radi Miten'ki -- obeih ya brosil, potomu chto mashina devochka byla devochka i ne moya.
Batyushki! bednyj Volchonok! splesnula rukami staren'kaya, zaspannaya, so svalyavshimisya volosami Masha, i umen'shenie moego imeni, prezhde tak razdrazhavshee, pokazalos' sejchas neobhodimym, slovno bez nego i ne otogrelsya by ya nikogda. Ot Mashi pahlo parnym molokom i zharkoj postel'yu. Masha Rodina. Po mere togo, kak teplo goryachej vanny pronikalo v menya, ya vse otchetlivee chuvstvoval, naskol'ko zamerz, vse sil'nee menya kolotilo, i zub v bukval'nom smysle ne popadal na zub. Okonchatel'no ya ne otogrelsya i pod ogromnym puhovym pamyatnym mne odeyalom, i edva zadremal, obnyav uyutnuyu, slovno po mne vykroennuyu Mashen'ku -- zatreshchal budil'nik: ej na rabotu, i ya skvoz' poluson smotrel, kak Masha prichesyvaetsya, odevaetsya, i vpechatlenie sozdavalos', budto vernulos' to nevozvratimoe vremya, kogda ya studentom-diplomnikom priehal iz Gor'kogo na praktiku v Moskvu.
Vopros uladilsya cherez brak s Mashej Rodinoj, chertezhniceyu tehotdela, na shest' let starshej Volka, otvetstvennoj s®emshchiceyu vosemnadcatimetrovoj komnaty v kvartire gostinichnogo tipa, mater'yu-odinochkoyu. Masha byla horosha myagkoj, nebroskoj, glubokoj krasotoyu chisto russkogo tipa i s porazitel'noj otvagoyu, v kotoroj vryad li otdavala sebe otchet, tashchila dom; k Volku Masha otnosilas' nezhno, sovershenno po-materinski, i, esli b ne ee devochka, s kotoroj Volk malo chto derzhal obychnyj svoj rezkij ton -- kotoruyu nikak ne umel polyubit' -- to est', polyubit' nutrom, ne rassuzhdaya, proshchaya vse, kak ego samogo lyubila mat', kak lyubila Masha -- sovmestnaya zhizn' ih prodlilas' by, vozmozhno, mnogo dol'she, chut' li i ne do smerti, i nikakoj Al'biny ne poyavilos' by, i nikakoj dazhe emigracii, hotya svyaz' mezhdu emigraciej i Al'binoyu Volk nervno otrical.
Za neskol'ko let otnositel'noj svobody, predostavlennoj Glavnym, Volku udalos' poluchit' okolo polusotni avtorskih svidetel'stv, koe-chto zapatentovat', koe-chto dazhe vnedrit', zashchitit' kandidatskuyu i vystroit' logovo. Glavnyj dobrozhelatel'no nablyudal za Volkom i chasto, za chashechkoyu kofe, prinosimogo sekretarsheyu, boltal v Vodovozovym tak, ni o chem, i, grustno glyadya, pohlopyval po plechu.
Kogda Volk zhenilsya na Al'bine Korol', problema zhil'ya snova stala vo ves' rost. V svoe vremya zavod dal Mashe i Vodovozovu, sobstvenno -- Mashe, no chislilos', chto i Vodovozovu, vzamen gostinichnoj komnatki dvuhkomnatnuyu na Kashirke, i razmenivat' ee teper' okazalos' neizvestno kak da i neporyadochno, ozhidat' zhe ot zavoda druguyu ploshchad' ran'she, chem k nachalu sleduyushchego veka, predstavlyalos' glupym idealizmom. No zhit' dol'she s testem i teshcheyu!.. Tem bolee, chto poslednyaya, vseh meryaya po sebe, sil'no opasalas', kak by Volk ne razvelsya s Al'binoyu i ne stal by delit' ih horomy -- i vot deyatel'naya, vseznayushchaya Lyudmila Iosifovna raznyuhala, chto v MINAVTOLEGTRANSe zapuskaetsya kooperativ i nashla hody, chtoby zyatya vzyali v MINAVTOLEGTRANS na sluzhbu i v kooperativ zapisali. Soprotivlyat'sya teshche -- delo bessmyslennoe, i Volk stal chinovnikom ministerstva. Ponachalu, so svezha, eto pokazalos' dazhe i nichego sebe, no shli mesyacy, i otsutstvie konstruktorskoj raboty, skladyvayas' s domashnimi neuryadicami, skazyvalos' vse sil'nee, i Volku delalos' nevmogotu. No po krajnej mere do sdachi kooperativa o smene sluzhby dumat' bylo nechego.
Kooperativ, nakonec, sdalsya, no sdalsya, kazhetsya, slishkom pozdno: otnosheniya Volka s zhenoyu doshli do togo, chto on i predstavit' ne mog, kak okazhutsya oni naedine v pustoj kvartire, naedine, potomu chto teshcha sobiralas' na pensiyu i vnuka ostavlyala u sebya. Pereezd zatyagivalsya, zatyagivalsya, zatyagivalsya¾
Volk popytalsya proshchupat' pochvu dlya vozvrashcheniya na zavod, v KB, na staroe mesto, no tam uzhe ustanovilis' drugie poryadki: Glavnyj umer, ego mesto zanyal chelovek, s kotorym u Volka otnosheniya slozhilis' nizhe srednih, da i prezhnyaya rabota s vremennogo otdaleniya poteryala byluyu privlekatel'nost': vse eto, konechno, ne godilos' utolit' tvorcheskij ego appetit, v poslednie gody sil'no vyrosshij, vse eto bylo -- golodnyj, v obrez, paek. Karcernyj racion.
V fevrale sem'desyat devyatogo Volku ispolnilos' tridcat' sem', i, lezha v posteli, glaza v potolok, posle malen'kogo torzhestva, ustroennogo Lyudmiloj Iosifovnoyu soglasno semejnoj tradicii, hot' i vopreki zhelaniyu ego vinovnika, Volk oshchutil vdrug sovershennuyu bezvyhodnost' sobstvennogo polozheniya, oshchutil vremya, bezvozvratno prohodyashchee skvoz' telo, skvoz' mozg, unosyashchee zhizn', i, rastolkav suprugu, chto sladko spala ot polbutylki shampanskogo, skazal: my dolzhny uehat' otsyuda. Al'bina ne ponyala: da-da, konechno, burknula, my zh dogovorilis': posle prazdnikov, podosadovala, zachem razbudil, i, kol' uzh razbuzhennaya, polezla malen'koj svoej, sil'noj, suhoshchavoj ruchkoyu s mozolyami na pal'cah ot strun, k volkovu pahu. Vodovozov otstranilsya i poyasnil: uehat' otsyuda. Iz Soyuza. Uehat' v Ameriku.
Konechno zhe, razgovory ob uehat' v etom dome, kak i v bol'shinstve evrejskih moskovskih domov, kak i vo mnogih ne evrejskih, shli postoyanno, i dazhe shansy Volka na uspeh tam vzveshivalis', i vse takoe prochee, no bylo eto prostym chesaniem yazykov, tak chto teper' Al'bina dazhe ispugalas'. Net! vskriknula. Ty v svoem ume?! Dejstvitel'no, zdes' ona so svoimi pesenkami priobretala vse bol'shuyu populyarnost', raznye prestizhnye NII priglashali vystupat' za neplohie den'gi, ona katalas' to v Leningrad, to v Kiev, to eshche kuda-nibud', tri ee stihotvoreniya poyavilis' v tolstom zhurnale s predisloviem znamenitosti, i skoro predstoyal koncert na televidenii, i tshchetno stal by Volk dokazyvat' ej, chto vremya pesenok proshlo, chto ona so specificheskim svoim talantom opozdala vypast' let na pyatnadcat', chto vse eto pohmel'e, otryzhka hrushchevskaya, chto vse eto ujdet v trubu i nikomu v konechnom schete ne prineset radosti -- da on i ne ochen' rvalsya dokazyvat', potomu chto, esli i zval Al'binu s soboyu, to dlya togo tol'ko, chtoby vyvezti syna. Horosho, otvetil Vodovozov. Togda my razvodimsya, ya delayus' evreem i uezzhayu odin. Odin oznachalo bez Miten'ki, no chto zhe, dumal Volk, vyjdet horoshego, esli ya zagublyu svoyu zhizn' radi syna, a on -- radi svoego syna, i tak prodlitsya bez konca. Durnaya beskonechnost'. Kol'co Mebiusa. Zmeya, kusayushchaya sobstvennyj hvost. Uezzhaj, otvetila Al'bina: u nee, kazhetsya, kto-to uzhe byl, kakoj-nibud' negr, inache tak legko ona Volka ne otpustila by. YA ostavlyayu tebe kvartiru, skazal Vodovozov, a ty, nadeyus', ne potrebuesh' s menya alimentov. Ty zh znaesh': den'gi, kakie byli, ya vkolotil v pervyj vznos i teper' vse ravno vzyat' s menya nechego. No ty ne volnujsya: Miten'ka -- edinstvennaya moya privyazannost' na zemle, i ya, razumeetsya, stanu posylat' vam i dollary, i veshchi. YA nadeyus', ty ne nauchish' ego menya zabyt' i so vremenem my uvidimsya. Horosho, utverdila Al'bina. YA soglasna. Kogda pojdem na razvod? Zavtra, uronil Vodovozov. Zavtra.
Ne segodnya zavtra menya obeshchali vypisat'. Natashka porylas' v moih veshchah, hranyashchihsya u ee otca, i prinesla vo chto odet'sya. Zahodili provedat' to Krivshin, to Masha s docher'yu, eshche mne skazali, chto, kogda ya lezhal bez soznaniya, naveshchala menya odna zhenshchina, neponyatno kto, ya podumal, chto Al'bina, no i kapitan Golubchik vpolne mogla sootvetstvovat' ves'ma obshchemu opisaniyu kosnoyazykoj nyanechki. Celymi dnyami ya poedal prinesennye v kachestve gostinca apel'siny i yabloki i, glyadya v potolok, vspominal pionerskij klub «Fakel» (ni na mgnoven'e ne voznikla u menya ideya, chto tot prosto prividelsya, pribredilsya, hotya tajnu hranit', razumeetsya, sledovalo!), razmyshlyal o svoej situacii, i neizvestno otkuda: iz mraka li tronutogo vospaleniem mozga ili izvne, iz «Fakela», stala yavlyat'sya mysl' o podarke. Skal'pel' ya otverg, delo yasnoe, pravil'no, tut i dumat' nechego, no podarok-to ved' ne skal'pel'. Podarok eto podarok. A im vdrug pokazhetsya, chto i vse ravno¾
Kogda menya vypisali, logovo stoyalo u pod®ezda -- Masha prignala i klyuchi prinesla zaranee; i dvernye zamki, i zamok zazhiganiya, i steklo -- vse ochutilos' celym, sverkalo: poprosila, navernoe, kogo-nibud' na zavode. Krivshin zval, poka okonchatel'no ne opravlyus', pozhit' u nego doma, no iz-za podarka eto nevozmozhno bylo nikak: do miten'kinogo dnya rozhdeniya ne ostavalos' i nedeli, i, znachit, mne srochno trebovalsya sarajchik s instrumentami, so starym moim hlamom, trebovalos' nekotoroe uedinenie, i ya, ne poddavshis' ugovoram, dvinul na dachu. Natal'ya, odnako, nastoyala soprovozhdat': pomoch', tak skazat', obzhit'sya: s drovami tam, s produktami. Menya i pravda edva ne shatalo.
Krivshinu natashkina zateya ne ponravilas', no on -- intelligent! -- kak vsegda promolchal. Natashka sidela v logove i byla udivitel'no horosha: ya eto zametil vdrug, slovno ne mnogo let ee znal, ne s detstva, a vpervye uvidel.
Koloda, iz kotoroj stroil ya, imela na rubashkah belo-sine-krasnyj krap, s lica zhe bol'shinstvo kart predstavlyalo izobrazheniya samyh raznyh transportnyh ustrojstv toj dalekoj, skazochnoj epohi. YA chasto preryval vozvedenie neprochnoj postrojki i chasami, kak zavorozhennyj, rassmatrival to ogromnyj, slovno cirkovoj, velosiped: gigantskoe, v chelovecheskij rost, perednee i sravnitel'no s nim mizernoe zadnee -- koløsa, plavnaya duga ramy, ezhashchayasya shtyryami lesenki, bez kotoroj ne dobrat'sya do vznesennogo na dvuhmetrovuyu vysotu zhestkogo sideniya, oslepitel'nyj blesk solnca na nachishchennom rule i latunnyh zmejkah pedal'nyh kreplenij -- strojnyj i vmeste kakoj-to neskladnyj, on napominal gumilevskogo izyskannogo zhirafa; to dvenadcatisil'nyj avtomobil' s derevyannoj ramoj i spicami, s rulevym rychagom vmesto baranki, s raspolozhennymi ovalom litymi literkami na kapote: «Vodovozov® i Syn®» -- avtomobil', pahnushchij gazojlem, smazochnym (skazochnym) maslom, natural'noj kozheyu sidenij; to prizemistuyu motocikletku ili aeroplan¾ Milye eti monstry nepremenno vyzyvali legkuyu ulybku, slovno detskie -- golyshom -- fotografii, i nikakih sil ne hvatalo ubedit' sebya, chto oni -- pervye predstaviteli naglogo, beskonechnogo, neunichtozhimogo stada mehanicheskih chudishch, obrushivshihsya na nyneshnij mir i grozyashchih szhech' ves' kislorod, prednaznachennyj dlya dyhaniya, otravit' legkie smradom vyhlopov, iskorezhit' psihiku, vyholostit' dushi; poseliv v lyudyah gordynyu, ubit' v nih Boga. S drugoj zhe storony, mne nikak ne udalos' vzglyanut' na eti kartinki, kak smotryu segodnya na izobrazhenie, skazhem, «Boinga» ili poslednej modeli «Mersedesa»: nenavidyashchim li, gordym li i voshishchennym, no nepremenno ser'eznym vzglyadom sovremennika.
Mel'kali v kolode i portrety samih sovremennikov: sovremennikov-sozdatelej, sovremennikov-potrebitelej -- tak nazyvaemye figury: krepkie stariki v poddevkah, v kruglyh, opravlennyh stal'yu ochkah -- osnovateli del; ih val'yazhnye, po-parizhski odetye, s chehovskoj grust'yu vo vzglyade deti; ih vnuki v gimnazicheskih kitelyah, v gimnasterkah real'nyh uchilishch, v studencheskih tuzhurkah, na chernyh barhatnyh petlichkah kotoryh skreshchivayutsya serebryanye molotochki; progressivnye uchenye, vsyakie pavlovy, mendeleevy tam, timirzyaevy, vyzyvayushche, pobedonosno, demonstrativno vertyashchie v alleyah obshchedostupnyh parkov -- na glazah frappirovannoj publiki -- pedali ekstravagantnyh chudishch; gosudarstvennye deyateli, vol'no polulezhashchie s sigaroyu v zubah na siden'yah lakirovannyh samobeglyh kabrioletov, pod na tret' opushchennymi, s ispodu plyushevymi skladnymi garmoshkami tentov¾ Razglyadyvaya portrety, ya pytalsya uvidet' za nimi zhivyh, real'nyh lyudej, zhivyh i real'nyh dazhe ne nastol'ko, kak sam ya, a hotya by kak moi znakomye -- i ne umel: verno, lyudi, tvorcy proshlogo, tak zhe ischezayut, uhodya, kak i vremya -- glavnoe ih tvorenie.
I vse-taki ya ne otchaivalsya, ne opuskal ruk, stroil, rushil, tasoval kolodu i snova stroil, no materiala ne hvatalo, ya, naprimer, chuvstvoval nedostatok v portretah sovershenno neyasnyh mne masterovyh lyudej, tak nazyvaemogo prostogo naroda, s nepredstavimym vyrazheniem lic tesnyashchegosya u vorot malen'koj gryaznoj fabrichki, kogda iz nih vykatyvaet pervyj avtomobil' -- sam fabrikant v kozhe, v kragah za rulevym rychagom -- chtoby sovershit' debyutnyj trehverstnyj krug po pokuda sonnomu gorodu, po uprugo-myagkim ot pyli, slovno kauchukovye shiny, ulicam. YA ponimal, chto masterovye eti -- lyudi v dele proizvodstva vtorye, dazhe pyatye, to est', dejstvitel'no, ni v koem sluchae v figury ne godyatsya, chto ne ih mysl'yu i voleyu ozhivaet metall, no znal, kak mnogoe perevernetsya vverh dnom pri pryamom ih uchastii -- i vot, mne ne hvatalo ih portretov dlya zaversheniya zdaniya. YA stroil, pomnya odno: to vremya, te dvadcat' pyat' let byli ne sravnimym ni s kakim drugim v istorii nashej strany vremenem svobody: to bol'shej, to neskol'ko ushchemlennoj, no unikal'noj dlya nas svobody, kotoruyu iz segodnya nevozmozhno predstavit' dazhe priblizitel'no -- odnako, chem bol'she svobody dopuskal ya v postrojke, tem skoree i vernee poslednyaya rushilas', chto, vprochem, tol'ko dokazyvalo ee shodstvo s prototipom.
Slovom, ya ne mog osvobodit'sya ot togda, ne hotel vozvrashchat'sya v teper', a v izdatel'stve toropili, i, chtoby uspokoit' ih, chtoby, ne daj Bog, kniga ne vyletela iz plana, ya nosil otnositel'no gotovye klochki rukopisi, i kto-to iz izdatel'skih rebyat, prochitav, skazal, chto, kazhetsya, vstrechal na AZLK, na «Moskviche», inzhenera Vodovozova -- ne potomok li, mol, teh, o kotoryh rech' v knige? Po moim svedeniyam vodovozovskij rod prekratilsya s gibel'yu na fronte v 1915 godu Dmitriya, edinstvennogo syna val'yazhnogo inzhenera s grustnym vzglyadom, Trofima Petrovicha, kotoryj, v svoyu ochered', yavlyalsya edinstvennym synom osnovatelya firmy, byvshego krepostnogo kuzneca Petra Vodovozova -- i vse zhe nadezhda na nevozmozhnoe: ozhivit' hot' dve-tri figury kolody -- pognala menya na «Moskvich». Nadezhda, vprochem, slabaya: esli by inzhener Vodovozov kakim-to chudom i okazalsya ne odnofamil'cem, a dejstvitel'no potomkom -- chego ozhidat' ot nego? razve povoda k ideologicheskomu epilogu o preemstvennosti pokolenij! YA ved' i po sebe, i po mnogim, s kem stalkivalsya, znal, chto narod sejchas poshel otdel'nyj, samodostatochnyj, bez rodu bez plemeni, i horosho eshche, esli imeet chelovek otdalennoe predstavlenie o tom, kem byl ego ded, a to i o dede nichego ne znaet, ne govorya uzhe o bolee dalekih predkah.
Volk znal. U nego, pravda, ne sohranilos' ni metricheskih vypisok, ni famil'nogo arhiva, ni starinnyh portretov ili fotografij: vse, chto ne pogiblo v revolyuciyu i grazhdanskuyu, ostalos' v Parizhe ili lubyanskih podvalah -- no Volk bereg v pamyati i zapisyah rasskazy otca, cheloveka, beregshego proshloe. Kogda Volk uslyshal, chto ya pishu knigu o ego sem'e, glavu v knige, on, vopreki moemu samonadeyannomu ozhidaniyu, ne vykazal blagodarnosti, ne razulybalsya, ne pochuvstvoval sebya pol'shchennym -- naprotiv, s holodnoj yarost'yu ogryznulsya, slovno ya byl glavnym vinovnikom togo, chto stol' dolgo prebyval v nespravedlivom zabvenii slavnyj ego rod, chto sobralis' vypustit' knigu tol'ko sejchas, i neizvestno eshche, chto eto vyjdet za kniga. YA ostavil Volku ekzemplyar rukopisi. Pozvonyu vam, skazal Vodovozov. Esli rukopis' ne vyzovet otvrashcheniya -- pozvonyu. Esli ne pozvonyu -- ne nado bol'she menya bespokoit'.
|tot chelovek, hot' segodnyashnij -- yavno godyashchijsya v kolodu -- nositel' strannogo, neprivychnogo imeni, ponravilsya mne s pervogo vzglyada vnutrennej svoej siloyu, individual'nost'yu, ugadyvaemym talantom, ponravilsya, hot' i nemalo smutil pochti bazarovskimi grubost'yu i nezavisimost'yu -- kachestvami, nebyvalymi v moih znakomyh. Po mere togo, kak shlo vremya, ya vse yasnee ponimal, chto Vodovozov ne pozvonit, chto rukopis', kotoraya umalchivaet o tragicheskoj sud'be deda, obryvaet -- pust' po avtorskomu neznaniyu -- eto ne argument! -- zhizn' otca na dobrye sorok pyat' let ran'she sroka, -- na nedobrye, na strashnye sorok pyat' let -- takaya rukopis' ponravit'sya Volku ne mozhet -- i ya otpravil dlinnoe pokayanno-ob®yasnitel'noe pis'mo, posle kotorogo on pozvonil, my vstretilis', potom vstretilis' eshche i eshche i v konce koncov stali priyatelyami.
Vremya massovyh pesen i Ivana Denisovicha, vremya, kogda poyavlyalis' to v «Novom Mire», to v «Moskve» memuary repressirovanno-reabilitirovannyh partijcev -- smutnoe eto vremya davno minovalos', i nadeyat'sya vypustit' druguyu, pravdivuyu knigu o Vodovozovyh (hotya i v sushchestvuyushchej ne soderzhalos' namerennoj lzhi), no, skazhem: knigu s polnoyu informaciej -- nadeyat'sya vypustit' takuyu knigu bylo nelepo, no ya vse-taki poobeshchal sebe i Volku ee napisat'. Zachem? chtoby izdat' ee tam? Dlya kogo? Nonsens! No -- poobeshchal i stal dobirat' materialy, dolgie vechera prosizhivaya s Volkom na ego kuhon'ke, i, blagodarya udivitel'noj, tihoj ego supruge Marii, razgovory nashi obstavlyalis' ne golym, ploho zavarennym gruzinskim chaem, kak v bol'shinstve moskovskih domov, a i vsyakimi doistoricheskimi izlishestvami v vide izumitel'no vkusnyh pirozhkov, rasstegaev, blinchikov s raznoobraznymi nachinkami i vsego takogo prochego.
Kniga, ponyatno, ostalas' v mechtah, da i «Russkij avtomobil'» vyshel v sil'no poshchipannom vide, i ya ponachalu opasalsya, kak by Volk ne zagovoril obo vsem etom; no on ne zagovarival, i molchanie ego, vmesto ozhidannogo oblegcheniya, selilo vo mne dosadu na moego priyatelya, grust' po toj, pervoj, iskrennej grubosti, kotoroj teper' on sebe so mnoyu ne pozvolyal.