Artur Klark. Absolyutnaya melodiya
---------------------------------------------------------------
Perevod V. Golanta
Istochnik: A.Klark, Kosmicheskaya odisseya 2001 goda. Sbornik nauch.-fant.
proizvedenij. M., "Mir", 1970.
OCR & Spellcheck: Aslan Frunze
---------------------------------------------------------------
Vam, konechno, znakomy te mgnoven'ya molchaniya i vnezapnoj tishiny, kotorye
inogda nastupayut v komnate, polnoj ozhivlenno beseduyushchih lyudej. V voznikshej
vdrug vibriruyushchej pustote kak by glohnut vse zvuki. Ne znayu, chto ispytyvayut
pri etom drugie, no ya v takie minuty prosto holodeyu. Razumeetsya, tut
vstupayut v dejstvie zakony teorii veroyatnosti, odnako, po-moemu, delo ne
tol'ko v sluchajnom sovpadenii pauz v razgar shumnyh, besporyadochnyh
razgovorov. Kazhetsya, budto kazhdyj prislushivaetsya k chemu-to, a k chemu -- i
sam ne znaet. I togda ya govoryu sebe:
I dnem, i v chas nochnoj, kogda ne spitsya,
YA slyshu: Vremeni nesetsya kolesnica.
Vot kakie chuvstva vyzyvayut vo mne takie mgnoven'ya, dazhe esli oni
oborvali veseluyu besedu. I dazhe esli ona vedetsya v "Belom olene".
Imenno tak i sluchilos' odnazhdy. Bylo eto v sredu vecherom, kogda v
kabachke narodu men'she, chem obychno. Molchanie, kak i vsegda, vocarilos'
neozhidanno. Potom, dolzhno byt', chtoby izbavit'sya ot trevozhnogo chuvstva
ozhidaniya, CHarli Uillis prinyalsya nasvistyvat' modnyj shlyager. Ne pomnyu uzh
kakoj. Znayu tol'ko, chto imenno eta pesenka pobudila Garri Pervisa rasskazat'
odnu iz svoih volnuyushchih istorij.
-- CHarli, -- skazal on dovol'no spokojno. -- |tot proklyatyj motivchik
svedet menya s uma. Za poslednyuyu nedelyu ya slyshu ego vsyakij raz, kak vklyuchayu
radio.
Dzhon Kristofer fyrknul:
-- A vy by nastroili priemnik na tret'yu programmu. Togda vam ne grozila
by opasnost' stat' psihom.
-- Nekotorye, -- vozrazil Garri, -- ne lyubyat sidet' na diete, sostoyashchej
iz madrigalov elizavetinskoj epohi. No, boga radi, ne budem iz-za etogo
prerekat'sya. Vam nikogda ne prihodilo v golovu, chto u vseh shlyagerov est'
chto-to obshchee?
-- CHto vy hotite etim skazat'?
-- Da to, chto oni poyavlyayutsya niotkuda, a potom nedelyami ih napevayut
reshitel'no vse, kak, naprimer, CHarli. Luchshie iz nih tak vpivayutsya v nas, chto
ot nih prosto nevozmozhno otvyazat'sya -- oni celymi dnyami sverlyat vam mozg. A
potom vdrug ischezayut.
-- Ponimayu, -- otozvalsya Art Vinsent. -- Melodiyu mozhno podhvatit' ili
brosit'. No est' takie -- lipnut, kak patoka, da i vse tut.
-- Tochno! Dobruyu nedelyu ya byl hodyachim lejtmotivom finala Vtoroj
simfonii Sibeliusa -- on ne vyhodil u menya iz golovy, dazhe kogda ya spal. A
est' eshche eta pesenka "Tretij muzhchina" -- znaete: da-di-da-daa, di-da,
di-daa... Vy tol'ko vspomnite, chto ona sdelala so vsemi!
Garri prishlos' perezhdat', poka vse prisutstvuyushchie ne konchili napevat'
sebe pod nos. Kogda razdalos' poslednee "pam", on snova zagovoril:
-- Nu, pozhalujsta, vot vam naglyadnyj primer! Tak chto zhe vse-taki
zaklyucheno v etih melodiyah? Pochemu oni na nas tak dejstvuyut? Odni iz nih --
nastoyashchaya muzyka, drugie prosto poshly... No ih, nesomnenno, ob®edinyaet nechto
obshchee.
Garri zamolchal.
-- Prodolzhajte, -- skazal CHarli, -- my zhdem.
-- Otvet mne neizvesten, -- otrezal Garri. -- Da on mne i ne nuzhen. Ibo
ya znayu cheloveka, kotoryj nashel ego.
Kto-to s gotovnost'yu protyanul emu kruzhku piva, chtoby nit' povestvovaniya
ne porvalas'. U nas ne lyubili, kogda Garri vdrug ostanavlivalsya na poluslove
i sam nalival sebe.
-- Bol'shinstvo uchenyh pochemu-to uvlekaetsya muzykoj, -- skazal Garri. --
Uzh mozhete mne poverit'. YA znayu neskol'ko bol'shih laboratorij, gde est'
lyubitel'skie simfonicheskie orkestry, poroj ves'ma nedurnye. CHto kasaetsya
matematikov, to prichiny podobnogo pristrastiya ponyatny: muzyka, osobenno
klassicheskaya, oblechena v formu pochti matematicheskuyu... Garmonicheskie
otnosheniya, volnovoj analiz, raspredelenie chastot i tak dalee. Teoriya mozhet
vse eto ob®yasnit'. Issledovanie problemy uvlekatel'no samo po sebe i
predstavlyaet bol'shoj interes dlya lyudej nauki. K tomu zhe ono vovse ne
isklyuchaet, kak dumayut inye, esteticheskogo vospriyatiya muzyki kak takovoj.
Dolzhen, odnako, priznat'sya, chto interes k muzyke, kotoryj proyavlyal
Dzhilbert Lister, byl chisto racionalisticheskim. Dzhilbert prezhde vsego
fiziolog, vse ego pomysly sosredotochivalis' na deyatel'nosti mozga. Poetomu
kogda ya upomyanul o tom, chto interes ego k muzyke shel tol'ko ot rassudka, ya
skazal eto v bukval'nom smysle. Emu bylo vse ravno, chto slushat' --
sinkopirovannye melodii iz fil'ma "Dzhaz Aleksandera" ili Horal'nuyu simfoniyu.
Ego privlekali ne sami zvuki, a lish' dejstvie, kotoroe oni okazyvayut na mozg
cherez sluhovye receptory.
-- V takoj vysokokvalificirovannoj auditorii, kak eta, -- proiznes
Garri s nazhimom, otchego vsya fraza prinyala otkrovenno oskorbitel'nyj ottenok,
-- vryad li najdetsya chelovek, kotoryj ne znal by, chto deyatel'nost' mozga v
znachitel'noj mere svyazana s elektricheskimi processami. V mozge sushchestvuyut
postoyannye pul'siruyushchie ritmy, kotorye mozhno zafiksirovat' i podvergnut'
analizu s pomoshch'yu sovremennyh priborov. |tim i zanimalsya Dzhilbert Lister. On
mog prikrepit' k vashemu cherepu elektrody i s pomoshch'yu usilitelej ispisyvat'
volnami, kotorye posylaet mozg, celye metry magnitnoj lenty. Potom on izuchal
eti zapisi i otkryval vam massu interesnogo o vas samom. Nastanet vremya,
utverzhdal on, kogda (upotreblyayu nauchnyj termin) po encefalogramme mozhno
budet identificirovat' lichnost' s bol'shej dostovernost'yu, chem sejchas po
otpechatkam pal'cev. Pri zhelanii hirurg sumeet zamenit' cheloveku kozhu na
pal'cah. No dazhe esli nauka i dostignet takoj stadii razvitiya, chto my smozhem
peresazhivat' mozg, podmenyaya odnu lichnost' drugoj, sistema vse zhe budet
dejstvovat' bezoshibochno.
Dzhilbert zainteresovalsya muzykoj, issleduya ritmy, voznikayushchie v mozgu,
-- al'fa, beta i drugie. On polagal, chto mezhdu nimi i muzykal'nymi ritmami
sushchestvuet kakaya-to svyaz'. Poetomu on nachal proigryvat' muzykal'nye
proizvedeniya svoim podopytnym, chtoby ustanovit', vliyaet li muzyka na obychnye
krivye biotokov mozga. Razumeetsya, vliyaet, i v nemaloj stepeni. |to otkrytie
uvleklo Dzhilberta v oblast' teorii.
Mne tol'ko raz udalos' vslast' nagovorit'sya s nim o ego teoreticheskih
vykladkah. Ne to chtoby on byl skryten -- kstati, skrytnyh uchenyh ya voobshche ne
vstrechal, -- prosto Dzhilbert ne lyubil govorit' o svoej rabote, poka ne mog s
uverennost'yu skazat', kuda ona ego privedet. Vprochem, i po skupym ego slovam
netrudno bylo dogadat'sya, chto pered nim otkrylos' novoe interesnejshee pole
dlya nauchnyh issledovanij. Moya firma postavlyala emu koe-kakie pribory,
kotorymi on pol'zovalsya. Da ya i sam byl ne proch' podzarabotat' na etom dele.
Mne prishlo v golovu, chto esli idei Dzhilberta podtverdyatsya, to ran'she, chem vy
uspeete prosvistat' pervyj takt Pyatoj simfonii, emu ponadobitsya impresario.
Ibo Dzhilbert pytalsya razrabotat' ne chto inoe, kak teoriyu sozdaniya shlyagerov.
Razumeetsya, on-to ee tak ne vosprinimal, on rassmatrival svoyu rabotu kak
chisto nauchnuyu i ne zaglyadyval v budushchee dal'she opublikovaniya stat'i v
"Proceedings of the Physical Society".
No peredo mnoj srazu otkrylis' finansovye perspektivy, i ot nih
zahvatyvalo duh.
Po mneniyu Dzhilberta, lyubaya muzyka -- bud' to velikaya melodiya ili prosto
modnaya pesenka -- vozdejstvuet na nas potomu, chto kakim-to obrazom
sootvetstvuet osnovnym ritmam elektricheskih impul'sov mozga. On dazhe privel
takoe sravnenie: "|to kak klyuch, vstavlyaemyj vo francuzskij zamok: chtoby
dver' otkrylas', oba profilya borodki dolzhny sovpast'".
K resheniyu problemy on podoshel s dvuh storon. Vo-pervyh, podverg analizu
strukturu, ili, kak on vyrazhalsya, morfologiyu, soten znamenityh melodij
klassicheskoj i legkoj muzyki. |to delalos' s pomoshch'yu special'nogo pribora --
analizatora garmonij, kotoryj kak by "sortiroval" chastoty. Razumeetsya, delo
obstoyalo gorazdo slozhnee, no ya uveren, chto sut' vy uhvatili.
Vo-vtoryh, on pytalsya ustanovit' sootvetstvie mezhdu krivymi zvukovyh
voln i estestvennyh elektricheskih kolebanij v mozgu. Ibo, soglasno teorii
Dzhilberta -- tut nam pridetsya pogruzit'sya v otvlechennye materii, -- vse
sushchestvuyushchie melodii predstavlyayut soboj tol'ko grubye, ves'ma priblizhennye
varianty odnoj osnovnoj temy. Muzykanty stoletiyami bessoznatel'no pytalis'
nashchupat' etu pervoosnovu. No oni ved' nichego ne znali o svyazyah mezhdu muzykoj
i deyatel'nost'yu mozga. Teper' zhe, kogda etot vopros vyyasnen, mozhno najti i
Absolyutnuyu melodiyu.
-- |! -- skazal Dzhon Kristofer. -- Da eto prosto peredelka
platonovskogo ucheniya na novyj lad. Nu, vy zhe znaete, o chem ya govoryu: vse
predmety nashego material'nogo mira -- lish' grubye kopii ideal'nogo stula ili
stola ili chego-to tam eshche. Tak chto vash drug gonyalsya za ideal'noj melodiej.
On ee nashel?
-- Sejchas uslyshite, -- nevozmutimo prodolzhal Garri. -- Dzhilbertu
ponadobilsya primerno god, chtoby zavershit' analiz. Zatem on pereshel k
sintezu. Drugimi slovami, on postroil mashinu, sozdavavshuyu sochetaniya zvukov v
sootvetstvii s otkrytymi im zakonami. U nego byla celaya sistema generatorov
kolebanij i preobrazovatelej chastoty (dlya etoj chasti svoego apparata on
perekonstruiroval obyknovennyj elektronnyj organ). Sistemoj upravlyal
mehanicheskij kompozitor. Uchenye, kak deti, obozhayut davat' imena svoim
tvoreniyam, i Dzhilbert okrestil sozdannuyu mashinu Lyudvigom.
Vozmozhno, vam budet legche ponyat', kak dejstvoval Lyudvig, esli vy
predstavite ego sebe v vide kalejdoskopa, uzory kotorogo opredelyayutsya ne
svetom, a zvukom. No pri etom kalejdoskop podchinyaetsya strogim zakonam --
zakonam, kak polagal Dzhilbert, otrazhayushchim osnovnye principy dejstviya
chelovecheskogo mozga. Dzhilbert veril, chto esli horoshen'ko otladit' mashinu,
ta, perebrav vse vozmozhnye sochetaniya muzykal'nyh tem, rano ili pozdno
sozdast Absolyutnuyu melodiyu.
Odnazhdy mne dovelos' nablyudat', kak rabotaet Lyudvig, i, priznat'sya, mne
stalo ne po sebe. Mashina predstavlyala soboj obychnoe nagromozhdenie
elektronnyh priborov samogo neopredelennogo vida, kakoe mozhno uvidet' v
lyuboj laboratorii. Ee mozhno bylo prinyat' za chto ugodno: model' novoj
elektronno-vychislitel'noj mashiny, radarnyj pricel, sistemu regulirovaniya
ulichnogo dvizheniya ili lyubitel'skuyu shemu radiopriemnika. Prosto ne verilos',
chto v sluchae udachi ona obrechet na bezraboticu vseh kompozitorov mira.
Neuzheli takoe vozmozhno? Nadeyus', net -- dazhe esli by Lyudvig naladil vypusk
"syr'ya", vse ravno nuzhna eshche i orkestrovka.
No vot iz dinamika polilis' zvuki. Snachala mne pokazalos', budto ya
slushayu ekzersisy prilezhnogo uchenika, kotoryj userdno rabotaet pyat'yu
pal'cami, i ne vedaya o vdohnovenii. Temy v bol'shinstve byli banal'ny:
proigrav odnu, mashina prinimalas' var'irovat' ee takt za taktom. Potom,
ischerpav vozmozhnosti, perehodila k sleduyushchej. Inogda zvuchala zapominayushchayasya
muzykal'naya fraza, no v celom muzyka ne proizvela na menya nikakogo
vpechatleniya.
Odnako Dzhilbert ob®yasnil, chto eto tol'ko probnyj pusk -- osnovnye cepi
eshche ne sobrany. So vremenem Lyudvig stanet kuda bolee trebovatel'nym. A
sejchas on igraet chto popalo -- ved' on poka ne sposoben razbirat'sya v
muzyke. Vot kogda on priobretet etu sposobnost', vozmozhnosti ego stanut
poistine bezgranichnymi.
YA bol'she nikogda ne videl Dzhilberta Listera. My dogovorilis'
vstretit'sya v laboratorii primerno cherez nedelyu -- k etomu vremeni on
rasschityval prodvinut'sya daleko vpered. No sluchilos' tak, chto ya opozdal na
chas. I, dolzhen priznat'sya, mne ochen' povezlo.
Pridya v laboratoriyu, ya uznal, chto Dzhilberta tol'ko chto uvezli. Ego
laborant -- nemolodoj chelovek, prorabotavshij s nim mnogo let, v kakom-to
otupenii smotrel na pereputannye provoda Lyudviga. Daleko ne srazu mne
udalos' vyyasnit', chto zhe imenno sluchilos', i eshche bol'she vremeni ushlo na to,
chtoby osmyslit' proisshedshee.
Odno bylo ochevidno. Lyudvig, nakonec, zarabotal v polnuyu silu. Kogda
Dzhilbert zakanchival nastrojku, laborant poshel perekusit'. CHas spustya on
vernulsya. V laboratorii, zapolnyaya soboj vse pomeshchenie, zvuchala dlinnaya i
ochen' slozhnaya melodicheskaya fraza. Neizvestno, sama li mashina ostanovilas' na
nej, ili Dzhilbert pereklyuchil Lyudviga na povtor. Kak by to ni bylo, Dzhilbert
po men'shej mere sotni raz proslushal odno i to zhe. Laborant zastal ego v
transe. Glaza ego byli otkryty, no kazalis' nezryachimi, telo oderevenelo.
Nichego ne izmenilos' i togda, kogda Lyudviga otklyuchili. Dzhilbertu uzhe nichem
nel'zya bylo pomoch'.
CHto zhe proizoshlo? My, veroyatno, dolzhny byli predvidet' posledstviya
sodeyannogo, no ved' vse my zadnim umom krepki. |to legche legkogo. A
poluchilos' kak raz to, o chem ya govoril vnachale. Esli kompozitor, etot
kustar'-odinochka, mozhet sochinit' motiv, sposobnyj na neskol'ko dnej
zavladet' vashim umom, to kakoj zhe effekt dolzhna byla proizvesti Absolyutnaya
melodiya, kotoruyu iskal Dzhilbert! Predstavim na minutu, chto ona dejstvitel'no
sushchestvuet -- vprochem, ya etogo ne utverzhdayu. V takom sluchae nervnye svyazi,
obespechivayushchie mehanizmy pamyati, zamknulis' by v kol'co, po kotoromu,
vytesniv vse, vechno kruzhilas' by odna i ta zhe melodiya. Lyubye navyazchivye
motivchiki okazalis' by pustyakom v sravnenii s neyu. Utverdivshis', ona
narushila by volnovuyu elektrostaticheskuyu aktivnost' mozga, eto fizicheskoe
proyavlenie soznaniya. I -- konec vsemu! Imenno eto i sluchilos' s Dzhilbertom.
Ego probovali lechit' po-vsyakomu, dazhe shokovoj terapiej. Bespolezno.
Porochnyj krug obrazovalsya, i razorvat' ego okazalos' nevozmozhnym. Dzhilbert
poteryal vsyakoe predstavlenie ob okruzhayushchem mire. ZHizn' ego podderzhivayut,
vvodya v venu pitatel'nyj rastvor. On sovershenno nedvizhim i ne reagiruet na
vneshnie razdrazhiteli. No, govoryat, inogda on kak-to stranno dergaetsya,
slovno by otbivaet takt...
Boyus', chto on beznadezhen, no ne berus' sudit', uzhasna li takaya uchast'
ili, naoborot, emu sleduet pozavidovat'. Byt' mozhet, v izvestnom smysle on
obrel tu absolyutnuyu, ideal'nuyu real'nost', o kotoroj vechno tolkuyut filosofy
i o kotoroj v svoe vremya govoril Platon. Kto znaet? Inogda ya i sam
zadumyvayus' nad tem, chto zhe soboj predstavlyala eta chertova melodiya, i gotov
pozhalet', chto ne uslyshal ee. A vdrug vse-taki mozhno izbegnut' strashnoj
uchasti Dzhilberta? Vspomnite, ved' Uliss slushal penie siren, i eto soshlo emu
s ruk... No teper'-to uzhe vse propalo, nichego ne podelaesh'.
-- |togo ya i zhdal, -- nasmeshlivo proiznes CHarli Uillis. -- Razumeetsya,
apparat vzorvalsya ili stryaslos' eshche chto-nibud' v etom rode... I, konechno,
sovershenno nevozmozhno proverit' vash rasskaz.
Garri vzglyanul na nego, sleduya luchshej akterskoj tradicii -- skoree so
skorb'yu, nezheli s razdrazheniem.
-- Apparat ostavalsya sovershenno nepovrezhdennym, -- strogo skazal on. --
A zatem proizoshla odna iz teh istorij, kotorye sposobny dovesti menya do
belogo kaleniya. Kak ya mog tak proshlyapit'! Vidite li, ya nastol'ko uvleksya
opytami Dzhilberta, chto zdorovo podzapustil dela firmy. Dzhilbert sil'no
prosrochil platezhi. Kogda v buhgalterii uznali, chto s nim stryaslos', mery
byli prinyaty nezamedlitel'no. YA kak raz otluchilsya na neskol'ko dnej po
drugomu delu, i znaete, chto oni natvorili za eto vremya? Protolknuli isk
cherez sud i nalozhili lapu na vse imushchestvo Dzhilberta! A eto, razumeetsya,
oznachalo demontazh Lyudviga. Kogda ya snova uvidel bednyagu, on uzhe byl grudoj
nikomu ne nuzhnogo loma. I vse iz-za neskol'kih funtov. YA dazhe razrydalsya.
-- V etom ya ne somnevayus', -- skazal |rik Mejn. -- No vy zabyli, chto
sleduet svodit' koncy s koncami. CHto v takom sluchae proizoshlo s pomoshchnikom
Dzhilberta? On sunulsya v laboratoriyu, kogda eta shtuka rabotala na vsyu
katushku. Pochemu zhe ona ne pojmala v svoi seti i ego? Tut-to vy i oploshali,
Garri!
G. Pervis, eskvajr, sdelal pauzu. No lish' dlya togo, chtoby dopit' pivo i
molcha protyanut' kruzhku Dryu.
-- Vot kak! -- skazal on. -- Znachit, perekrestnyj dopros? YA schel takie
podrobnosti ne zasluzhivayushchimi vnimaniya. No imenno iz-za etogo neschastnogo
laboranta ya tak i ne smog sostavit' ni malejshego predstavleniya o melodii.
Vidite li, pomoshchnik Dzhilberta byl pervoklassnym tehnikom, no nichem ne mog
pomoch' emu pri nastrojke Lyudviga. On chelovek, nachisto lishennyj muzykal'nogo
sluha. Dlya nego Absolyutnaya melodiya -- chto vopli martovskih kotov na sadovoj
stene.
Bol'she voprosov ne posledovalo. Dumayu, vsem hotelos' pobyt' naedine so
svoimi myslyami. Nastupilo dolgoe i grustnoe molchanie. Kogda ono konchilos', v
"Belom olene" potekla obychnaya zhizn'. No i posle etogo proshlo, kak ya zametil,
dobryh desyat' minut, prezhde chem CHarli vnov' prinyalsya nasvistyvat' "Pesenku o
kachelyah".
Last-modified: Fri, 11 Aug 2000 19:41:23 GMT