Vyacheslav Lejkin. Igraem v poeziyu
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vyacheslav Lejkin, 1998
Tirazh knigi "Kazhdyj chetverg v chetyresta sorok vos'moj" V.Lejkina
nakonec-to poluchen iz tipografii, i kniga vystavlena v internet-magazine Ozon
---------------------------------------------------------------
-------------------------
(kazhdyj chetverg v 448-oj)
KNIZHKA, O KOTOROJ YA MECHTAL
Neskol'ko raz mne dovelos' prisutstvovat' na zanyatiyah detskogo
poeticheskogo kruzhka, kotorye vel moj tovarishch Vyacheslav Lejkin. So Sla-
voj nas davno svyazyvaet rabota, potomu chto vmeste my uzhe dva desyatka
let pridumyvaem p'esy, scenki, kinoscenarii, kotorye ya zatem stavlyu v
studencheskom teatre, na estrade, na "Lenfil'me". I eshche nas svyazyvaet
druzhba, potomu chto ya uvazhayu i lyublyu etogo cheloveka, kotoryj iz vsego
mozhet izvlech' s_m_e_sh_n_o_e - iz slovosochetaniya, iz uslyshannoj frazy,
iz prochitannoj stroki. No, glavnoe, ya lyublyu ego stihi i schitayu Lejkina
odnim iz luchshih sovremennyh poetov, uberezhennym sud'boj ot publikacii
v zastojnye gody i, sledovatel'no, ni na jotu ne prodavshego, ne pre-
davshego svoj unikal'nyj talant.
I vse zhe, nesmotrya na moyu blizost' so Slavoj, prisutstvie na za-
nyatiyah yunyh poetov otkrylo dlya menya ego neobyknovennyj pedagogicheskij
dar. Zanyatiya v kruzhke predstavlyali soboj cheredu raznoobraznyh igr,
neobychnyh zadanij. Nekotorye byli zagotovleny Slavoj zaranee, drugie
rozhdalis' zdes' zhe, v pylu improvizacii. I eto bylo tak uvlekatel'no,
tak veselo i, v to zhe vremya, poznavatel'no, chto ya iskrenne pozhalel o
bezdarno proshedshej yunosti. Kak mne togda zahotelos' vnov' stat' mal'-
chishkoj i s azartom rinut'sya v sostyazanie s dvumya desyatkami yunyh ge-
niev, radostno i vdohnovenno tvoryashchih v nebol'shoj komnate, za odnim
dlinnym stolom. Hotya, tyagat'sya s nimi bylo by oj kak neprosto!
I mne togda zhe prishla mysl', chto etot opyt obshcheniya poeta-pedago-
ga Vyacheslava Lejkina s gruppoj odarennyh detej neobychajno interesen i
pouchitelen dlya yunyh i vzroslyh, dlya teh, kto uchit i uchitsya, dlya vseh,
kto hochet priobshchit'sya k miru Poezii. Odnako Lejkin vovse ne razdelyal
moih vostorgov, schitaya svoi "uroki" delom ochen' specificheskim, imeyushchim
cennost' tol'ko dlya nego odnogo.(Vse sochineniya svoih uchenikov on akku-
ratno sobiral i skladyval v papki, kotorye mnozhilis', puhli i pylilis'
bez dela). Pyatnadcat' let dlilsya nash spor. Nakonec, Lejkin sdalsya. I,
osnovatel'no "prosherstiv" svoi papki, sdelal iz nih dovol'no skromnye
izvlecheniya s obshchim nazvaniem: "Igraem v poeziyu".
My s nashim obshchim drugom Vasiliem Azemshej, izvestnym skul'ptorom
i hudozhnikom, prochli etot trud, poradovalis' za Lejkina, za ego ucheni-
kov i za budushchih chitatelej etoj knigi. I Vasya reshil sdelat' kartinki k
nej, a ya - napisat' predislovie.
YUrij Mamin
Iskal ya kogda-to davno rabotu, svyazannuyu s literaturoj.
Takoe bylo u menya v to vremya strannoe nastroenie. I vse moi
druz'ya i priyateli byli v kurse etih poiskov. Odni sochuvstvovali, dru-
gie obeshchali, a odin nashel. |to byl moj shkol'nyj drug, togda uzhe do-
vol'no izvestnyj literaturoved.
On pozvonil i sprosil: - Slushaj, kak ty k detyam otnosish'sya?
YA sprosil: - V kakom smysle?
On sprosil: - Ty ih lyubish'?
YA sprosil: - Kruzhok kakoj-nibud'?
On sprosil: - Literaturnoe ob容dinenie yunyh poetov pri detskoj
gazete tebya ustroit?
YA sprosil: - Dumaesh', voz'mut?
On sprosil: - Ty chto zhe, treplom menya schitaesh'? - I skazal,
kogda yavit'sya, kuda i k komu obratit'sya.
YA yavilsya, obratilsya, dogovorilsya i vot v odin iz fevral'skih
chetvergov 1972 goda ya vpervye voshel v CHetyresta Sorok Vos'muyu komnatu
izvestnogo vsem zdaniya na Fontanke, nazyvaemogo "Domom Pressy".
ONI uzhe zhdali, smotreli na menya, molchali.
YA soobshchil, kak menya zovut, skazal, skol'ko mne let, i pribavil,
chto v detstve tozhe pytalsya sochinyat' stihi, no nichego horoshego iz etogo
ne vyshlo.
- A sejchas sochinyaete? - sprosila odna iz nih.
- Sejchas? Da, sochinyayu.
- A knigi est'?
- A knig pochemu-to net.
Molchanie sgushchalcos'
- A davajte vo chto-nibud' sygraem, - predlozhil ya. - V kakuyu-ni-
bud' literaturnuyu igru.
- A stihi my budem segodnya chitat'? - surovo sprosila devochka,
kotoraya pered etim molchala osnovatel'nee vseh.
- Ah, nu da, konechno, - zasuetilsya ya. - Kak zhe ya pro glavnoe za-
byl?
Nachali chitat' stihi. V osnovnom, pro zimu.
Zapomnilos':
I lozhatsya rovno, kak na polotno,
Rozy, pal'my, lipy na moe okno.
I eshche:
Sneg kruzhit,
Metel' vizzhit.
Nebo zatumaneno,
V zvezdah plat'e Anino.
(CHto za Anya takaya, ya, pravdu skazat', ne ponyal.)
I eshche - u devochki, kotoruyu zvali Syuzanna:
- Zdravstvuj, Zima.
- Zdravstvuj.
- Gde zhe tvoj sneg?
- Doma.
- Gde zhe moroz?
- Doma.
- Inej tvoj gde?
- Doma...
Sovershenno zavorazhivayushchij dialog, kamennyj takoj, holodnyj.
Za Syuzannoj mal'chik chital, Andrej:
A prosnulis' deti utrom -
Polon snegu tihij sad.
Snegiri na golyh vetkah,
Slovno yabloki, visyat.
I, nakonec, samyj starshij sredi nih, vos'miklassnik ZHenya. Na
etot raz stihi byli ne pro zimu, a pro osen'. Pro pozdnyuyu osen':
Gotovo snegom razrazit'sya nebo,
I holod nastupaet vdrug,
I voron seryj, zamerzaya,
Obhodit derevo vokrug.
Poka oni chitali, ya kak-to vdrug uspokoilsya i dazhe sorientiro-
valsya.
- Voron - chernyj, - skazal ya ZHene. - |to vorona seraya.
- A kak togda samca vorony nazyvat'? - ehidno sprosila Syuzanna.
- A tak, navernoe, i nazyvat' - samec vorony.
- Aga! - podhvatila Syuzanna. - Samec vorony, zamerzaya, obhodit
derevo vokrug.
YA ostorozhno zasmeyalsya. Koe-kto prisoedinilsya. Vrode by delo
poshlo na lad.
- A teper' davajte vse-taki poigraem. Pust' kazhdyj voz'met list
bumagi...
- A obsuzhdenie kogda? - sprosila surovaya devochka, kotoraya
predlozhila chitat' stihi.
- Obsuzhdenie? V kakom smysle? - rasteryalsya ya.
- Stihi prochli? Prochli. Teper' ih nado obsudit'. Mne, naprimer,
ne ponravilas' u Lyali rifma "pletnya - odna". A u Andreya pro snegirej.
Konechno, krasivo, no netochno. Snegiri ved' sidyat na vetkah, a ne vi-
syat. A on pishet - "visyat". A yabloki sidet' ne mogut. Oni kak raz vi-
syat. Tak chto metafora poluchaetsya netochnaya.
YA otoropel:
- I vy chto zhe, - vsegda vot tak? Obsuzhdaete?
- Vsegda, - skazali vse.
- No eto ved' skuchno, navernoe?
- Zato polezno.
- A kak zhe eshche uchit'sya? - sprosila Syuzanna.
- I vy schitaete, chto tak mozhno nauchit'sya pisat' stihi?
- Konechno, - skazala surovaya. Vspomnil, ee zvali Natashej. - Nas,
naprimer, uchili, - prodolzhala Natasha. - I Vy dolzhny uchit'.
I tut ya razozlilsya.
- Vo-pervyh, ya nikomu nichego ne dolzhen. I vam v tom chisle. A
vo-vtoryh, zanimayas' svoimi obsuzhdeniyami, vy riskuete stat' kakimi-ni-
bud' literaturnymi nadziratelyami, a ne poetami. "Rifma plohaya!" "Meta-
fora netochnaya!" Mozhet, i netochnaya, a ya vot uvidel etu snegirevuyu yablo-
nyu. I ona mne ponravilas'.
Opyat' zamolchali.
- Nado chitat' horoshie stihi horoshih poetov, - prodolzhal ya uzhe
spokojnee. - U nih i uchit'sya.
- A kak zhe risovaniyu uchat?! - vykriknula Syuzanna. - Po pyat' cha-
sov gorshok kakoj-nibud' risuyut!
- A muzyka? - podhvatila Lyalya. - Gammy, gammy, sploshnye gammy.
Notki eti shevelit'sya uzhe nachinayut. Kak chervi.
- Vot i chudesno! - obradovalsya ya. - Davajte i my zajmemsya gamma-
mi. Poeticheskimi gammami. Gammy igrayut? Igrayut. Vot i my budem igrat'.
- I zdes' budut gammy? Nu eto voobshche!..
- Ne gammy, uspokojsya. Budut igry. Literaturnye igry. Sejchas ya
vam vse ob座asnyu. Voz'mite po listu bumagi...
Vzyali. Odni s lyubopytstvom, drugie s predubezhdeniem, no vzyali.
- Zapisyvajte, - i ya nachal diktovat'. - "ZHil na svete rycar'
bednyj". Zapisali? Dal'she - "Kto otvetit na vopros". Teper' dvustishie
- "sgorel zakat, spustilas' noch' i vse razbojniki usnuli". I, nakonec,
dve pary rifm: "atlet - primanka, skelet - sharmanka". Zapisali?
Strochki pro "rycarya" i pro "vopros" vy dolzhny podrifmovat', chtoby po-
luchilos' dvustishie. Skladnoe, so smyslom i, po vozmozhnosti, zabavnoe.
Dvustishie pro razbojnikov nuzhno dovesti do sostoyaniya chetverostishiya.
Nabor rifm s "atletom" i "sharmankoj" tozhe dolzhen voplotit'sya v chetve-
rostishie. Obychnoe "burime". Slyshali, navernoe?
Okazalos' - slyshali.
- Pishite, a cherez polchasa sdadite svoi listki. Mozhete ne podpi-
syvat'. CHitat' budu podryad, ne nazyvaya imen. Tak skazat', anonimno...
CHerez polchasa ya vmeste s nimi burno radovalsya toj skladnoj i
ostroumnoj chepuhe, kotoruyu oni napridumyvali; da i ne chepuhe vovse -
nekotorye strochki okazalis' prosto prevoshodnymi.
Itak, "zhil na svete rycar' bednyj"...
Vo-pervyh, vyyasnilos', chto "byl on huden'kij i blednyj", vo-vto-
ryh, - "byl on tihij i bezvrednyj", v-tret'ih, - "pozabyvshij klich po-
bednyj", a v-chetvertyh, neschastnyj okazalsya eshche i na ruku nechist -
"sper on rul' velosipednyj".
Dal'she chitaem: "kto otvetit na vopros".
Voprosy okazalis' samye raznoobraznye: ot filosofskogo - "dlya
chego on zhil i ros" i ozabochenno-zhitejskogo - "skol'ko stoit kuporos"
do zagadochnyh - "gde gnezditsya al'batros" (a dejstvitel'no, gde?) i
"pochemu moryak - matros" (i v samom dele, pochemu?). A zavershilsya etot
spisok voprosom vpolne nevinnym - "dlya chego soplivym nos".
Dvustishie "sgorel zakat, spustilas' noch' i vse razbojniki usnu-
li" poluchilo samye neozhidannye prodolzheniya, no naibolee zhivuyu reakciyu
vyzval vot etot prostodushnyj variant:
Odin ne spit, emu nevmoch':
Klopy neschastnogo kusnuli.
Burime okazalos', vo-pervyh, poslednim zadaniem, kogda nado bylo
uzhe speshit', a vo-vtoryh, dejstvitel'no, trudnym. No koe-chto u nih
vse-taki poluchilos':
Na beregu pruda sidit atlet.
No bespolezna na kryuchke primanka:
Zdes' vmesto ryb na dne lezhit skelet
I rzhavaya razbitaya sharmanka.
Eshche variant:
Byl ya sil'nyj, kak atlet,
Appetitnyj, kak primanka,
Stal ya toshchij, kak skelet,
I pechal'nyj, kak sharmanka.
I, nakonec, sovershenno blestyashchaya strofa, kotoruyu dazhe i zapo-
dozrit' trudno v tom, chto ona vsego-navsego rezul'tat burime:
Uvityj myshcami atlet,
CHervyam mogil'nym ty primanka,
I tvoj obglodannyj skelet
Uzhe oplakala sharmanka...
Vse posleduyushchie chetvergi v CHetyresta Sorok Vos'moj komnate pro-
hodili primerno tak zhe, kak i etot - moj samyj pervyj CHetverg, - sna-
chala chitali po krugu novye stihi, a zatem igrali.
Iz glavok, posvyashchennyh etim igram, sobstvenno, i slozhilas' nasha
kniga, neobychnaya hotya by uzhe i tem, chto u nee bolee dvuh soten avto-
rov, yunyh i bezmyatezhnyh, radostno i bezzavetno vlyublennyh v poeziyu.
"NASTUPILA OSENX ZOLOTAYA"
Kak obychno, - prochli po krugu svoi novye stihi i zhdut, chto dal'-
she budet.
- A teper', gospoda horoshie, davajte poigraem...
I vdrug:
- A chto eto my kazhdyj raz igraem da igraem...
- A razve ploho?
- Neploho, konechno, no nado zhe, nakonec, i delom zanyat'sya.
- Delom? Kakim delom?!
- Stihi uchit'sya sochinyat'. Ved' my vse-taki dlya etogo syuda priho-
dim...
- A vo Dvorce, mezhdu prochim, uchat. Mne odna devochka rasskazyva-
la...
- Gde?
- Vo Dvorce Pionerov.
- Ponyatno. Nu, chto zh, davajte i my uchit'sya.
- Davajte.
- Pryamo segodnya i nachnem.
- Nakonec-to.
- A s chego my nachnem?
- Kak "s chego"? So stihov.
- Ah, nu da, dejstvitel'no. A pro chto u nas budut stihi?
Osmotreli drug druga, steny, potolok, vyglyanuli v okno, zametili
tam osen' i predlozhili:
- Davajte pro osen'.
- Zamechatel'no. Budem uchit'sya pisat' stihi pro osen'. A u kogo
my budem uchit'sya?
- Vy zhe sami govorili: nado uchit'sya u poetov.
- A i v samom dele. U kogo zhe eshche uchit'sya pisat' stihi? Ne u
akrobatov zhe? I ne u santehnikov. Tol'ko u poetov! A kak my budem u
nih uchit'sya?
- My vspomnim, kak poety pisali pro osen', i sami tak zhe popro-
buem.
- Prekrasnaya ideya! Davajte vspominat'. Itak...
- Nastupila osen' zolotaya...
- Otlichno! Eshche...
- Uzh nebo osen'yu dyshalo...
- Velikolepno! Dal'she...
- Uzh rezhe solnyshko blistalo...
- Ponyal - koroche stanovilsya den'. Davajte eshche chto-nibud'
vspomnim.
Zavspominali napereboj:
- pro ochej ocharovan'e...
- pro mertvye list'ya...
- pro pechal'nyh zhuravlej...
- pro solov'ya, kotoryj uzh ne poet...
- pro pastushka, kotoryj uzh ne igraet...
- pro tosklivye dozhdi...
- pro sonnogo medvedya...
- pro polnye zakroma...
- Molodcy! A teper' poprobujte pro vse eto napisat' stihi. Mozhe-
te dazhe ob容dinyat'sya mezhdu soboj, - legche budet uchit'sya. Nu, poeha-
li!..
Minut cherez sorok prochli novoobrazovavshijsya osennij cikl.
1. Prihodit osen' zolotaya,
ZHelteyut list'ya, uvyadaya,
I noch' stanovitsya dlinnej.
Uzh ne poet nash solovej.
Medved' zalez v svoyu berlogu
I tratit zhir svoj ponemnogu.
Pshenica ubrana davno,
Kolhozy vypolnili plany,
I na pustynnoe gumno
Polzut unylye tumany.
(ZHenya Sekina, Tanya Slepova, Slava Gushchina)
2. Nastupila osen' zolotaya,
Uletaet pevchih ptichek staya.
Nastupili hmurye denechki,
Uzh s listov osypalis' listochki,
Travka pozheltela i pozhuhla,
Zlaya tucha dozhdikom nabuhla,
Solnce potusknelo, slovno glazki.
My k zime gotovim uzh salazki.
(Katya Sudakova, Ira Malkova, Olya Krasnaya)
3. ZHelteet listik, dozhdik l'et
I solovej uzh ne poet.
Molchit kuznechik. I rebyatki
Uzh ne igrayut bol'she v pryatki,
A hodyat v shkolu kazhdyj den',
Uporstvom pobezhdaya len'.
Zarya vse ran'she dogoraet,
I pastushok nash ne igraet
Veselyh pesen na rozhke,
Bredut korovy vdaleke,
Pozhuhlyj ob容daya lug,
Letyat zhuravliki na yug.
I my, ih slysha golosa,
Pechal'no smotrim v nebesa.
(Natasha Hejfec, Vladik Vasil'ev, Marina Krasil'nikova)
4. Kakaya grustnaya pora;
A ved' vchera byla zhara,
Iskrilos' solnce v vyshine
I bylo tak privol'no mne.
Teper' dozhdi, teper' toska
I zhizni nosha nelegka.
Smotryu bezradostno v okno,
A tam i syro, i temno -
Kakaya skvernaya pora;
A ved' vchera byla zhara.
Vdrug vizhu - zhuravli letyat,
Speshat pokinut' etot ad.
I ya za ihnim kosyakom
Gotov pustit'sya bosikom.
(Lena Pyatkina, Vova Torchinskij)
- Pozdravlyayu!
- Vam ponravilos'?
- Ochen' horoshie stihi. Dazhe grustno stalo.
- Kak - "grustno"? Sami zhe govorite - "horoshie".
- Rasstat'sya nam pridetsya. Ottogo i grustno.
- Rasstat'sya? Pochemu?
- Da potomu, chto uchit' vas, dorogie moi, bol'she nechemu. Da-da,
absolyutno nechemu.
- No my zhe tol'ko nachali uchit'sya!
- Tol'ko nachali i uzhe vse v polnom poryadke. Rifma na meste. Ritm
- ne prideresh'sya. I ves' vash osennij nabor vpolne ubeditelen: i pro
list'ya est', i pro zhuravlej, i pro dozhdiki - nichego ne zabyto. Vse,
kak u nastoyashchih poetov. Tak chto do svidan'ya, dorogie druz'ya!
Tvorcheskih vam udach!..
Pomolchali, pohlopali glazami, ushami, podumali i govoryat:
- No stihi-to ved' poluchilis' plohie.
- CHem zhe plohie? Horoshie stihi. Rifmy - pervyj sort...
- Da slyshali uzhe. I rifmy, i ritm, i ne zabyto nichego, a stihi
plohie.
- No pochemu?!
- Potomu chto vse, o chem v nih napisano, uzhe bylo. U drugih
poetov...
- I pro osen' zolotuyu bylo...
- I pro zhuravlej pechal'nyh...
- I pro list'ya...
- |to, znaete, kak nazyvaetsya?
- Nu, kak?
- |to nazyvaetsya - shtamp. Literaturnyj shtamp. U kazhdogo poeta
vzyat' ponemnogu, peremeshat' akkuratnen'ko i vse. Stihi budut, kak
nastoyashchie.
- Da, interesnye dela poluchayutsya. CHto zhe, teper' i pro zhuravlej
nel'zya pisat'? I pro list'ya? Kakaya zhe osen' bez list'ev?
- Pochemu "nel'zya"? Mozhno, no tol'ko po-svoemu. CHtoby ni na kogo
ne bylo pohozhe.
- A razve takoe vozmozhno?
- Konechno, vozmozhno. Liza Anikina segodnya chitala pro list'ya,
pomnite?
- Nu, pomnyu.
- Ni na kogo ne pohozhe. I pri etom ochen' horosho. Liza, prochti
eshche raz.
- I v samom dele, prochti, Liza.
Osennie list'ya povsyudu, vezde:
U vetra zaputalis' v borode,
Igrivo prinikli k brodyage-kotenku,
V peshcheru pronikli k trudyage-krotenku,
Dobavili pyaten pyatnistomu dogu
I snova umchalis' kuda-to v dorogu.
POCHEMU ONEGINU MOZHNO, A IM NELXZYA
CHitali kak-to stihi Aleksandra Bloka i, v chastnosti, ego tre-
petnye "yamby". I srazu zhe voznik vopros:
- A pochemu tol'ko "yamby"? A "horei" byvayut? Ili eti, kak ih tam?
- A dejstvitel'no, kak ih tam?
- Daktili.
- A eshche?
Podumali, napryaglis', vspomnili:
- Anapesty.
- I nakonec?
Amfibrahij tak i ne vspomnili.
- Vy napominaete mne Evgeniya Onegina.
- Vse vmeste? Odnogo Onegina?
- Da.
- Interesno, chem zhe?
- "Ne mog on yamba ot horeya,
Kak my ni bilis', otlichit'".
- Vidite, on tozhe ne mog. I emu prostitel'no. A nam i tem bolee.
- Ne soglasen. Evgenij-to Onegin ne mog ih drug ot druga otli-
chit', "vysokoj strasti ne imeya dlya zvukov zhizni ne shchadit'". A v vas
eta "vysokaya strast'", kak by, predpolagaetsya. Ona, eta "strast'", vas
ob容dinyaet i sobiraet zdes' v CHetyresta Sorok Vos'moj. I nesposobnost'
otlichit' "yamb ot horeya" dlya vas neprostitel'na.
- A chto zhe delat'?
- Nauchit'sya otlichat'. Tem bolee, chto eto tak prosto. Osnovnyh
metricheskih edinic ili stop v russkoj poezii pyat': dve dvuhslozhnye -
yamb i horej, i tri trehslozhnye: daktil', amfibrahij i anapest. Poka
ponyatno?
- Poka ponyatno.
- Poehali dal'she. YAmb zvuchit kak "horej", amfibrahij kak "ana-
pest", daktil' nado perevesti vo mnozhestvennoe chislo, i togda on budet
izobrazhat' sebya samogo...
- Nichego ne ponyat'. Pochemu oni vse pohozhi? Oni zhe raznye.
- Slovo "horej" iz dvuh slogov, tak?
- Tak.
- S udareniem na vtorom: "ho-rej". |to i est' yamb - dva sloga s
udareniem na vtorom. "Daktili" - slovo trehslozhnoe s udareniem na
pervom sloge; poluchaetsya shema daktilicheskoj stopy. Pro amfibrahij u
poeta Grigoriya Kruzhkova dazhe stroki takie est': "Anapest, anapest,
anapest - vot tak amfibrahij zvuchit"...
- A mozhno kak-nibud' poproshche?
- Eshche poproshche?
- Da. A to u Vas horej eto yamb, amfibrahij - anapest, a daktil'
pohozh na sebya samogo, no tol'ko vo mnozhestvennom chisle. Tak ved' i v
ume povredit'sya nedolgo.
- Nu, horosho. Poprobuem po-drugomu. Predlagayu sochinit' vam pyat'
chetverostishij, po odnomu na kazhdyj razmer. V chetverostishiyah etih
izvestny tol'ko nechetnye stroki: pervaya i tret'ya. Vam nado pripisat' k
nim vtoruyu i chetvertuyu. Poka ponyatno?
- Poka ponyatno.
- Poehali dal'she. Sperva berem "horej". Pervaya strochka - "Ot za-
kata do rassveta" i tret'ya - "Ot rassveta do zakata". Dal'she idet yamb:
"Nastal moment, udaril chas" i "Udaril chas, nastal moment". Daktil':
pervaya strochka - "Bylo by veselo, bylo by zdorovo", tret'ya - "Bylo by
zdorovo, bylo by veselo". Amfibrahij - "Do boli znakomaya serdcu karti-
na" i "Kartina, znakomaya serdcu do boli". I, nakonec, anapest: "Na za
chto, nikomu, nikogda i nigde" i "Nikogda i nigde, ni za chto, nikomu".
Dejstvujte.
I zapominajte.
Horej:
1. Ot zakata do rassveta
Pogloshchaet mysli Leta.
Ot rassveta do zakata
Vremya mnetsya, slovno vata.
2. Ot zakata do rassveta
Ot tebya ya zhdu otveta.
Ot rassveta do zakata
Vse tverzhu, chto vinovata.
3. Ot zakata do rassveta
Vopli p'yanic iz kyuveta.
Ot rassveta do zakata
P'yan' glupa, no yazykata.
4. Ot zakata do rassveta
V nebe nositsya kometa.
Ot rassveta do zakata
Solnce svetit - vot toska-to.
YAmb:
1. Nastal moment, udaril chas -
CHitayu vam stihi pro vas.
Udaril chas, nastal moment, -
Podbityj glaz - ne argument.
2. Nastal moment, udaril chas,
I vdrug vzorvalsya Arzamas.
(dejstvitel'no, byl takoj sluchaj).
Udaril chas, nastal moment -
Vot eto byl eksperiment.
3. Nastal moment, udaril chas,
I priobrel ya unitaz.
Udaril chas, nastal moment,
On zamenil mne postament.
4. Nastal moment, udaril chas,
YA profil' pomenyal na fas.
Udaril chas, nastal moment -
Vkololi mne medikament.
Daktil':
1. Bylo by veselo, bylo by zdorovo
Vysech' publichno merzavca Nevzorova.
Bylo by zdorovo, bylo by veselo;
YA by i to emu plyuhu otvesila.
2. Bylo by veselo, bylo by zdorovo
V pishchu kupit' kilogrammchik ot borova.
Bylo by zdorovo, bylo by veselo,
Esli by teten'ka nas ne obvesila.
3. Bylo by veselo, bylo by zdorovo
SHkole skazat': "Do svidan'ya neskorogo".
Bylo by zdorovo, bylo by veselo -
YA by togda bol'she vseh kurolesila.
4. Bylo by veselo, bylo by zdorovo
Zerkalo spryatat'. Ne videt' v upor ego.
Bylo by zdorovo, bylo by veselo
Mir prevratit' v shokoladnoe mesivo.
Amfibrahij:
1. Do boli znakomaya serdcu kartina:
Mamasha dubasit synochka-kretina.
Kartina, znakomaya serdcu do boli:
Menyayut oni svoi gnusnye roli.
2. Do boli znakomaya serdcu kartina:
Kogda-to Rossiya, a nynche - ruina.
Kartina, znakomaya serdcu do boli:
K vos'momu desyatku dorvalis' do voli.
3. Do boli znakomaya serdcu kartina:
V sarae nitraty glotaet skotina.
Kartina, znakomaya serdcu do boli:
Skotina nitratami kormitsya v pole.
4. Do boli znakomaya serdcu kartina:
Ditya zeleneet, vsosav nikotina.
Kartina, znakomaya serdcu do boli:
Malyutochka topit sebya v alkogole.
Anapest:
1. Ni za chto, nikomu, nikogda i nigde
Ne sovetuyu dumat' vsyu zhizn' ob ede.
Nikogda i nigde, ni za chto, nikomu -
Potomu chto obzhorstvo meshaet umu.
2. Ni za chto, nikomu, nikogda i nigde
Ne poveryu, chto schast'e v bor'be i trude.
Nikogda i nigde, ni za chto, nikomu
Ne poveryu, poka eto sam ne pojmu.
3. Ni za chto, nikomu, nikogda i nigde
Ne sovetuyu plavat' ya v etoj vode.
Nikogda i nigde, ni za chto, nikomu -
Zdes' kogda-to utopla bednyazhka Mumu.
4. Ni za chto, nikomu, nikogda i nigde
Dazhe strashnomu chertu na Strashnom Sude,
Nikogda i nigde, ni za chto, nikomu
YA ne vydam sekret zazhigalki s motorom.
UCHITELX I UCHENIK
Kak interesno v starinu obuchali detej! Sejchas takoe i predsta-
vit'-to nevozmozhno.
A vprochem, pochemu zhe nevozmozhno? Ochen' dazhe vozmozhno.
Sidyat uchitel' i uchenik drug protiv druga, uchenik zadaet voprosy,
uchitel' otvechaet.
Vybiraetsya tema dlya uroka, naprimer, "chelovek" i proishodit sle-
duyushchij dialog:
Uchenik: - CHto takoe chelovek?
Uchitel': - Rab starosti, mimo prohodyashchij putnik, gost' v
svoem dome.
Uchenik: - Na kogo pohozh chelovek?
Uchitel': - Na sferu.
Uchenik: - Kak pomeshchen chelovek?
Uchitel': - Kak lampada na vetru.
Uchenik: - Kak on okruzhen?
Uchitel': - SHest'yu stenami.
Uchenik: - Kakimi?
Uchitel': - Sverhu, snizu, speredi, szadi, sprava i sleva.
Uchenik: - Skol'ko s nim proishodit peremen?
Uchitel': - SHest'.
Uchenik: - Kakie imenno?
Uchitel': - Golod i nasyshchenie, pokoj i trud, bodrstvovanie i
son.
Uchenik: - CHto takoe son?
Uchitel': - Obraz smerti.
Uchenik: - CHto takoe smert'?
Uchitel': - Neizbezhnoe obstoyatel'stvo, neizvestnaya doroga,
plach dlya ostavshihsya v zhivyh...
Uchenik: - CHto sostavlyaet svobodu cheloveka?
Uchitel': - Nevinnost'...
I tak dalee, do polnogo iznemozheniya sobesednikov.
I nikakih otmetok (dvoek, naprimer) nikto nikomu ne stavit, i
roditelej ne vyzyvayut, tem bolee chto odin iz roditelej v dannom sluchae
francuzskij korol' Karl Velikij, uchenik - ego syn, budushchij ital'yanskij
korol' Pipin, a privedennyj vyshe dialog - chast' odnogo iz urokov, za-
pis' kotorogo mozhno prochest' v "Hrestomatii po istorii srednih ve-
kov"...
Obitateli CHetyresta Sorok Vos'moj tut zhe oprobovali etu praktiku
obucheniya, no, uvy, v bol'shinstve sluchaev u nih uchitel' i uchenik govo-
rili na takom, primerno, urovne:
Uchenik: - Mozhno vyjti?
Uchitel': - Idi i bol'she ne vozvrashchajsya.
Uchenik: - Interesno, pochemu?
Uchitel': - Potomu chto ty mne nadoel.
Uchenik: - Interesno, chem zhe?
Uchitel': - Sidish' tut i rozhi korchish'.
Uchenik: - |to potomu, chto ya ochen' hochu vyjti.
Uchitel': - Vot i idi. I bol'she ne vozvrashchajsya...
No dvoim vse-taki udalos' vyrvat'sya za predely sovremennoj shkoly
i ee nravov.
I vot chto u nih poluchilos':
Polina Barskova:
Uchenik: - CHto takoe mir?
Uchitel': - Nagromozhdenie idiotov.
Uchenik: - CHto takoe pustota?
Uchitel': - Glaz slepogo.
Uchenik: - CHto takoe razum?
Uchitel': - Znanie, skryvaemoe ot chuzhih.
Uchenik: - CHto takoe schast'e?
Uchitel': - Osoznanie svoego nachala.
Uchenik: - CHto takoe dobro?
Uchitel': - Lyubov' bez zhalosti.
Uchenik: - CHto takoe zlo?
Uchitel': - Oplakivanie zhivyh.
Uchenik: - CHto takoe svoboda?
Uchitel': - More u tvoih nog.
Uchenik: - CHto takoe ubijstvo?
Uchitel': - Igra v kosti s bessmertiem.
Uchenik: - CHto takoe mir?
Uchitel': - CHasha s krov'yu.
Uchenik: - CHto takoe ya?
Uchitel': - Zerkalo s nizkim golosom.
Seva Zel'chenko:
Uchenik: - CHto eto?
Uchitel': - Babochka. O, babochka! Da, eto babochka, drug moj.
Uchenik: - Iz chego sostoit babochka?
Uchitel': - Iz dvuh parallel'nyh "b", dvuh oranzhevyh "a" i
"ochk"a.
Uchenik: - Ee edyat?
Uchitel': - Net, ee protykayut bulavkoj.
Uchenik: - Zachem?
Uchitel': - Ona obretaet spokojstvie. Tak poznayut
spokojstvie.
Uchenik: - CHto skazal ob etom poet?
Uchitel': - Poet skazal: "Na svete schast'ya net, no est'".
Uchenik: - Babochki vsegda tak gromko zvuchat?
Uchitel': - Net, drug moj.
Uchenik: - Znachit eto ne babochka?
Uchitel': - Vozmozhno i tak, drug moj.
Uchenik: - Ona priblizhaetsya. Babochki vsegda takie bol'shie?
Uchitel': - Net, drug moj.
Uchenik: - Pochemu zhe ty molchish'?
Uchitel': - Luchshe promolchat', nezheli vpast' v zabluzhdenie.
Uchenik: - CHto est' uchitel'?
Uchitel': - Takie voprosy zadavat' zapreshcheno.
Drugoj uchenik (vbegaya):
- To, chto Vy nazvali babochkoj, uchitel', selo tam,
na polyane. Ono ogromno i zhelezno. V nem kto-to
est'. (ubegaet).
Uchenik: - Pojdem, posmotrim?
Uchitel': - Ne tak bystro, ditya moe, ne tak bystro. Snachala
povtori alfavit.
Uchenik: - A.
Uchitel': - Polnym otvetom.
Uchenik (ne slushaya)
- Kto eto idet syuda?
Uchitel': - Nevazhno. Poet skazal: "YA - pamyatnik sebe".
Uchenik: - CHto oni tam delayut?
Uchitel': - Biografiyu, drug moj, biografiyu.
Uchenik: - Oni tyanut kakuyu-to set'.
Uchitel': - Set' sostoit iz dyrok i nitok mezhdu nimi.
Uchenik: - Oni podzhigayut les.
Uchitel': - Poet skazal: "Beleet par. Us odinokij".
Uchenik: - CHto eto, chto eto? Smotri, uchitel', chto eto?
Podpolkovnik Os'minogov (vhodit s toporom):
- A vot chto!
"NAPISHEM, BRATCY, MONORIM"
ZHil vo vtoroj polovine proshlogo veka v Rossii takoj poet -
Aleksej Apuhtin.
On byl znamenit tem, chto nachal sochinyat' stihi dovol'no rano, i
starshie sovremenniki (Ivan Turgenev, naprimer) prochili emu slavu
Pushkina. So slavoj, pravda, nichego sverh容stestvennogo ne vyshlo, no
sochineniya ego, pechal'nye, melanholicheskie dazhe stihi i poemy, pol'zo-
valis' u chitayushchej publiki uspehom.
A eshche on (Apuhtin) byl izvesten tem, chto uchilsya v shkole vmeste s
velikim CHajkovskim, i ostalsya drugom emu na vsyu zhizn', i CHajkovskij
sochinil na stihi Apuhtina neskol'ko prevoshodnyh romansov...
No odnazhdy etot pevec pechali napisal vdrug ochen' veseloe sti-
hotvorenie v zhanre monorima (monorim - eto stihi na odnu rifmu), nachi-
nayushcheesya strokoj "Kogda budete, deti, studentami". Stihotvorenie eto
stalo neveroyatno populyarnym, k nemu tut zhe prisposobili nehitruyu melo-
dijku, i vse moskovskie, a za nimi i peterburgskie studenty, na svoih
pirushkah radostnym horom raspevali:
"Kogda budete, deti, studentami,
Ne lomajte golov nad momentami,
Nad Gamletami, Lirami, Kentami,
Nad caryami i nad prezidentami,
Nad moryami i nad kontinentami.
Ne yakshajtesya tam s opponentami,
Postupajte hitro s konkurentami,
A pojdete na sluzhbu s patentami,
Ne glyadite na sluzhbe docentami,
I ne brezgujte, deti, prezentami...
Govorite vsegda komplimentami,
U nachal'nikov bud'te klientami..."
I tak dalee, - eshche strok dvadcat' v tom zhe duhe i na tu zhe
rifmu.
Naseleniyu CHetyresta Sorok Vos'moj ideya monorima prishlas' po vku-
su, tem bolee, chto tut zhe posledoval prizyv k dejstviyu, ispolnennyj
tem zhe zamechatel'nym sposobom:
Napishem, bratcy, monorim!
Raz dvadcat' rifmu povtorim,
Nasochinyaem, natvorim,
Ot vdohnoveniya sgorim,
Bumagoj vsyudu nasorim,
Moskvu i Piter pokorim,
Parizh, i Hel'sinki, i Rim -
Ves' mir stihom svoim vzbodrim,
I budet etot monorim
Prekrasen i nepovtorim.
I poetomu edva prozvuchalo zadanie - pervye strochki predpola-
gaemyh monorimov: "za chto mne nravitsya kino" i "kogda mne bylo desyat'
let", - CHetyresta Sorok Vos'maya mgnovenno zaburlila, zabubnila, za-
rifmovala, zashevelila mozgami vo vse storony, i rezul'tat tut zhe (ne
proshlo i chasa) ne zamedlil skazat'sya.
Kogda mne bylo desyat' let,
Prisnilsya kak-to mne valet,
Naglec, krasavec i atlet,
Odet v malinovyj zhilet,
S plecha svisaet epolet,
Na shee chernyj amulet,
V ruke derzhal on arbalet,
Zatknul za poyas pistolet.
YA govoryu emu: - Privet!..
Mol, skol'ko zim i skol'ko let.
On vystrelil v menya v otvet
I zakrichal: - Umri, poet!
Ostav' naveki etot svet!
Zdes' dlya poeta mesta net!
YA vozmutilsya: - CHto za bred!
Ubit' poeta - strashnyj vred!..
Tut vspyhnul v nebesah rassvet,
Rastayal son, ischez valet.
(Natasha Hejfec, Olya Krasnaya)
Za chto mne nravitsya kino?
Ono, kak terpkoe vino,
Ognem lyubvi napoeno,
Mechty i muzyki polno,
Ono i grustno, i smeshno,
I blagonravno, i greshno,
Odnoobraz'ya lisheno -
V nem vse mgnovenno resheno:
Hromoj pirat idet na dno,
Sopernik prygaet v okno;
Krasotka v chernom domino,
Zlodej v limonnom kimono;
On s nej snachala zaodno
I vdrug - kinzhal, v glazah temno,
I rasplyvaetsya pyatno,
I bagroveet polotno,
I vse - zakonchilos' kino.
A doma snova vse odno:
Unylyh dnej vereteno -
I tak do novogo kino.
(Katya Lukina, Tanya Slepova)
Kogda mne bylo desyat' let,
Byla ya toshchej, kak skelet,
Tomu prichinoj stal balet,
Kotoryj svel menya na net.
CHto delat', ya dala obet:
Na zavtrak, uzhin i obed
Ne est' ni hleba, ni kotlet,
Ne kushat' shchi i vinegret,
Ne trogat' kashu i omlet,
I dazhe yablochnyj rulet
Mne, bednoj, tozhe byl vo vred.
YA stala tonkoj, slovno pled,
Vualej legche i gazet,
YA tancevala menuet,
Pochti ne ostavlyaya sled.
Menya ne otrazhal parket,
Smotreli skvoz' menya na svet,
Konchalas' zhizn' moya. Nu, net!
Uzh luchshe yad i pistolet!
Reshiv pochuyat' zhizni cvet,
YA svoj narushila obet,
Navek ostavila balet,
I em teper', kak lyudoed,
Kak kashalot, kak murav'ed,
Kak byk, kak tyazheloatlet...
YA vnov' lyublyu ves' belyj svet
I vam otkroyu svoj sekret:
Hot' u menya talanta net,
Uzhe polgoda ya - poet.
(Katya Sudakova, Ira Malkova, Vladik Vasil'ev).
GLUPAYA VOBLA VOOBRAZHENIYA
- Nu-s, gospoda horoshie, kak pozhivayut vashi stihi, stishki, sti-
shochki, stihryushki, stihariki?..
- A nikak ne pozhivayut.
- Ne ponyal.
- Kak mozhet pozhivat' to, chego net?
- Ponyal. A chto zhe ih net? Nekogda pisat'?
- V osnovnom ne o chem.
- Pro prirodu i pogodu vse uzhe napisano, a pro shkolu neohota.
- Kak-to eto vse ne dlya stihov.
- A chto dlya stihov?
- Esli by znat'!
- Uzhe i stihi byli by v karmane!
- Ved' kak u nastoyashchih poetov?
- Kak?
- Raz - i gotovo! Oni vsegda znayut, o chem...
- A ne skazhite: u nastoyashchih tozhe ne vdrug proishodit. Vspomnite
Mayakovskogo:
"A okazyvaetsya -
prezhde, chem nachnet pet'sya,
dolgo hodyat, razmozolev ot brozheniya,
i tiho barahtaetsya v tine serdca
glupaya vobla voobrazheniya".
- Vot i u nas barahtaetsya.
- I tozhe - glupaya.
- Byla by umnaya, uzhe i stihi byli by..
- V karmane. Ponyatno. A esli my na etu glupuyu voblu primanku
otyshchem? Da i vytashchim ee na poverhnost', chtoby zrya ne barahtalas'.
- Horosho by. A kak eto sdelat'?
- A ochen' prosto. Predlagayutsya dva nachala. Pervoe:
"Kak blagoroden tot,
Kto ne skazhet pri bleske molnii:
- Vot ona, nasha zhizn'!"
- No eto zhe vpolne zakonchennyj stih!
- Pravil'no. |to i est' stih - hokku yaponskogo klassika Base. A
vy poprobujte ispol'zovat' ego kak nachalo novogo stihotvoreniya. Vdrug
vasha glupaya rybka, nakonec, klyunet?
- A vtoroe nachalo?
- A vtoroe - dve dovol'no bessmyslennye, odnako ves'ma koketli-
vye strochki:
"Muzyka stala nashim proklyat'em,
YUnost' - sud'boyu".
Im tozhe pridumajte prodolzhenie. Mozhet togda strochki eti priobre-
tut smysl ili hotya by vyglyadet' budut bolee estestvenno. Zadacha po-
nyatna?
- V obshchem i celom...
- Togda dejstvujte!
- A sprosit' mozhno?
- No tol'ko chtoby eto byl poslednij vopros.
- A kak zhe vobla mozhet barahtat'sya? Ved' ona zhe vyalenaya?
- U nastoyashchego poeta i morozhennaya ryba zabarahtaetsya. I dazhe
iskopaemaya.
- Vot teper' ponyatno.
1. Kak blagoroden tot,
Kto ne skazhet pri bleske molnii:
- Vot ona, nasha zhizn'!
No, skromno promolchav,
Podumaet pro sebya:
Vot ona, moya smert'.
2. Kak blagoroden tot,
Kto ne skazhet pri bleske molnii:
- Vot ona, nasha zhizn'!
Vrode zvezdy letuchej.
Znachit i ya - chelovek
Pod navisayushchej tuchej.
Znayut moi ob座at'ya
Budushchee drugih...
Kletka lyubimogo plat'ya -
Nesostoyavshijsya stih.
3. Kak blagoroden tot,
Kto ne skazhet pri bleske molnii:
- Vot ona, nasha zhizn'!
Kak blagoroden tot,
Kto promolchit, kogda emu skazhut:
- Ona tebya lyubit.
Kak blagoroden tot,
Kto zaplachet, kogda emu skazhut:
- Tvoj vrag umer.
I samoe zamechatel'noe,
CHto takih lyudej na zemle nemalo.
Kak blagoroden tot,
Kto soglasitsya so mnoj.
4. Kak blagoroden tot,
Kto ne skazhet pri bleske molnii:
- Vot ona, nasha zhizn'!
Kto ne stanet chitat'
Lyubovnyh poslanij monahini k bogu,
Kto nikogda ne pocarapaet
ZHeltoj solominkoj
Kozhi umershego pruda,
I ne prosnetsya sred' nochi,
CHtoby moj son podsmotret'.
1. Muzyka stala nashim proklyat'em,
YUnost' - sud'boyu.
Glasnost' stala nashej stihiej,
Istina - rokom.
A my ne izmenilis'
I nichego ne mozhem
Sdelat' s zhizn'yu,
Potomu chto kazhdyj iz nas
Vsego lish' igolka
V muravejnike mirozdaniya.
2. Muzyka stala nashim proklyat'em,
YUnost' - sud'boyu.
Muzhchiny zanimayutsya zodchestvom,
A zhenshchiny - soboyu.
Podlost' stala radost'yu,
Starost' - molot'boyu.
Muzhchiny zanimayutsya druzhboj,
A zhenshchiny - soboyu.
Zloba stala mudrost'yu,
Smert' - begom ili hod'boyu.
Muzhchiny zanimayutsya vechnost'yu,
A zhenshchiny - soboyu.
3. Muzyka stala nashim proklyat'em,
YUnost' - sud'boyu.
Mal'chik, tonkij i blednyj,
Glyadel vospalennym vzorom,
Kak mimo plyvet vselennaya,
Vzdragivaya i kachayas'.
Rimlyanochka v pyl'noj toge
V izyashchnom belom venochke,
Igrala na tuskloj lire
I poluprozrachnymi pal'cami
Kasalas' bumazhnyh strun.
I plakala miss Vselennaya,
I ustalo rydal Gospod'.
4. Muzyka stala nashim proklyat'em,
YUnost' - sud'boyu,
Lyubov' - neubrannoj krovat'yu,
I ya ne hochu byt' s toboyu.
Nashe chuvstvo - rastayavshee eskimo,
Fal'shivye slezy v stekle tryumo,
Nashi chuvstva - eto kapusta,
|to zhuhlyj klenovyj list,
|to zaerzannyj na tancploshchadke
Bezdarnyj krivlyaka-tvist.
Nenastoyashchee, gluho-svistyashchee,
Otkrovenno-pustoe, tusklo-blestyashchee, -
Takovo teper' nashe chuvstvo.
A lyubit' - ved' eto Iskusstvo.
Stihotvorenie, ispol'zuyushchee oba nachala, i sochinennoe Sevoj Zel'-
chenko:
Muzyka stala nashim proklyat'em,
YUnost' - sud'boyu.
Tak i zhili i vrode by dazhe privykli.
Odnako, spustya chetvert' goda
(Da-da, eto bylo kak raz
V tot den', kogda vypal sentyabr',
I s vyveski "maslo"
Svalilas' central'naya bukva),
Tak vot, v tot den'
Muzyka stala nashej sud'boyu,
YUnost' - proklyat'em.
My boyalis' vyjti na ulicu,
My sozhgli telefony,
My vyzubrili nashi stihi
Do poslednej strochki,
A vse pyat' ekzemplyarov, vklyuchaya kopirku,
Zashili v chuchelo zajca,
Vyigrannoe v lotereyu
Tomu tri goda nazad.
Vremya shlo.
Sneg zazhurchal i raspalsya.
Dni stanovilis' koroche, nochi eshche koroche,
I vot odnazhdy
Muzyka stala nashej yunost'yu,
Sud'ba - proklyat'em.
O, kak eto bylo nevynosimo!
S teh por my vsyu noch' ne gasim svet,
CHtoby ne videt' snov, ibo snov my boyalis'.
S teh por ya vdrug ponyal, chto nenavizhu -
Bog ego znaet, pochemu -
Zapah chaya, prezidenta |fiopii
I bukvu A.
Odnako, v odin iz poslednih dnej,
Podojdya nevpopad v seredine rannego utra
K zamerzshemu za noch' oknu
(|to bylo v tot god,
Kogda umer prezident |fiopii,
CHaj v magazinah propal,
Bukvu A otmenili,
Vyveska "Gastronom" osypalas',
Kak spelaya grusha,
A chuchelo zajca, sprygnuv s kaminnoj polki,
Razgryzlo nozhku stula),
Tak vot, podojdya k oknu,
My skazali drug drugu:
- Kak blagoroden tot,
Kto ne skazhet pri bleske molnii:
"Vot ona, nasha zhizn'!"
I potom ne skazali ni slova.
Bylo tiho.
CHuchelo zajca spalo, zaryvshis' v podushki,
CHasy pokazali semnadcat' minut shestogo,
Zatem vosemnadcat'.
V tot den' proklyat'e stalo nashej yunost'yu,
Sud'ba stala nashim proklyat'em,
YUnost' stala nashej sud'boj,
A muzyki nashej ne stalo.
DIAREYA: CVETOK, MEDUZA, OZHERELXE
CHasto slova po zvuchaniyu pohozhi na sebya samih, to est' na to, chto
oni oboznachayut po smyslu.
|to udivitel'no, priyatno i ochen' udobno.
"Steklo", naprimer, na sluh vosprinimaetsya kak chto-to tverdoe,
skol'zkoe i tonkoe.
"Lezvie" - nechto zvenyashche-rezhushchee, prolezayushchee skvoz' lyubuyu
tkan'.
"Puh", "pushinka" - to, na chto dunesh' - fuk! - i ono poletit.
"Polyana" - uyutnoe, vol'noe, vpolne prigodnoe, chtoby povalyat'sya.
"Lisa" - hitroe chto-to, uskol'zayushchee.
"Veter" - moshchnyj, letuchij, skvoznoj.
"Dubina" - tyazheloe, osnovatel'noe, ubijstvennoe dazhe.
"SHCHuka" - navernyaka hishchnik.
"Alligator" - navernyaka gad i dovol'no prodolgovatyj.
"Ponedel'nik" - nechto dlinnoe, skuchnoe, nevyrazitel'noe.
Nu i tak dalee; pohozhih primerov v russkoj rechi najdetsya
beschislennoe mnozhestvo...
A esli otyskat' v slovare slova, znacheniya kotoryh nevedomy, i
popytat'sya po zvuchaniyu opredelit', chto oni mogut znachit'?
Vdrug sovpadet? A esli net, vse ravno budet interesno uznat',
naskol'ko gadateli byli daleki ot istiny. Ili, naoborot, blizki.
Da eshche i vygoda ochevidna: hudo li zapomnit' desyatokpoltora novyh
slov? A uzh ezheli ty promahnulsya, da eshche i nasmeshil vseh, ugodiv pal'-
cem v nebo, ty eto slovo na vsyu zhizn' zapomnish'. I te, kto smeyalis',
tozhe zapomnyat.
Naprimer, sinklit (sobranie izbrannyh) opredelyaetsya zhelayushchimi
kak, vo-pervyh, bolezn', vo-vtoryh, yadovityj gaz, v-tret'ih, "bukashka
vrode kleshcha".
A chto, yadovityj gaz s takim nazvaniem vpolne mog by sushchestvo-
vat'; iprit ved' sushchestvuet...
No dvinulis' dal'she.
Oryasina (dubina) - a) bol'shoj i tolstyj chelovek, kotoryj vsem
meshaet (voobshche-to pohozhe); b) morskaya trava (eto ot ryaski, chto li?);
v) odezhda poverh ryasy ("poverh ryasy" odezhdy ne byvaet).
Muslin (tkan') - a) pishcha; b) yagoda; v) ovoshch (eto ih maslina vve-
la v soblazn).
Zaznoba (vlyubivshij v sebya) - a) zaznajka; b) nadoeda; v) kogda
znobit. (Konechno, on mozhet byt' i zaznajkoj, i nadoedoj, i zaznobit ot
nego zaprosto, no nado vse-taki, govorya o zaznobe, hot' polslovechka
pro lyubov' molvit').
Dekokt (lekarstvennyj otvar) - a) dokument; b) taktichnoe zamecha-
nie; v) baletnoe pa (dopustimy vse tri predpolozheniya, hotya i neve-
royatno daleki ot smysla).
Vikun'ya (rod lamy) - a) ved'ma; b) raznovidnost' kaktusa; v)
ptichka ili rybka.
Trepel (osadochnaya gornaya poroda) - a) boltun (eshche by "treplo"
napisali); b) poroda svinej (a vot eto sovsem neozhidanno); v) ptica
(opyat' ponyatno - tipa "perepel"); g) detal' stanka (i snova stranno).
Nyasha (top', topkoe mesto) - a) detskaya igrushka (imya kukly - Nyu-
sha, naprimer?); b) geroj indijskogo eposa (krasivo!); v) kastryulya (vot
uzh nichego obshchego).
Intaliya (vrezannoe v kamen' izobrazhenie; raznovidnost' gemmy) -
a) debosh (strannoe predpolozhenie); b) izyashchnaya mysl' (uzhe teplee); v)
soderzhimoe talii (kak govoritsya, kommentarii izlishni).
Skeleton (spusk s gor na sportivnyh sanyah) - a) nitka; b) pi-
ratskij flag (estestvenno); v) nasekomoe (a chto? Mozhet byt'. Kakoj-ni-
bud' "zolotoj zhuk" s cherepom na spinke).
Rabatka (pryamougol'naya klumba) - a) vid tabakerki; b) orudie
truda (orudie rabotki?) v) zhitel'nica goroda Rabat (dejstvitel'no,
est' takoj gorod v Marokko).
I, nakonec, diareya (rasstrojstvo zheludka, proshche skazat' - ponos)
- a) cvetok; b) meduza; v) golovnoj ubor; g) dragocennyj kamen'; d)
ozherel'e; e) zhidkaya kashica; zh) chto-to ochen' krasivoe, no boyus', chto
eto bolezn'.
Odnazhdy Nekto nashel na ulice list, na kotorom bylo napechatano
oglavlenie nevedomoj knigi.
Veroyatnee vsego, eto byla kniga stihov, i nazvaniya stihov na-
shedshemu uzhasno ponravilis'. On pereryl vse biblioteki, poperesprashival
vseh svoih znakomyh, no tak i ne obnaruzhil knigi s takim oglavleniem,
tak i ne vyznal imeni avtora.
Polozhenie kazalos' bezvyhodnym, no poskol'ku etot Nekto sam byl
poetom, on nashel sovershenno zamechatel'nyj vyhod: on sochinil novye sti-
hi s temi zhe nazvaniyami, chto i v oglavlenii, sdelal odno iz nazvanij -
"Odnazhdy zavtra" - zaglaviem knigi i to, chto poluchilos', napechatal.
On rasschityval, chto neizvestnyj emu i tak zaintrigovavshij ego
poet prochtet etu knigu, uznaet svoe oglavlenie i ob座avitsya, nakonec.
Oni vstretyatsya, polozhat ryadom dve knigi s odinakovymi oglavleniyami i
nachnut sravnivat' odinakovo nazvannye stihi.
No, uvy, neizvestnyj tak i ne ob座avilsya.
A, mozhet byt', Semen Kirsanov - a imenno tak zvali nashego Nekto
- vsyu etu istoriyu pridumal? Ved' poety - izvestnye sochiniteli...
Istoriya eta vsem v CHetyresta Sorok Vos'moj chrezvychajno ponravi-
las', i dazhe ne sama istoriya, a ideya, zalozhennaya v nej.
- |to chto zhe, i my tak mozhem?
- Mozhete.
- Genial'no: beresh' tomik Pushkina i pryamo po oglavleniyu. Ili
Lermontova.
- A luchshe vzyat' tomik SHekspira. Ili Petrarki. I pryamo po
oglavleniyu.
- A chem zhe luchshe?
- Proshche. Tam u nih kak? - "sonet nomer odin", "sonet nomer dva"
i tak dalee. Ochen' udobno.
Pomolchali, podumali. Nakonec, dogadalis':
- A mozhet, vse-taki, neizvestnogo etogo voz'mem, kotoryj
oglavlenie poteryal?
Vzyali neizvestnogo. Zapisali oglavlenie. Poprobovali - poluchi-
los' nedurno, pochti, kak u Kirsanova.
I klassikov poshchadili zaodno.
Itak, "Odnazhdy zavtra".
Oglavlenie:
1. YA davno ne ditya
2. Net tak net
3. Pri vseh
4. Beskonechno
5. Odnazhdy zavtra
6. Nechto vrode menya
7. V odnom iz snov
8. YA zhiv
9. Nikto skazat' ne mozhet
10. CHtoby yabloki byli.
YA davno ne ditya
YA davno ne ditya, a zaboty mnogo,
Naprimer, risovat' os'minoga,
U kotorogo vosem' ruk,
I podpisat' "Os'miruk".
Postavit' klyaksu v tetrad'
I ubezhat' gulyat',
I prygat' po luzham, hotya
YA davno uzhe ne ditya.
Sonya Vechtomova, 8 let.
Net tak net
Net tak net - edinyj otvet.
Net tak net - chego zhe vam bole,
Ved' ot "net" ne pogasnet svet
I ne skorchitsya mir ot boli.
Net cvetov, a kamni cherny,
Net ni slez, ni viny, ni kary,
Net ni sna, ni nochnoj tishiny -
Lish' gremyashchego serdca udary.
Lenya Pevzner, 13 let.
Net tak net - ujdu. I k chertu
|tot bred i etot svet,
Gryaznymi rukami vtertyj
V neba mrak rassveta sled.
Net tak net - ujdu naoshchup'
V mir nevidyashchih tenej,
Tam sebya, naverno, proshche
Rastoptat' v bezumstve dnej.
Liza Anikina, 13 let.
Pri vseh
Pri vseh kaznili leta smeh, -
Ego dozhdem tushili,
Zatem sushili i pri vseh
Ego ognem dushili.
Pod pogrebal'nyj zvon chasov
Ego pri vseh glushili,
I, zapiraya na zasov,
Iz snega savan shili.
Na nem nadelali zaplat
Iz list'ev... Pospeshili!
Lish' leta solnechnyj zakat
Do znoya nasmeshili.
Liza Anikina, 13 let.
Beskonechno
Beskonechno dlitsya urok.
Kto-to strelki-ulitki sdvinul.
Ne toropitsya vovse zvonok -
|tot radostnyj gromkij stimul
Ne konchayushchejsya peremeny.
YA dozhdus' ee nepremenno.
Vse zakruzhitsya v krugovorote,
Vy togda nikogo ne najdete.
Polina Barskova, 9 let.
Odnazhdy zavtra
Odnazhdy zavtra my pojmem,
Kak nam segodnya nehvatalo,
Kak bylo nam nichtozhno malo
Togo, chto bylo etim dnem.
Odnazhdy zavtra my pojmem,
Kak byl nam dorog den' vcherashnij...
No snova b'yut chasy na bashne
I snova v ZAVTRA my ujdem.
Liza Anikina, 13 let.
Nechto vrode menya
Nechto vrode menya
CHto-to na svete ishchet.
Nechto vrode menya,
Slovno ispravnyj syshchik,
Topaet po planete,
Ne otdyhaya ni dnya,
CHtoby otyskat' na svete
Nechto vrode menya.
Denis Makeev, 13 let.
Nechto vrode menya bluzhdaet po vycvetshim ulicam,
Nechto vrode dozhdya stuchitsya v dveri asfal'ta,
Nechto vrode sinej vody razlivaetsya v nebe
I prevrashchaetsya v sumerki, a potom v noch'.
Nikto skazat' ne mozhet,
Zachem nechto vrode menya bluzhdaet po vycvetshim ulicam,
Zachem nechto vrode dozhdya stuchitsya v dveri asfal'ta,
Zachem nechto vrode sinej vody razlivaetsya v nebe
I prevrashchaetsya v sumerki, a potom v noch'.
Net, tak net - ya ne toroplyus' s otvetom,
Potomu chto odnazhdy zavtra ya pojmu,
Zachem nechto vrode menya bluzhdaet po vycvetshim ulicam,
Zachem nechto vrode dozhdya stuchitsya v dveri asfal'ta,
Zachem nechto vrode sinej vody razlivaetsya v nebe
I prevrashchaetsya v sumerki, a potom v noch'.
Anya Es'kova, 12 let.
V odnom iz snov
V odnom iz snov, bessmyslennyh i mutnyh,
Kak staroe chernil'noe pyatno,
Poet Vijon v taverne pil vino
V kompanii poputchikov besputnyh.
Poet Vijon uvidel v kruzhke dno,
I sudnyj den', i sotni dnej nesudnyh,
I sto vekov, i sto traktatov nudnyh,
I vse, chto bylo, est' i byt' dolzhno.
Potertyj nimb, lavrovye venki,
I rechi starikov, i parikov
Napudrennye kudri, i lornety...
Poet Vijon porval chernoviki
I sdelalsya Vijonom-ne-poetom
V odnom iz snov.
Seva Zel'chenko, 12 let.
YA zhiv
Pustoj i neuyutnyj dom,
Slepaya nemoshch' sten,
Cepej dvernyh unylyj grom,
Ustaloj nochi plen.
Prohodyat sutki cheredoj,
Skudeet kalendar'.
Vse tot zhe stuk po mostovoj,
Vse ta zhe hmur' i gar'.
YA vizhu arku iz okna,
Stvoly promokshih iv,
Mertveet v sumerkah stena,
No ya, kak prezhde, zhiv.
Anya Bernadskaya, 12 let.
Nikto skazat' ne mozhet
Nikto skazat' ne mozhet,
Kuda devalsya on,
Na prezhnij ne pohozhij
Vesennij perezvon.
Umchalsya ili skrylsya,
Kak osen'yu skvorec,
Rastayal, rastvorilsya,
Kak sladkij ledenec.
Nikto skazat' ne mozhet,
Zachem vernulis' vnov'
Davno zabytyj dozhdik,
Brusnichnyj sok, kak krov',
V nedopitom stakane
Razmokshij saharin,
Voda v okonnoj rame,
Probely mezh strokami
I smuglyj blesk maslin.
Anya Bernadskaya.
CHtoby yabloki byli
CHtoby yabloki byli - kak solnca!
CHtoby svetili i greli,
I dazhe zatmevalis' (po ponedel'nikam),
I chtoby kazhdyj zhelayushchij
Mog sorvat' sebe solnce
I povesit' u dveri na gvozd',
I vrashchat'sya vokrug nego
So vsej svoej malen'koj zemlej,
CHtoby astronomy
Ne iskali solnce na nebe,
A iskali ego v vetvyah yabloni
I nadkusyvali, i smotreli, chto u nego vnutri,
CHtoby zemledel'cy i skotovody
iz shkol'nyh uchebnikov
Prevratilis' v solncevodov i solncedel'cev,
CHtoby poety, kotorym uzhe davno
Nadoelo sravnivat' solnce s yablokom,
Smogli, nakonec, sravnit' yabloko s solncem.
Seva Zel'chenko.
YA - USPOKOITELXNAYA TABLETKA
Zamechatel'nye vse-taki lyudi - poety. Malo togo, chto oni s neve-
royatnym provorstvom i izyashchestvom obrashchayutsya so slovami i smyslami, im
darovana eshche i udivitel'naya sposobnost' voobrazhat' sebya kem ugodno i
dazhe chem ugodno i pri etom rech' svoyu vesti ot pervogo lica.
Innokentij Annenskij:
"YA na dne, ya pechal'nyj oblomok,
Nado mnoj zeleneet voda..."
Nikolaj Gumilev:
"YA - popugaj s Antil'skih ostrovov,
No ya zhivu v kvadratnoj kel'e maga..."
Fedor Sologub:
"YA - Fidel'ka, sobachka nezhnaya
Na vysokih i tonkih nogah..."
Konstantin Bal'mont v odnom iz stihov ostorozhno soobshchaet o sebe:
"YA zerkalo likov zemnyh
I sobstvennoj zhizni bezdonnoj...",
v drugom burno svidetel'stvuet:
"YA - predvechernee svetilo,
Pobedno-ognennyj zakat...",
i, nakonec, ustraivaet nastoyashchij kalejdoskop masok:
"YA vozglas boli, ya krik toski,
YA kamen', pavshij na dno reki.
YA tajnyj stebel' podvodnyh trav,
YA blednyj oblik rechnyh kupav.
YA legkij prizrak mezh dvuh mirov.
YA skazka vzorov. YA mir bez slov."
I kazhdaya maska vpolne estestvenna. Za isklyucheniem razve chto "mi-
ra bez slov". Slov kak raz predostatochno...
"YA - Gojya" - ob座avlyaet v odnom iz samyh znamenityh svoih sti-
hotvorenij Andrej Voznesenskij, mgnovenno uvlekaetsya etim sposobom su-
shchestvovaniya, i tut zhe sledom okazyvaetsya, chto on eshche i "gore", i "go-
los vojny", i "golod", i dazhe "gorlo poveshennoj baby".
A pol'skaya poetessa Vislava SHimborskaya nachinaet odin iz stihov
svoih sovsem uzh neveroyatnoj strochkoj: "YA - uspokoitel'naya tabletka..."
Ona, eta SHimborskaya, strast' kak lyubit menyat' lichiny. To ona zhe-
na Lota (pomnite takogo pravednika?):
"YA oglyanulas'. Govoryat, iz lyubopytstva..."; to ona - Kassandra
(ta samaya, - Kassandra Priamovna, - naprorochivshaya pogibel' Troe):
"|to ya - Kassandra, / A eto moj gorod pod peplom..."; to vdrug
"v pejzazhe starogo mastera / ta, chto stoit u ozera - eto ya..."; i,
nakonec, sovershenno ocharovatel'noe priznanie:
"YA - dolgopyat, syn dolgopyata,
Vnuk dolgopyata i pravnuk..."
Stihi SHimborskoj pokorili CHetyresta Sorok Vos'muyu. Pokorili i
uvlekli svoim izyskannym, sulyashchim takie raznoobraznye poeticheskie ra-
dosti opytom postizheniya mira ot pervogo lica. Ot samogo, nado zame-
tit', simpatichnogo i ubeditel'nogo lica iz vseh vozmozhnyh.
Polina Mahlina:
YA - kreslo Vol'tera,
Znamenitoe kreslo Vol'tera.
Genij na mne vossedal chasami
I smotrel v golubuyu dal' nevidyashchimi glazami.
Milliony lyudej ego knigi chitayut,
Ot voshishcheniya slyunki glotayut,
A obo mne i ne vspominayut,
Ved' ya - lish' kreslo, kreslo Vol'tera.
On govoril na ravnyh s bogami,
A ya na ravnyh s ego bokami.
Teper' ya - zhertva muzejnoj pyli.
Vol'tera pomnyat, menya zabyli,
Ved' ya - tol'ko kreslo, kreslo Vol'tera.
Anya SHul'gat:
1. YA - loshad' Przheval'skogo.
YA rzhu, bryuzzhu, brozhu i brezhu,
Kruzhus', zhuyu korzhi,
ZHivu, obzhigayas' vozhzhoj,
Zamuzh vyhozhu, zherebyat rozhayu,
ZHerebyata ryzheyut, rzhut, zhrut,
Zaryazhayut korzhami zhivot.
YA - loshad' Przheval'skogo. Vot.
2. YA - Prokrust.
Slyshite hrust
Lomaemyh kostej,
Izgryzaemyh moej
Neutolennoj hrustkost'yu?
YA vsemi hrushchu,
A zatem grushchu,
No nikogo ne otpushchu,
Poka ne ukorochu ili ne rastyanu.
Budete dergat'sya, - ukushu,
Zagryzu, ili, kak sharik v luzu,
Zagonyu i zauzhu.
Polina Rapoport:
YA - Polina Mahlina.
YA ochen' pohozha na nekotoryh
Iz etoj komnaty.
YA tak zhe zla na svoj mir,
Na sebya, na bessmyslennye slova.
YA ne hochu prosit' poshchady u sud'by,
I ya ne hochu veshat'sya,
No ya pomnyu, chto sushchestvuet Smert'.
YA pishu stihi i inache ne mogu.
YA takaya, kak est'.
YA porochna, no moj porok prinadlezhit mne,
I ya ne podelyus' im ni s kem.
YA ishchu schast'e tam, gde ego net,
I schastliva v odinochestve,
Kotoroe nevozmozhno prervat'.
Vika Timoshkina:
YA - Vechnost',
Passivnaya Vechnost'.
Mne vse i vsegda vse ravno.
Nekotorye menya nenavidyat,
Nekotorym ya nravlyus'.
Vse predstavlyayut menya postyloj staruhoj,
No nikto ne videl menya.
Kak vosk svechi, padayut moi mysli
Na grud' hladnokroviya.
YA idu naravne so zvezdami
I neistovo smeyus' v lico nenavisti.
Menya ne posadish' na cep'
Ili za reshetku tyur'my.
YA molchaliva i velichestvenna.
Beseduya so zlom, ya otvlekayus' i smotryu vdal'.
Besplodnost' uma menya presleduet
za kazhdym povorotom.
Menya ne sdunesh' i ne smahnesh'.
Moj drug - vremya.
Moj vrag - mimoletnost'.
Odnim slovom, ya - Vechnost'.
- Zapishite koroten'kij tekst: "Muzhchina shel po allee parka. Luchi
solnca prosvechivali skvoz' derev'ya. Nad golovoj proletela ptica. Pro-
shelestel veter. ZHenshchina, idushchaya navstrechu, neozhidanno ulybnulas'
ulybkoj. Poravnyavshis' s zhenshchinoj, muzhchina skazal..." Zapisali?
- A dal'she?
- Vse...
- Strannyj kakoj-to tekst...
- Kakoj-to on nikakoj.
- A chto muzhchina skazal, poravnyavshis'?
- Ne znayu. Mne i samomu interesno, chto on mog by skazat' v etoj
situacii.
- Vse, chto ugodno.
- Naprimer?
- Naprimer, - "Skol'ko vremeni?", "Horoshaya pogoda, ne pravda
li?", "Gde zdes' blizhajshij tualet?" I vse, chto ugodno, v tom zhe duhe.
- Obyazatel'no chto-nibud' neinteresnoe, neznachitel'noe.
- A pochemu?
- A neponyatno. I eshche neponyatno, kak eto zhenshchina "ulybnulas'
ulybkoj". A chem zhe ej eshche ulybat'sya?
- Tak ne pishut - "ulybnulas' ulybkoj".
- Verno, ne pishut. A mozhet byt', v etoj fraze slovca kakogo-ni-
bud' nedostaet? Kotoroe vsej fraze pridast srazu zhe i smysl, i
nastroenie.
Pauza. Tishina. Slyshno, kak dumayut. Nakonec, osenilo:
- Nuzhno napisat', kakoj ulybkoj ulybnulas' zhenshchina.
- Naprimer?
- Naprimer, neotrazimoj. Ili schastlivoj. Ili tomnoj.
Ostal'nye radostno podhvatili:
- Ili bessmyslennoj...
- Ili plotoyadnoj...
- Ili shcherbatoj...
- Stop-stop! Dostatochno! A mozhet, i eshche kakih-nibud' slovec
nehvataet nashej istorii?
- Nehvataet opredelenij. Kakoe solnce? YArkoe. Kakoj veter? Svi-
repyj. Kakoj muzhchina? Tolstobryuhij...
- |pitetov nehvataet, tak?
- Konechno. Pridumat' epitety, i srazu vse stanet ponyatno.
- Verno. I togda mozhno budet uznat', chto zhe vse-taki skazal
muzhchina.
Istoriya pervaya (romanticheskaya)
Statnyj muzhchina netoroplivo shel po uyutnoj allee tenistogo parka.
Laskovye luchi shchedrogo solnca igrivo prosvechivali skvoz' strojnye de-
rev'ya. Nad ego akkuratno podstrizhennoj golovoj myagko proletela za-
dumchivaya ptica. Privetlivo proshelestel dobrodushnyj veter. Ocharovatel'-
naya zhenshchina, skol'zyashchej pohodkoj idushchaya navstrechu, neozhidanno ulybnu-
las' obvorozhitel'noj ulybkoj. Poravnyavshis' s zhenshchinoj, muzhchina
vzvolnovanno skazal: "Nakonec-to ya vstretil Vas, dorogaya!"
Istoriya vtoraya (krasochnaya)
Blednyj muzhchina shel po svetlo-fioletovoj allee izumrudnogo
parka. Zolotye luchi solnca prosvechivali skvoz' chernye derev'ya. Nad go-
lovoj proletela krasnovataya ptica. Proshelestel seren'kij veterok. Go-
lubaya zhenshchina, idushchaya navstrechu, neozhidanno ulybnulas' bescvetnoj
ulybkoj. Poravnyavshis' s goluboj zhenshchinoj, blednyj muzhchina skazal: "Ni-
chego ne sluchilos', prosto skuchno. Raznocvetno, a vse-ravno skuchno".
Istoriya tret'ya (bespokojnaya)
Lohmatyj muzhchina shel, prihramyvaya, po zalyapannoj luzhami allee
izryadno potrepannogo parka. Besporyadochnye luchi oblupivshegosya solnca
sirotlivo prosvechivali skvoz' vz容roshennye derev'ya. Nad golovoj, skri-
pya kryl'yami, proletela skosobochennaya ptica. Proshelestel mokryj veter.
Suetlivaya zhenshchina, toroplivo idushchaya navstrechu, neozhidanno ulybnulas'
skol'zkoj ulybkoj. Poravnyavshis' s zhenshchinoj, muzhchina siplo skazal: "Op-
pan'ki! Priehali!"
Istoriya chetvertaya (kriminal'naya)
Nervnyj muzhchina, oglyadyvayas', shel po bezlyudnoj allee temnogo
parka. Zloradnye luchi podozritel'no yarkogo solnca navyazchivo prosvechi-
vali skvoz' redkie derev'ya. Nad izverivshejsya golovoj rezko proletela
nes容dobnaya ptica. Slovno by v poslednij raz proshelestel ravnodushnyj
veter. Muzhepodobnaya zhenshchina, neotvratimo idushchaya navstrechu, neozhidanno
ulybnulas' pronizyvayushchej do kostej ulybkoj. Poravnyavshis' s uzhasnoj
zhenshchinoj, muzhchina skazal: "Nu chto, nachal'nik, tvoya vzyala."
Istoriya pyataya (sonno-skuchno-ugryumaya)
Sonnyj muzhchina shel po sonnoj allee sonnogo parka. Bledno-zolotye
luchi solnca prosvechivali skvoz' blednozolotye derev'ya. Nad golovoj ne-
veselo proletela unylaya ptica. Ugryumo proshelestel ugryumyj veter Idushchaya
navstrechu skuchnaya zhenshchina ulybnulas' skuchnoj ulybkoj. Poravnyavshis' so
skuchnoj zhenshchinoj, sonnyj muzhchina ugryumo skazal: "Oktyabr' uzh nastupil
uzh."
Obitateli CHetyresta Sorok Vos'moj komnaty pochemu-to ochen' lyubili
pogovorit' pro Aleksandra Sergeevicha Pushkina.
Stihi ego, proza, risunki, i sud'ba ego, odnovremenno schastlivaya
i tragicheskaya, - vse bylo predmetom obsuzhdeniya, povodom dlya slicheniya.
I, v chastnosti, znamenitaya i tainstvennaya glava iz "Onegina", uvy,
sozhzhennaya, i sohranivshayasya lish' v polutora desyatkah zashifrovannyh
otryvkov. Odnim eta glava kazalas' utrachennoj bezvozvratno, no drugie
byli ubezhdeny, chto ona obyazatel'no otyshchetsya v kakih-nibud' arhivnyh
razvalah.
I vdrug okazalos', chto odin dovol'no molodoj i ves'ma aktivnyj
sochinitel' vzyal i dopisal etu glavu. I napechatal ee v "Novom mire".
CHetyresta Sorok Vos'maya prosto ahnula ot takogo razvorota soby-
tij. Vprochem, tut zhe vspomnili, chto podobnaya istoriya uzhe imela mesto i
tozhe kasalas' Pushkina - eto kogda Bryusov prodolzhil "Egipetskie nochi".
A eshche ran'she graf A.K.Tolstoj zanimalsya dopisyvan'em stihov. I
tozhe bral u Pushkina...
Vse dolgo obsuzhdali etu strannuyu praktiku: odnih ona vozmushchala -
kak, mol, takoe vozmozhno: dublirovat' geniya!; drugih - zabavlyala; i v
konce koncov vse vdrug reshili tozhe poprobovat' sebya v etom vrode by i
predosuditel'nom, no takom zavlekatel'nom zhanre.
Pushkina na etot raz poshchadili. Vybrali Ivana Alekseevicha Bunina:
vzyali odin ego stih, neizvestnyj prisutstvuyushchim, kazhduyu strofu razde-
lili popolam, vtorye polustrofy spryatali, a pervye dopisyvali. A re-
zul'taty slichali s tem, chto bylo u poeta...
Itak, I.Bunin nachinaet kazhduyu strofu, ostal'nye (Anna Avrutina,
Anna Bernadskaya, Anna Es'kova, Leonid Pevzner, Denis Makeev i prochie)
podhvatyvayut, Bunin zavershaet, ostal'nye slichayut radostno.
Bunin: Bushuet polaya voda,
SHumit i gluho, i protyazhno...
Ostal'nye:
1... Letyat skvorcy tuda-syuda
I mudryj grach shagaet vazhno.
2... Stiraet bleklye goda,
Vse to, chto vetho i nevazhno.
3... Osvobodivshis' oto l'da,
Letit vpered. Kuda - ne vazhno.
4... Ona lomaet korku l'da
I ot usil'ya pleshchet azhno.
Bunin (zavershaya strofu):
...Grachej proletnye stada
Krichat i veselo, i vazhno.
On zhe (nachinaet sleduyushchuyu strofu):
Dymyatsya chernye bugry,
I utrom v vozduhe nagretom...
Ostal'nye:
1... Tolpyatsya prizrachno pary,
Slivayas' s martovskim rassvetom.
2... Tolkutsya, v'yutsya komary,
ZHaru nam predveshchaya letom.
3... Tumana belye pary
Klubyatsya radostnym privetom.
4... Kruzhatsya roem komary,
Kak parodisty nad poetom.
Bunin (zaklyuchaya strofu):
...Gustye belye pary
Napoeny teplom i svetom.
I snova on (zatevaya tret'yu strofu):
A v polden' luzhi pod oknom
Tak razlivayutsya i bleshchut...
Ostal'nye (te zhe samye) podhvatyvayut:
1... CHto zhizn' mne mnitsya chudnym snom,
I v nem mechty moi trepeshchut.
2... V nih solnce plavaet vverh dnom,
I bliki raduzhnye hleshchut.
3... CHto vporu dvinut' za vinom,
No vdrug roditeli obyshchut?
4... I pahnet solnechnym teplom,
I pticy, pticy v nebe pleshchut.
Bunin (blagopoluchno finishiruya):
...CHto yarkim solnechnom teplom
Po zalu zajchiki trepeshchut.
Popalos' na glaza poetam iz CHetyresta Sorok Vos'moj zamechatel'-
noe stihotvorenie:
U verblyuda dva gorba,
Potomu chto zhizn' - bor'ba.
Poety obradovalis' i pridelali k pervoj strochke eshche neskol'ko
prodolzhenij:
1. I otvislaya guba,
2. I lozhbinka vmesto lba,
3. Ochen' zla k nemu sud'ba,
4. Bez gorbov emu truba
i t.d.
Vprochem, gorby skoro nadoeli, a zhelanie podrifmovat' ostalos'. I
togda poety reshili vzyat' "na rasterzanie" drugih zhivotnyh.
Vzyali strochku "Vse boyatsya kabana", poprobovali prodolzhit', polu-
chilos' sleduyushchee:
1. Krome muhi i slona,
2. Potomu chto on - shpana,
3. Kto najdet ego - hana,
4. No strashnee satana,
i, nakonec, neozhidannaya, no takaya estestvennaya strochka -
"A vokrug vesna, vesna",
- kotoraya i k verblyudu podhodit, i k komu ugodno, tol'ko ne tak
skladno budet. Naprimer:
Kenguru ne povezlo,
A vokrug vesna, vesna.
Trogatel'no i zagadochno, a vse zhe hochetsya v rifmu. Poprobovali:
Kenguru ne povezlo,
S容la bitoe steklo.
Eshche variant -
"Ot kefira razvezlo".
Zatem voznik gidrovariant -
"Naporolas' na veslo",
- tozhe dovol'no zagadochnyj. I, nakonec, vpolne obihodnyj, takoj
ponyatnyj i takoj neschastnyj sluchaj:
Kenguru ne povezlo -
V sumke molniyu zaelo.
Obratilis' k lise. Srazu zhe voznikla stroka "Govoryat, lisa
hitra", kotoraya poluchila ryad raznoharakternyh prodolzhenij ot rassudi-
tel'nogo
"Potomu chto zhizn' - igra"
(vspomnim pro verblyuda) i opisatel'nogo
"Ot makushki do nutra"
do vpolne syuzhetnogo
"Sperla shubu u bobra"
i dazhe
"Slovno nasha medsestra".
Sleduyushchaya strochka "Celyj den' shipit gusak" tozhe imela samye
raznoobraznye zaversheniya:
1. Mol, strashnee net kusak,
2. Oh, najdet ego tesak,
3. Hot' by k vecheru issyak,
4. Mozhet, on popal vprosak?
Dal'she bylo eshche nemalo strok pro vsyacheskih zverej: "Do chego pa-
huch kozel", "U kita usy vnutri", "L'va zovut carem zverej" i t.p., no
bol'she vseh povezlo krabu, voznikshemu v strochke "Krab po plyazhu hodit
bokom". Vo-pervyh, okazalos', chto on delaet eto
"Istekaya zhelchnym sokom",
vo- vtoryh,
"CHtob ne sbili nenarokom",
v-tret'ih,
"Naslazhdayas' neftestokom"
(vy, konechno, uznali sestroreckogo ili lahtinskogo kraba-mutan-
ta?). I, nakonec, chetvertyj variant, uvy, opyat' neskladnyj, no takoj
simpatichnyj i takoj po-chelovecheski ponyatnyj:
Krab po plyazhu hodit bokom, -
U nego na plavkah dyrka.
NA KOGO POHOZH ZUBNOJ VRACH
- ...a teper' predstav'te sebe kak budto vy okazalis' v kabinete
zubnogo vracha.
- A mozhno gde-nibud' v drugom meste?
- Da. V cirke, naprimer. Ili v planetarii. Mozhno?
- Net. Tol'ko v kabinete.
- A mozhno v kabinete logopeda?
- Ili uhogorlonosa?
- Net. Tol'ko zubnogo vracha.
- A mozhno ne sebya predstavit'?
- Mozhno Vasyu? Ili Petyu?
- Horosho, mozhno Petyu. No luchshe vse-taki sebya.
- |to uzhasno. Bol', krov', strah, unizhenie.
- No ya zhe skazal - "PRED-STAVX-TE". YA zhe skazal - "KAK BUD-TO".
Nu?
- Horosho, predstavili. Kak budto.
- A dal'she chto?
- A dal'she sravnivajte. CHto vokrug vas na chto pohozhe. V zavisi-
mosti ot togo, chto s vami proishodit v dannyj moment. Ponyatno?
- Ne ochen'.
- Ochen' ne...
- Ob座asnyayu. Kogda vam skverno, mir vokrug okrashivaetsya v temnye
tona, lyudi, predmety napominayut chto-nibud' tyazheloe, mrachnoe, ubij-
stvennoe, a kogda vam veselo i legko, okruzhayushchij mir...
- Ponyatno.
- Vrach sperva pohozh na kogo?
- Na myasnika.
- Dopustim. A kogda sverlit zub?
- Uzh-zh-zhas. Na palacha.
- A kogda vy proshchaetes' s nim?
- Na dedushku Mazaya.
- Molodcy. Itak, vy v kabinete zubnogo vracha. Dejstvujte.
Marina Krasil'nikova:
Derevyannaya skripuchaya lestnica v kabinet. Tri stupen'ki na esha-
fot. Stupen'ki na koster. Uh, kakaya zhalkaya, kakaya protivnaya drozh' vo
vsem tele. Ne strashno - no protivno.
Vhozhu. Kresla - malen'kie gil'otiny. Blestyashchie instrumenty -
orudiya pytok. Vrach - palach v belom halate. Myasistaya ruka s hishchno
sverkayushchim zerkalom i koryavoj igloj tyanetsya k zubam. Vse zamerlo. V
ushah stynet tishina. Skrezhet instrumentov zastryal, kak v vate. Steril'-
nye orudiya pytok rezhut glaza. Sugroby pokryval i savany halatov...
SHvark! Eshche shvark!
- Mozhesh' idti.
- Ura!
Orudiya pytok - vsego lish' malen'kie nikelirovannye pomoshchniki.
Skrezhet bormashiny - Sorokovaya simfoniya Mocarta.
Kak legko na zubah!
Seva Zel'chenko:
Petya voshel v kabinet i nachal sravnivat'. Kreslo pohozhe na
ploskogo, skladnogo udava s odnim glazom. Bormashina - na belku v kole-
se. Korzina dlya bumag - na shlem iskopaemogo rycarya.
Tosklivo.
Ego usadili v kreslo, a on sravnival. Voj sverla pohozh na za-
zubrennoe, tysyachekratnopovtorennoe dlinnohvostoe pravilo. Skuchno. Nu
chto oni tyanut?
Aga, nachalos'.
Sravnivaet. CHasy - nemigayushchij glaz Vsevyshnego. Vrach - nechto me-
hanicheskoe, vechnoe, postyloe. Vse nepodvizhno.
Vot ono samoe gadkoe! A-a-a!
Utka okrovavlennaya pohozha na prestupnika, stavshego zhertvoj.
Vrach - na hromogo Timura, zhadno zreyushchego tvoj pozor.
Merzko!
Mar'yana Orlova:
My s Marinoj voshli v kabinet zubnogo vracha. Voshli, seli v kresla
- nas osmatrivayut.
- SH-sh-sh, - shepchet Marina. - Kabinet pohozh na avtobus, zamechaesh'?
- SH-sh-sh, - shepchu ya v otvet. - Vrach pohozh na belogo medvedya,
pravda?
Vklyuchili mashinu, nachali sverlit'.
- Y-y-y, - ychet Marina. - Yyyy yyy y yyy (bormashina pohozha na
pulemet).
- Y-y-y, - ychu ya v otvet. - Y yy y yy (vrach pohozh na volka). (No
vrach belyj, a volk seryj.) (A on nadel ovech'yu shkuru.)
- |-e-e, - ekaet Marina. - Lempe pehezhe ne pest' drekene.
- |-e-e, - otvechayu ya. - net, ene pehezhe ne velken.
Postavili plomby, natolkali v rot vaty.
- Bu-u, - burlychet Marina. - Stol pohozh na dlinnonogogo krokodi-
la.
- Bu-u, - burlychu ya v otvet. - Telefon pohozh na chernuyu pticu
Dzin'.
Vynuli vatu, vypustili iz kabineta.
- Ty pohozha na cheloveka, u kotorogo vse zuby zdorovy, - zayavila
mne Marina.
- I ty, - skazala ya.
- Ura-a! - zakrichali my i pobezhali, ne sravnivaya bol'she nichego
ni s chem.
"STOYU U OKNA ZADUMCHIVYJ"
Odnazhdy naselenie CHetyresta Sorok Vos'moj uvleklos' vdrug
vostochnoj poeziej.
Snachala vse, kak zaprogrammirovannye, pisali trehstishiya po
obrazcu yaponskih hokku. Desyatkami prinosili na zanyatiya i obchityvali
imi drug druga tak, chto dazhe solidnaya nasha gazeta ne vyderzhala i nape-
chatala celyj stolbec etih nezamyslovatyh trehstishij. Vot, esli ugodno,
nekotorye:
L'diny na Neve pohozhi
Na oblaka, kotorye
Veter sdunul s neba.
(Katya Krusanova)
Skoro prosnetsya rassvet.
Tak tiho, chto dazhe rosa
Na list'yah ne dyshit.
(Katya Prohorova)
Bezhit sobaka.
U nee ottopyreno uho.
Uho - peshchera dlya komara.
(Veronika Simonova)...
A potom oni stali zachityvat'sya kitajskimi poetami Li Bo, Du Fu,
Bo Czyuj-i. Im neveroyatno nravilas' estestvennost' etih drevnih kitaj-
cev, pechal'naya zhivopisnost' etih stihov i osobenno ih nazvaniya, dlin-
nye, povestvovatel'nye i pochti vsegda ot pervogo lica; naprimer, ta-
kie: "Stihi v pyat'sot slov o tom, chto bylo u menya na dushe, kogda ya
napravlyalsya iz stolicy v Synsyan'", ili "Stihi o tom, kak osennij veter
razlomal kamyshovuyu kryshu moej hizhiny", ili vot eto - "Raduyas' priezdu
moego druga, ugovarivayu ego ostat'sya nochevat'"...
Ostavalos' poprobovat' samim napisat' chto-nibud' v etom rode.
Sluchaj ne zastavil sebya zhdat'. I vot, slegka okosev ot naplyva drevne-
kitajskih chuvstv, oni sochinyayut stihi s takim zhe dlinnym i obstoyatel'-
nym nazvaniem:
Nakonec-to zabolevshij, izbavlennyj ot
neobhodimosti delat' uroki, odin v ogromnoj
kvartire stoyu u okna, smotryu na vesennyuyu ulicu
i dumayu o shkole
1. I vot ya odin v kvartire
Pustoj i ogromnoj, kak propast',
Stoyu u okna bol'shogo,
Na nebo smotryu, na luzhi,
Na mokruyu kryshu tramvaya,
Na mokruyu spinu sobaki.
Uroki delat' ne nado,
I ya svoboden, kak veter:
Mogu pochitat' Majn Rida,
Mogu vrubit' televizor,
Mogu razdvoit'sya, chtoby
Sebya obygrat' v "Myslitel'".
No ya stoyu i skuchayu,
Svobodnyj, stoyu i skuchayu,
I mysli moi nesutsya
Tuda, gde sejchas peremena,
Gde mal'chishki pugayut devchonok,
A te vizzhat i derutsya...
A ya zdes' bol'noj, odinokij
Svoi dozhivayu gody.
(Katya Krusanova, 12 let)
2. V ogromnoj kvartire, gde tiho i pusto,
Ostavlen odin ya, bol'noj i svobodnyj.
Ne nado sidet' nad uchebnikom nudnym,
Ne nado pisat' bez konca i nachala.
Lezhat' neohota i vot u okna ya
Stoyu i smotryu na syrye sugroby,
Na mokryj asfal't, na vesennee solnce
I mne pochemu-to stanovitsya grustno.
A v shkole, navernoe, tiho, kak v morge,
A v klasse, dolzhno byt', zadachku reshayut,
I mel po doske, slovno ptica, porhaet
I vdrug osypaetsya, sil'no prizhatyj.
Zvonok prozvenit, vse ochnutsya i stanut
Gonyat'sya, menyat'sya, smeyat'sya i sporit'...
A ya zdes', kak ryba v ogromnom sosude,
Molchu i pochti pogibayu ot skuki.
(Vova Torchinskij, 10 let)
3. Nakonec, zabolel! Zabolel, nakonec!
No, uvy, takovy cheloveka stremlen'ya:
Zabolet' ty staralsya, iz kozhi von lez,
Pil holodnuyu vodu iz rzhavogo krana,
V chajnik gradusnik dryahlyj makal,
izoshchryalsya, staralsya, -
Zabolel, nakonec. I krichat' by:
"Ura! Zabolel!"
No gryzet tebe serdce unylaya seraya skuka...
Slavka Rybin, naverno, Natashke opyat'
Paru knopok na stul polozhil
(tak, zmee, ej i nado),
Bez menya dal'she vseh budet Dimka
Burnakin plevat',
Botanichku, dolzhno byt', opyat'
razozlyat zabastovkoj,
A Krunshpicin mne marki uzh mesyac
ne mozhet vernut'.
Tam, vnizu, tam vesna, vse siyaet,
igraet, poet...
YA v ogromnoj kvartire odin idiotom sizhu,
Da vdobavok eshche pochemu-to mne hochetsya
v shkolu.
(Seva Zel'chenko, 10 let)
4. Stoyu u okna zadumchivyj,
Glyazhu na uzkuyu ulicu.
Po nej grohochut trollejbusy,
Ne mogut otgrohotat'.
I zvon sosulek raskatistyj
Nesetsya vse dal'she po vozduhu,
I shkola vidna za derevom -
Rukoj do nee podat'.
No ya otdelen ot shkoly
Stenoyu iz odeyala,
Stenoj iz mikstur i tabletok,
Nel'zya ee perelezt'.
Tak hochetsya vse mne brosit'
I ubezhat' otsyuda
Tuda, gde idut uroki
I gde peremeny est'.
(Mar'yana Orlova, 12 let).
KNIGA PO|TA MIHAILA KUZMINA, KOTORUYU ON NE NAPISAL
A napisali za nego drugie.
Drugie uvideli portret Mihaila Kuzmina, narisovannyj Konstanti-
nom Somovym, i poprobovali voobrazit', kakuyu knigu stihov mog by sochi-
nit' poet s takim licom.
S kakim - "takim"?
S pristal'no-nadmennym, strastno-holodnym, nepronicaemo-zaga-
dochnym.
S udivitel'nym licom.
A poskol'ku vremeni dlya napisaniya knigi bylo ne ochen' mnogo -
minut sorok, - reshili ogranichit'sya oglavleniem i hotya by odnim sti-
hotvoreniem.
Mar'yana Orlova, 13 let
Predpolagaemoe oglavlenie knigi Kuzmina:
1. Skazat' po pravde, ya rasstroen...
2. Ne uhodi, povremeni nemnogo...
3. Osen' tiho stupaet...
4. Smotri, zvezda na gorizonte...
5. Noch'yu pusteyut ulicy...
6. Ty, govoryat, krasiva i strojna...
7. V berezovoj roshche vesennyaya svezhest'...
8. Kogda tebya uvidel v pervyj raz...
9. Ne mogu ya bez rifmy...
10. Svezhaya zelen' iyulya...
I stihotvorenie:
Osen' tiho stupaet
Po zolotistym list'yam.
List'ya snuyut pod nogami.
Osen', ostanovis'.
Osen', postoj, ne nado,
My zhe ne vse uspeli
V eto korotkoe leto...
Szhal'sya eshche chut'-chut'.
Dima Kupriyanov, 13 let
Oglavlenie:
1. Romans pechali mnogolikoj...
2. V dymke osennih razdumij...
3. Pod pokrovom osennego svoda...
4. V molchanii pod starcem vekovym...
5. U propasti nevedomyh mirov...
6. Netlennoj dumy bytie...
7. V predchuvstvii pobedy gromoglasnoj...
8. Pod pautinoj list'ev pestryh...
Stihi:
Pod pautinoj list'ev pestryh
Priroda zhazhdet upoen'ya,
Nadmenno dumaya o lete.
Derev'ya sbrosili odezhdy,
Glyadyat, netlenny i surovy,
Kak vetroduj listvu tasuet.
Slabee solnechnye chary.
Poslednej zhivosti dyhan'e
Dushoj lish' tol'ko oshchushchaesh'.
Natasha Tyurina, 13 let
Oglavlenie predpolagaemoj knigi:
1. Molchanie povislo v staroj zale...
2. Kogda poslednij list svoj smertnyj put' prohodit...
3. YA ne mechtal o rae na zemle...
4. Skvoz' tuchi rvetsya luch k prostuzhennoj svobode...
5. V toj komnate vse bylo pusto, neuyutno...
6. SHum goroda probilsya skvoz' steklo...
7. Ulybka prosypaetsya v uglah zastyvshih gub...
8. Zachem ya pomnyu etot letnij vecher...
9. Zima prostudila ozera, rechushki...
Odno iz stihotvorenij:
Zima prostudila ozera, rechushki
I kutaet ih v snegovye podushki.
Na les, na polya, na ovragi, luga
Spustila s nebes golubye snega.
Na golye kryshi nakinula shuby,
Pokrasila sinim mal'chishech'i guby
I zvezdami bleshchet, i shcheki rumyanit,
I okna domov kruzhevami tumanit.
Vova Torchinskij, 11 let
Oglavlenie takoe:
1. Moi stihi, kak lebedi v prudu...
2. YA videl odnazhdy...
3. Kak zimnij les, ya pust...
4. Pogoda mokraya svalilas'...
5. Segodnya ya vesel i glup...
6. Iz okna glyadit moj pes...
7. Vot tucha napolzla opyat'...
8. Flyuger, kak budto s ispugu...
A stihotvorenie takoe:
Flyuger, kak budto s ispugu,
Bezhit po krugu.
B'et ego veter zhestoko
I v grud' i sboku.
Flyuger posle razdumij
Zatih, kak umer.
Ne perenes unizhen'ya -
I net dvizhen'ya.
Esli by s flyugerom veter
SHutil, byl vesel,
Vechnym by bylo dvizhen'e,
Legkim kruzhen'e.
"DESYATX NEGRITYAT"
Odnazhdy nas bylo sovsem nemnogo.
I stihov novyh okazalos' sovsem malo i my ih ochen' bystro prochi-
tali i vyslushali.
A chto delat' ostavshiesya poltora chasa?
I togda poyavilas' ideya sochinit' vsem vmeste odin bol'shoj stih. I
chtoby on byl veselyj i uzhasnyj.
- Kak eto - veselyj i uzhasnyj?
- Vrode, naprimer, stishka pro devochku, kotoraya "v pole granatu
nashla", a v rezul'tate "dolgo po vozduhu bantik letal".
- Ili kak kuplety pro negrityat, kotorye "poshli kupat'sya v more".
- A chto tam s etimi negrityatami proizoshlo?
- Oni vse utopli. I vsem kupili grob.
- Nu, eto neinteresno. Nado, chtoby oni po-raznomu kaknibud'...
- Kino takoe bylo - "Desyat' negrityat". Tam oni po-raznomu. No
tam strashno.
- A nado, chtoby vse-taki veselo...
- I chtoby interesno...
- Davajte pro negrityat. Pervogo ostavim, kotoryj utop, a pro
ostal'nyh vse po-drugomu pridumaem...
- I nachalos'. Odni predlagayut varianty, drugie pridumyvayut
rifmy, tret'i k rifmam smysl privyazyvayut, chetvertye kritikuyut, i v
konce koncov vse smeshivayutsya v odnu rifmuyushchuyu, skandalyashchuyu, hohochushchuyu
tolpu soavtorov.
Tol'ko uspevaj zapisyvat' i redaktirovat'.
Uspeli. Pridumali, otredaktirovali, zapisali - vse uspeli.
I dazhe prodeklamirovali neskol'ko raz - poslednij raz uzhe horom.
Tem bolee, chto stih poluchilsya u nas ne prosto bol'shoj, on polu-
chilsya beskonechnyj.
Desyat' negrityat poshli kupat'sya v more,
Desyat' negrityat rezvilis' na prostore,
Odin iz nih utop,
Emu kupili grob,
I vot vam rezul'tat - devyat' negrityat.
Devyat' negrityat, vopya neveroyatno,
Na solnce celyj den' podschityvali pyatna,
Odin iz nih oslep,
Emu slozhili sklep,
I vot vam rezul'tat - vosem' negrityat.
Vosem' negrityat, sbezhavshie s uroka,
Popali na koncert klassicheskogo roka,
Odin iz nih ogloh,
On stal zdorov'em ploh,
I vot vam rezul'tat - sem' negrityat.
Sem' negrityat otpravilis' v Evropu
I tam perepilis' klubnichnogo siropu,
Odin iz nih opuh,
Im byl ispushchen duh,
I vot vam rezul'tat - shest' negrityat.
SHest' negrityat ushli odnazhdy v gory,
Vokrug tuda-syuda svoi vperyali vzory,
Odin popal v obval,
Vsyu noch' na pomoshch' zval,
I vot vam rezul'tat - pyat' negrityat.
Pyat' negrityat tajkom ushli v piraty
I stali dobyvat' piastry i karaty,
Odin iz nih v boyu
Mishen'yu stal kop'yu,
I vot vam rezul'tat - chetverka negrityat.
CHetverka negrityat pasla bizon'e stado.
Odin iz nih knutom hlestnul bizon'e chado,
Bodnul ego bizon
I perekryl ozon,
I vot vam rezul'tat - troe negrityat.
Troe negrityat postroili bungalo,
No chto-to po nocham uzhasno ih pugalo,
Odnazhdy s potolka
Mohnataya ruka,
I vot vam rezul'tat - dvoe negrityat.
Dvoe negrityat drug drugu nadoeli
I kak-to vecherkom strelyalis' na dueli,
Odin drugogo hlop
Svincovoj pulej v lob,
I vot vam rezul'tat - poslednij negrityat.
Poslednij negrityat ot skuki i pechali
Uzhasno toskoval, osobenno, vnachale.
On vzyal sebe zhenu
Iz plemeni Nu-Nu,
I vot vam rezul'tat - desyat' negrityat.
Desyat' negrityat poshli kupat'sya v more...
I tak dalee do beskonechnosti.
VYBRANNYE MESTA IZ PEREPISKI S PO|TAMI
Ezheli ty, lyubeznyj CHitatel', obrativshis' k etoj knige, ne skakal
neterpelivo po glavam iz nachala v konec, iz konca v seredinu, iz sere-
diny snova kuda-nibud' v nachalo, a rukovodilsya poryadkom glav, zadannyh
oglavleniem, to imenno zdes', imenno v etom meste my dolzhny tebya
pozdravit': ty odolel polovinu knigi.
I, znachit, prishlo vremya otdohnut', otvlech'sya, vozmozhno dazhe,
razvlech'sya.
A esli chto-to pokazalos' tebe neponyatnym, mozhesh' sprashivat'.
Nadeemsya, vprochem, chto nikakih osobyh nedoumenij i nedorazumenij
u tebya ne vozniklo; ponyatno - kto, ponyatno - gde, i kogda, i kak - ob
etom, sobstvenno, i napisana kniga.
Pozhaluj, lish' odin vopros mog by tebya slegka smutit': otkuda
poyavlyalis' v CHetyresta Sorok Vos'moj eti oderzhimye Poeziej deti?
Mozhet, konkursy kakie proishodili? Ili ekzameny priemnye
ustraivalis'? Ili zhe komanda opytnyh selekcionerov raz容zzhala po shko-
lam, otbiraya samyh talantlivyh?
Net, nichego etogo ne bylo. Byli pis'ma.
Delo v tom, chto detskaya gazeta, za pazuhoj u kotoroj prigrelas'
i, schastlivo povizgivaya, sushchestvovala po chetvergam CHetyresta Sorok
Vos'maya komnata, vela obshirnuyu perepisku so svoimi chitatelyami. I nema-
luyu dolyu redakcionnoj pochty sostavlyali pis'ma so stihami.
I pochti vse zavsegdatai etoj poeticheskoj komnaty okazalis' v nej
posle togo, kak ocharovali svoimi stihami lyudej, chitayushchih pis'ma...
Kak vy, navernoe, dogadyvaetes', pisem s horoshimi stihami bylo
sovsem nemnogo. Bol'shinstvo "pochtovyh virsh" proizvodilo samoe unyloe
vpechatlenie.
Vprochem, nekotorye strochki i dazhe celye stihi okazyvalis' tak
nelepy i tak zabavny, chto uderzhat'sya ot smeha ne bylo nikakih sil.
Neleposti eti pochtovye tshchatel'no perepisyvalis' v special'nye
tetradi, hranilis', pylilis', postepenno stareli, no zhdali, terpelivo
zhdali svoego "zvezdnogo chasa". I, kazhetsya, etot chas nastal.
Imenno sejchas, kogda ty, dorogoj CHitatel', sobralsya otdohnut' i
razvlech'sya, my i hotim predlozhit' tebe v kachestve razvlecheniya nekoto-
rye "izvlecheniya" iz nashih "poteshnyh tetradej"...
"Izvlecheniya" eti srazu zhe imeet smysl razdelit' na tri gruppy. I
pervuyu gruppu sostavyat stihi, posvyashchennye prirode.
Priroda, zvonko probuzhdayas',
Teplom i radost'yu polna.
I gromko solncu ulybayas',
Povisli deti iz okna,
- pishet semiklassnik Lenya K. I esli "gromkuyu ulybku" predstavit'
sebe dovol'no neprosto, to deti, "povisshie iz okna", porazhayut voobra-
zhenie mgnovenno. I ves'ma sokrushitel'no.
Temu vesny prodolzhaet desyatiletnij Andrej I.:
Horosho na dvore vesnoj:
Krasno solnyshko lopaet pochki.
Horosho, chto hot' ptichek ne "lopaet".
Ptichki shchebetayut,
Pesen im ne zhal', -
radostno svidetel'stvuet Marina N....
A teper' otpravimsya v les sledom za pyatiklassnicej Lenoj T.:
Veter tak i begaet po lesu,
Ne daet pokoya nikomu:
Malen'kim cvetochkam nezabudkam
I bol'shomu derevu - dubu.
I v samom dele, ne vse zhe vetru letat'. Nado i pobegat' nemnogo.
Tol'ko bol'no uzh on nespokojnyj, etot veter. Dazhe "bol'shogo dereva du-
ba" ne shchadit.
Sleduyushchee stihotvorenie nazyvaetsya "Osen'". I sochinila ego Sveta
I., dvenadcati let:
Pora dozhdej i listopada,
Uborki hleba, vinograda,
Otleta ptic i smeh detej,
Begushchih v shkolu skvoz' dozhdej.
Dovol'no vol'nomu obrashcheniya Svete s yazyk delaet etot stihi
neskol'ko neobychnyj, ne tak li?
Eshche odna "Osen'", prinadlezhashchaya peru Igorya F.:
Mchat na yug pereletnye pticy,
CHut' zhurcha, rucheek bezhit,
Royut noru bober i bobrica,
CHtoby tam im vsyu zimu by zhit'.
S "bobricej" poznakomilis'. Ocharovatel'noe, dolzhno byt', su-
shchestvo. I s pticami otlichno rifmuetsya.
Kstati, o ptichkah:
Pticy serye letyat
Nad polyami, nad polyami.
Ptichek teh zovet narod
ZHuravlyami, zhuravlyami.
ZHuravli letyat na yug,
V teplye kraya;
Ne zabudu nikogda
Ihnyh vzglyadov na menya.
Valya R. (4 klass)
CHtoby ne zabyt' "ihnyh vzglyadov", nado bylo ih kak-to razlichit'.
Vale eto udalos', s chem my ee i pozdravlyaem...
ZHuravli uleteli, - naletela zima.
Tanya Z. (6 klass), ob座avlyaya o nachale zimy, zavodit tradicionnogo
dlya zimne-vesennej poezii Mishku v takie grammaticheskie debri, chto ne o
kakom sne dlya bednyagi i rechi byt' ne mozhet:
Zima-krasavica prishla,
I Mishke spat' davno pora,
No bednomu ne s sosannoyu lapoj
Nikak usnut'.
A vot kak prosten'ko i so vkusom pishet o zime tret'eklassnica
Tanya D.:
Zima idet i vse my rady
V snezhki igrat' i stroit' baby.
Esli uzh sushchestvuet v russkom yazyke vyrazhenie "stroit' kury", to
otchego zhe nel'zya "stroit' baby"?
Eshche pro "bab":
Babu snezhnuyu leplyu,
Strashnuyu, s metloyu:
Nos morkov'yu posluzhi,
A glaza - ugleyu.
Sveta T.(4 klass)
Sodrognulis'?
Togda vse v poryadke; togda prodolzhim nash poeticheskij rasskaz o
zime.
Vot parenek v salazkah edet,
A ryzhaya devchonka
Umelo skachet na kon'kah.
(Lena V., 3 klass)
"Skachushchie na kon'kah, pust' dazhe i "umelo", vse-taki vyglyadyat
neskol'ko stranno.
To li delo u shestiklassnicy Larisy Z.:
Vot kon'ki skol'zyat po l'du,
Plavno edya na hodu.
"Plavno edya" - a chto, zvuchit nedurno, ne huzhe, chem, naprimer,
"ehaya", no bolee neobychno...
Prodolzhaem zimnyuyu temu.
Pyatiklassnik Andrej N.:
Lyublyu zimu ya v yanvare,
Kogda lezhit kovrom blestyashchim
Sneg zimnih sohranenij na dvore
I porazhaet opisaniem izyashchnym.
Krestoobraznymi sledami na snegu
Oboznachayut pticy put' svoj nedalekij,
A vot i luch igraet na bregu
Pruda, gde letom plaval paren' sineokij.
Avtor i sam ne huzhe "snega zimnih sohranenij" porazhaet opisaniem
"izyashchnym", tak kak rasskaz o "parne sineokom", kotoryj letom plaval v
prudu s "bregami", sovershenno ozadachivaet. |tot "sineokij" zdes' sko-
ree gusya napominaet. Ili seleznya...
Gde zima, tam i Novyj God.
Vot dva poeticheskih pozdravleniya s etim zamechatel'nym prazdni-
kom.
Pervoe, dovol'no original'noe, prinadlezhit tret'eklassnice Nata-
she K.:
Bom - odin! Bom - dva!
Bom - tri! Bom - chetyre!
Bom - pyat'! Bom - shest'!
Bom - sem'! Bom - vosem'!
Bom - devyat'! Bom - desyat'!
Bom - odinnadcat'!
Bom - dvenadcat'!
Kolokol v chasah ustal, -
Vot i novyj god nastal.
I eshche odno, ispolnennoe mrachnogo optimizma:
Pozdravit' s Novym Godom vas ya rada,
I vsem ya shlyu privet iz Leningrada,
CHtob v polnoch' vy bokaly vse derzhali,
A ne v mogilah vy syryh lezhali.
Tanya R. (6 klass)
I zavershaet zimnij cikl stihotvorenie pyatiklassnicy Iriny N.,
cheloveka, povidimomu, ser'eznogo i ubezhdennogo:
Mnogo sulit eto utro moroznoe:
Pesni, katan'e na l'du i s gory.
Kak mnogo sdelano nashim pravitel'stvom
Dlya detvory.
Ot etoj vzvolnovannoj strofy my smozhem dovol'no legko perejti k
sleduyushchej gruppe nashih "izvlechenij". Legko, potomu chto stihi pro "pra-
vitel'stvo" otnyud' ne sluchajny v nashem sobranii. Revolyuciya, vojny,
prazdniki, pionerskie i komsomol'skie ritualy i tradicii - vsya eta ba-
rabannaya drebeden', propitavshaya soznanie mal'chishek i devchonok teh, ta-
kih uzhe sejchas dalekih, semidesyatyh godov, estestvenno pronikla v ih
prostodushnye i, kstati, ves'ma iskrennie sochineniya.
Igor' D. (7 klass):
Komsomolec ya, komsomolec!
I kak radostno dumat' mne:
Za takoj vot bilet komsomol'skij
Pogibali mal'chishki v ogne.
Strannaya radost'.
Sasha SH. (8 klass):
Spasibo, leto, za splochennost'
Tvoih nemerknushchih kostrov,
Gde net mal'chishek i devchonok,
A tol'ko est' - "Vsegda gotov!"
Dovol'no svoeobraznye otnosheniya v etom lagere.
Elena A. (8 klass):
YUnoshej, zhivushchih v nashe vremya
My dolzhny lyubit' ne za lico,
My dolzhny lyubit' ih ne za eto,
A za chto-to glavnoe eshche.
Eshche-to za chto ih lyubit'?
Nash drug Korchagin
I vot odnazhdy noch'yu temnoj
Prishli k tebe dva palacha.
Ubit' tebya oni hoteli,
Uvy, ubili ne tebya.
Olya V. (6 klass)
Interesnoe "uvy"...
Aleksandru Matrosovu
Eshche ty molod byl togda,
Kogda sluzhit' tebya prizvali.
Lyubil ty Rodinu vsegda
I Aleksandrom tebya zvali.
Larisa V. (4 klass)
Portret ischerpyvayushchij, ne tak li?
O vojne pisali kak o chem-to zhivom, yarkom, volnuyushchem, pisali tak,
slovno sami byli svidetelyami etih kartin i scen.
Vozvrashchenie soldata
Ty idesh' po pustynnoj ulice
I dumaesh', chto, navernoe,
Mama zhdet i, naverno, skazhet:
- Synko ty moe! -
Syadet i zaplachet.
Nu a ty otvetish': - Mama, ne plach'.
Brat sozhzhen, otec poveshen,
No ved' ya-to zhivoj ostalsya.
Polozhisya na menya, mama.
ZHanna K. (7 klass)
...I stanet ona oplakivat' telo,
Kotoroe do Pobedy dozhit' hotelo.
YUra V. (5 klass)
No pomnyat o vojne, no pomnyat o vojne
Sedye volosa na golove.
Valerij R. (6 klass)
A vot stihi budushchego soldata, ispolnennye surovogo vostorga vse
teh zhe semidesyatyh:
Segodnya nam ved' vosem', a zavtra vosemnadcat',
A poslezavtra dvadcat', a skoro sorok pyat'.
Segodnya my mal'chishki, a zavtra my soldaty,
A poslezavtra mamy, a takzhe i otcy.
Andryusha K. (2 klass)
Segodnya oni - "mal'chishki", a poslezavtra - "mamy". I kto ugodno,
esli Partiya prikazhet, esli Rodina velit.
Rodina - slovo dorozhe vseh!
Rodina - eto uzhe ne smeh, -
chestno preduprezhdaet tret'eklassnica Tanya R.
A YUlya T. (2 klass) radostno zhivopisuet bodruyu atmosferu besko-
nechnogo prazdnika:
Flagi v'yutsya nad zemlej,
Muzyka igraet.
Vse rebyata vo dvore
Nogi podnimayut.
Anya kriknet: - Posmotrite!
Olya vstanet na dubok.
Pervomaj idet k vam, deti, -
Znachit vsem narodam mir!
Takaya vot interesnaya primeta.
Kak pishet devyatiletnyaya Galya M. -
Ty - Rodina moya,
I vse zhe ty prekrasna!..
A kakie volnuyushchie detali voznikayut v stihah, posvyashchennyh starin-
noj pionerskoj zabave - poseshcheniyu revolyucionnyh muzeev!
Vot lezhit pistolet.
Pistoletu mnogo let.
Mozhet, im Budennyj
Voeval hvalenyj.
Olya I. (2 klass)
Voshla Avrora v berega,
Nastaviv proshlomu roga.
Zoya T. (6 klass)
Vot tot shalash proslavlennyj,
Rabotal gde Il'ich.
On zdes' sdruzhilsya s mnogimi -
Strelyali vmeste dich'.
Aleksandra L. (4 klass)
A dobivali etu "dich'" shkol'niki nachala vos'midesyatyh:
Ty, Lenin, nam zavety dal
Na vse goda, na vse veka.
Ty byl vezde, i net nigde,
CHtob ne bylo tebya.
Andrej N. (5 klass)
Kak klyalas' desyatiletnyaya Rita G. -
...I zhizn' otdam ya za tebya,
I postoyu ya golovoyu...
Lyubopytno bylo by sie uvidet'...
I, nakonec, eshche dva stiha, stol' kruto zavarennyh na vernosti
bessmertnym idealam, chto ih nevozmozhno ne privesti zdes' polnost'yu.
Smert' komsomolki
Sobralis' komsomol'cy u rechki na lugu,
Sobranie otkryli naperekor vragu.
Sekretarem yachejki Nadezhdoyu byla -
Rebyata vse ej verili i smelaya ona.
No vot odnazhdy vecherom, rabotaya odna,
V okoshko postuchalsya ej kto-to iz sela.
Ona ne razglyadela i dumala sama:
"Navernoe, devchata iz nashego sela".
No eto byli podlye kulackie synki,
Reshili otomstit' ej za sbor tot u reki.
I tut razdalsya vystrel, korotkij i gluhoj,
I aloj tonkoj strujkoj krov' polilas' rekoj...
Nadezhda, ty pogibla, no ty zhiva v serdcah,
My pomnim tebya, Nadya, nash vernyj drug i brat!
Lena YA. (5 klass)
Meres'ev
Tovarishch Meres'ev letel v samolete,
S podbitym motorom letel.
Zadel za verhushki vysokih derev'ev,
I eto spaslo emu zhizn'.
On skoro ochnulsya v glubokom sugrobe,
No na nogi vstat' on ne smog.
On polz, ves' istoshchij, on polz tri nedeli,
Poka ne uvidel narod.
Ego nakormili, sogreli, odeli,
Otpravili tut zhe v Moskvu.
Emu vmesto nog postaviv protezy,
Uchilsya hodit' celyj god.
Druz'ya ego zhdali, no vot on vernulsya
I v samolet ponemnozhku zalez.
Na pedal' postaviv nogu derevyannuyu,
Emu bylo bol'no, no on proterpel.
Minuta, sekunda, samolet vdrug rvanulsya
I v nebo spokojno vzletel.
Olya SH. (6 klass)
Poslednyaya gruppa "izvlechenij" posvyashchena teme trepetnoj, nasushchnoj
i tozhe ves'ma populyarnoj.
"Dorogaya redakciya, ya sochinila stihotvorenie na temu "mat'":
"Mama" - net slova nezhnej.
My serdce ej vse otdaem.
Pust' vragi na nee napadut,
My ih razob'em, postoim za nee.
"Beregite, tovarishchi, mamu", -
Zaveshchal nam Vladimir Il'ich.
"Mama" - svyashchennoe slovo.
Lyubi zhe i ty svoyu mat'".
Tanya G. (3 klass)
CHto za "vragi" takie? Otkuda im vzyat'sya? Da, v sushchnosti, ne-
vazhno. Glavnoe, "pust' napadut", a my uzh kak-nibud' "postoim". Tak uzh
nam zaveshchano.
Net na svete mamy dorozhe,
CHem v sem'e nashej druzhnoj, prigozhej.
Pust' ona budet zdorovoj i smeloj,
Pust' ona b'etsya za pravoe delo.
Slava G. (2 klass)
Opyat' ej, bednoj, bit'sya. Takaya vot u nih lyubov'. V surovosti
svoej prosto uderzhu ne znayushchaya.
Oberegaya nas ot znoya,
Ukutyvaya nas v moroz,
Poroj neredko zabyvali,
CHto holod uzh po nim popolz.
Alesha M. (6 klass)
|to opyat' na temu "mat'". I snova surovo. Ot etih strok "holod
uzh" po komu ugodno popolzet.
Po schast'yu ne vsegda oni tak besposhchadny:
Mat' ya lyublyu, kak rasten'e,
Mat' beregu, kak sebya.
Mat' otdaet vsyu zabotu,
CHtob vospitat' mne menya.
Sasha I. (3 klass)
A pyatiklassnica Lyuda V. chetko i nedvusmyslenno formuliruet, po-
chemu mamy tak lyubimy. Da potomu chto polezny:
U gruzin i u tatarok,
U tadzhika i uzbeka
Est' ot mam bol'shoj podarok -
Mamy daryat cheloveka!..
I, nakonec, stihi pro dedushku, kotoryj hotya i ne mama, no v ni-
zhesleduyushchem sochinenii strannym obrazom ee napominaet:
Dedushka - eto tot, kto rodil menya.
Dedushka - eto tot, kogo vizhu ya.
Dedushka - eto simvol zemnoj dobroty.
Dedushka - eto celoe: ya i ty.
Dedushka - eto drug moj i eto brat.
Kak by otdat' ya rad svoyu zhizn' dlya tebya podryad.
Vitya B. (5 klass).
Est' u Velemira Hlebnikova bol'shoe stihotvorenie s takim nazva-
niem. Ne stihotvorenie dazhe, a celaya poema.
YA privedu zdes' sokrashchennyj variant etoj poemy.
"O Sad, Sad!..
Gde zhelezo podobno otcu, napominayushchemu brat'yam, chto oni brat'ya,
i ostanavlivayushchemu krovoprolitnuyu shvatku...
Gde orly sidyat podobny vechnosti, oznachennoj segodnyashnim, eshche li-
shennym vechera dnem...
Gde verblyud, chej vysokij gorb lishen vsadnika, znaet razgadku
buddizma i zatail uzhimku Kitaya...
Gde olen' lish' ispug, cvetushchij shirokim kamnem...
Gde chernyj vzor lebedya, kotoryj ves' podoben zime, a cherno-
zheltyj klyuv - osennej roshchice, - nemnogo ostorozhen i nedoverchiv dlya ne-
go samogo...
Gde obez'yany raznoobrazno skalyatsya i vykazyvayut raznoobraznye
koncy tulovishcha i, krome pechal'nyh i krotkih, vechno razdrazheny pri-
sutstviem cheloveka...
Gde medvedi provorno vlezayut vverh i smotryat vniz, ozhidaya prika-
zaniya storozha.
Gde grud' sokola napominaet peristye tuchi pered grozoj...
Gde smeshnye rybokryly zabotyatsya drug o druge s trogatelnost'yu
starosvetskih pomeshchikov Gogolya...
Sad, Sad, gde vzglyad zverya bol'she znachit, chem grudy prochtennyh
knig...
Sad...".
YA prochel IM etu poemu celikom i sprashivayu: - Ponyatno?
- Smotrya chto, - otvechayut ONI.
I togda ya vpadayu v nezaplanirovannyj ekstaz i dolgo i vostorzhen-
no rasskazyvayu o sposobah ispol'zovaniya zaranee razrabotannogo litera-
turnogo priema, zadayushchego princip postroeniya metaforicheskogo ryada,
pozvolyayushchego za pritchevost'yu izlozheniya videt' vpolne osoznavaemye
realii okruzhayushchej dejstvitel'nosti, kotoraya buduchi ispol'zovannoj v
kachestve rabochego materiala dlya sozdaniya predpolagaemogo proizvede-
niya... Tut ya ostanavlivayus' i sprashivayu: - CHto eto vy na menya tak
stranno smotrite?
- Interesno, - otvechayut ONI.
- A ponyatno?
- A chego tut neponyatnogo, - govorit odin iz NIH. - Nado vzyat'
bumagu i napisat' svoj sobstvennyj "Zverinec".
- Pravil'no, - govoryu ya. - A chego zhe my tut vremya zrya teryaem?
- A vot eto neponyatno, - otvechayut ONI.
- Nu vot i pishite togda, - govoryu ya. - Tol'ko ne obyazatel'no
"zverinec". Mozhno pro cirk napisat' ili pro sumasshedshij dom. Ili pro
shkolu. Ili pro rynok. Ili...
No ONI uzhe davno strochili so strashnoj skorost'yu.
IM s samogo nachala vse bylo ponyatno.
O, klass, klass,
Gde moya sosedka YAna prosizhivaet
vsyu peremenu pod partoj v poiskah ruchki,
A potom vylezaet i najdennoj ruchkoj
sduvaet s menya algebru;
Gde dvoechnik YUra po pol-uroka prostaivaet u doski,
Ne v silah soobrazit', pochemu dvazhdy dva - chetyre;
Gde otlichnica Natasha sidit za partoj s licom otlichnicy
I risuet na klochkah bumagi otlichnic;
Gde toroplivaya Nastya celyj den'
toropitsya kuda-to uspet',
CHtoby uznat', zachem ona tak speshila;
Gde zadumchivyj Sasha govorit tak tiho,
CHto na drugom konce koridora
prihoditsya peresprashivat'.
Gde obshcheizvestnaya Iya stoit u okna,
kak pamyatnik neizvestnoj semiklassnice,
Vyrublennyj iz glyby izvestnyaka;
Gde Serezha i Slava na vseh smotryat s prezreniem,
A drug na druga s podozreniem;
I gde nasha uchitel'nica tshchetno pytaetsya vyyasnit',
Skol'ko vse eto mozhet prodolzhat'sya,
I esli etomu est' predel, to pochemu on ne nastupaet.
(Mar'yana Orlova, 13 let)
V orkestre, gde est' instrument,
CHernyj, s tigrinoj past'yu,
Tolstyj, s tremya nogami,
To vorkuyushchij, to gremyashchij,
V orkestre, gde est' instrument
Royal';
V orkestre, gde est' instrument,
Skripuchij, kak dver' v nebesa,
S pustymi, kak nebo, glazami
I dlinnym, kak zhizn', yazykom,
V orkestre, gde est' instrument
Skripka;
V orkestre, gde est' instrument,
Izognutyj, kak ulitka,
Blestyashchij, kak brosh' i sleza,
S golosom, kak u slona,
V orkestre, gde est' instrument
Truba;
V orkestre, gde est' instrument
Vsego na odnoj noge,
Ego golos - gluhoj basok;
I esli zadet' po nemu
Prutikom s voloskom,
To budet on dolgo vzdyhat',
V orkestre, gde est' instrument
Violonchel';
V orkestre etom
Est' eshche odin instrument,
Kotoryj mozhet stat' skripkoj,
Truboj i violonchel'yu,
Royalem i barabanom,
On ton'she tonen'koj flejty,
Provornej smychka i legche
Samoj vysokoj noty,
Glavnyj sredi instrumentov -
Palochka dirizhera.
(Anya Avrutina, 12 let)
O, chetyresta sorok vos'maya, o vos'maya,
o, sorok vos'maya, o chetyresta!
Gde Mar'yana chto-to risuet i pishet r'yano
I yavno styditsya svoej genial'nosti,
Gde Liza razdrazhenno govorit po
telefonu "Nu, mama!"
I kusaet trubku, i otkusyvaet ee
nasovsem, i shvyryaet v okno,
I zlobno vorchit, i lezet na stenku;
Gde Seva sosredotochenno smotrit na rozetku,
Kak budto i vpravdu hochet zasunut'
tuda dva pal'ca i zasvetit'sya;
Gde Vera mrachno skripit glazami i vrashchaet zubami
I voobshche proizvodit uzhasnoe vpechatlenie;
Gde Anya tak tyazhelo vzdyhaet, chto drugaya Anya
Ne vyderzhivaet i tozhe vzdyhaet v otvet,
I ot ih sovmestnogo vzdoha vsem stanovitsya ploho
I sodrogayutsya steny, i so sten sletaet portret;
Gde Vova, oh, etot Vova, vechno uzh etot Vova,
kotorogo, vprochem zdes' net,
No eto nichut' ne meshaet emu vsem meshat';
Gde Vyacheslav Abramovich hodit i brodit,
i stulom skripit, i hlopaet dver'yu,
I ulybaetsya vo vsyu chetyresta sorok vos'muyu, vos'muyu,
sorok vos'muyu, chetyresta!
(Seva Zel'chenko, 12 let)
Proshlo let pyat'. Ili dazhe shest'. I ya opyat' chital IM (uzhe,
pravda, drugim, no vse ravno - IM) stihi Hlebnikova i, v chastnosti,
etot samyj "Zverinec".
I kogda chital, podumal, a pochemu, sobstvenno, ONI dolzhny pisat'
ne pro "Zverinec", a pro chto-to drugoe.
Pust' pro "sad" pishut, ved' u kazhdogo dolzhen byt' svoj sobstven-
nyj "sad", svoj "zverinec".
Tak IM i predlozhil.
Tak ono i poluchilos'.
1. Sad,
Gde medvedi stoyat po obe storony pustogo stula,
Gde l'vy zamechayut myshej tol'ko vnutri sebya,
Gde slon uchit obez'yan gramote, nakazyvaya ih hobotom,
Gde lemury zanimayutsya vostochnymi edinoborstvami
i lovlej nasekomyh,
Gde barany uporno sidyat v svoih kreslah
i nikakimi palkami ih ottuda ne izgnat',
Gde lyudi hodyat mezhdu kletok
i orut na vseh, krome lemurov,
prigovarivaya: "Moj lemur menya zashchitit".
(Arkasha Abramov, 12 let)
2. Sad,
Gde fontany razbivayut fonarnyj svet,
Gde l'vinye pasti pogloshchayut zhelaniya,
Gde belye vorony uedinyayutsya v storone
ot chernyh soplemennic,
Gde ne nuzhno byt' Pushkinym,
chtoby tebya zastrelili na dueli,
Gde yantar' prevrashchaetsya obratno v smolu,
a morskie zvezdy nauchilis' menyat'
kolichestvo svoih koncov;
Sad,
Gde vovse ne nuzhno imet' otlichitel'nyh znakov,
chtoby okazat'sya oskorblennoj,
Gde sushchestvuyut lyudi, bol'she pohozhie na zverej,
chem sami zveri,
Sad, gde zhivete vy i ya.
(Polina Rapoport, 13 let)
3. O, sad,
Gde shkura s begemotov slezaet sloyami,
Gde medvedya perekormili saharom
i on stradaet diabetom,
Gde mohnonogij sych v tajne ot vseh
zhret podval'nyh myshej,
A gepard sorevnuetsya s "Moskvichom" i lomaet sebe lapy;
Sad,
Gde na derev'yah vesnoj raspuskayutsya pochki
i prochie vnutrennosti,
Gde arbuzy pahnut acetonom,
Gde skvorca postavili v ugol za to,
chto on klyunul skvorechnik,
Gde korrespondent vechernej gazety
nyryaet v cisternu s pivom,
chtoby dokazat', chto pivo plohoe,
no vopros ostaetsya otkrytym.
(Dima Davydov, 10 let)
4. Sad, sad, o, sad,
Gde zveri, kak pticy, a pticy kak zveri,
Gde kazhdyj zver', chelovek, cvetok
chuvstvuet sebya bogom,
Sad, gde otvetom na lasku budet oskorblenie,
a otvetom na oskorblenie laska,
Sad, gde kto-to ne stanovitsya kem-to,
dazhe ne prikladyvaya k etomu usilij,
Gde luna druzhit s solncem,
a solnce ne druzhit ni s kem,
|to mesto, gde u kazhdogo svoj sad, sad, o sad.
(Polina Mahlina, 12 let).
Strannoe vse-taki sushchestvo - Poet. I neveroyatno slozhnoe.
|to otnyud' ne tomnyj krasavchik v belosnezhnoj toge, kotoryj, sidya
pod mirtovym derevom, netoroplivo bryacaet na pozolochennoj lire v to
vremya, kak nad nim zhizneradostno porhayut poluprozrachnye muzy, a vokrug
gonyaet kryl'yami muh sovershenno ruchnoj Pegas.
Na samom dele, Poet - eto nervnyj, suetlivyj tip, izmuchennyj
bdeniyami, videniyami, neustrojstvom lichnoj zhizni i bezmyatezhnoj
raznuzdannost'yu liricheskogo geroya.
|to samouverennyj gospodin, neob座asnimym obrazom soedinyayushchij v
sebe otkrovennost' s neiskrennost'yu, prostodushie s izoshchrennost'yu, tre-
petnost' yunca s iskushennost'yu starca.
|to zatejlivyj leto-, a chashche zimopisec, kropotlivo fiksiruyushchij
radosti, a chashche pechali, tvorimye obstoyatel'stvami "bystrotekushchej
zhizni".
I, nakonec, eto dovol'no aktivno dejstvuyushchee lico (kak pravilo,
glavnyj geroj) poetiko-dramaticheskih miniatyur, gde v sporah s drugimi
personazhami on vyyasnyaet sushchnost' i napravlenie chelovecheskih namerenij,
prityazanij, pristrastij...
Aleksandr Sergeevich Pushkin stal razvivat' etot ves'ma original'-
nyj zhanr eshche v licejskoj yunosti, v "Ispovedi bednogo stihotvorca", gde
dobryj svyashchennik blagopoluchno otpuskaet grehi strazhdushchemu i stradayushche-
mu sochinitelyu. Zatem byli napisany "Poet i tolpa", "Razgovor knigopro-
davca s Poetom", "CHinovnik i Poet".
Posle znamenitogo nekrasovskogo "Poet i grazhdanin" stihi v etom
rode stali poyavlyat'sya znachitel'no rezhe.
A v nashe vremya napravlenie eto vnov' rascvelo, naprimer, v sti-
hah Davida Samojlova "Poet i starozhil", ili zhe u Olega CHuhonceva -
"Poet i Redaktor"...
Estestvenno, sochiniteli iz CHetyresta Sorok Vos'moj ne smogli
ostat'sya v storone i s prisushchej im zhivost'yu i izobretatel'nost'yu tozhe
ispytali svoe neokrepshee, no neugomonnoe pero v stol' blestyashchem, stol'
zamechatel'nom zhanre.
Olya Rapoport:
Poet i smert'
Smert': - YA prishla, ved' ty menya zval,
Ty so mnoyu zhazhdal svidan'ya.
Ledyanoe moe dyhan'e
V pyl'nom vozduhe ty iskal.
YA prishla. YA pokorna tebe.
YA v rukah tvoih stala peshkoj.
Obnimi zhe menya, ne meshkaj,
Ne ropshchi, pokoris' sud'be.
Poet: - YA ne zval tebya, pravo, net...
Ne sejchas, podozhdi nemnogo...
Nedopita butylka groga,
Nedopisan luchshij sonet.
YA hochu i boyus' tebya.
Daj mgnoven'e na razmyshlen'e.
Ne zabven'e strashit, a tlen'e.
No dostojno li zhit', skorbya?
Sonya Vechtomova:
Poet i prodavec
Poet: - Otves'te syru mne kusman.
Prodavec: - Stupaj, nesnosnyj syroman,
Syr prosto tak ne prodaetsya.
A etot ezh eshche suetsya...
Poet: - Usatyj, slushaj, ya - Poet.
Prodavec: - ...Tem bolee, chto syra net.
Poet: - Vy ne hamite, zdes' ne banya!
Ne usmehajtes' tut v usy!
YA vam poet, Kapustin Vanya...
(smotrit na prilavok)
A mozhet, vzyat' mne kolbasy?
Prodavec: - Neschastnyj, zhizn' poberegi,
Ne esh' kolbasnye krugi,
Ne trogaj etoj kolbasy.
Uzh luchshe s'esh' moi usy...
Polina Mahlina:
Poet i akrobat
Akrobat: - Zachem poetu golova?
Emu ruka nuzhna, ne bole.
Slova, slova, eshche slova -
Kak nezavidna eta dolya.
On v mire myslej i idej,
A v koshel'ke, konechno, pusto...
Poet - projdoha i zlodej,
On okkupiroval iskusstvo.
Poet: - Kakaya glupost'! CHto za vzdor!
Slova?! - A chto eshche vesomo?
"V kalitke dolzhen byt' zabor" -
Na vse gotova aksioma.
"Iskusstvo dobrym byt' dolzhno"...
Komu zh eshche, kak ne poetam,
Pit' slavy gor'koe vino,
Ostavshis' trezvymi pri etom?
Akrobat: - A chto vzamen? My otdaem
Za slavu pot, i krov', i sily.
My ne vino, a slezy p'em,
Sebya dovodim do mogily.
Poet: - Nu, znayu, znayu - chto s togo?
Vy sladost' muki ne poznali,
Ne nenavidya nikogo,
Romana s istinoj ne znali.
Vsyu zhizn' trudit'sya. Poteryat'
I odinochestva nagradu,
I vdohnoveniya otradu,
I radost' - v smerti zastonat'.
Knig dolgozhdannyh ne chitat',
Ot kryl'ev sdelat'sya gorbatym...
(zadumchivo)
A mozhet, stat' mne akrobatom?
Akrobat: - (ne menee zadumchivo)
A mozhet, mne poetom stat'?
"KAK YA PROVEL TRIDCATX VTOROE YANVARYA"
- Segodnya my budem pisat' sochinenie "Kak ya provel zimnie kaniku-
ly".
- Da vy chto?!
- A chto?
- Nam eto "kak ya provel" v shkole-to nadoelo.
- To pro leto, to pro prazdniki, to pro kanikuly.
- A teper' eshche i zdes'.
- A vy napishite "provel" v smysle - "perehitril"
- A kak eto?
- A vy podumajte. Podumali bystro i govoryat:
- Ne poluchaetsya. Ih zhdesh'-zhdesh', ves' kalendar' naizust'
vyuchish', a kogda, nakonec, oni pridut, ih perehitrivat'?! ZHalko.
- Horosho. Togda napishite sochinenie "Kak ya provel zhizn'".
- V smysle - "perehitril"?
- Net, v samom pryamom smysle.
- No my ved' ee eshche ne proveli. Ona ved' eshche tol'ko-tol'ko nachi-
naetsya, nasha zhizn'.
- A vy kak budto?
- A esli "kak budto", to vremeni ne hvatit. |to zhe ogromnaya ce-
laya zhizn'. Da eshche pridumannaya. A u nas na vse men'she chasa ostalos'.
- Ladno, soglasen: celaya zhizn' - eto nadolgo. A esli vzyat' odin
den'? Davajte napishem sochinenie "Kak ya provel tridcat' vtoroe yanvarya".
- Takogo dnya i net.
- A esli dogovorit'sya?
- Nu, esli dogovorit'sya...
- Vot i pishite.
Mar'yana Orlova (12 let)
32 yanvarya bylo vos'misen'e.
V shkolu v vos'misen'e my ne hodim, a vzroslye na rabotu hodyat,
poetomu s utra ya ne stala est' mannuyu kashu, no zato s容la tridcat' dva
pirozhnyh, zaodno vyschitav ih ob容m.
Posle zavtraka ya poshla iskat' vos'moe chudo sveta. Nashla. Snachala
v sugrobe nashla nogi, potyanula za nih i vytashchila vos'moe chudo.
|to byla Sveta iz nashego klassa. YA vzyala ee za ruku i my poshli
iskat' devyatoe chudo sveta.
Poka iskali, vstretili rebyat iz nashego klassa, kotorye tozhe
iskali kakie-nibud' chudesa sveta: kto vos'moe, kto dvenadcatoe, a kto
uzhe dvadcatoe. Stali iskat' vmeste.
Tridcat' vtoroe chudo sveta - gorka - ne vyderzhalo i slomalos',
potomu chto nas bylo mnogo, a ono - odno.
Potom my razoshlis' po domam i ya stala obedat'. Sup, ostavlennyj
roditelyami, ya poslala mame po pochte, a sama stala est' konfety.
Naelas' do otvala na divan i zahrapela. A kogda ya zahrapela uzhe
pod divanom, s kotorogo svalilas', to prosnulas' i poshla iskat' sorok
vos'moe chudo sveta.
I nashla. |to byli moi papa i mama, kotorye kak raz vernulis' s
raboty.
Lena Pyatkina (13 let)
YA prosnulas' ottogo, chto po radio ob座avili - "Segodnya tridcat'
vtoroe yanvarya!" I srazu zhe stali pet' i na gitarah igrat'. A kakoj
den' nedeli - ne skazali.
YA vskochila i k kalendaryu, a tam voobshche pro tridcat' vtoroe ne
slova. Vot, dumayu, idiotskoe polozhenie: ne pojdesh' v shkolu, a eto sre-
da ili chetverg - budet skandal, a pojdesh' - i kak raz voskresen'e oka-
zhetsya. Sama zhe sebya i zasmeesh' potom.
Nebo bylo goluboe, solnce zheltoe, sneg belyj - i otpravilas' ya
gulyat'. Gulyayu, a sama vse dumayu, kakoj zhe segodnya vse-taki den' nede-
li. Dumayu, a sprashivat' - ni u kogo ne sprashivayu: vdrug ponedel'nik
ili pyatnica. Zachem mne eto znat'? Nezachem. Vdrug nastroenie
isportitsya. |h, moya by vlast', ya by v kalendare vse dni sdelala by ta-
kimi zhe - kakimi-nibud' tridcat'vtornikami ili mezhduyanvar'fevral'nika-
mi.
I vsem bylo by horosho. I mne tozhe.
Seva Zel'chenko (11 let)
32 yanvarya, chtob ne bylo skuchno, ob座avili novyj den' nedeli -
vos'merdu.
A na dveryah CHetyresta Sorok Vos'moj ob座avlenie vyvesili - "Zanya-
tiya s utra do vechera po vos'merdam".
YA obradovalsya i pobezhal tuda.
Pribezhal, - a tam vse spyat. YA davaj ih budit'.
Pervoj Mar'yana prosnulas': - CHto? - govorit, - Pozhar?!
YA govoryu: - Sama ty - "pozhar". Segodnya zhe vos'merda!
Mar'yana tak obradovalas', chto dazhe ruchku proglotila.
Vtorym Vova prosnulsya: - CHto takoe? Pochemu? Kto?
YA emu: - Segodnya vos'merda!
On tozhe obradovalsya i stal pod Dimu knopku podsovyvat'. Tut i
Dima prosnulsya i vse prosnulis'. "Ura! - krichat. - Vos'merda!"
I nachalos'. Vova veshchal chto-to genial'noe, sidya na lampe. Mar'yana
nadela na golovu korzinu dlya bumag i prikinulas' privideniem. Seva
s容l tetrad' i prinyalsya za sumku...
Potomu chto byla vos'merda.
I tridcat' vtoroe yanvarya.
I vsem vse bylo mozhno i nuzhno.
O CHEM VSPOMINAET SKELET IDIOTA
V odin iz chetvergov v CHetyresta Sorok Vos'moj poyavilsya svetlen'-
kij, huden'kij, sovsem eshche yunyj (let desyati) Roma Balashevich i prochel
sleduyushchie stihi:
O chem vspominaet pushistaya koshka?
O vkusnoj rybeshke i myshke nemnozhko.
O chem vspominaet pechal'nyj bul'dog?
O kosti, kogda-to lezhavshej u nog.
Uslyshav eti stihi, prisutstvuyushchie mgnovenno sdelali stojku.
Znaete, kak eto byvaet u ohotnich'ih sobak: perednyaya lapka podnya-
ta, ushi torchkom, nozdri hodunom, glaza sfokusirovany na nevedomom poka
predmete i polnaya nepodvizhnost'.
Obitateli CHetyresta Sorok Vos'moj vyglyadeli ochen' pohozhe, no
tol'ko oni ne stoyali, a sideli - eto byla sidyachaya stojka.
I edva prozvuchala komanda, kak oni nabrosilis' na listy bumagi s
kakoj-to patologicheskoj dazhe oderzhimost'yu.
CHerez chas s neveroyatnym trudom prishlos' ih otryvat' ot stola, ot
bumagi - pora ehat' domoj, i oni, kak somnambuly, sobirali svoi sumki
i, ne proshchayas', shli za dver'.
Oni breli po redakcionnomu koridoru, spuskalis' po redakcionnoj
lestnice, odevalis' v redakcionnom garderobe, a sami bessmyslenno
smotreli po storonam i bormotali: "O chem vspominaet starik Mefisto-
fel'?", "O chem vspominaet korzina s gribami?", "O chem vspominaet pevec
Rozenbaum?", "O chem vspominaet skelet idiota?" i t.d., i t.p.
A na stolah ostalis' listy, toroplivo ispisannye dvustishiyami, i
kazhdoe dvustishie nachinalos' slovami "o chem vspominaet...".
1. O chem vspominaet brodyaga v nochi?
O teplom i laskovom svete svechi.
2. O chem vspominaet geroj Ahilles?
- Zachem ya s vojnoyu na Troyu polez.
3. O chem vspominayut kotenok s sobakoj?
O tom, chto nichto ne reshaetsya drakoj.
4. O chem vspominaet neschastnyj ZHuan?
O mire iz krovi, duelej i Ann.
5. O chem vspominaet nesushka v lukoshke?
O koshke s glazami bol'shimi kak ploshki.
6. O chem vspominaet odin mushketer?
O tom, kak on cherep komu-to proter.
7. O chem vspominaet v reke krokodil?
Horosh byl tot malyj, chto rybku udil.
8. O chem vspominaet gluhoj paralitik?
O tom, kak on byl znamenityj politik.
9. O chem vspominaet chudak Ivanov?
O tom, kak on v shkolu prishel bez shtanov.
10. O chem vspominaet potuhshij okurok?
O tom, chto kuril'shchik - polnejshij pridurok.
11. O chem vspominaet starik domovoj?
Kak noch'yu krichal to kozlom, to sovoj.
12. O chem vspominaet figura s veslom?
Kak skul'ptor gordilsya svoim remeslom.
13. O chem vspominaet bandit Barmalej?
Kak muchal on v yunosti uchitelej.
14. O chem vspominaet na sahar talonchik?
CHto kto-to nahal'no otgryz emu konchik.
15. O chem vspominaet sovetskij narod?
O tom, chto kogda-to on byl patriot.
16. O chem vspominaet uzhasnyj poet?
O tom, chto prekrasnej stihov ego net.
Byvaet inogda: sidyat lyudi, razgovarivayut, smeyutsya, a na divane
kot kak zevnet, i vsled za nim lyudi tozhe kak razzevayutsya odin za dru-
gim.
Pozevayut i razojdutsya neveselye...
Vot tak i u nas odnazhdy bylo: stihi svoi novye prochli i davaj
skuchat', slovno kakoj-to nevidimyj kot sredi nas ob座avilsya, no v otli-
chie ot znamenitogo cheshirskogo kota u etogo zamesto ulybki - zevok vo
vsyu rozovuyu past'.
YA im: - Hotite, stihi pochitayu?
Oni mne: - Vy v proshlyj raz chitali.
YA im: - |to drugie stihi. I poet drugoj. Sovsem nepohozhij.
Oni mne: - A vse-ravno ved' stihi. Svoi, chuzhie - skuchno.
YA: - Togda davajte igrat'.
Oni: - A vo chto?
YA: - A vo chto hotite...
Oni stali pridumyvat', vo chto oni hotyat igrat', i tut zhe peres-
sorilis': odnim odno skuchno, drugim drugoe.
Vsem skuchno.
Togda ya rasserdilsya na nih i govoryu:
- Voz'mite list bumagi i napishite sverhu - "skuchno".
Oni vzyali, napisali i sprashivayut:
- A dal'she chto?
- A dal'she pishite stihi s takim nazvaniem.
- Ckuchno budet, - ostorozhno govoryat oni.
- Konechno. A kak zhe inache. Ved' esli stih nazyvaetsya "Skuchno",
to on dolzhen byt' ili skuchnyj, ili pro skuku.
Oni eshche nemnogo povorchali, pozevali i prinyalis' pisat'. I polu-
chilos' sovsem dazhe i ne skuchno. Skoree, grustno.
YA tak im i skazal: v sleduyushchij raz budem pisat' stihi pod nazva-
niem "Grustno". Mozhet togda hot' skuchno poluchitsya.
Skuchno
1. Nedolgij den' podhodit k koncu,
I chto-to opyat' nedodelano, nedokoncheno,
Zabyto v zybkoj nadoedlivoj suete.
Hochetsya vse pereinachit', vse izmenit',
No ustalost' s容daet mysli i dvizheniya,
I nevozmozhno hot' chem-nibud' uteshit' sebya.
Poyavlyaetsya zhelanie pobrodit' po ulicam
Ili, naprimer, napisat' stihi,
ZHelanie chto-to izmenit', a tochnee - vse.
No smuglyj, ustalyj vecher, lenivo potyagivas',
Govorit o nevozmozhnosti i nereal'nosti zhelanij.
I uzhe ne grustno, ne bol'no, a prosto skuchno.
(Anya Bernadskaya, 12 let)
2. Zvenit zvonok,
Rezkij, kak pinok,
I nachinaetsya urok,
Skuchnyj urok skuchnogo yazyka.
Uchitel' menya k doske vyzyvaet
A za oknom proplyvayut
Legkie belye oblaka.
YA stoyu i molchu i dumayu ob odnom:
Horosho by vzletet',
Kak te oblaka, chto plyvut za oknom,
I pod solncem bespechno blestet',
I mchat'sya tuda,
Kuda veter napravil,
I ne znat' nikogda
|tih unylyh pravil.
No golos uchitelya
Drebezzhit odnozvuchno
I mne skuchno, skuchno, skuchno.
(Serezha Eggi, 12 let)
3. Skuchno, kogda prihodit vesna,
I solnce nadoedlivo poloshchet okna,
A sneg, neryashlivyj i tyazhelyj,
Kak ryhlyj svinec, kryahtit pod nogami,
A oblaka takie serye, takie myatye i nelepye,
CHto hochetsya ih vymyt' i vysushit' navsegda.
Skuchno kuda-to speshit',
Znaya, chto speshit' absolyutno nekuda,
I kogda to, chego zhdal vsyu beskonechnuyu zimu,
Vdrug okazyvaetsya takim ubogim i navyazchivym.
(Liza Anikina, 13 let)
4. Skuchno slushat' razmyshleniya
O geografii, etnografii i prochej grafografii.
Skuchno slushat' izmyshleniya
O banditizme i mafii.
Skuchnee net chepuhi,
CHem pro iksy-igreki otkroveniya.
No neskuchno pisat' stihi
V chasy golubogo zabveniya.
(Polina Barskova, 9 let)
|to takoj ves'ma original'nyj i pri etom ves'ma rasprostranennyj
literaturnyj zhanr, kotoryj izobreli v Kitae ochen' davno, eshche v devyatom
veke.
ZHanr pri vsej svoej original'nosti dovol'no prost: vybiraetsya
nachalo nekoej harakternoj frazy i sledom daetsya neskol'ko
raznoobraznyh prodolzhenij.
Naprimer, slovom "Kazhetsya..." poet nachinaet takie frazy:
"...zimoj - chto zelenoe plat'e holodit;
...letom - chto ot krasnogo tak i pyshet zharom;
...kogda vidish' tyazhelyj zanaves - chto za nim kto-to pryachetsya;
...kogda prohodish' mimo doma myasnika - chto pahnet krov'yu;
...kogda glyadish' na rodnik - chto veet prohladoj."
S tem, chto kazalos' Li SHan'-Inyu bolee tysyachi let nazad, my so-
vershenno soglasny i teper', razve chto ot doma myasnika - "kazhetsya" -
chto pahnet ne krov'yu, a skoree uzh den'gami (kotorye, kak izvestno, ne
pahnut).
U etogo zhe avtora my mozhem, naprimer, prochest' - "Nevynosimo:
leto - tolstyaku;
moknut' v lodke pod dozhdem;
rezat' tupym nozhom;
slyshat' zhalobnyj krik obez'yan po nocham;
videt', kak monah zaigryvaet s devicami."
U Van Czyun'-yuya, kotoryj zhil let na dvesti pozzhe Li SHan'inya
czaczuan' "Nevynosimo" vyglyadit uzhe sleduyushchim obrazom:
"nablyudat' za igroj v shahmaty, kogda zapreshchayut podskazyvat';
bol'nomu - videt', kak edyat to, chto emu zapreshcheno;
kogda v zharkij den' odolevayut muhi;
zhit' v komnate, za kotoruyu zadolzhal;
kogda tebya ne lyubit nachal'stvo."
Czaczuanej pridumano bylo beschislennoe mnozhestvo. Vot nekotorye
iz nih (tol'ko nazvaniya): "Ponevole prihoditsya inogda...", "Ochen' na-
pominaet...", "Ne dostavlyaet udovol'stviya...", "Trudno sebe predsta-
vit'...", "Smeshno vyglyadit...", "Nel'zya poruchat' drugim...", "Sovsem
neinteresno vyslushivat'...", "Nado byt' idiotom, chtoby..." i t.d., i
t.p.
ZHanr etot, edva narodivshis' v Kitae, so vsemi udobstvami obosno-
valsya v korejskoj literature, zatem prishel v yaponskuyu klassicheskuyu
poeziyu, a spustya nekotoroe vremya (vekov etak cherez desyat') stal
dostoyaniem CHetyresta Sorok Vos'moj.
Vot neskol'ko czaczuanej, ispolnennyh bodren'kim kollektivom, v
kotorom naibolee aktivny byli Ira Malkova, Marina Krasil'nikova, Katya
Sudakova, Misha DolivoDobrovol'skij, Olya Krasnaya, Natasha Hejfec, ZHenya
Sekina.
Czaczuani 448-oj komnaty
Nevynosimo:
zabolet' v pervyj den' kanikul;
slushat', kak tebya obsuzhdayut na neznakomom yazyke;
dushnoj noch'yu penie odinokogo komara;
znat' strashnuyu tajnu, o kotoroj nel'zya
nikomu rasskazat';
kogda cheshetsya gde-nibud' tam, gde nikak ne pochesat'sya;
smotret', kak mikrokal'kulyator delit chto-nibud' na nol';
v konce avgusta prisutstvovat' na detskom prazdnike
"Zdravstvuj, shkola";
ne dumat' o tom, o chem ne veleno dumat';
vrat', kogda ne znaesh' pravdy.
Dvojnaya nepriyatnost':
kogda skazavshij tebe, chto ty emu razonravilas',
b'et tebya galoshnym meshkom;
v voskresen'e prosnut'sya v sem' utra ot togo,
chto upal s krovati;
uslyshat' svoi stihi ot zaiki;
stoyat' v ocheredi, znaya, chto to, za chem stoish',
vot-vot konchitsya;
kogda sprashivaesh', nad chem eto vse smeyutsya,
i uznaesh', chto smeyutsya nad toboj;
viset' na dereve i postoyanno ob nego stukat'sya;
podavit'sya gor'koj tabletkoj;
est' zhivogo os'minoga.
Smeshno vyglyadit:
lyudoed s rozoj;
dirizher s kurinoj nogoj v ruke;
tot, kto, sobirayas' spat', beret v postel' zontik;
rasskazyvayushchij anekdot, kotoryj vsem davno izvesten;
chelovek, peredvigayushchijsya s pomoshch'yu resnichek;
kogda dvoe durakov sporyat, kto iz nih umnee;
tolstyak, tancuyushchij pol'ku;
kogda golub' zlitsya;
Katya Sudakova, kotoraya dumaet nad czaczuanem
"smeshno vyglyadit";
chelovek, kotorogo obozvali slovom, kotorogo on ne znaet;
trubochist v belom;
tot, kto napisal stihotvorenie Pushkina,
esli, konechno, on ne Pushkin;
kupal'shchik v plavkah mehom naruzhu;
futbolist, ugodivshij v setku vmesto myacha;
pervoklassnik s sigaroj;
chelovek, u kotorogo zhivot na pugovicah.
POCHEMU TAK USTROENO V MIRE
A eshche oni lyubyat zadavat' voprosy, chashche vsego prosto tak, dlya
razgovora, dlya soblyudeniya nekoego neglasnogo pravila "sprashivajte,
mal'chiki, sprashivajte, devochki".
I voprosy syplyutsya, kak iz roga, izobiliem i raznoobraziem so-
derzhimogo napominayushchego yashchik madam Pandory.
Nachinaya s global'nyh, utverzhdennyh v kachestve standarta tre-
petnoj nashej slovesnost'yu - "CHto delat'?", "Komu na Rusi zhit' horosho?"
i "CHej nos luchshe?", i konchaya samymi nevinnymi i bezotvetnymi tipa "CHto
budet, kogda vsyu neft' iz Zemli vykachayut i sozhgut?", "Pochemu
Torchinskij vse vremya lezet?" i "V chem smysl zhizni?"
A chto, esli dat' im - kazhdomu - vozmozhnost' sostavit', nakonec,
svoj sobstvennyj voprosnik, no s usloviem, chto kazhdyj vopros dolzhen
vyglyadet' rifmovannym dvustishiem, gde pervye strochki uzhe zadany. Vot
oni: "Pochemu tak byvaet na svete?", "Pochemu tak sluchaetsya vsyudu?",
"Pochemu proishodit takoe?", "Pochemu tak ustroeno v mire?". Tem bolee,
chto i v samom dele bol'shinstvo voprosov, kotorye ih zanimayut, nachi-
nayutsya slovom "pochemu".
Pochemu tak byvaet na svete:
1. CHto za vse ne svoe my v otvete;
2. CHto osly raz容zzhayut v karete;
3. Vse hudozhniki hodyat v berete;
4. Ne rozhdayutsya vzroslymi deti;
5. Vypil doma, ochnulsya v kyuvete.
Pochemu tak sluchaetsya vsyudu:
1. Vsem na vse naplevat', kak verblyudu;
2. Udivlyayutsya lzhi, a ne chudu;
3. Bezotvetnye moyut posudu;
4. Vmesto druga celuesh' Iudu;
5. Podayut menya k tret'emu blyudu.
Pochemu proishodit takoe:
1. Vechno maetsya plemya lyudskoe;
2. Hrizantema grustit o levkoe;
3. Net ni doma, ni v shkole pokoya;
4. Tarakan popadaet v zharkoe;
5. Nam ne vret tol'ko Ole-Lukoje.
Pochemu tak ustroeno v mire:
1. Kak byvaet ustroeno v tire;
2. Utrom nogi kak tyazhkie giri;
3. Obyazatel'no muha v kefire;
4. Dyrki v bublikah bol'she, chem v syre;
5. Barabanshchik igraet na lire.
ZHIVOPISNAYA BEZGLAGOLXNOSTX VPECHATLENIJ
ZHil v pervoj polovine nashego surovogo veka v Moskve poet Georgij
Nikolaevich Obolduev.
Dlya lyudej poryadochnyh i talantlivyh vremya eto, i osobenno tridca-
tye i sorokovye gody, bylo osobenno tyazhkim, otlichayas' poval'noj, bes-
smyslennoj, neotvratimoj zhestokost'yu.
Ne minovala chasha siya i Georgiya Oboldueva: dve vojny, stalinskie
lagerya (za "kontrevolyucionnuyu propagandu" - chtenie v odnom iz domov
stihov Mariny Cvetaevoj) i polnaya nevostrebovannost' - ni odna stroka
udivitel'nyh ego stihov pri zhizni avtora ne byla napechatana.
I vot, nakonec (ne proshlo i soroka let so dnya smerti poeta),
vyshla v svet ego kniga "Ustojchivoe neravnovesie"...
Stihi Oboldueva pri vsej ih strannosti i neprivychnosti neve-
royatno zainteresovali obitatelej CHetyresta Sorok Vos'moj. A nebol'shaya
poema "ZHivopisnoe obozrenie" privela ih prosto v kakoj-to zherebyachij,
telyachij, shchenyachij vostorg.
V kachestve illyustracii predlagaem koroten'kij otryvok iz etoj
poemy:
Skripuchaya pyshnota kapust;
Revmaticheskie opuholi kartoshek;
Derevyannye kubari rep;
Loshadinye kolenki svekol;
YAdrenye korni morkovej;..
Pomojnaya doblest' redek;
Detskie trupiki sparzh;
Devich'ya starost' redisok;
Tupaya talantlivost' ogurcov;
Morskaya svezhest' ukropov;
Krepkaya nepristojnost' hrenov;..
Holodnye lyazhki dyn';
Futbol'nye yadra arbuzov;
Muskulistye volokna ananasov;..
Potreskavshiesya guby apel'sinov;
Appetitnye yagodicy persikov...
i dal'she, dal'she, dal'she - pro yagody, pro cvety, pro griby, pro
vse, chto rastet, cvetet i plodonosit.
Konechno, tut zhe zahotelos' poprobovat' samim. Tem zhe bezglagol'-
nym sposobom, s temi zhe appetitnymi predmetami.
Ah, esli by ne polchasa, esli by ne zhalkie tridcat' minut, otve-
dennye na vse pro vse, kakie beskonechnye, kakie "sverhzhivopisnye"
spiski mozhno bylo by sostavit' po "metodu Georgiya Oboldueva"! No i to,
chto uspeli, okazalos' ochen' dazhe nedurno.
Natasha Brusnicyna:
Dranye rubashki kapust;
Zlye glazki kartoshek;
Kitajskie mordochki rep;
Rasparennye boka svekol;
Pozhuhshie chuvstva petrushek;
Neob座asnimaya skrytnost' hrenov;
Okrovavlennye myshcy arbuzov;
Ispanskie vorotniki ananasov;
Barhatnye kamzoly persikov...
Zoya Barzah:
Myatoe tryap'e kapust;
Zastyvshie ekskrementy kartoshek;
Golye cherepa tykv;
Malyarijnaya zheltizna morkovej;
Allergicheskaya pryshchavost' ogurcov;
Kupecheskaya krutobedrost' rep;
Donorskaya obrechennost' svekol;
Ryzhie rozhi apel'sinov;
Patologicheskaya len' arbuzov;
Udruchayushchaya nedostupnost' ananasov...
Vera Fedorova:
Bezzastenchivaya kruglost' kartoshek;
Potnaya mnogoslojnost' kapust;
Obidnye kukishi rep;
Mnogoznachitel'nye persty morkovej;
Temnaya stydlivost' svekol;
Vitaminnaya neposredstvennost' petrushek;
Ozelenelaya revnost' ogurcov;
Pritornaya l'stivost' ananasov;
Ostorozhnaya vorchlivost' hrenov...
Vika Timoshkina:
Bezzabotno vilyayushchie hvostiki rep;
Okrovavlennye nutra svekol;
Zemlyanye sosul'ki morkovej;
Nadoedayushchaya svezhest' ogurcov;
Tyuremnaya odezhda arbuzov;
Nevostrebovannaya perezrelost' tykv;
Osvezhayushchee myaso apel'sinov;
Nezdorovyj rumyanec persikov...
Pavlik Parfent'ev:
Nadutaya vypuchennost' kapust;
Udruchayushchaya temnokorichnevost' kartoshek;
Myshinaya dlinnohvostost' rep;
Prodolgovataya nedozrelost' ogurcov;
Uzornaya zhizneradostnost' ukropov;
Lopouhoe nedoumenie hrenov;
Moroznaya treskuchest' arbuzov;
Sladostnaya vygnutost' bananov;
Galantnaya ekzotichnost' persikov...
SPASIBO CHERNOMU DROZDU
Narodu v etot chetverg bylo mnogo, a stihov pochemu-to malo.
Obyazatel'nuyu programmu (chtenie novyh opusov) my ulozhili minut
etak v dvadcat'.
A dal'she?
A dal'she my vospol'zovalis' uslugami tolstoj temnosinej knigi,
kotoraya nazyvalas' "Sovremennaya amerikanskaya poeziya", i pochti chas chi-
tali stihi mudrogo Frosta, izobretatel'nogo Odena, temperamentnoj |dny
Millej, izyashchnogo |.|.Kammingsa, zhizneradostnogo Uil'yama Dzheya Smita,
lukavogo i neveroyatno smeshnogo Ogdena Nesha.
A kogda my obnaruzhili u Uollesa Stivensa "Trinadcat' sposobov
videt' chernogo drozda", my tozhe uzhasno zahoteli uvidet' chto-nibud' sa-
mim raznymi sposobami, naprimer, STAROE ZERKALO ili CHEREP MALAJSKOGO
BABUINA.
Staroe zerkalo
1. Babushkiny ochki -
Dva malen'kih staryh zerkala.
2. Staroe zerkalo iz gostinoj
Perenesli na cherdak,
I vmesto frakov i fizhm
V nem stali otrazhat'sya
Serebryanye usy myshej.
3. Ne ishchite svoego otrazheniya
V starom zerkale, -
V nem otrazhaetsya tol'ko vremya.
4. Kogda moya zadumchivost'
Smeshivaetsya s voobrazheniem,
YA dumayu o proshedshih dnyah,
Kak o starom zerkale.
5. Staroe zerkalo -
Davno otkrichavshee,
Otplyasavshee i ugomonivsheesya eho.
CHerep malajskogo babuina
1. V zooparke ya uvidela
Mamuina, papuina,
Deduina i synuina,
Kotorye nesli cherep babuina.
|to byla pohoronnaya processiya
Malajskih sem'yainov.
2. Gluhoj dozhdlivoj noch'yu
Malajskij babuin,
Tyazhelyj i sgorblennyj
Skorbnyj malajskij babuin
Derzhit v rukah
CHerep drugogo babuina,
Eshche bolee malajskogo,
I protyazhno mychit: - Bednyj Jorik!
3. Vy videli kogda-nibud' lunu?
Ne nado krichat' napereboj
I tyanut' ruki napereves.
Vy nikogda ne videli luny,
Takoj, kakova ona na samom dele.
Hotite, otkroyu tajnu?
CHtoby uvidet' lunu,
Nado smotret' na nee isklyuchitel'no
CHerez pravyj glaz cherepa
Malajskogo babuina.
4. - Obratite vnimanie,
|to - cherep zanzibarskogo babuina.
- Ne prohodite mimo:
|to starinnyj cherep
Davno istlevshego
Zanzibarskogo babuina.
- Ne trogajte rukami;
|to zasluzhennyj cherep
Samogo zanzibarskogo iz babuinov...
- A vot i net, - skazal cherep. -
YA-to malajskij.
YA skripuchij cherep
Dremuchego malajskogo babuina...
Kto mog s etim sporit'?
"SVOBODA BYVAET TREH VIDOV..."
ZHil v Drevnej Grecii filosof Platon, kotoryj pridumal Akademiyu,
rasskazal pro Atlantidu i zapisal pouchitel'nye i zabavnye razgovory so
svoim uchitelem Sokratom.
A spustya shest' stoletij "afinskij grammatik" Diogen Laertskij
napisal desyat' knig "o zhizni, ucheniyah i izrecheniyah znamenityh filoso-
fov", i odna iz etih knig byla polnost'yu posvyashchena Platonu.
Tak vot, v etoj knige est' razdel, gde rasskazyvaetsya, kak Pla-
ton delil osnovnye predmety i ponyatiya, sostavlyayushchie zhizn' chelove-
cheskuyu, na raznovidnosti i kategorii.
Blago, vlast', spravedlivost', nauka, zakon, rech', muzyka, dusha,
sposobnosti, remesla, schast'e, dobro - vse drobitsya u Platona, vse by-
vaet neskol'kih "rodov".
Naprimer, "prekrasnoe razdelyaetsya na tri roda: odno - vyzyvayushchee
pohvaly, naprimer, milovidnost'; drugoe - prinosyashchee pol'zu, naprimer,
orudie, dom i prochie poleznye veshchi; i, nakonec, otnosyashcheesya k po-
ryadkam, obychayam i prochemu, chto pomogaet zhit'. Takim obrazom,
prekrasnoe byvaet pohval'nym, poleznym i blagotvornym".
Ili zhe "zakon byvaet dvuh rodov: pisanyj i nepisanyj. Tot, po
kotoromu zhivut v gosudarstvah, - pisanyj; tot, kotoryj voznik iz oby-
chaev, nazyvaetsya nepisanym. Naprimer, vyhodit' na lyudskoe mesto golym
ne zapreshchaet nikakoj zakon, odnako my etogo ne delaem, ibo nam pre-
pyatstvuet nepisannyj zakon".
Schast'e po Platonu (kak utverzhdaet Diogen) "razdelyaetsya na pyat'
chastej: vo-pervyh, razumnye zhelaniya; vo-vtoryh, zdravye chuvstva i
nevredimoe telo; v-tret'ih, udacha v delah; v-chetvertyh, dobraya slava
sredi lyudej; v-pyatyh, dostatok v den'gah i prochih zhiznennyh
sredstvah". Nu i tak dalee, i tomu podobnoe...
Obitateli CHetyresta Sorok Vos'moj neveroyatno ozhivilis', uznav o
takoj zamechatel'noj praktike, i tut zhe sostavili svoi sobstvennye
"razdeleniya na vidy i rody", a ponyatiya vzyali samye obyknovennye i
estestvennye: svoboda, krasota, lozh', lyubov', duraki, roditeli, mal'-
chishki, uchitelya, stihi.
Itak, svoboda byvaet treh vidov: glasnaya, neglasnaya i zhelannaya.
Glasnaya - kogda govoryat vse i preimushchestvenno o tom, o chem ne imeyut
nikakogo predstavleniya; neglasnaya - samoe dorogoe, v samom vnutrennem
karmane; zhelannaya svoboda - prizrak, za kotorym gonyatsya, gremya kanda-
lami, a kogda dogonyayut, zabyvayut ih snyat'.
Krasota byvaet dvuh vidov: ta krasota, chto vot uzhe dolgoe vremya
pytaetsya spasti mir, i ta, chto kogda-nibud' ego pogubit.
Lozh' byvaet treh vidov: tonkaya - kotoraya nezametna, tolstaya -
kotoruyu zamechayut, no pochemu-to ne presekayut, i grubaya - kotoruyu vse
zamechayut i zatykayut eyu dyry, ostavshiesya ot tonkih i tolstyh lzhej.
Lyubov' byvaet treh vidov: duhovnaya (vechnaya), fizicheskaya (vremen-
naya) i vygodnaya (pravda, eto uzhe ne lyubov', a skoree oslozhneniya).
Duraki byvayut pyati vidov: kruglye, nabitye, nachinayushchie, ska-
zochnye i rabochie. Kruglye - tolstye duraki, kotorye ne tonut v vode;
nabitye - v kotoryh staratel'no nabivayut znaniya; nachinayushchie - te, ko-
torye eshche ne odureli do konca; skazochnye - samye umnye duraki (napri-
mer, Ivanushka-durachok) i rabochie duraki, kotorye absolyutno nichego ne
smyslyat v svoej rabote.
Roditeli delyatsya na tri kategorii: ponimayushchie, trebuyushchie i
kormyashchie. I vse oni - dumayushchie: ponimayushchie dumayut, chto oni nas poni-
mayut, trebuyushchie dumayut, chto oni nas znayut (oni tak i govoryat - "znaem
my vas"), a kormyashchie dumayut, chto golodnye my budem eshche huzhe.
Mal'chishki byvayut chetyreh vidov: normal'nye, poludurki, duraki i
idioty. Normal'nye - eto za kotorymi begayu ya; poludurki - eto kotorye
begayut za mnoj; duraki - eto s kotorymi ya obychno sizhu za partoj;
idioty - eto te, kto preziraet ves' nash prekrasnyj zhenskij pol.
Uchitelya byvayut pyati vidov: horoshie, neplohie, plohie, uzhasnye i
nedorezannye. Horoshie - eto otlichnye; neplohie - eto horoshie; plohie -
eto kotorye govoryat, no ne delayut; uzhasnye - te, kotorye i govoryat, i
delayut; nedorezannye - eto kotorym pora uhodit' iz shkoly, inache ih mo-
gut kak-nibud' dorezat'.
Stihi izvestny chetyreh vidov: pitatel'nye, trafaretnye, vsmyatku
i krutye. Pitatel'nye otlichayutsya bol'shim kolichestvom kalorij to bish'
myslej; trafaretnye udobny dlya napisaniya levoj rukoj; vsmyatku - eto
vsmyatku, eto ponyatno; krutye vyvarivayutsya v golove gorazdo dol'she, chem
vsmyatku, blagodarya vklyuchennomu na polnuyu moshch' ognyu v grudi avtora.
A Polina Barskova napisala sleduyushchee:
"Stihi byvayut sta vidov, i luchshie iz nih - sozhzhennye. Duraki su-
shchestvuyut treh vidov: veruyushchie, neveruyushchie i bogi. Svoboda tozhe byvaet
treh vidov: ot zhizni - mertvye, ot smerti - genii i ot svobody - cari.
Eshche na zemle sushchestvuyut uchitelya dvuh vidov: strogie - palachi, i
nestrogie - predateli. Krome etogo, vstrechaetsya lozh' dvuh vidov: zhe-
lannaya - lyubov' i komplimenty, gonimaya - proroki i poety. CHto zhe ka-
saetsya roditelej, to oni byvayut dvuh vidov: lyubyashchie (materi) i veryashchie
(otcy). I, nakonec, o krasote, ona byvaet dvuh vidov: krasota porochnaya
- vino, boj i zhenshchiny, i krasota svyataya - cvety, Rodina i V.A."
DON-ZHUAN, GAMLET I DRUGIE
- Voobrazite sebe sobravshihsya v odnom pomeshchenii, da vot hotya by
zdes', v CHetyresta Sorok Vos'moj, ispanca de Molina, francuza Mol'era,
ital'yanca Gol'doni, nemca Gofmana, anglichanina Bajrona, russkih Pushki-
na i A.K.Tolstogo. I vse zanyaty odnim i tem zhe delom. Kakim?
- Sochinitel'stvom.
- Estestvenno. A chto oni sochinyayut?
- A kto chto. Kazhdyj - svoe.
- Nu uzh net! Kakoj togda byl by smysl sobirat' ih vmeste? Da eshche
zdes'. V tom-to i shtuka, chto pishut oni ob odnom i tom zhe.
- O chem?
- Ili o kom. Oni sochinyayut svoi dramy, komedii, poemy, rasskazy,
a esli pribavit' syuda eshche i Gumileva, i Davida Samojlova, to i stihi,
pro znamenitogo i zlopoluchnogo ispanskogo granda, krasavca, obol'sti-
telya i zabiyaku...
- Pro Don-ZHuana?!
- Sovershenno verno. Vse eti dostojnejshie lyudi napisali pro Don-
ZHuana. Pro svoego Don-ZHuana... A teper' poprobuem ob容dinit' tol'ko
poetov. I tozhe odnoj-edinstvennoj temoj.
Afanasij Fet: "YA bolen, Ofeliya, milyj moj drug,
Ni v serdce, ni v mysli net sily...";
Aleksandr Blok: "YA - Gamlet. Holodeet krov'...";
Anna Ahmatova: "Ty skazal mne: Ofeliya, idi v monastyr',
Ili zamuzh za duraka...";
Boris Pasternak: "Gul zatih. YA vyshel na podmostki,
Prislonyas' k dvernomu kosyaku...";
Marina Cvetaeva: "Princ Gamlet! Dovol'no chervivuyu zalezh'
Trevozhit'... Na rozy vzglyani...";
Arsenij Tarkovskij: "V chuzhom kostyume hodit Gamlet
I koe-chto pro chto-to myamlit..."
i tak dalee.
Nichego udivitel'nogo, chto zavsegdatai CHetyresta Sorok Vos'moj
tut zhe reshili posledovat' primeru starshih sobrat'ev.
I obshchego geroya tut zhe opredelili: kruglogo, rumyanogo, zhiznera-
dostnogo, kotoryj oto vseh ushel. Pochti oto vseh.
A vtoroj izbrannik okazalsya polnejshej protivopolozhnost'yu pervo-
mu: bel, nesmel, unyl.
Ob容dinyalo ih tol'ko odno - lyubov' k vokalu.
Kolobok
1. Kolobok - eto slavnoe imya
Vyzyvaet umov vozmushchen'e.
Zveri zlobnye. S容den byl imi
Ty, imevshij k svobode vlechen'e.
Golubye glaza i rumyanec -
Vse prekrasno v tebe, Kolobok.
No, smertel'nyj ispolnivshij tanec,
Ty navek prevratilsya v lubok.
2. Kolobok ostavil Babku,
Kolobok ostavil Deda.
Hvatit kisnut' na okoshke!
V put'! Da zdravstvuet svoboda!
Pokatilsya po dorozhke
(Blago kruglyj, ne kvadratnyj)
Hot' i Lison'ke pod nozhki,
Hot' i Lison'ke na nosik,
Hot' i Lison'ke v zheludok,
No svoboden on, rebyata.
Da, ne s容la ego Babka.
Ne dostalsya on i Dedu.
Predpochel utrobu lis'yu
ZHizni tihoj i domashnej.
3. O, kolobok, bespechnyj strannik:
Svoe otpet' i snova v put'.
Ty vechno mchish'sya po dorogam
Kuda-nibud', kuda-nibud'.
Poesh' ty pesni ne sluchajno,
Oni - sud'by tvoej zalog.
Propel i dal'she pokatilsya, -
Drugim pishite nekrolog.
No beregis' lisy, moj milyj,
Ona tebya ne poshchadit.
Ved' vyshe pesen stavyat lisy
Svoj krokodilij appetit.
P'ero
1. Blednolicyj, sineglazyj,
On po svetu s mandolinoj
Hodit ili zhe nad knigoj
Nizko golovu klonit.
Posvyashchaet on sonety
Sinevlasoj miloj kukle
Ili zhe poet kuplety,
CHtoby publiku smeshit'.
Bespokojnyj duh zhivet v nem,
On romantik, on neschasten,
On lyubvi svoej podvlasten,
A ne mneniyu lyudej.
2. Odin, odin, sovsem odin,
Dusha iz mraka, net svobody,
A plot' iz vaty i tryap'ya,
I rukava dlinny, kak gody.
3. - Znaj, P'ero, chto Kolombina
Nam s toboyu ne tovarishch.
ZHizni grustnuyu kartinu
V serenade ne zavarish'...
No sutulaya figura
Pod oknom ee mayachit.
Znat', krasotki shevelyura
CHto-to znachit, chto-to znachit.
4. (Polina Barskova, 12 let)
Mon cher P'ero, opyat' vstaet luna,
Kak grosh serebryanyj, kak glaz pechal'noj ryby.
Zdes' vse v dymu otchayan'ya i sna.
V besedke tonkoj talii izgiby
Zatyanuty v zelenuyu parchu.
Ne obizhajtes', milyj drug. Molchu...
No vse zhe ya klyanus', vstaet luna,
Vy snova zhzhete chernovik soneta,
I chernoj tusheyu lozhitsya leto
Na gorod...
A vashi ruki pritorno bely,
A vashi nozhki kukol'no maly.
O, moj P'ero, kak dushno i obidno;
V glazah lish' zapah etoj lipkoj mgly -
Ni vashih ruk, ni zhenshchiny ne vidno.
V burnoj molodosti, plavaya na rybolovnyh sudah v Barencevom mo-
re, sochinil poet Nikolaj Rubcov legkomyslennyj, veselyj stih:
Stuknul po karmanu - ne zvenit;
Stuknul po drugomu - ne slyhat'.
V kommunizm - tainstvennyj zenit -
Poleteli mysli otdyhat'...
i t.d.
Takim stih etot i voshel v mnogochislennye knigi poeta (izdannye,
k sozhaleniyu, uzhe posle ego smerti).
I vdrug v odnoj iz gazet etot zhe samyj stih obnaruzhilsya v so-
vershenno novom i, nado skazat', prezabavnejshem oblich'i: u kazhdoj
strochki okazalos' ritmicheskoe pribavlenie, kak by koroten'kij iro-
nichnyj kommentarij k nej (k strochke):
Stuknul po karmanu - ne zvenit:
kak vozduh.
Stuknul po drugomu - ne slyhat',
kak v pervom.
V kommunizm - tainstvennyj zenit -
kak v kosmos,
Poleteli mysli otdyhat',
kak ptichki,..
i tak dalee, sovershenno v tom zhe prelestnom duhe.
Genial'no! I, kak vse genial'noe, - prosto. Legkim vmeshatel'-
stvom v stih mozhno, okazyvaetsya, ne tol'ko izmenit' ego zvuchanie, ego
nastroenie, no dazhe i syuzhet v nem vozmozhno pomenyat'...
- Horoshie-to stihi menyat' kak raz ne stoit: zhalko.
- A plohih nikto ne znaet. Ne zapominayutsya.
- No est' ved' stihi, kotorye znakomy vsem s detstva. Izvestnye
nastol'ko, chto neponyatno uzhe, horoshie oni ili plohie. Vzyat' hotya by
stihi "dedushki Korneya". Ili "Zajku".
Vzyali "Zajku", poprobovali obojtis' s nim "po-rubcovski". Polu-
chilos' krupno, vyrazitel'no, tragichno:
Zajku brosila hozyajka.
Negodyajka!
Pod dozhdem ostalsya zajka -
Bednyj zajka!
So skamejki slezt' ne mog -
Vot eto nomer!
Ves' do nitochki promok,
Prostyl i pomer!
Obradovalis', reshili eksperimentirovat' dal'she, dlya chego i
vybrali znamenituyu vechnozelenuyu "Elochku".
Ne proshlo i poluchasa, kak nevinnaya, skromnaya "Elochka" obrela
vtoruyu zhizn', prichem, ne tol'ko v stihah, no, sudya po vsemu, i v muzy-
ke: pet' o tom, chto s nej proizoshlo v novoj poeticheskoj versii, na
prezhnij (nevinnyj i skromnyj) motiv ne poluchilos', a vot "rok srednej
tyazhesti" okazalsya vpolne umesten.
Tak i speli.
Tem i udovletvorilis' na etot raz.
V lesu rodilas' elochka
ot elki,
V lesu ona rosla
bez pereryvu,
Zimoj i letom strojnaya,
a takzhe
Zelenaya byla,
kak alkogolik.
Metel' ej pela pesenku
skripuche:
"Spi, elochka, baj-baj,
Usni navechno".
Moroz snezhkom ukutyval,
kak v savan:
"Smotri ne zamerzaj,
a to zagnesh'sya".
Trusishka-zajka seren'kij,
kak vtornik,
Pod elochkoj skakal
s podbitym glazom.
Poroyu volk, serdityj volk,
kak Lejkin,
Ryscoyu probegal
i cykal zubom...
I vot ona naryadnaya,
kak den'gi,
Na prazdnik k nam prishla,
gremya vetvyami,
I mnogo-mnogo radosti
skvoz' slezy
Detishkam prinesla
sredi razvalin.
("Elochku" modernizirovali YUlya Nosovickaya, Zoya Barzah, Dima Davy-
dov, Polina Kozina, Vera Fedorova, Pavlik Parfent'ev i drugie).
V bol'shinstve svoem slova, kotorymi my pol'zuemsya, oznachayut po-
nyatiya, stol' prochno i odnoznachno voshedshie v nashe soznanie, v nash obi-
hod, chto ne voznikaet ni zhelaniya, ni potrebnosti davat' slovam etim
kakie-nibud' opredeleniya.
- CHto takoe nebo?
Nedoumennoe dvizhenie plechami, ruka tychet ukazatel'nym pal'cem
vverh: nebo - eto nebo.
- CHto takoe vesna?
- Takoe vremya goda, mezhdu zimoj i letom.
I vse ponyatno i sovershenno ochevidno i nikomu ne nado rastolkovy-
vat' pro moloduyu toroplivuyu zelen', pro pervuyu grozu, pro burnye
mutnye potoki, begushchie vdol' trotuarov, pro suetlivoe snovanie
skvorcov na gazonah, pro bezdonnoe, bezukoriznenno goluboe nebo.
Vesna - eto vesna, tut i ob座asnyat' nechego.
- CHto takoe zhizn'?
- Strannyj vopros. ZHizn' - eto zhizn'.
- A vot razlichnye slovari dayut vpolne opredelennye tolkovaniya
etogo ponyatiya. V odnom iz nih zhizn' - eto "osobaya forma dvizheniya mate-
rii, voznikayushchaya na opredelennom etape ee razvitiya", v drugom - eto
"osobaya forma sushchestvovaniya belkovyh tel", v tret'em - "sovokupnost'
yavlenij, proishodyashchih v organizmah"...
- Nu-u, tak i my mozhem. ("My" - eto oni, obitateli CHetyresta So-
rok Vos'moj).
- Kak mozhete?
- Kak slovari: dat' vsyakomu slovu svoe opredelenie.
- Prekrasno: vot vam spisok samyh obychnyh slov. Opredelyajte.
Poprobovali - poluchilos'. Zabavno, neozhidanno i dovol'no tochno.
Pryamo, hot' sobstvennyj Slovar' sostavlyaj.
Liniya - 1. |to sled chego-to dvizhushchegosya beskonechno
bystro i beskonechno dolgo.
2. |to put' nravstvennosti.
3. Nechto beskonechnoe i rezkoe.
Tverdyj - 1. Odinokij, vechnyj, holodnyj.
2. To, chto nel'zya razdavit'.
Prozrachnyj - 1. To, chto ne vidno glazu, no sushchestvuet.
2. To, v chem tak mnogo cvetovyh dyrok, chto
cherez nego vidno vse.
Smysl - 1. |to stremlenie k nastoyashchemu.
2. |to sootvetstvie.
3. |to to, radi chego stoit zhit'.
Stradanie - 1. Rana dushi.
2. |to kogda ne verish' svoemu neschast'yu, no
ne ponimaesh', pochemu.
Ulybka - 1. Grimasa, vyrazhayushchaya vse: ot smeha do prezreniya.
2. |to kogda ugolki gub tyanutsya k usham i ih
dolgo nel'zya otorvat' ot nih.
ZHizn' - 1. Sushchestvovanie sushchestv.
2. Nekoe prostranstvo mezhdu rozhdeniem i smert'yu,
zapolnennoe chuvstvami, delami, sobytiyami.
Doroga - eto to, chto uhodit vdal', i po chemu mozhno tuda hodit'.
Krasota - eto to, chto nedolgovechnej vsego na svete.
Bednost' - 1. |to to, chto prezirayut bogatye i chem
gordyatsya bednye.
2. |to to, chto ne zhalko poteryat'.
Stolpotvorenie - eto to, chto nastupit, kogda budet uzhe nekuda
idti, nechego delat' i ne o chem govorit'.
CHertopoloh - perepoloh, sozdannyj chertom.
Kocheryzhka - 1. Kapustnyj skelet.
2. Sushchestvo, kotoroe predpochitaet pryatat'sya
v kapuste.
3. |to to, do chego razdevayut, i obratno
potom ne odevayut.
Smert' - 1. |to to, o chem trudno govorit', ne ispytav etogo, a
tot, kto eto ispytal, rasskazat' uzhe ne smozhet.
2. |to to, chemu dva raza ne byvat', a odin ne minovat'.
3. |to vse, krome zhizni.
Fonar' - glaz temnoty. Temnota bez fonarya slepa.
Vremya - 1. To, chego ne zamechaesh', no chuvstvuesh', kogda ego net.
2. |to to, chto postoyanno ubivayut, a ono zhivet.
3. |to projdennyj put' zhizni, razdelennyj na
skorost' sushchestvovaniya.
Pessimist - chelovek, otpevayushchij budushchee.
Esli predpolozhit', chto kazhdyj iz prisutstvuyushchih zdes', v CHety-
resta Sorok Vos'moj, v konce koncov stanet professional'nym poetom, to
imeet smysl dopustit', chto u kazhdogo iz prisutstvuyushchih budet izdano
velikoe mnozhestvo poeticheskih knizhek, i togda samo soboj razumeetsya,
chto odna iz etih knizhek, kak ni gor'ko sie soznavat', okazhetsya
poslednej dlya kazhdogo iz prisutstvuyushchih.
Interesno, a kakoe u nee budet nazvanie? A kakoe oglavlenie? A
kakim stihotvoreniem kniga eta budet konchat'sya?
Poprobovali predpolozhit', dopustit', voobrazit' - i vot chto v
rezul'tate poluchilos'.
Masha Bogdanovskaya, 12 let. Kniga "Bespamyatstvo".
Oglavlenie:
1. Belaya pastoral'
2. Vospominanie o tom, kak menya uchili ezdit' na
velosipede M-23
3. Otsyp'te mne eshche nemnogo vechnosti...
4. Pervaya kniga. Davno i nelepo...
5. Sinyaya roshcha yunosti
6. Kvadratnoe kol'co. Kubicheskaya sfera...
7. Vospominanie o tom, kak menya uchili ezdit' na
invalidnoj kolyaske IK-32
8. Krug
I dal'she shlo poslednee stihotvorenie iz etoj poslednej knigi,
kotoroe tak i nazyvalos' - "Krug".
V kruge vodovoroty omuta.
V kruge dugi izlomannyh brovej.
V kruge vse plenkoj zabveniya tronuto.
V kruge krovavyj puh topolej.
Krug okruzhaet sin'yu straha,
Krug brosaet v propasti uzhasa,
U kruga sladchajshij privkus kraha,
U kruga solenyj privkus oruzhiya.
Za krugom smutnye ch'i-to cherty,
Za krugom chernyj krater skryvaetsya.
Ne smotri na krug, ne vstavaj u cherty,
Kto tak sdelaet, v bezdne iskaetsya.
Polina Mahlina, 12 let, "Pered Velikim Porogom".
Oglavlenie:
1. Gde vy, bylye oshchushchen'ya...
2. YA by reku zhizni povernula vspyat'...
3. Kak kaplya v more, zhalok chelovek...
4. Kuda umchalos' zolotoe...
5. I ya mogla by stat' ne tem, kem ya byla...
6. Starik pohozh na maloe ditya...
7. Pred bezdnoj chelovek - nichto...
8. Gde katit vody mertvoglazyj Stiks...
9. Pered Velikim Porogom
Pered Velikim Porogom,
Pered vorotami v starost'
Razmyshlyaesh' o mnogom,
CHto ot zhizni ostalos'.
CHto ostalos' ustalym
Odryahlevshim poetam,
Ne umevshim vertet'sya,
Ne vnimavshim sovetam.
Net, nepravda, chto eto
Lyudi, yunye vechno.
Net, stareyut poety,
Ulybayas' bespechno.
Katya Nazarova, 13 let, "Vershina".
Oglavlenie:
1. YA podnyalas', a, mozhet, opustilas'...
2. Gde b vy ni byli, pomnite, pomnite...
3. Serdce b'etsya vse tishe...
4. Kaplyu za kapleyu, tochku za tochkoyu...
5. Kak mnogo ne smogla i ne sumela...
6. Tupye ugly chelovecheskoj boli...
7. Gde chuvstva, gde lyubov', gde gordelivost'...
8. Zamknutyj krug chelovecheskoj mysli...
9. Krivye idoly - krivye idealy...
10. O, kak gluboki bezdny odinochestva...
11. Idu i padayu.
Idu i padayu, vstayu i snova zhizn' ronyayu.
YA vstat' hochu, podnyat' hochu sud'bu.
No lish' paden'em svoj udel oboronyayu,
Ne slyshit pust' nikto moyu mol'bu.
YA ne molyus', ne zhazhdu pohvaly,
Hochu sgoret' na medlennom ogne.
Ukutav serdce pelenoyu mgly,
Pust' vdohnovenie umret vo mne.
Lenya Frejman, 13 let, "V tot den' (hronika Tret'ej Mirovoj)".
Oglavlenie:
1. V tot den' eshche nikto ne znal...
2. Kogda chetvertaya raketa ushla s ploshchadki puskovoj...
3. Zona 'A' rastyanulas' v emalevoj mgle...
4. Otvetnyj udar ne zastavil zhdat'...
5. Lezhu v voronke, nado mnoyu...
6. Rvanulo i snova zastylo...
7. Tyazhelym komom navalilsya vozduh...
8. YA ne veryu, no ya zhivoj...
9. O, bombardirovshchik, nebo pronzayushchij...
O, bombardirovshchik, nebo pronzayushchij,
Igloj v oblakah skol'zyashchij,
Skvoz' oko pricela mne zren'e terzayushchij,
Krylatyj mikrob gudyashchij.
Protiv tebya ne bessilen ya, gad.
Sejchas ya nazhmu kurok...
Grohot. V rukah razbityj priklad,
I lob ot uzhasa vzmok.
Polina Barskova, 12 let, "Rozhdestvo".
Oglavlenie:
1. Vyklyuchi svet, myshonok ne mozhet usnut'...
2. Son v parike iz snega
3. Kak banal'no: ona ne lyubila more...
4. Esli menya rasplavish', vylepish' ten'...
5. Zakryvajte ptich'i kletki oblakami...
6. Belaya koroleva idet po sledu...
7. Vorona skol'zit po putyam nepravdy...
8. Poslednee
Poslednee
Moj korotok put', prosti menya,
Mne naskuchil vash mir.
Materinskoe moloko, zvenya,
Obratilos' v gollandskij syr.
Neobhodimoe primechanie: cherez tri goda u pyatnadcatiletnej Poliny
vyshla kniga stihov s tem zhe samym nazvaniem - "Rozhdestvo". No tol'ko
eto byla ee pervaya kniga.
CHTO YA LYUBLYU I CHEGO NE LYUBLYU
U Viktora Dragunskogo est' dva koroten'kih rasskaza, kotorye i
ne rasskazy dazhe, a skoree uzh spiski, zabavnye, no pri etom ves'ma
ubeditel'nye - "CHto ya lyublyu" i "...I chego ne lyublyu".
A poskol'ku rech' tam idet o vos'miletnem mal'chike, to i
estestvenno, chto lyubit on vse shumnoe, radostnoe i vkusnoe, a ne lyubit,
kogda emu meshayut byt' samim soboj i lyubit' vse, chto nahoditsya v pervom
spiske.
Voobshche-to ponyatno, chto vse, i ne tol'ko deti, lyubyat krasivoe,
dobroe, vkusnoe i veseloe, a ne lyubyat urodlivoe, nechestnoe, gor'koe i
unyloe, no esli kazhdogo poprosit' sostavit' takie zhe spiski, kak u De-
niski, to otlichie etih spiskov okazhetsya prosto dazhe udivitel'nym.
Odnim nravitsya dozhd', a drugie terpet' ego ne mogut. Odni lyubyat
limony, a u drugih dazhe pri mysli o nih (o limonah, i o teh, kto ih
lyubit) fizionomii perekashivayutsya. Odnih vlekut shumnye kompanii, a dru-
gie predpochitayut odinochestvo i tishinu.
Da chto zhe daleko-to hodit', kogda pryamo zdes' v CHetyresta Sorok
Vos'moj vse uhitryayutsya byt' takimi raznymi.
Vot tri spiska, sostavlennyh tremya pochti rovesnicami: Ole
Krasnoj 13 let, a Sone Belyackoj i Lene Pyatkinoj po 12.
Nu sovershenno nepohozhimi poluchayutsya avtory etih spiskov.
Hotya v glavnom oni vse-taki shodyatsya: pochti vse, chto im ne nra-
vitsya, dejstvitel'no nekrasivo, neinteresno i neestestvenno, zato vse
to, chemu oni priznayutsya v lyubvi, i v samom dele prekrasno i udivitel'-
no.
Olya Krasnaya:
YA lyublyu razrisovyvat' karty
Po geografii i po istorii.
YA lyublyu na vos'moe marta
Poluchat' rozy "Gloriya".
YA lyublyu bultyhat'sya v rechke
Do sinego posineniya
I pisat' stihi bez osechki,
Kogda pridet vdohnovenie.
YA lyublyu sobirat' griby,
Kogda ih, konechno, mnogo.
YA lyublyu ustavat' ot hod'by
Po bezlyudnym lesnym dorogam -
ya mnogo chego lyublyu!
YA ne lyublyu gulyat',
Kogda nikto ne gulyaet.
YA ne lyublyu zhevat',
Kogda menya zastavlyayut.
YA ne lyublyu obez'yanov,
Vsyakih mandril, pavianov
I dolgonosyh makak,
Vereshchashchih kto kak.
YA vodorosli ne lyublyu
V ozere, v rechke i more,
I esli na nih nastuplyu
(kogda kupayus'), -
|to budet ogromnoe gore.
YA ne lyublyu yanvari,
Potomu chto oni morozyat,
YA ne lyublyu noyabri,
Potomu chto oni razvozyat -
ya mnogo chego ne lyublyu!
Sonya Belyackaya:
YA ne lyublyu goryachee moloko,
kizilovoe varen'e
i myatnye karamel'ki,
Ot kotoryh prostorno vo rtu.
YA ne lyublyu, kogda tesno i zharko,
no eshche bol'she ya ne lyublyu
Holodnuyu pustotu.
YA ne lyublyu poleznye zvuki:
stuk molotka, vizzhan'e pily,
zhuzhzhan'e sverla.
YA ne lyublyu, kogda delayut zlo ot skuki.
Ili iz mesti.
YA voobshche ne lyublyu nikakogo zla.
YA ne lyublyu zoloto, med', steklo
i novye zuby u starikov -
Vse, chto blestit i krichit
o svoem prisutstvii.
I eshche ne lyublyu, kogda menya sprashivayut
ob uchebe i samochuvstvii.
YA ne lyublyu vozit'sya i prygat',
i dazhe gulyat' inogda mne byvaet len'.
No zato ya lyublyu sidet' v uglu
i smotret', kak zerkalo otrazhaet ten'.
I lyublyu, kogda svet za oknom
postepenno stanovitsya t'moj,
Poetomu ya lyublyu odna
nahodit'sya v komnate osen'yu,
a luchshe vsego zimoj.
A eshche lyublyu, esli dolgo smotret' na oboi,
zamechat', kak na nih nachinaetsya
zhizn' i voznya.
I lyublyu smotret' na koster ili v pech',
voobshche smotret' tuda, gde mnogo ognya.
I lyublyu, kogda gosti uhodyat,
hotya ya ochen' lyublyu horoshih gostej.
I zakaty lyublyu, i radugu,
i dobrodushnyh sobak,
i osobenno molchalivyh detej.
Lena Pyatkina:
Lyublyu tuman, pohozhij na oblako,
Lyublyu nebo sine-seroe,
Lyublyu berezku nezhno-rozovuyu
I listvennicu lyublyu.
Eshche lyublyu morozhenoe,
Plombirnoe, holodnoe,
Takoe pohozhee
na ledyanoe oblachko.
A ne lyublyu dozhdi,
kotorye vechno bezdomnye,
I ne lyublyu doma,
prostuzhennye i temnye,
I ne lyublyu bul'dogov,
ih sytye mrachnye mordy,
I ne lyublyu prohozhih,
kotorye hodyat, kak mertvye.
A nevedomoe i teploe,
A sinee i ogromnoe,
Takoe ot nas dalekoe
I samoe-samoe legkoe
ya ochen'-ochen' lyublyu!
---------------------------------------------------------------
1. YUrij Mamin. Knizhka, o kotoroj ya mechtal
2. Samyj pervyj chetverg
3. Nastupila osen' zolotaya..."
4. Pochemu Oneginu mozhno, a im nel'zya?
5. Uchitel' i uchenik
6. "Napishem, bratcy, monorim..."
7. "Glupaya vobla voobrazheniya"
8. Diareya: cvetok, meduza, ozherel'e?
9. Odnazhdy zavtra...
10. "YA - uspokoitel'naya tabletka..."
11. "CHto skazal muzhchina?
12. Ivan Bunin i drugie
13. U verblyuda dva gorba
14. Na kogo pohozh zubnoj vrach?
15. "Stoyu u okna zadumchivyj..."
16. Kniga poeta Mihaila Kuzmina, kotoruyu on ne napisal
17. "Desyat' negrityat"
18. Vybrannye mesta iz perepiski s poetami
19. "Zverinec"
20. "Poet i ..."
21. "Kak ya provel tridcat' vtoroe yanvarya"
22. O chem vspominaet skelet idiota?
23. Skuchno
24. Czaczuan'
25. Pochemu tak ustroeno v mire?..
26. ZHivopisnaya bezglagol'nost' vpechatlenij
27. Spasibo chernomu drozdu
28. "Svoboda byvaet treh vidov..."
29. Don-ZHuan, Gamlet i drugie
30. "Elochka" v stile "rok"
31. CHto takoe zhizn'?
32. Poslednyaya kniga
33. CHto ya lyublyu i chego ne lyublyu
Last-modified: Thu, 19 Oct 2000 16:36:40 GMT