Franc Kafka. Issledovaniya odnoj sobaki
---------------------------------------------------------------
Povest'
Perevod YU.Arhipova, 1990
OCR: Shaman
---------------------------------------------------------------
Naskol'ko izmenilas' moya zhizn' i naskol'ko zhe, po suti, ne izmenilas'!
Kak nachnuvspominat' da oklikat' vremena, provedennye mnoj eshche sredi
sobach'ego plemeni, v obshchih zabotah, kak i podobaet psu sredi psov, ya,
vglyadyvayas' povnimatel'nee, nahozhu, chto delo tut s kakih eshche por ne vo vsem
bylo ladno; chto-to vrode treshchinki imelo mesto vsegda, nekaya legkaya otorop'
brala menya inoj raz i posredi pochtennejshih ploshchadnyh zatej, a podchas i v
samom uzkom, doveritel'nom krugu -- da chego uzh tam, ne podchas, a chasto,
ochen' chasto: pomnyu, vzglyanesh' edak na rodnuyu sobach'yu mordu, neozhidanno,
po-novomu vzglyanesh' -- i obomleesh', uzhasnesh'sya, zatoskuesh', zaprichitaesh'. YA,
konechno, staralsya eti chuvstva v sebe istrebit'. Druz'ya, koim ya otkryvalsya,
mne v tom pomogali, i na vremya eto udavalos', na to vremya, kogda podobnye
kazusy hot' i sluchalis', no vosprinimalis' mnoj hladnokrovnee, s bol'shim
ravnodushiem vpletalis' mnoj v moyu zhizn' i hot' pechalili i utomlyali, no,
vprochem, sohranyali za mnoj vidpust' holodnovatoj, zamknutoj,
puglivo-raschetlivoj, no v sushchnosti obyknovennoj sobaki. Da i kak by smog ya
bez takih periodov otdohnoveniya dostignut' vozrasta, kotoryj nyne vkushayu,
kak by smog ya vzobrat'sya na takie kruchi pokoya, s kotorymi ya vzirayu na uzhasy
svoej molodosti i s kotorym perenoshu uzhasy svoej starosti, kak by smog ya
izvlech' uroki iz, vynuzhden priznat', Neschastnogo svoego ili ne sovsem
schastlivogo polozheniya i kak by smog ya zhit', ni v chem pochti ne otklonyayas' ot
izvlechennyh urokov. ZHit' uedinenno i odinoko, celikom otdavayas' svoim
beznadezhnym, no neizbyvnym issledovaniyam. ZHit', vprochem, ne teryaya iz vidu
svoj narod -- mnogie izvestiya do menya dohodyat, da i sam ya net-net da i
napominayu o svoem sushchestvovanii. Ko mne otnosyatsya uvazhitel'no, ne ponimayut,
kak mozhno tak zhit', no i ne obizhayutsya na menya za to, chto ya tak zhivu; i dazhe
yunye psy, probegayushchie inoj raz v otdalen'i, -- novoe plemya, ch'e detstvo
skryto ot menya potemkami pamyati, -- ne otkazyvayut mne v privete, polnom
pochteniya.
Nel'zya upuskat' iz vidu i togo, chto ya, nevziraya na vse moi ochevidnye
neobyknovennosti, vse zhe vovse ne polnost'yu vybivayus' iz ryada. Voobshche, esli
vdumat'sya, -- a dlya etogo u menya hvataet i vremeni, i sposobnostej, i
zhelaniya -- zhizn' sobach'ego roda preispolnena chudesnogo. Pomimo nas, psov, v
mire mnogo raznovidnostej vsyakih sozdanij, bednyh, zhalkih, nemyh, izdayushchih
tupye zvuki sushchestv, i nemalo sredi sobak est' takih, kotorye eti sushchestva
izuchayut, dayut im imena, starayutsya im pomoch', vospitat', oblagorodit' i
prochee. Mne oni, dokole oni mne ne meshayut, bezrazlichny, ya ih putayu, ne
zamechayu. Odno v nih, odnako, slishkom brosaetsya v glaza, chtoby moglo
uskol'znut' ot moego vnimaniya, a imenno: naskol'ko zhe oni vse sravnitel'no s
nami, sobakami, malo derzhatsya drug druga, naskol'ko oni holodny, gluhi i
dazhe vrazhdebny drug k drugu, tak chto lish' samye poshlye interesy sposobny ih
neskol'ko sblizit' hotya by vneshne, no dazhe iz etih interesov zachastuyu
vyrastaet nenavist' i svara! Nichego podobnogo u nas, sobak! Ved' o nas s
polnym osnovaniem mozhno skazat', chto my na dele zhivem odnoj druzhnoj staej,
hotya nas i razlichayut beschislennye i glubokie razlichiya, obrazovavshiesya s
techeniem vremeni. My vse -- odna staya! Nas tak i podmyvaet splotit'sya, i
nichto ne v sostoyanii protivostoyat' etoj vole k splocheniyu, vse nashizakony i
osnovaniya -- i te nemnogie, chto ya eshche pomnyu, i te nesmetnye, chto ya zabyl, --
rozhdeny etoj tyagoj k velichajshemu schast'yu, na kotoroe my sposobny, schast'yu
teploj soprichastnosti drug drugu. No vot vam istiny sovsem inye. Nikakie
sushchestva na svete, po moemu razumeniyu, ne selyatsya na takih otdalennyh
prostranstvah, ne otlichayutsya drug ot druga takim nepostizhimym kolichestvom
priznakov -- po klassu, porode, rodu zanyatij. My, zhelayushchie derzhat'sya vmeste,
-- a v minuty ekstaza nam eto, vopreki vsemu, udaetsya -- kak raz my
okazyvaemsya vsego bol'she udaleny drug ot druga, kak raz my predaemsya neredko
zanyatiyam, svoeobychnost' kotoryh ozadachivaet i rodnyu, i eto mypodchas derzhimsya
pravil, rozhdennyh ne v sobach'ej srede, to est' ej, skoree,
protivopokazannyh. |kie, pravo, slozhnosti, slozhnosti, koih ne vse lyubyat
kasat'sya, -- i ya takuyu tochku zreniya ponimayu, ponimayu, mozhet byt', luchshe, chem
svoyu, i vse zhe nichego ne mogu s soboj podelat': eto te slozhnosti, bez
kotoryh ya svoego sushchestvovaniya ne myslyu. Ah, zachem ne zhivu ya kak vse, edinoj
zhizn'yu s moim narodom, zachem ne zakryvayu glaza na to, chto meshaet takomu
edinstvu, na to chto mozhno by schest' melkimi netochnostyami v velikom raschete,
zachem ya vechno obrashchen ne k tomu, chto sulit schastlivye uzy, a k tomu, chto
tyanet proch' iz naezzhennoj, kondovoj kolei.
Vspominaetsya mne odin sluchaj iz detstva, kogda ya, kak vsyakij rebenok,
ispytyval sostoyanie neiz®yasnimo blazhennogo vozbuzhdeniya; ya byl eshche sushchij shchen,
vostorzhennyj, lyubopytnyj, veryashchij v svoyu sposobnost' zatevat' velikie dela,
kotorye tak i ostalis' by vtune, esli b ya ne zalayal, ne vil'nul hvostikom,
ne pustilsya vpripryzhku, -- slovom, ya byl v plenu teh detskih fantazij,
kotorye s vozrastom ischezayut. No togda onibyli sil'ny i vladeli mnoj
bezrazdel'no, i vot odnazhdy i vpryam' sluchilos' nechto neobychajnoe, chto po
vidimosti opravdyvalo samye nesusvetnye ozhidaniya. To est' nichego
neobychajnogo v etom, konechno, ne bylo, pozdnee mne dovelos' povidat' na
svoem veku veshchi kuda bolee prihotlivye, no togda eto stalo pervym takim
vpechatleniem, a potomu i osobenno sil'nym, opredelyayushchim, neizgladimym. Delo
sostoyalo v tom, chto ya vstretilsya s nebol'shoj sobach'ej kompaniej, to est' ne
to chtoby vstretilsya, a ona podoshla ko mne. YA togda dolgo begal v temnote v
predoshchushchenii neobychajnogo -- obmanchivom, vprochem, ibo ya ispytyval ego
postoyan- no, -- itak, dolgo begal po temnym chashchobam, vdol' i poperek, gluhoj
i slepoj ko vsemu, gonimyj odnoj lish' smutnoj zhazhdoj chego-to, i vdrug zamer
na meste kak vkopannyj s takim chuvstvom, chto vot zdes' ya imenno tam, gde mne
byt' nadlezhit; ya oglyadelsya -- vokrug menya stoyal presvetlyj den', lish' slegka
zatyanutyj legkoj dymkoj, den', sotkannyj iz
perelivchatyh, oduryayushchih zapahov. YA dovol'no nechlenorazdel'no
privetstvoval utro, i vdrug -- tochno otzyvayas' na moj ryk -- iz nevedomoj
t'my pod uzhasayushchij shum, kakogo mne eshche ne prihodilos' slyshat',
vystupilosemero sobak. Esli b ya ne videl s polnoj otchetlivost'yu, chto eto
sobaki i chto eto oni proizvodyat uzhasnyj shum, hotya ya ne mog vzyat' v tolk, kak
eto im udaetsya, ya by nemedlenno ubezhal, a tak ya ostalsya. V tu poru ya eshche
nichego pochti ne znal o vrozhdennoj tvorcheskoj muzykal'nosti, svojstvennoj
sobach'emu plemeni, ona do sih por kak-to uskol'zala ot moej malo-pomalu
razvivavshejsya nablyudatel'noj sposobnosti, tem pache chto muzyka s mladencheskih
dnej okruzhala menya kak nechto samo soboj razumeyushcheesya i neizbezhno, nichem ot
prochej moej zhizni ne otdelimoe, i nichto ne ponuzhdalo menya vydelyat' ee v
kachestve osobogo elementa zhizni, nichto i nikto, esli ne schitat' koe-kakih
namekov so storony vzroslyh, neopredelennyh, vprochem, namekov, snishodyashchih k
detskomu razumeniyu; tem bol'shee, pryamo-taki oshelomitel'noe vpechatlenie
proizveli na menya eti semero velikih muzykantov. Oni ne deklamirovali, ne
peli, oni v obshchem-to skoree molchali, v kakom-to ostervenenii stisnuv zuby,
no kakim-to chudom oni napolnyali pustoe prostranstvo muzykoj. Vse, vse v nih
bylo muzykoj -- dazhe to, kak podnimali i opuskali oni svoi lapy, kak derzhali
i povorachivali golovu, kak bezhali i kak stoyali, kak vystraivalis'
otnositel'no drug druga, vzyat' hotya by tot horovod, kotoryj oni vodili,
kogda kazhdyj posleduyushchij pes stavil lapy na spinu predydushchego i samyj
pervyj, takim obrazom, gordo nes tyazhest' vsej stai, ili kogda oni spletali
iz svoih prostertyh po zemle tel zamyslovatejshie figury, nikogda ne narushaya
risunok; dazhe poslednij v ih ryadu, tot, chto byl eshche neskol'ko ne uveren, ne
vsegda pospeval za drugimi, vo vsyakom sluchae v zachine melodii -- dazhe ego
neuverennost' byla vidna lish' na fone velikolepnoj uverennosti drugih, i
bud' ego neuverennost' kuda bol'shej ili vovse polnoj, ona i togda nichego ne
smogla by isportit' tam, gde nekolebimyj takt derzhali velikie mastera. No
mne ne prihodilo v golovu ih razglyadyvat', vovse ne prihodilo. V dushe ya
privetstvoval ih kak sobak, kogda oni vyshli, oshelomil, pravda, shum, ih
soprovozhdavshij, no vse ravno ved' eto byli sobaki, takie zhe sobaki, kak ty
ili ya, i smotrel ya na nih privychno, kak na sobak, kotoryh vstrechaesh' vsyudu,
smotrel, nevol'no zhelaya podojti pozdorovat'sya, ved' eto oni, sobaki, pust'
znachitel'no starshe menya i ne moej, ne dlinnosherstnoj porody, no i vpolne so
mnoj sorazmernye, mne privychnye, takih ili podobnyh ya uzhe znal, vstrechal;
odnako poka vse eto pronosilos' u menya v golove, muzyka usililas', zavladela
prostranstvom, po-nastoyashchemu zahvatila menya, zastavila zabyt' obo vsem na
svete -- i ob etih zhivyh sobachkah; kak ni soprotivlyalsya ya ej vsemi silami,
kak ni vyl, budto ot boli, muzyka, nasiluya moyu volyu, ne ostavlyala mne
nichego, krome togo, chto neslos' na menya so vseh storon, s vysoty, iz
glubiny, otovsyudu srazu, chto okruzhalo i navalivalos', i dushilo, podstupaya v
svoem yarenii tak blizko, chto eta bliz' chudilas' uzhe dal'nej dal'yu s
umirayushchimi v nej zvukami fanfar. Potom muzyka snova otpuskala, potomu chto ty
chuvstvoval sebya slishkom izmotannym, unichtozhennym, utomlennym, chtoby ee
slyshat', muzyka otpuskala, i ty snova videl, kak sem' prelestnyh sobak vodyat
svoj horovod, kak oni prygayut i rezvyatsya, i tebe hotelos', hotya vyglyadeli
oni nadmenno, ih okliknut', sprosit' o vazhnom, uznat', chto oni delayut zdes',
no edva ty poryvalsya eto sdelat', snova chuvstvuya sokrovennuyu, krovnuyu,
slavnuyu sobach'yu svyaz' s etoj semerkoj, kak vnov' zvuchala muzyka, dovodila
tebya do bespamyatstva, zastavlyala kruzhit'sya volchkom, slovno ty i sam byl ne
zhertvoj ee, a muzykantom, shvyryala tebya tuda i syuda, kak ty ni molil o
poshchade, poka ona ne spasla nakonec ot sobstvennogo svoego gneta, sunuv tebya
golovoj v zarosli, kotoryh zdes' bylo mnogo, chto ya ne srazu zametil, i
zarosli zashchemili golovu tak krepko, chto eto davalo vozmozhnost' prijti v
sebya, otdyshat'sya, nesmotrya na otdalennye raskaty muzyki. Poistine, bol'she
dazhe, chem iskusstvu semeryh sobak -- a ono bylo mne nepostizhno, bylo vse vne
predelov moih sposobnostej i moego bytiya -- ya porazhalsya tomu muzhestvu, s
kotorym oni otkryto i derzko protivostoyali proizvodimym imi zvukam,
porazhalsya toj sile, kotoraya dlya etih zvukov nuzhna i kotoroj, kazalos',
nichego ne stoilo slomat' pozvonochnik. Pravda, teper' prismotrevshis' iz
svoego ukrytiya vnimatel'nee, ya ponyal, chto to, chem oni rabotali, bylo ne
spokojstvie, a vysshee napryazhenie; stol', kazalos' by, uverenno stupayushchie
nogi podergivala na samom dele nepreryvnaya opaslivaya drozh', i oni to i delo
vzglyadyvali drug na druga pochti s sudorogami otchayaniya, a energichno
podtyanutyj yazyk norovil snova tryapkoj vyvalit'sya iz pasti. Net, ne strah
pered sversheniem privodil ih v v takoe volnenie; kto otvazhivalsya na takoe,
kto dostigal takogo, tot ne vedal straha. Otkuda zhe etot strah? Kto ponuzhdal
ih delat' to, chto oni zdes' delali? YA ne mog bol'she sderzhivat'sya v
osobennosti potomu, chto kakim-to neponyatnym obrazom oni vdrug pokazalis' mne
nuzhdayushchimisya v pomoshchi, i skvoz' ves' etot shum gromko s vyzovom vykriknul im
svoi voprosy. No -- strannoe, strannoe delo! -- oni ne otvetili, oni sdelali
vid, chto menya ne zamechayut. Sobaki, dazhe ne udostaivayushchie otvetom sobaku --
net, chto ugodno, no takoe narushenie sobach'ego etiketa ne mozhet byt' proshcheno
ni pri kakih obstoyatel'stvah ni malomu, ni bol'shomu psu. Mozhet byt', eto
vse-taki ne sobaki? No kak zhe ne sobaki, kogda ya, vslushivayas' teper',
razlichayu dazhe te negromkie vosklicaniya, kotorymi oni perebrasyvayutsya,
podstegivaya vzaimnoe rvenie, privlekaya vnimanie k trudnostyam, preduprezhdaya
oshibki? I razve ne vizhu ya, kak poslednyaya v ih ryadu malen'kaya sobachka, k
kotoroj i otnosyatsya po bol'shej chasti eti vosklicaniya, vse vremya kosit glazom
v moyu storonu, podavlyaya ochevidnoe, no, po-vidimomu, zapretnoe zhelanie
otvetit' mne? No pochemu ono zapretno, pochemu to, chego neukosnitel'no trebuyut
nashi zakony, na sej raz okazyvaetsya pod zapretom? Vozmushchenie nastol'ko
zapolnilo moyu grud', chto ya pochti zabyl i pro muzyku. Vot sobaki, kotorye
prestupayut zakon. Pust' oni dazhe velichajshie kudesniki, no zakon sushchestvuet i
dlya nih, eto bylo sovershenno yasno i moej rebyach'ej dushe. A tut mne otkrylos'
i drugoe. U nih dejstvitel'no byli vse osnovaniya pomalkivat', esli oni
pomalkivali, povinuyas' chuvstvu viny. Ibo kak veli-to sebya eti neschastnye?
Ponachalu, iz-za slishkom grom- koj muzyki, ya ne obratil na eto vnimaniya, no
ved' oni otbrosili vsyakij styd, dokatilis' do takogo neprilichiya i
nepotrebstva, kak hozhdenie na zadnih lapah. Fu ty, kakoe kanal'stvo! Oni
obnazhalis', vystavlyaya napokaz svoi besstydstva, i delali eto namerenno, a
kogda poroj chisto instinktivno sovershali estestvennye, dobrodetel'nye
dvizheniya, naprimer, smirenno opuskali vniz perednie lapy, to tut zhe
ispuganno odergivali sebya, kak budto sovershili oshibku, kak budto sama
priroda -- eto oshibka, snova vskidyvali svoi lapy, umolyaya vzorami prostit'
ih za pogreshnost' nevol'noj zaminki. Ne svihnulsya li mir? Gde ya? CHto s nami
sluchilos'? Tut uzh ya, sobstvennogo blagopoluchiya radi, ne mog dolee terpet';
vyputavshis' iz cepkih zaroslej, vyrvavshis' iz nih poslednim ryvkom, ya
rinulsya bylo k sobakam, ya, malen'kij uchenik, dolzhen byl stat' uchitelem,
dolzhen byl ob®yasnit' im neprilichie ih postupkov, uderzhat' ot posleduyushchih
pregreshenij. "I eto vzroslye sobaki, vzroslye sobaki!" -- povtoryal ya pro
sebya. No edva stal ya svoboden, edva priblizilsya k nim na rasstoyanie v
dva-tri pryzhka, kak opyat' voznik tot zhe shum, menya polnost'yu cepenivshij. Byt'
mozhet, v zapale ya by nashel v sebe sily emu soprotivlyat'sya, poskol'ku k nemu
uzhe poprivyk, no tut k prezhnej ego polnote, vpolne uzhasnoj, no ne
neoborimoj, pribavilsya novyj, chistyj, strogij, neizmenno rovnyj, v
sovershennoj neizmennosti i rovnosti izdaleka doletayushchij ton, tot ton,
kotoryj, sobstvenno, i formiroval melodiyu iz haosa zvukov i kotoryj poverg
menya na koleni. Ah, kakuyu oduryayushchuyu muzyku proizvodili eti sobaki. YA ne mog
sdvinut'sya s mesta, ne mog rta raskryt' dlya pouchenij, pust' sebe i dal'she
raskoryachivayutsya, greshat i sovrashchayut drugih ko grehu umil'nogo sozercaniya;
kto, kto mog trebovat' stol' tyazhkoj noshi otmenya, prostoj, malen'koj sobaki?
I ya kak by eshche umen'shilsya v roste, szhalsya, kak mog, zavizzhal, a esli b posle
predstavleniya sobaki sprosili menya o moem mnenii, ya by iskrenne ih pohvalil.
Vse dlilos', vprochem, ne tak uzh i dolgo, i vskore oni ischezli so vsem svoim
shumom v toj temnoj chashchobe, iz kotoroj i poyavilis'.
Povtoryayu: vo vsem etom proisshestvii ne bylo nichego chrezvychajnogo, za
dlinnuyu zhizn' u vsyakogo najdutsya vpechatleniya, kotorye, esli izvlech' ih iz
obshchej svyazi sobytij da eshche vzglyanut' glazami rebenka, pokazhutsya kuda bolee
udivitel'nymi. K tomu zhe na etot sluchaj, kak i na vse voobshche v zhizni, mozhno
posmotret' i, kak spravedlivo govoritsya, "inymi glazami", i togda okazhetsya,
chto prosto-naprosto semero muzykantov soshlis' pomuzicirovat' tihim utrom i
chto zaplutavshij shchenok, ih nevol'nyj, no dosadlivyj slushatel' stal toj
pomehoj, kotoruyu oni, k sozhaleniyu, tshchetno popytalis' ustranit' osoblivo
uzhasnoj ili vozvyshennoj muzykoj. On meshal im svoimi voprosami, i neuzheli
oni, kotorym meshalo uzhe i samo ego prisutstvie, dolzhny byli schitat'sya s etoj
pomehoj i dazhe uvelichivat' ee, otvechaya na ego voprosy? I dazhe esli zakon
povelevaet otvechat' kazhdomu, eshche vopros, mozhno li uglyadet' etogo
zasluzhivayushchego vnimaniya kazhdogo v nichtozhnom brodyazhke. A mozhet, oni i ne
razobrali ni slova v tom zahlebyvayushchemsya tyavke, s kakim zadaval on svoi
voprosy. Ili, chto takzhe vozmozhno, oni vpolne ego ponyali i,4-preodolev
sebya, snizoshli do otveta, a on, malysh, ne privykshij k muzyke, ne smog
otlichit' ih otvet ot shuma. CHto zhe do hozhdeniya na zadnih lapah, to, mozhet,
oni i proshlis' na nih, v vide isklyucheniya, hotya i eto predosuditel'no, i eto
greh, nesomnenno! No ved' oni byli odni, eti semero druzej, s glazu na glaz,
pochti mozhno skazat' -- v svoih chetyreh stenah, pochti mozhno skazat' --
naedine s soboj, ibo druz'ya -- eto eshche ne obshchestvennost', a gde net
obshchestvennosti, tam ona ne mozhet poyavit'sya, esli poyavilsya kakoj-nibud'
pribludnyj ulichnyj shchen, s ego lyubopytnoj mordoj, to est' v nashem sluchae
nel'zya li schitat', chto nichego i ne sluchilos'? Ne sovsem, konechno, no pochti
tak ono i est'; roditelyam zhe, vo vsyakom sluchae, nadlezhit poluchshe sledit' za
tem, chtoby malyshi bol'she pomalkivali da pochitali starshih, a ne boltalis'
pochem zrya gde ni popadya.
A koli tak, to i incident ischerpan. Pravda, tam, gde on ischerpan dlya
vzroslyh, detyam daleko ne vse eshche yasno. YA ne mog uspokoit'sya, vsem
rasskazyval i vseh sprashival, zhalovalsya, ko vsem pristaval, vseh pytalsya
tashchit' k tomu mestu, gde eto sluchilos', pokazat', gde stoyal yau a gde eti
semero, gde i kak oni tancevali i muzicirovali, i esli b kto-nibud'
otpravilsya so mnoj na mesto proisshestviya, vmesto togo chtoby otmahivat'sya ot
menya da vysmeivat', ya by nepremenno izobrazil, kak vse bylo, dazhe vstal by,
zhertvuya nevinnost'yu, na zadnie lapy. CHto zh, rebenku kazhdoe lyko stavyat v
stroku, no zato vse i proshchayut. YA zhe navsegda sohranil etu detskost' v dushe,
s nej i sostarilsya. Vot i togda etot sluchaj, kotoromu, vprochem, teper' ya ne
pridayu takogo znacheniya, no togda on dolgo zanimal moe voobrazhenie, ya so
vsemi ego obsuzhdal, raskladyval po polochkam, primeryal ego k prisutstvuyushchim v
dannyj moment, nevziraya na to, kto imenno prisutstvoval, celikom zanimayas'
samim delom, kotoroe menya, kak i drugih, tyagotilo, no -- i v etom byla
raznica -- kotoroe ya pytalsya bez ostatka rastvorit', utopit' v svoih
issledovaniyah, chtoby osvobodit' nakonec dushu dlya samoj obychnoj, spokojnoj,
schastlivoj povsednevnosti. Tochno tak zhe, kak i togda, hotya i ne stol'
detskimi sredstvami, -- no raznica ne ochen'-to velika -- ya rabotal i v
posleduyushchie gody moej zhizni da, sobstvenno, rabotayu i teper'.
S togo koncerta vse i nachalos'. Net, ya ne zhaluyus', ne sozhaleyu, tut ved'
skazalas' moya sobstvennaya priroda, kotoraya, ne sluchis' etogo koncerta,
nesomnenno, nashla by druguyu vozmozhnost' sebya obnaruzhit'. YA poroj sozhalel
lish' o tom, chto eto proizoshlo tak rano, chto u menya byla pohishchena takim
obrazom znachitel'naya chast' detstva, ta blazhennaya pora yunyh sobach'ih let,
kotoraya u inyh sobak rastyagivaetsya na gody i gody, a u menya promel'knula za
neskol'ko mesyacev. No i eto pustyaki. Est' veshchi povazhnee, chem detstvo. I kto
znaet, byt' mozhet, pod starost', v nagradu za surovuyu zhizn', mne eshche
ulybnetsya kuda bolee detskoe schast'e, chem to kotoroe posil'no rebenku i dlya
kotorogo u menya nakopyatsya sily.
YA nachal v tu poru svoi issledovaniya s samyh prostyh veshchej, v materiale
nedostatka ne bylo, net, kak raz pereizbytok materiala -- vot chto privodit
menya v otchayanie v smutnye chasy. Dlya nachala ya reshil issledovat' vopros o tom,
chem pitaetsya sobach'e plemya. Vopros, esli ugodno, ne iz prostyh, verno i to,
chchto on zanimaet nas s drevneshih vremen, eto korennoj vopros nashej mysli,
razvitoj i podkreplennoj v beschislennyh opytah nablyudenij i versij, iz koih
slozhilas' celaya nauka, kotoraya v svoih nepostizhnyh parametrah i prityazaniyah
davno uzhe prevzoshla vozmozhnosti vseh otdel'no vzyatyh uchenyh i v svoej
celokupnosti mozhet byt' vosprinyata lish' vsem sobachestvom sovokupno, da i to
vosprinyata v otkrovennyh stenaniyah i chastichno, ibo vsyakie novye usiliya i
tshchaniya neizbezhno osedayut v bezdonnyh kladezyayah uzhe dobytyh znanij; takova
uvy, sud'ba i stol' trudoemkih i vryad li osushchestvimyh v polnom 'ob®eme
issledovanij, kakovy moi sobstvennye. Vse eto ne nuzhno mne tykat' pod nos,
vse eto ya i sam znayu ne huzhe kakogo-nibud' zauryadnogo psa, i mne ne
prihhodit v golovu pretendovat' n mesto sredi svetil nastoyashchej nauki, dlya
etogo ya slishkom ee pochitayu, kak i vsyakomu podobaet, no dlya togo, chtoby
priumnozhit' ee dostizheniya, mne nedostaet kak znanij, tak i userdiya i
terpeniya, a s nekotoryh por i v osobennosti azarta. YA proglatyvayu naspeh
edu, ne udostaivaya ee predvaritel'nogo i skol'ko-nibud' sistematizirovannogo
v sel'skohozyajstvennom otnoshenii sozercaniya. Mne v etom sluchae dovol'no toj
nehitroj summy vsyakogo znaniya, togo malen'kogo pravila, koim materi
naputstvuyut v zhizn' malyshej, otryvaya ih ot grudi: "Smachivaj vsepo
vozmozhnosti". I razve ne soderzhitsya v etom vyvode pochti vse? CHem takim
sushchestvennym dopolnila ego issledovatel'skaya nauka, nachinaya s praotcov?
CHastnosti, odni tol'ko chastnosti, da i kakie shatkie. A vyvod nezyblem,
pokuda my, psy, sushchestvuem. On kasaetsya samyh osnov nashego pitaniya.
Razumeetsya, vozmozhnosti nashi v etom plane veliki, no na hudoj, krajnij
konec, chtoby ni sluchilos', my vsegda mozhem pribegnut' k osnovam. Osnovnye
komponenty svoej edy my obretaem na zemle, zemlya zhe nuzhdaetsya
v nashej vode, pitaetsya eyu, i lish' za etu cenu ona daet nam pishchu,
proizvodstvu kotoroj, pravda, ob etom ne sleduet zabyvat', mozhno i
spospeshestvovat' opredelennymi zaklinaniyami, pesnopeniyami, telodvizheniyami.
Vot, s moej tochki zreniya, i vse; ob etoj storone dela v principe bol'she
nechego skazat'. Zdes' ya celikom solidaren s sobach'im bol'shinstvom i
polnost'yu otvergayu vsevozmozhnye ereticheskie vozzreniya na sej schet. V samom
dele, ya vovse ne stremlyus' vydelit'sya, nastoyat' na svoem, ya schastliv, kogda
mogu razdelyat' vzglyady moih sootechestvennikov, a po dannomu voprosu oni
sovpadayut. No sobstvennye moi predpriyatiya idut v inom napravlenii. Ochezrimyj
opyt uchit menya, chto zemlya, esli ee vzryhlyat' i obrabatyvat' po vsem
predpisaniyam nauki, nepremenno proizvedet pishchu, a imenno togo kachestva, v
tom kolichestve, togo vida, v tom meste i v tot chas, kak togo opyat'-taki
trebuyut chastichno ili polnost'yu ustanovlennye naukoj zakony. S etim ne sporyu,
no sprashivayu o drugom: "Otkuda zemlya-to beret etu pishchu?" Vse delayut vid, chto
ne ponimayut voprosa, i v luchshem sluchae otvechayut: "Esli tebe ne hvataet edy,
my tebe dadim ot svoej". Stoit obratit' vnimanie na etot otvet. Kto zhe ne
znaet, chto otdavat' blizhnemu odnazhdy dobytuyu edu -- daleko ne pervaya sredi
sobak dobrodetel'. ZHizn' trudna, zemlya skudna, nauka hot' i bogata
poznaniyami, no dostatochno bedna prakticheskimi uspehami; i uzh u kogo est'
eda, tot za nee derzhitsya; i ne svoekorystie eto, a, naprotiv, sam sobachij
zakon, samoe edinodushnoe narodnoe ulozhenie, vyzvannoe k zhizni kak raz
preodoleniem sebyachestva, ibo imushchie vsegda nahodyatsya v men'shinstve. Poetomu
voshedshij v pogovorku otvet: "Esli tebe ne hvataet edy, my tebe dadim ot
svoej" -- eto
draznyashchaya shutka. YA eto pomnil. No tem bolee znachitel'nym bylo dlya menya
-- v go- dy, kogda ya eshche pristaval ko vsem so svoimi voprosami, -- to
obstoyatel'stvo, chto v obrashchenii so mnoj eto kak by i perestavalo byt'
shutkoj; ne to chtoby mne dejstvitel'no davali edu, da i otkuda ona tut zhe
voz'metsya, a ezheli ona i podvorachivalas' sluchajno, to v goryachke goloda
netrudno zabyt' o slovah i obo vsem na svete, no eti slova govorilis' mne
vrode by i vser'ez, a poroj vsled za predlozheniem na slovah mne i v samom
dele perepadala kakaya-to meloch', esli, konechno, ya okazyvalsya dostatochno
rastoropnym i uspeval etu meloch' urvat'. Otchego
zhe bylo ko mne takoe osobennoe otnoshenie -- predpochtitel'noe i shchadyashchee?
Ottogo li, chto ya byl toshch i slab, vsegda ploho kormlen i malo ozabochen
prokormom? No razve malo begaet krugom ploho kormlennyh sobak i razve ne
vyryvayut u nih iz pasti i poslednee, gde tol'ko mogut, povinuyas' chasto ne
zhadnosti, no zakonu. A vot menya vydelyali, ko mne snishodili; privesti tomu
vnyatnye dokazatel'stva ya by ne mog, no obshchee vpechatlenie takoe u menya bylo.
Mozhet, vse radovalis' moim voprosam i nahodili ih neobyknovenno umnymi? Net,
voprosam moim ne radovalis' i schitali ih glupymi. I vse zhe tol'ko blagodarya
etim voprosam ya mog rasschityvat' na vnimanie. Bylo pohozhe, chto vse
soglashalis' i na samoe neslyhannoe, na to, chtoby zatknut' mne rot edoj, lish'
by ne slyshat' moi voprosy. No ved' legche bylo
prosto prognat' menya, izbavivshis' takim obrazom ot moih voprosov. Net,
etogo kak raz ne hoteli: slushat' moi voprosy ne hoteli, no kak raz iz-za
etih moih voprosov ne hoteli i menya progonyat'. Nado mnoj smeyalis', so mnoj
obrashchalis', kak s glupym verenyshem, mnoj pomykali, no v to zhe vremya to byla
pora samogo bol'shogo za vsyu moyu zhizn' priznaniya, pora, kotoraya bol'she uzhe
nikogda ne povtorilas'; ya byl vsyudu vhozh, mne ni v chem ne otkazyvali, a esli
obhodilis' poroj grubo, to eto lish' l'stilo moemu samolyubiyu. I vse eto bylo
sledstviem odnih lish' moih voprosov, moego neterpeniya, moej
issledovatel'skoj strasti. Mozhet, menya hoteli ubayukat', ne pribegaya k
nasiliyu, odnoj laskoj hoteli uvesti menya s nepravednogo puti, s puti,
nepravednost' kotorogo byla, odnako, ne stol' ochevidna, chtoby mozhno bylo
primenit' nasilie? Izvestnyj pochtitel'nyj trepet tozhe ved' uderzhivaet podchas
ot primeneniya nasiliya. YA i togda uzhe smutno dogadyvalsya ob etom, a teper'
znayu eto tverdo, mnogo tverzhe, chem te, kto v poru moej yunosti obladal
vlast'yu;
tak i est', menya hoteli poprostu smanit' s moego puti. |to ne vyshlo,
poluchilos' pryamo protivopolozhnoe, bditel'nost' moya obostrilas'. Bolee togo,
u menya vozniklo chuvstvo, chto eto ya smanivayu drugih i chto eto mne v kakoj-to
stepeni dazhe udaetsya. Lish' sobach'ya sreda otkryvala mne smysl sobstvennyh
moih voprosov. Esli ya, naprimer, sprashival: "Otkuda zemlya beret etu pishchu?",
to byl li ya, kak eto mozhet pokazat'sya, ozabochen problemami zemli, ee
nuzhdami? Nichut' ne byvalo, vse eto, kak ya skoro ponyal, bylo mne gluboko
bezrazlichno, menya interesovali tol'ko sobaki i nichto bol'she. Da i chtoest' v
mire, krome sobak? Kogo eshche mozhno okliknut' na etoj obshirnoj i pustynnoj
zemle? Vse znanie, sovokupnost' vseh voprosov i otvetov sosredotochena v nas,
sobakah. Ah, esli by tol'ko realizovat' eto znanie, vytashchit' ego na bozhij
svet iz potomkov, esli by samim sebe otdavat' otchet v tom, kakimi
beskonechnymi znaniyami my vladeem -- kuda bolee beskonechnymi, chem my smeem
sebe v etom priznat'sya. I samyj krasnorechivyj pes bolee zamknut, chem te
potaennye mesta, v kotoryh obyknovenno hranitsya luchshaya pishcha. Skol'ko ni
ohazhivaj blizhnego svoego, skol'ko ni istekaj slyunoj, uprashivaya, umolyaya, voya,
kusayas', vse ravno dostignesh' lish' togo, chto mog vzyat' i bez vsyakih usilij:
tebe lyubezno vnimayut, tebya druzheski pohlopyvayut, pochtitel'no obnyuhivayut,
myslenno prizhimayut k serdcu, s toboj soglasno voyut, slivaya vostorgi,
bespamyatstva i prozreniya, no kak tol'ko delo dohodit do togo, k chemu ty
prezhde vsego stremilsya -- chtoby s toboj podelilis' znaniyami, to na etom vse
i konchaetsya, tut i vsya druzhba vroz'. Na takie pros'by, nemo li, gromko li
zayavlennye, otvechayut v luchshem sluchae podzhimaniem hvosta, skashivaniem vzglyada
ili otvodom v storonu vzgrustnuvshih glaz. Vse eto slishkom pohozhe na to, kak
ya togda rebenkom okliknul psov-muzykantov, a oni promolchali v otvet.
Tut, konechno, mozhno by skazat': "Vot ty vse zhaluesh'sya na sobrat'ev, na
ih skrytnost' v voprosah, kasayushchihsya vazhnejshih veshchej, ty utverzhdaesh', oni
znayut bol'she, chem v tom priznayutsya, bol'she, chem to, chem oni rukovodstvuyutsya
v zhizni, i eto umolchanie, o prichine i tajne kotorogo oni, razumeetsya, takzhe
umalchivayut, otravlyaet tebe zhizn', delaet ee nevynosimoj, tak chto tebe
sledovalo by peremenit' zhizn' ili rasstat'sya s neyu; vse eto, mozhet byt',
verno, no ved' i ty takoj zhe pes, kak i prochie, i, stalo byt', vladeesh'
obshchim pes'im znaniem, vot i vyyavi ego, da ne v forme voprosa, a v forme
otveta. Razve kto-nibud' stanet tebe vozrazhat',esli ty sdelaesh' eto? Daves'
sobachij hor nemedlenno povedet sebya tak, budto tol'ko togo i zhdal. I budut u
tebya togda istiny, yasnosti, priznaniya, skol'ko zahochesh'. Temnica nizmennoj
zhizni, o kotoroj ty s takim priskorbiem rassuzhdaesh', otverznetsya, i vse my
strojnymi sobach'imi ryadami vyjdem na svobodu. A ezheli etogo poslednego ne
sluchitsya, ezheli stanet nam huzhe prezhnego, ezheli vyyasnitsya, chto vsya istina
nevynosimee ee poloviny, ezheli podtverditsya, chto umalchivayushchie o nej pravy,
ibo svoim umolchaniem sohranyayut nam zhizn', ezheli otkrytie tvoe obratit tihuyu
nadezhdu, kotoruyu my eshche pitaem, v polnuyu beznadezhnost', to vse ravno tvoj
opyt budet opravdan, raz ty ne hochesh' zhit' tak, kak zhivesh'. Itak, pochemu zhe
ty drugih uprekaesh' v molchanii, a sam molchish'? Otvet prost: potomu chto i ya
sobachij syn. A stalo byt', v osnove svoej, kak i prochie syny roda sego,
nakrepko zamknut, gluh i k sobstvennomu voproshaniyu, iz straha surov. Zatem
li, esli vdumat'sya, voproshayu ya sobach'e plemya, po krajnej mere s teh por, kak
ya stal vzroslym, chtoby ono mne otvetilo? Predayus' li takim glupym
obol'shcheniyam? Neuzheli, vziraya na samye osnovaniya nashej zhizni, dogadyvayas' o
ee glubine, glyadya hotya by na rabochih, zanyatyh stroitel'stvom, etim ugryumym
trudom, neuzheli ya vse eshche ozhidayu, chto, uslyhav moi voprosy, oni nemedlenno
zabrosyat svoyu strojku, razrushat, pokinut ee? Net, takogo ya, vidit bog, davno
uzhe ne ozhidayu. YA ih ponimayu, ya odnoj s nimi krovi, etoj bednoj, vechno yunoj i
neuemnoj krovi. No ne tol'ko krov' u nas obshchaya, no i znanie, i ne tol'ko
znanie, no i klyuch k nemu. Odin, bez drugih, bez ih pomoshchi, ya nichem ne
vladeyu: zhelezopodobnye kosti, soderzhashchie blagorodnejshij mozg, mozhno
razgryzt' lish' soedinennymi usiliyami vseh
zubov vseh sobak. |to, konechno, obraz, soderzhashchij preuvelichenie; bud'
sobrany voedino vse zuby vseh nalichnyh sobak, kost' ne prishlos' by i
razgryzat', ona sama by raskrylas', i lakomyj mozg stal by dostupen oskalu i
samoj parshiven'koj sobachonki. I esli uzh uderzhat'sya etogo obraza, to nuzhno
priznat', chto moi namereniya, moi voprosy, moi issledovaniya ustremleny k
chemu-to neslyhannomu. YA kak by hochu ispol'zovat' eto vseobshchee sobranie sobak
dlya togo, chtoby pod davleniem ih gotovnosti k razgryzaniyu kost' sama by
raskrylas', posle chego ya otpustil by sobak nazad, k toj zhizni, kotoraya tak
im mila, ostalsya by odin, odin-odineshenek, naedine s kost'yu, i v odinochku
vpilsya by i vysosal mozg. |to zvuchit chudovishchno i vyglyadit pochti tak, budto ya
hotel by nasytit'sya ne odnim tol'ko kostnym mozgom, no mozgom vsego
sobachestva. No ved' eto lish' obraz. Mozg, o kotorom ya vedu zdes' rech', eto
ne pishcha, a nechto protivopolozhnoe -- eto yad.
Svoimi voprosami ya rastravlyayu tol'ko sebya i tol'ko sebya razzadorivayu
tem molchaniem, kotoroe so vseh storon podstupaet ko mne v vide otveta.
Skol'ko mozhno terpet' to obstoyatel'stvo, chto sobach'e plemya molchit i vsegda
budet molchat', kak legko ubedit'sya v processe ego neusypnogo izucheniya?
Naskol'ko tebya hvatit -- vot vopros samoj moej zhizni, stoyashchij nad vsemi
otdel'nymi voprosami: etot vopros obrashchen lish' ko mne i nikomu, pomimo menya,
ne v tyagost'. K sozhaleniyu, otvetit' mne na nego legche, chem na otdel'nye
voprosy. Menya, nado polagat', hvatit do estestvennogo konca moej zhizni, ibo
preklonnyj vozrast s bol'shim spokojstviem vosprinimaet i samye bespokojnye
voprosy. Umru ya, po vsej veroyatnosti, molcha, okruzhennyj molchaniem, v
obshchem-to pokojno umru, i ya dumayu ob etom uzhe i teper' s bol'shim
samoobladaniem. Na divo sil'noe serdce, ne snashivaemye do sroka legkie --
vot chto pridano, slovno v nasmeshku, sobakam, daby my mogli dolgo
protivostoyat' vsem voprosam, v tom chisle i sobstvennym. Nerushimaya krepost'
molchaniya, vot my kto.
Vse chashche i chashche oziraya v poslednee vremya svoyu zhizn', ya ishchu tu reshayushchuyu,
tu vo vsem vinovatuyu oshibku, kotoruyu, mozhet byt', nekogda sovershil, -- i ne
mogu otyskat' ee. A ved' ya, navernoe, ee sovershil, ibo, esli b ne tak, esli
b bezoshibochnym putem idya vsyu svoyu zhizn', ya vse zhe ne dostig togo, chto hotel,
to eto bylo by vernoe dokazatel'stvo, chto hotel ya nevozmozhnogo, a uzh otsyuda
sleduet torzhestvo polnoj beznadezhnosti. Vzglyani na svershenie dnej tvoih!
Vnachale byli issledovaniya voprosa: otkuda zemlya beret dlya nas pishchu? YUnyj
pes, vpolne, kak i polagaetsya, zhadnyj k zhizni, ya otkazalsya ot vseh
naslazhdenij, za verstu obegaya lyubye udovol'stviya, zakryl golovu lapami ot
soblaznov i ves' otdalsya trudu. To ne byl nauchnyj trud, esli sudit' o tom,
chto kasaetsya erudicii, metoda ili celej, to byli, veroyatno, oshibki, no vryad
li sploshnye, reshayushchie oshibki. YA malo uchilsya, tak kak rano otorvalsya ot
materi, bystro privyk k samostoyatel'noj zhizni, svobode, a slishkom rannyaya
samostoyatel'nost' protivopokazana sistematicheskoj uchebe. No ya mnogo videl,
slyshal, mnogo vel razgovorov s sobakami samyh razlichnyh porod i professij i,
kak ya polagayu, sumel iz etogo nemalo izvlech', sumel svyazat' voedino
otdel'nye nablyudeniya, chto i vospolnilo mne otchasti nedostayushchee obrazovanie;
a krome togo, samostoyatel'naya zhizn', yavlyayushchayasya dlya ucheniya nesomnennym
nedostatkom, predstavlyaet dlya pytlivogo issledovatelya opredelennye
preimushchestva. V moem sluchae ona byla tem bolee neobhodimoj, chto ya ne mog
sledovat' sobstvenno nauchnoj metode, to est' ne mog ispol'zovat' raboty
predshestvennikov i vstupat' v kontakt s sovremennymi issledovatelyami. YA byl
polnost'yu predostavlen samomu sebe, nachal s samyh azov i s ponimaniem --
okrylyayushchim v yunosti i udruchayushchim v preklonnye leta ponimaniem -- togo, chto i
sluchajnyj vyvod, k koemu ya pridu, okazhetsya vyvodom okonchatel'nym. A na samom
li dele ya tak odinok v svoih issledovaniyah, prezhde i teper'? I da, i net.
Nel'zya ved' isklyuchat' togo, chto otdel'nye psy tam i syam okazyvalis' ili
okazyvayutsya v moem polozhenii. Ne takoj uzh ya v konce koncov vyrodok v rode
sobach'em, ne tak vse
skverno. Kazhdyj pes, kak i ya, ispytyvaet potrebnost' v tom, chtoby
zadavat' voprosy, a ya, kak i kazhdyj pes, ispytyvayu potrebnost' v tom, chtoby
molchat'. Kazhdyj ispytyvaet potrebnost' v tom, chtoby sprashivat'. V protivnom
sluchae razve smog by ya vyzvat' te legchajshie potryaseniya i kolebaniya efira,
nablyudat' kotorye -- ne bez voshishcheniya nablyudat', ne bez preuvelichennogo,
priznayu, voshishcheniya -- mne bylo vse zhe dano; i razve, s drugoj storony, ne
dostig by ya neizmerimo bol'shego, bud' ya skroen inache. A to, chto ya ispytyvayu
potrebnost' v molchanii, ne nuzhdaetsya, k sozhaleniyu, v dopolni- tel'nyh
dokazatel'stvah. Takim obrazom, ya, v principe, ne otlichayus' ot prochih sobak,
potomu-to pri lyuboj raznice mnenij ili zhe nepriyazni menya, v sushchnosti,
priznaet lyubaya sobaka, kak i ya, so svoej storony, ne preminu sdelat' s nej
to zhe. Razlichny lish' v proporcii ishodnyh veshchestv, chto ves'ma sushchestvenno v
lichnostnom, no ne imeet znacheniya v etnicheskom plane. I chto zhe, iskomaya
proporciya tak nikogda i ne priblizilas' k moej ni v proshlom, ni v nastoyashchem?
Ili dazhe, esli priznat' moj sostav neudachnym, ni razu ne prevzoshla ego v
neudachnosti? |to protivorechilo by vsyakomu opytu. Net takogo, pust' i samogo
chudnogo dela na svete, koim ne zanimalis' by my, sobaki. Est' takie zanyatiya,
chto i ne poveril by nikogda, esli b ne samye dostovernye svedeniya. Moj
lyubimyj primer -- vozdushnye sobachki. Kogda ya vpervye uslyhal o takovom
sposobe zhit', ya rassmeyalsya, ya otkazalsya poverit'. Net, kakovo? CHtoby
sushchestvovala krohotnyh razmerov sobachonka, ne bol'she moej golovy, i v zrelom
vozraste ne bol'she, i chtoby etakaya A shtuchka, razumeetsya, hilaya, po vidu
svoemu nedorazvitaya, dekorativnaya, vsya prichesannaya-rasprichesannaya, ne
sposobnaya po-dobromu prygnut', chtoby etakaya tlya mogla, kak rasskazyvayut,
podolgu prebyvat' v podnebes'e, imenno prebyvat', to est' nezhit'sya, bez
vsyakih vidimyh usilij? Net, vnushat' mne takoe znachilo, kak ya ponyal, slishkom
uzh otkrovenno pol'zovat'sya prostodushnoj neobremenennost'yu yunogo uma. No vot
i v drugom meste mne rasskazali o drugoj takoj zhe vozdushnoj sobachke. CHto oni
vse, sgovorilis' razygrat' menya? Odnako vskore zatem ya povstrechal moih
muzykantov, i uzh s teh por schital vozmozhnym vse, otbrosiv vsyakie stesnyayushchie
razumenie predrassudki, s teh por ya klonil uho i k samym nelepym sluham,
zhadno interesovalsya imi, vnikal, vse nelepoe stalo kazat'sya mne kuda bolee
veroyatnym v etom nelepom mire, chem vse razumnoe, a uzh dlya moih issledovanij
kuda bolee zolotonosnym. Tak bylo i s vozdushnymi sobachkami. YA sobral o nih
massu svedenij; pravda, mne tak i ne udalos' do sih por povidat' hotya by
odnu, no v ih besspornom sushchestvovanii ya davno uzhe ubedilsya, i v moej
kartine mira oni zanimayut svoe, neot®emlemoe mesto. Kak i vo mnogih drugih
sluchayah, porazhaet zdes' ne samo iskusstvo, porazhaet drugoe. Kto zhe stanet
otricat', vpolne udivitel'no to, chto takie, paryashchie v vozduhe sobachki
dejstvitel'no sushchestvuyut, tut uzh moe udivlenie vlivaetsya v udivlenie vsego
sobachestva. No eshche udivitel'nee, na moj vkus, nelepost', sama molchalivaya
nelepost' ih sushchestvovaniya. Da ona nikak i ne obosnovyvaetsya, oni paryat sebe
v vozduhe, i basta, a zhizn' idet sebe mimo, tak, vspyhnet koe-gde razgovor
ob etom iskusstve, nu i ves' skaz. No pochemu, lyubeznejshie sobaki, pochemu
visyat oni v vozduhe? Kakoj smysl v etom zanyatii? Pochemu ni edinym slovom ne
opravdyvayut oni ego. Zachem vozlezhat oni na verhoture, obrekaya na ishilenie
svoi nogi, sobach'yu gordost', v otryve ot zemli-kormilicy, zachem ne pashut i
ne zhnut oni, a vmesto togo poluchayut, dazhe po sluham, osobenno obil'nyj paek
ot soplemennikov? YA l'shchu sebya tem, chto, zadavayas' podobnymi voprosami, ya vse
zhe vskolyhnul nemnogo obshchestvennost'. Poyavlyayutsya pervye obosnovaniya vsego
etogo, skorospelye, neuklyuzhie obosnovaniya, kotorye, k tomu zhe, ne
razov'yutsya, tak i ostanutsya na stadii zarodysha. No i eto uzhe koe-chto. I
pust' ne proyasnyaetsya pri sem lik istiny -- do etogo ne dojdet nikogda, -- no
i zabluzhdenie uzhe ne budet chuvstvovat' sebya tak uyutno i samodovol'no. Delo v
tom, chto lyubye neleposti nashej zhizni legko mozhno obosnovat', i chem nelepee
neleposti, tem obosnovat' ih legche. Ne do konca, razumeetsya, -- v tom-to i
chertovshchina, -- no v dostatochnoj stepeni, chtoby snyat' vsyakie kaverznye
voprosy. Da hot' snova vzyat' dlya primera teh zhe vozdushnyh sobachek: oni vovse
ne tak nadmenny, kak mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad, bolee
togo, oni-to osobenno dorozhat mneniem svoih soplemennikov, i esli
postavit' sebya na ih mesto, to eto mozhno ponyat'. Dolzhny ved' oni kak-to
kayat'sya, vedya takoj obraz zhizni, i hotya oni ne mogut sdelat' etogo publichno,
-- chto yavilos' by narusheniem obeta umolchaniya, no pokayat'sya ili po krajnej
mere dobit'sya zabveniya svoih pregreshenij oni dolzhny, da oni i delayut eto --
v prenepriyatnoj, kak ya slyshal, manere ogolteloj boltlivosti. Vse-to ih
podmyvaet chem-ni- bud' podelit'sya -- to svoimi filosofskimi razmyshleniyami,
koim oni, otkazavshiesya ot kakih-libo telesnyh usilij, mogut predavat'sya
vsecelo, to nablyudeniyami, proizvodimymi s vozvyshennoj tochki zreniya. I
nesmotrya na to, chto oni, v silu uslovij frivol'noj zhizni, ne obremeneny
izbytkom duhovnyh sil i filosofiya ih stol' zhe nikchemna, kak i ih nablyudeniya,
a nauka vryad li mozhet vospol'zovat'sya tem i drugim, da i voobshche ona vprave
prenebrech' stol' zhalkimi pokazaniyami, nesmotrya na vse eto, kogo ni sprosi, v
chem zhe sostoyat stremleniya vozdushnyh sobachek, vsyakij raz poluchish' v otvet,
chto oni mnogo sposobstvuyut procvetaniyu nauk. "Vse eto verno, -- skazhesh' v
otvet, -- no ved' vklad ih v nauku nikchemen i neudobovarim". Na chto uzh
nepremenno pozhmut plechami, perevedut razgovor na drugoe, rasserdyatsya ili
rassmeyutsya, a stanesh' dopytyvat'sya podrobnee, snova poluchish' v otvet, chto
oni sposobstvuyut procvetaniyu nauk i v konce koncov, esli budesh' nastaivat' i
dazhe vyhodit' iz sebya, vse ravno otvet budet tot zhe. Da, mozhet, ono i k
luchshemu -- ne upryamit'sya, a smiryat'sya iesli uzh ne priznavat' pravomochnost'
zhizcennogo uklada vozdushnyh sobachek, chto nevozmozhno, to hotya by ego terpet'.
No bol'shego-to ot nas nel'zya trebovat', eto uzh bylo by slishkom -- a ved'
trebuyut. Trebuyut terpet' vse novyh i novyh vosstayushchih v vysi sobachek. Nikto
tolkom ne znaet, otkuda oni berutsya. Razmnozhayutsya oni tam, chto li? A otkuda
u nih na to sily, ved' v nih tol'ko i est', chto krasivaya shkurka, gde uzh tut
razmnozhat'sya? I dazhe, esli dopustit' neveroyatnoe, kogda by eto moglo
proishodit'? Ved' ih vsegda vidyat poodinochke, povisshimi v samoupoennom
blazhenstve v vozduhe, a esli oni inoj raz i snishodyat do peredvizheniya, to
dlitsya eto samoe prenedolgoe vremya, para otmerenno-izyashchnyh shazhkov, ne
bol'she, i vse eto opyat'-taki v strogom odinochestve i yakoby v glubokoj
zadumchivosti, ot kotoroj oni, po ih uvereniyam, ne mogut otreshit'sya, skol'ko
by ni pytalis'. No esli oni ne razmnozhayutsya, to vozmozhno to, chto nahodyatsya
sobaki, dobrovol'no otrekayushchiesya ot nazemnoj zhizni, dobrovol'no izbirayushchie
etu stezyu, chtoby radi nemnogih udobstv i pustyachnoj lovkosti vesti stol'
unyluyu zhizn' na prednebesnyh podushkah? Vse eto nevozmozhno sebe pomyslit' --
ni ih razmnozhenie, ni dobrovol'noe prisoedinenie k nim. Dejstvitel'nost',
odnako, pokazyvaet, chto vozdushnye sobachki otnyud' ne ischezayut; iz kakovogo
obstoyatel'stva sleduet zaklyuchit', chto, kak ni bessilen nash razum eto
postignut', ta ili inaya raznovidnost' sobak, uzh kol' skoro ona sushchestvuet,
ne vymiraet, vo vsyakom sluchae ne vymiraet legko, vo vsyakom sluchae ne
vymiraet sovsem, ne ostavlyaya hot' kakogo-nibud' potomstva.
Ne dolzhen li ya otnesti i k sobstvennoj raznovidnosti vse to, chto
pristalo govorit' o vozdushnyh sobachkah s ih strannymi, bessmyslennymi,
vneshne ekstravagantnymi, neestestvennymi obyknoveniyami? Pri etom vneshne-to ya
nichem i ne vydelyayus', tak, obyknovennaya zauryadnost' kotoryh -- vo vsyakom
sluchae v zdeshnih mestah -- prevelikoe mnozhestvo, ne otmechen nichem
vydayushchimsya, no i nichem, chto zasluzhivalo by prezreniya, a v molodosti, da eshche
i v zrelye gody, ya, esli tol'ko ne slishkom prenebregal soboj i mnogo
dvigalsya, byl pes dostatochno vidnyj. Hvalili v osobennosti moj fas, strojnye
nogi; krasivuyu postanovku golovy, da i sherst' moya, sero-zheltaya v belyh
pyatnah, v'yushchayasya tol'ko na samom konce, vyzyvala vsegda odobrenie. Vo vsem
etom, odnako, nichego net osobennogo, osobennym mozhno priznat' lish' moj
duhovnyj sklad, no i on, chto uzh nikak nel'zya upuskat' mne iz vidu, vpolne
ukorenen v obshchih svojstvah sobach'ego plemeni. Ved' esli dazhe vozdushnye
sobachki ne ostayutsya v odinochestve, a vnov' i vnov' poluchayut popolnenie iz
sobach'ego mira, cherpaya yunuyu smenu inoj raz slovno by iz nichego, to mne i
podavno mozhno zhit' v uverennosti, chto ya sushchestvo ne poteryannoe. Razumeetsya,
tovarishchi moi po tipu dolzhny byt' psy osoboj sud'by, i ih sushchestvovanie
nikogda ne prineset mne vidimoj pol'zy, uzh po odnomu tomu hotya by, chto ya
vryad li kogda-nibud' ih uznayu. My te, na kogo davit molchanie, kogo mutit ot
nedostatka vozduha, drugim-to, pohozhe, horosho zhivetsya v molchanii, hotya eto
vse odna tol'ko vidimost', podobno tomu, kak psy-muzykanty vneshne
muzicirovali sovershenno spokojno, no v dejstvitel'nosti byli krajne
vozbuzhdeny; odnako vidimost' eta sil'na, nepristupna, ona lish' posmeivaetsya,
skol'ko na nee ni pokushajsya. Kak zhe spravlyayutsya s sushchestvovaniem tovarishchi
moi po vidu? Kak vyglyadyat ih popytki vyzhit', nesmotrya ni na chto? Veroyatno,
po-raznomu. YA vot pytalsya dobit'sya etogo voprosami, poka byl molod. Takim
obrazom, ya, veroyatno, mog by primknut' k tem, kto mnogo sprashivaet, oni-to i
byli by togda moimi tovarishchami po vidu. Kakoe-to
vremya ya, preodolevaya sebya, i tshchilsya preuspet' v etom, -- preodolevaya
sebya, ibo menya privlekayut prezhde vsego te, kto prizvan davat' otvety, te zhe,
kto vechno pristaet ko mne s voprosami, na kotorye u menya po bol'shej chasti
net otveta, mne protivny. Da i potom, kto zhe ne lyubit sprashivat', pokuda on
yun, i kak zhe otyskat' mne istinnye voprosy v etom obilii? Odin vopros pohozh
na drugoj, vse delo v cepi voprosa, a ona ostaetsya skrytoj, poroj i ot
samogo voproshayushchego. Da i voobshche, zadavat' voprosy -- eto korennoe svojstvo
sobach'ego plemeni, sprashivayut vse komu ne len', budto narochno, chtoby zamesti
sledy istinnyh voprosov. Net, sredi voproshayushchih yuncov ne nahozhu ya
edinomyshlennikov, kak, vprochem, i sredi pozhilyh molchunov, k kotorym
prinadlezhu sam. No chto tolku v voprosah, ya ved' na nih pogorel, tovarishchi
moi, mozhet byt', umnee menya i primenyayut drugie, bolee sovershennye sredstva,
chtoby spravit'sya s tyagotami zhizni, sredstva, kotorye, pravda, -- kak ya
zaklyuchayu po sobstvennym, -- hotya i pomogayut im v ih nuzhde, uspokaivayut,
usyplyayut, peredelyvayut ih natury, no v sushchnosti-to tak zhe bessil'ny, kak i
moi, ibo, skol' pristal'no ni vsmatrivayus' ya okrest, nikakogo zametnogo
uspeha ni u kogo ya ne vizhu. Boyus', tovarishchej moih legche bylo by raspoznat'
po kakomu-nibud' drugomu priznaku, tol'ko ne po uspehu. No gde zhe, gde oni,
moi tovarishchi? Da, ya zhaluyus', zhaluyus', esli ugodno. Gde oni? Vezde i nigde.
Mozhet, to moj sosed, vsego v treh pryzhkah ot menya, neredko my
perekrikivaemsya, on ko mne inoj raz i zahodit, ya k nemu nikogda. Mozhet, on
moj tovarishch po vidu? Ne znayu, ya, pravda, nichego takogo v nem ne zamechayu, no
vse mozhet byt'. Vse mozhet byt', no i net nichego bolee neveroyatnogo. Net ego
-- i ya, napryagaya shutki radi fantazii, rascvechivayu podmechennye mnoyu v nem
rodstvennye cherty, no vot on yavilsya -- i vse moi postroeniya razom vyglyadyat
smehotvorno. Staryj pes nevelik soboj, eshche men'she menya, hotya ya ves'ma
srednego rosta, on s korotkoj korichnevoj sherst'yu, s ustalo poveshennoj
golovoj, s sharkayushchej pohodkoj, s podbitoj sverh togo levoj lapoj. Tak
blizko, kak s nim, ya davno uzhe ni s kem ne shodilsya i ya rad, chto hot' ego-to
mogu eshche koe-kak vynosit', i kogda on uhodit, ya krichu emu vsled kuchu vsyakih
lyubeznostej, no ya delayu eto bez vsyakoj lyubvi, skoree gnevayas' na sebya, ibo,
glyadya emu vsled, ya vsyakij raz oblivayus' nenavist'yu i k etoj sharkayushchej
pohodke, i k volochashchejsya lape, i k slishkom nizkomu zadu. Inogda mne kazhetsya,
chto mne hochetsya poizdevat'sya nad samim soboj, -- kogda ya myslenno nazyvayu
ego svoim tovarishchem. Da i v razgovorah nashih on ne vyzyvaet nichego, chto
pozvolyalo by schitat' ego tovarishchem, on, pravda, umen i, po nashim zdeshnim
obstoyatel'stvam, ves'ma obrazovan, ya by mog mnogomu u nego nauchit'sya, no
razve ya ishchu uma i obrazovaniya? Obychno my beseduem o zhitejskih delah, i ya,
umudrennyj svoim odinochestvom, vsyakij raz porazhayus' tomu, skol'ko zhe uma
trebuetsya i ot samoj obychnoj sobaki, zhivushchej dazhe ne v samyh neblagopriyatnyh
obstoyatel'stvah, chtoby pristojno izzhit' svoj vek i spasti sebya ot
podzhidayushchih na kazhdom shagu velichajshih opasnostej. Konechno, nauka
vyrabatyvaet sootvetstvuyushchie pravila, odnako ponyat' i usvoit' ih hotya by
otdalenno, hotya by v samyh grubyh chertah oh kak neprosto, a esli eto dazhe i
udalos', to tut i nachinaetsya samoe trudnoe, a imenno: primenenie obshchih
pravil k nashim obstoyatel'stvam. I zdes' malo kto mozhet pomoch', pochti vsyakij
chas zadaet novye zadachi, i kazhdyj klochok zemli vydvigaet svoi sobstvennye; i
nikto ne mozhet utverzhdat', chto on ustroil svoyu zhizn' skol'-nibud' nadezhno i
chto ona teper' potechet kak by sama soboj; dazhe ya ne mogu etogo utverzhdat',
nevziraya na to, chto potrebnosti moi sokrashchayutsya den' oto dnya. I dlya chego zhe
oni, v konce koncov, vse eti beskonechnye usiliya? Tol'ko dlya togo, chtoby vse
glubzhe i glubzhe zaryt'sya v molchanie, pogresti sebya tak, chtoby nikto i
nikogda ne mog tebya raskopat'.
Neredko prihoditsya slyshat' slavosloviya po adresu obshchego progressa
sobachestva na protyazhenii vekov, prichem imeetsya v vidu glavnym obrazom,
progress nauki. Nauka, konechno zhe, progressiruet dazhe s uskoreniem, vse
bystree, no chto zhe tut slavoslovit'? Ved' eto vse odno, chto hvalit' cheloveka
za to, chto s vozrastom on stanovitsya starshe i vsledstvie togo vse bystree
priblizhaetsya k smerti. Vse eto estestvennyj i k tomu zhe bezobraznyj process,
i ya ne vizhu, za chto ego mozhno hvalit'. YA vizhu odno razlozhenie, pri etom ya ne
dumayu, chto predshestvuyushchie pokoleniya po prirode svoej byli luchshe, oni byli
lish' molozhe, i v etom ih velikoe
preimushchestvo, ih pamyat' ne byla eshche tak obremenena, kak nasha, ih bylo
legche razgovorit', i dazhe esli eto nikomu ne udalos', vozmozhnostej dlya etogo
bylo bol'she, eti bol'shie vozmozhnosti i est', sobstvenno, to, chto nas tak
volnuet, kogda my slyshim starinnye i takie naivnye sagi. Tam i syam prohodit
takoj glubokij namek, chto my podprygnuli by ot izumleniya, ne davi na nas eta
tyazhest' vekov. Net, kak ni mnogo ya imeyu vozrazit' protiv svoego vremeni,
prezhnie pokoleniya ne byli luchshe novyh, bolee togo, v izvestnom smysle oni
byli dazhe mnogo huzhe i slabee. Razumeetsya, chudesa i v tu poru ne valyalis'
pod nogami na ulice, no sobaki eshche ne byli togda takimi, ne mogu podobrat'
inogo slova, sobachnymi, kak teper', obshchaya svyaz' sobak byla eshche neplotnoj,
istinnoe slovo moglo eshche vozymet' svoe dejstvie, moglo opredelit',
pereopredelit' sozidaemoe, izmenit' ego po zhelaniyu govoryashchego, obratit' v
svoyu protivopolozhnost', i slovo takoe imelos', vo vsyakom sluchae ono bylo
blizko, vertelos' na yazyke, kazhdyj mog k nemu priobshchit'sya; kuda zh ono tol'ko
podevalos' segodnya, segodnya, hot' vyverni potroha, ego ne otyshchesh'. Nashe
pokolenie, mozhet byt', i poteryannoe, no ono nevinnee togdashnego.
Nereshitel'nost' moego pokoleniya ya mogu ponyat', da eto i ne nereshitel'nost'
uzhe, a lish' zabvenie neko- ego sna, vidennogo tysyachu nochej nazad i s teh por
tysyachu raz zabytogo, tak kto zhe vprave gnevat'sya na nas za to, chto
zabyvaetsya uzhe v tysyachu pervyj raz? No i nereshitel'nost' nashih praotcov ya,
mne kazhetsya, takzhe mogu ponyat', my na ih meste, veroyatnee vsego, veli by
sebya tochno tak zhe, i pochti mozhno skazat': blagoslovenny my, chto ne nam
prishlos' vzvalit' vinu na sebya, chto my spodobilis' inomu zhrebiyu --
ustremlyat'sya navstrechu smerti pochti v polnom nevinnosti molchanii v mire, uzhe
omrachennom do nashego prihoda drugimi. Kogda zabluzhdalis' nashi dalekie
predki, vryad li oni dumali o beskonechnom puti zabluzhdenij, oni byli eshche na
rasput'e, im bylo legko v lyuboj moment vernut'sya obratno, a esli oni vse zhe
ne reshalis' vernut'sya obratno, to potomu, chto oni hoteli eshche kakoe-to vremya
ponezhit'sya, poradovat'sya svoej sobach'ej zhizni; ee eshche ne bylo vovse --
istinnoj sobach'ej zhizni, a uzh ona mnogim kazalas' oslepitel'noj, interesno
ved' bylo zaglyanut', a kak tam dal'she-to, nu hot' odnim glazkom zaglyanut' --
vot oni i shli dal'she. Oni ne vedali togo, o chem dogadyvaemsya my, obozrevaya
istoriyu, togo, chto dusha izmenyaetsya prezhde, chem zhizn', i chto oni, eshche tol'ko
vhodya vo vkus sobach'ej zhizni, uzhe obladali prestareloj sobach'ej dushoj i
vovse ne byli tak daleko ot svoego nachal'nogo istoka, kak im kazalos' ili
kak uveryal ih v tom upivayushchijsya vsemi prel'shcheniyami sobachij glaz... Kto
teper' eshche govorit o molodosti? A vot oni-to, oni byli molody, no, k
sozhaleniyu, nichego drugogo ne chayali, kak stat' starymi, chto, konechno, ne
moglo im ne udast'sya, chto udalos' i vsem posleduyushchim pokoleniyam, a uzh
nashemu, poslednemu, v osobennosti.
Obo vseh etih veshchah ya, konechno, s sosedom ne beseduyu, no chasten'ko
vspominayu o nih, kogda sizhu pered nim, etim tipichnym starikom, ili zaryvayus'
mordoj v ego sherst', na kotoroj uzhe poyavilas' legkaya primes' togo zapaha,
chto prisushch sodrannym shkuram. Tolkovat' o podobnyh veshchah s nim bessmyslenno,
kak, vprochem, i s lyubym drugim. YA ved' znayu, kak protekal by takoj razgovor.
On vozrazil by po chastnostyam, melocham, a v celom v konce koncov soglasilsya
by -- net oruzhiya luchshe -- i problema byla by pohoronena, zachem zhe snova
izvlekat' ee iz mogily. I pri vsem tom u menya s sosedom ustanovilos' polnoe
vzaimoponimanie, bolee polnoe, chem to, kotoroe dostizhimo slovami. YA ne
ustanu eto utverzhdat', hotya nikakih dokazatel'stv na sej schet u menya net, i
ya, vozmozhno, nahozhus' vo vlasti illyuzij,
tak kak on s davnih por edinstvennyj, s kem ya obrashchayus' i, stalo byt',
u menya est' v nem nuzhda. "Mozhet, ty vse zhe tovarishch moj, po-svoemu? I tol'ko
stesnyaesh'sya svoih neudach? Vzglyani, -- i ya takov. Kogda ya odin, mne hochetsya
vyt', pridi, vdvoem takaya otrada", -- tak ya dumayu inogda, pristal'no glyadya
emu v glaza. On v takom sluchae glaz ne otvodit, da tol'ko nichego-to v nih ne
otrazhaetsya, on lish' tupo glyadit na menya, udivlyayas', chego eto vdrug ya
zamolchal, prerval nashu besedu. No, mozhet byt', v takoj vzglyad oblekaet on
svoj vopros, i ya razocharovyvayu ego tochno tak zhe, kak on menya. Bud' eto vo
vremena moej yunosti, ya, esli by ne zanimali menya togda kazavshiesya bolee
vazhnymi voprosy i esli b ya ne byl udovletvoren svoim odinochestvom, pryamo
sprosil by ego obo vsem i, skoree vsego, poluchil by smutno-vyaloe
poddakivanie v otvet, to est' imel by men'she, chem teper', kogda on molchit.
No razve ne vse tak molchat? CHto zhe meshaet mne dumat', chto vse krugom
yavlyayutsya moimi tovarishchami, chto u menya imeyutsya ne otdel'nye soissledovateli,
sginuvshie i zabytye so vsemi ih kucymi umozaklyucheniyami, otgorozhennye ot menya
t'moj vremen ili suetoj sovremennosti, no chto, naprotiv togo, menya splosh'
okruzhayut odni moi tovarishchi, kotorye b'yutsya nad temi zhe voprosami, kazhdyj
po-svoemu, kotorye takzhe pri etom bezuspeshny, kazhdyj po-svoemu, kotorye
molchat ili lukavo taratoryat, kazhdyj po-svoemu i v polnom sootvetstvii s tem,
chto trebuet beznadezhnaya eta nauka. No togda mne ne sledovalo i obosoblyat'sya,
togda ya mog by prespokojno ostavat'sya so vsemi, ne vesti sebya tochno
naprokazivshij rebenok, kotorogo vystavlyayut von vzroslye, i sami zhelavshie by
vyjti, no zaputavshiesya v setyah svoego razuma, kotoryj utverzhdaet, chto vyhoda
net i chto vsyakoe stremlenie k nemu nelepo.
Uzhe i samye eti mysli ukazyvayut na ochevidnoe vozdejstvie moego soseda,
eto on
sbivaet menya s tolku, navevaet melanholiyu, a sam-to i v us ne duet, vse
nasvistyvaet sredi del, kak ya slyshu, i napevaet, tak chtodazhe mne nadoel.
Horosho by prervat' i eto, poslednee znakomstvo, ne poddavat'sya bol'she
rasplyvchatym mechtaniyam, kotorye neizbezhno, kak s nimi ni boris', porozhdayut
vsyakoe sobach'e obshchenie, horosho by celikom posvyatit' issledovaniyam to
nemnogoe vremya, kotoroe eshche mne ostalos'. Zatayus'-ka ya, kak on v drugoj raz
pridet, i pritvoryus' spyashchim, i budu prodelyvat' eto do teh por, poka on ne
otstanet.
Da i v issledovaniyah moih voznik neporyadok, ya zametno zapustil ih,
utomilsya, kovylyayu po privychke tam, gde prezhde vdohnovenno mchal. CHasto
vspominaetsya mne to vremya, kogda ya nachal issledovanie voprosa: "Otkuda zemlya
beret nashu pishchu?". Konechno, ya tolkalsya togda sredi lyudej, lez v samuyu gushchu,
vseh hotel sdelat' svidetelyami moih trudov, i eto svidetel'stvo mne bylo
dazhe dorozhe samih etih trudov; poskol'ku ya ozhidal ot nih kakogo-to vliyaniya
na mir, to i byl preispolnen pyla, davno utrachennogo v moem odinochestve.
Togda zhe ya chuvstvoval v sebe takie sily, chto derzal svershat' neslyhannye
postupki, kotorye protivorechat vsem nashim skrizhalyam i o kotoryh svideteli do
sih por vspominayut s sodroganiem. YA, naprimer, nahodil, chto nauka, voobshche-to
tyagoteyushchaya k specializacii, v odnom aspekte dovol'stvuetsya primechatel'nym
uproshcheniem. Ona uchit, chto nashu pishchu proizvodit zemlya, i posle odnoj
predposylki znakomit s metodami dobychi raznoobraznyh yastv v ih preizobilii.
No hotya eto i verno, chto pishchu proizvodit zemlya, v chem ne prihoditsya
somnevat'sya, no delo vovse ne obstoit tak prosto, kak eto obychno
izobrazhaetsya, chto stavit prepyatstviya dal'nejshim izyskaniyam. Vzyat' hotya by
prostejshie sluchai iz povsednevnoj praktiki. Esli my dazhe vpadaem v polnoe
pochti bezdejstvie, kak ya v nastoyashchee vremya, i, ogranichivshis' samoj
poverhnostnoj obrabotkoj zemli, svorachivaemsya kalachikom i zhdem rezul'tatov,
to i v etom sluchae my, esli, konechno, k tomu est' hot' kakie-nibud'
osnovaniya, obretaem zemnuyu pishchu. No ved' eto vovse ne pravilo. Kto sohranil
v sebe hot' nemnogo neposredstvennogo chuvstva, zanimayas' naukoj, -- a takih,
razumeetsya, edinicy, ibo nauka vtyagivaet v svoyu sferu vse bol'shie krugi, --
legko priznaet, ishodya dazhe iz samyh privychnyh nablyudenij, chto osnovnaya
chast' pishchi, obretaemoj na poverhnosti zemli, padaet na nee sverhu, my dazhe
norovim podhvatit' ee na letu, naskol'ko eto pozvolyaet nam nasha lovkost' i
strast'. Tem samym ya eshche ne protivorechu nauke, ved' i etu pishchu proizvodit,
razumeetsya, zemlya. A to, chto odnu pishchu ona, tak skazat', izvlekaet iz samoj
sebya, a druguyu brosaet sverhu, ne sostavlyaet, vozmozhno, sushchestvennoj
raznicy, i nauka, ustanovivshaya, chto v oboih sluchayah potrebna obrabotka
zemli, mozhet byt', i ne dolzhna zanimat'sya takimi razlicheniyami, ibo skazano:
"Nabil chrevo -- gulyaj smelo". Odnako zh nauka, po moemu razumeniyu, vse-taki
zanimaetsya, pust' kosvenno i otchasti, podobnymi razlicheniyami, utverzhdaya
sushchestvovanie dvuh osnovnyh metodov prodovol'stvennogo obespecheniya, a
imenno: sobstvenno obrabotki zemli i dopolnitel'nyh, izyskannyh form truda
vrode deklamacii, tanca i peniya. YA nahozhu v etom hot' i ne polnoe, no
dostatochno otchetlivoe sootvetstvie moemu razlicheniyu dvuh tipov truda.
Obrabotka zemli, kak mne predstavlyaetsya, sluzhit sredstvom obreteniya pishchi
dvoyakogo roda, chto zhe kasaetsya deklamacii, tanca i peniya, to oni ne
otnosyatsya k obrabotke zemli neposredstvenno, a prednaznacheny, glavnym
obrazom, dlya togo, chtoby dobyvat' pishchu sverhu. |ti moi predstavleniya
osnovany na tradicii. Zdes', dumaetsya, narod vpolne sumel obuzdat' nauku, ne
otdavaya sebe v tom otcheta i ne davaya ej vozmozhnosti soprotivlyat'sya. Esli by
upomyanutye ceremonii sluzhili, kak togo hochet nauka, tol'ko zemle, naprimer
chtoby ukrepit' ee sily i sposobnosti dobyvat' pishchu sverhu, to oni, kak
estestvenno bylo by predpolozhit', dolzhny byli by polnost'yu osushchestvlyat'sya na
samoj zemle -- k nej dolzhny byli by byt' obrashcheny zaklinaniya, pryzhki,
piruety. Sobstvenno, nauka-to, naskol'ko ya sebe predstavlyayu, i ne trebuet
nichego drugogo. No vot vam strannost' -- narod obrashchaet vse svoi ceremonii
kverhu. Pri etom on ne oskorblyaet nauku, ved' ona ne zapreshchaet etogo,
dostavlyaya zemledel'cu ego svobodu, no ona celikom pogloshchena zemlej, i esli
zemledelec primenyaet k zemle dobytye eyu poznaniya, to ona byvaet dovol'na,
hotya, po moemu ubezhdeniyu, ee mysl' dolzhna byla by prostirat'sya i dal'she. I
vot, ya ne oblechennyj nikakim uchenym sanom, nikak ne mogu vzyat' v tolk,
pochemu zhe nashi uchenye dopuskayut, chto nash narod so vseyu svojstvennoj emu
strast'yu obrashchaet svoi zaklinaniya k nebu i k nebu voznosit nashi starinnye
obryadovye pesnopeniya i tak r'yano sovershaet kverhu svoi pryzhki, budto hochet
vovse rasstat'sya s zemleyu. Vot ya i zaostril svoe vnimanie na etom
protivorechii. I v te pory, kogda, po nauke, priblizhalas' urozhajnaya strada, ya
polnost'yu sosredotochivalsya na zemle, ya stelilsya po nej v tance,
izvorachivalsya, kak mog, tol'ko by byt' k nej poblizhe. So vremenem ya vyryl v
nej yamku i, pogruziv v nee mordu, pel i deklamiroval tak, chto menya mogla
slyshat' tol'ko zemlya i nikto drugoj ryadom so mnoj ili nado mnoj.
Issledovatel'skie plody byli skudny. Inoj raz ya ne poluchal nikakoj
pishchi, no edva ya sobiralsya likovat' po povodu svoego otkrytiya, kak eda vsyakij
raz vse zhe yavlyalas', i vse eto pohodilo na to, budto strannoe povedenie moe
ponachalu vyzyvalo nedoumenie, no zatem v nem nahodili svoi preimushchestva i
proshchali mne nedostayushchie pryzhki i kriki. Zachastuyu eda byla dazhe obil'nee, chem
ran'she, zato potom ona vovse propadala na dolgoe vremya. S dosele ne
svojstvennym yunym sobakam userdiem ya pytalsya sistematizirovat' vse svoi
opyty, poroj mne dazhe kazalos', chto ya nashchupal kakuyu-to nit', chto ona vot-vot
povedet menya dal'she, no ona vsyakij raz obryvalas' i uskol'zala. Besspornoj
pomehoj pri etom posluzhila i moya nedostatochnaya nauchnaya podgotovka. Kogda mne
ruchalis', chto otsutstvie edy est' sledstvie ne moego eksperimenta, no
nenauchnoj obrabotki zemli, i eto podtverzhdalos', to vse moi postroeniya
rassypalis' v prah. Pri izvestnyh usloviyah ya mog by postavit' i pochti tochnyj
eksperiment -- v tom sluchae, esli by mne udalos', ne pribegaya k obrabotke
zemli, snachala dostich' edy posredstvom napravlennoj vverh ceremonii, a zatem
vyzvat' ee otsutstvie ryadom ceremonij, obrashchennyh isklyuchitel'no k zemle. YA
prodelyval i podobnye opyty, odnako bez very v uspeh i bez soblyudeniya vseh
neobhodimyh uslovij, ibo nikto ne v sostoyanii pokolebat' moe tverdoe
ubezhdenie v tom, chto hotya by minimal'naya obrabotka zemli neobhodima vsegda,
i esli by dazhe eretiki, kotorye v eto ne veryat, okazalis', pache chayaniya,
pravy, to i v tom sluchae dokazat' nichego nevozmozhno, poskol'ku oroshenie
zemli proishodit pod izvestnym naporom i v kakom-to smysle izbezhat' ego
nevozmozhno. A vot drugoj, pravda, neskol'ko pobochnyj eksperiment udalsya dazhe
bol'she i obratil na sebya vnimanie. Vsled za ispytannoj metodoj -- lovit' edu
v vozduhe, ya pribegnul k eshche odnomu sposobu -- prygat' za edoj, no lovit' ee
v vozduhe, davat' ej padat'. S etoj cel'yu ya vsyakij raz, kogda pishcha padala
sverhu, delal navstrechu ej nebol'shoj brosok, rasschitannyj, odnako, takim
obrazom, chtoby do pishchi ne dotyanut'sya; chashche vsego ona togda prosto bryakalas'
ravnodushno i tupo na zemlyu, i ya s yarostyr nabrasyvalsya na nee, s yarost'yu,
vyzvannoj ne tol'ko golodom, no i razocharovaniem. No v otdel'nyh sluchayah
proishodilo i nechto drugoe, nechto udivitel'noe -- pishcha ne prosto padala, a
kak by soprovozhdala menya v polete, eda presledovala edoka. |to dlilos'
nedolgo, vsego neskol'ko mgnovenij, posle chego ona vse zhe padala ili kuda-to
ischezala, ili -- chashche vsego -- moya alchnost' prekrashchala eksperiment do
vremeni i ya pozhiral produkt. Tem ne menee ya byval schastliv, krugom
sheptalis', budorazhilis', mne uzhe vnimali, znakomye klonili uho k moim
voprosam uzhe ohotnee, v ih glazah zagoralsya ogonek nadezhdy, i pust' dazhe to
bylo lish' otrazheniem moih sobstvennyh vzorov, nichego drugogo mne ne bylo
nuzhno, ya byl dovolen. Poka v odin prekrasnyj den' ya ne uznal -- i drugie
uznali eto vmeste so mnoj -- chto etot eksperiment davno uzhe opisan v nauke,
chto on v svoe vremya uvenchalsya kuda bol'shim uspehom, chem moj, i chto hotya on
davno uzhe ne povtoryalsya iz-za trudnostej, pred®yavlyaemyh k samoobladaniyu, no
vsledstvie ves'ma veroyatnoj svoej neznachitel'nosti dlya nauki i ne nuzhdalsya v
povtorenii. On dokazyvaet lish' to, chto i tak davno bylo izvestno, a imenno
-- chto zemlya poluchaet pishchu sverhu ne tol'ko po pryamoj, no i po kosoj i dazhe
po spirali. Vot v kakom ya okazalsya polozhenii, no duhom ne pal, dlya etogo ya
byl eshche slishkom molod; naprotiv, menya eto razzadorilo i pobudilo k
velichajshemu, mozhet byt', deyaniyu vsej moej zhizni. YA ne veril v nauchnoe
nizverzhenie moego eksperimenta, no zdes' reshaet ne vera, a dokazatel'stva, i
vot ih-to i voznamerilsya ya dobyt' i tem samym brosit' novyj svet na
eksperiment, iznachal'no byvshij pobochnym, reshiv postavit' ego v centr
issledovaniya. Hotelos' dokazat', chto v tot moment, kogda ya v pryzhke
uklonyalsya ot edy, ya byl dlya nee bol'shim magnitom, chem zemlya, na kotoruyu ona
padala pod kosym uglom. Pravda, ya ne mog osnashchat' eksperiment vse novymi
probami, ibo predavat'sya nauchnym eksperimentam, imeya pod samym nosom zhratvu,
-- takoe, znaete li, nikto dolgo ne vyderzhit. No ya hotel sdelat' nechto
drugoe, ya hotel dobit'sya polnogo vozderzhaniya ot edy, naskol'ko eto moglo mne
udast'sya. Pravda, pri etom ya, izbegaya soblazna, ne pozvolyal sebe smotret' na
edu. YA udalyalsya, zabivalsya podal'she, lezhal tam den' i noch' s zakrytymi
glazami i vse ravno mne bylo -- lovit' li edu v vozduhe, podbirat' li ee na
zemle, potomu chto ya ne delal ni togo, ni drugogo, buduchi ne to chtoby uveren,
no vse zhe preispolnen tihoj nadezhdy, chto eda i bez vsyakih osobyh usilij, v
otvet lish' na neizbezhnoe i neproizvol'noe oroshenie zemli da tihoe ispolnenie
zaklinanij i pesen (ot tancev ya otkazalsya, chtoby ne oslablyat' sebya) sama
svalitsya sverhu i, minuya zemlyu, postuchitsya v moyu past', --chtoby vpustili ee,
-- esli by takoe sluchilos', to eto eshche ne bylo by, konechno, oproverzheniem
nauki, ibo nauka dostatochno gibka i dopuskaet nemalo chastnyh sluchaev i
isklyuchenij, no chto by v takom sluchae skazal narod, po schast'yu, ne nastol'ko
zhe gibkij? Ved' to ne byl by kakoj-nibud' isklyuchitel'nyj sluchaj vrode
izvestnyh nam iz istorii, kogda v silu telesnoj li
hvori, dushevnogo li pomracheniya kto-libo otkazyvalsya gotovit', iskat',
prinimat' pishchu, i togda sobach'ya obshchina, s®ediniv svoi usiliya na osnove
magicheskih ritualov, preprovozhdala ee okol'nym putem emu pryamo v past'. YA zhe
prebyval v polnoj sile i zdravii, appetit moj byl stol' moguch, chto
po celym dnyam ne pozvolyal mne dumat' ni o chem inom, kak o nem, ya
podverg sebya postu, verite vy ili net, dobrovol'no, ya byl v sostoyanii
pozabotit'sya o tom, chtoby eda nizvergalas' na menya sverhu, i ya zhelal etogo i
ne nuzhdalsya ni v ch'ej pomoshchi i samym reshitel'nym obrazom ee otklonyal.
YA otyskival sebe ukromnoe mestechko v kakih-nibud' otdalennyh kustah,
kuda by ne doletali do menya ni razgovory o ede, ni chavkan'e, ni
pohrustyvanie razgryzaemyh kostej i, naevshis' naposledok do otvala, zalegal
tam. Glaza ya nameren byl derzhat' vse vremya zakrytymi; pokuda nR pridet eda,
da budet nepreryvnaya noch' dlya menya, pust' prohodyat dni i nedeli. Pri etom,
odnako, chto znachitel'no uslozhnyalo mne zhizn', ya zapreshchal sebe spat' ili
dozvolyal spat' ochen' nemnogo, ibo ya dolzhen byl ne tol'ko prizyvat' edu denno
i noshchno, no i postoyanno byt' gotovym k ee yavleniyu, hotya, s drugoj storony,
son byl veshch'yu zhelatel'noj, ibo s nim ya mog by golodat' znachitel'no dol'she,
chem bez nego. Ishodya iz etih soobrazhenij, ya reshil akkuratno podelit' bremya
na otrezki i spat' chasto, no vsyakij raz korotkoe vremya. YA dostigal etogo
blagodarya tomu, chto, othodya ko snu, ukladyval golovu na slaben'kuyu vetku, i
ona vskore lomalas' i tem samym budila menya. Tak ya i lezhal -- spal ili
bodrstvoval, mechtal ili chto-nibud' tihon'ko napeval pro sebya. Pervoe vremya
proshlo vpustuyu, vidimo, tam, otkuda proishodit eda, ostalos' kak-to
nezamechennym, chto ya vylomilsya iz obychnogo poryadka veshchej, i vse bylo tiho.
Menya neskol'ko bespokoilo opasenie, chto sobaki obnaruzhat moe otsutstvie i
zateyat chto-nibud' protiv menya. Drugim opaseniem bylo to, chto zemlya, hot' i
byla soglasno nauke, neplodorodna, pod vozdejstviem nehitrogo orosheniya
proizvedet kakojnibud' tak nazyvaemyj sluchajnyj produkt, zapah kotorogo menya
soblaznit. No poka nichego podobnogo ne proishodilo i ya mog prodolzhat'
golodovku. V celom, esli ne schitat' etih opasenij, ya ponachalu sohranyal
spokojstvie, kakogo vo mne eshche ne zamechali. Hotya ya, po suti dela, trudilsya
zdes' nad uprazdneniem nauki, menya ohvatilo chuvstvo udovletvoreniya i
legendarnoe spokojstvie nauchnogo rabotnika. V mechtah svoih ya uzhe dobilsya ot
nauki proshcheniya, otyskal v nej mestechko i dlya svoih issledovanij; kak muzyka
ushi, laskala menya mysl' o tom, chto ya, pust' dazhe issledovaniya moi ne
uvenchayutsya uspehom, i togda-to prezhde vsego ne budu vovse poteryan dlya
sobach'ej zhizni, a blagosklonnaya ko mne nauka sama primetsya istolkovyvat'
dobytye mnoj rezul'taty, a uzhe odno eto yavitsya triumfom i ya, gor'ko
ugryzavshijsya dosele svoej otverzhennost'yu i diko yarivshijsya na prepony, v koih
protekaet zhizn' moego naroda, budu prinyat so slavoj, menya obov'et
prel'stitel'nyj, kak teplyj omut, klubok splochennyh sobach'ih tel i,
voznesennyj, ya budu pokachivat'sya na vzdetyh holmah moego naroda. Strannoe
dejstvie pervogo glada. Sversheniya moi pokazalis' mne stol' ogromnymi, chto ya
ot rasstrogannosti i zhalosti k sebe dazhe zaplakal v svoem ukromnom uglu,
chto, po pravde skazat', ne sovsem bylo ponyatno, ibo esli ya ozhidal
zasluzhennoj nagrady, to otchego zhe ya plakal? Vidimo, isklyuchitel'no ot
priyatnosti. YA ved' i plakal-to tol'ko kogda na dushe u menya byvalo priyatno,
chto sluchalos' nechasto. No proshlo eto ves'ma bystro. Raduzhnye predstavleniya
postepenno splelis' s narastayushchim chuvstvom goloda, i vot ne uspel ya
oglyanut'sya, kak vsyakaya trogatel'nost' uletuchilas' kuda-to vmeste s
fantaziyami, i ya ostalsya naedine s golodom, prozhigayushchim nutro. "|to golod",
-- povtoryal ya sebe beschestnoe kolichestvo raz, tochno pytayas' uverit' sebya v
tom, chto golod i ya -- eto dva raznyh sushchestva i mogu stryahnut' ego s sebya,
kak stryahivaet sobaka dokuchnogo lyubovnika, no v dejstvitel'nosti my uzhe
slilis' v odno nerastorzhimo boleznennoe celoe, i kogda ya govoril: "|to
golod", to ved' eto ne
ya, sobstvenno, a sam golod govoril, smeyas' nado mnoj. Uzhasnoe, uzhasnoe
vremya! Vspominayu o nem s sodroganiem, i dazhe ne iz-za perezhityh v to vremya
stradanij, a iz-za togo, chto mne ne udalos' izvlech' iz nih dostatochnye
uroki, chto mne prishlos' by snova ispytyvat' vse eti stradaniya, upit'sya imi,
esli ya postavlyu pered soboj dostojnuyu cel', ibo golod ya i ponyne schitayu
osnovnym i poslednim predmetom svoih issledovanij. Golod -- vot sut', vysshie
celi, esli oni voobshche dostizhimy, trebuyut i vysshih usilij, a u nas takoj
vysshej cel'yu mozhet byt' tol'ko dobrovol'noe golodanie. Tak chto, obmozgovyvaya
te vremena -- a ya lyublyu eto zanyatie do strasti, -- ya obmozgovyvayu zaodno
vremena, kotorye mne grozyat. Pohozhe, cel'yu zhizni malo, chtoby opravit'sya ot
takih potryasenij -- vsya moya zrelaya muzhskaya zhizn' prolegala mezhdu tepereshnim
sostoyaniem i tem golodom, no ya ne opravilsya ot nego do sih por. Vpred', esli
ya nachnu golodovku, ya vstuplyu v nee, mozhet byt', s bol'shej reshimost'yu, chem
togda, ibo teper' ya opytnee i luchshe osoznayu neobhodimost' takogo opyta,
odnako sil u menya stalo men'she eshche s teh por, i uzhe odno tol'ko ozhidanie mne
izvestnyh muchenij sovershenno menya obeskrovit. Oslabevshij s teh por appetit
mne ne pomozhet, on lish' slegka obescenit opyt da eshche prinudit menya, pozhaluj,
golodat' dol'she, chem trebuetsya. Takim obrazom, usloviya eksperimenta ne
yavlyayutsya dlya menya zagadkoj, predvaritel'nyh opytov za istekshee vremya tozhe
hvatalo, ved' vremenami golod gryz menya neshchadno, hotya na krajnost' ya tak i
ne otvazhilsya -- chto ni govori, a yunosheskij bezoglyadnyj bezuderzh uzhe,
konechno, issyak. On konchilsya togda eshche, vo vremya golodaniya. Mnogie
razmyshleniya menya izmuchili. Groznymi pokazalis' mne nashi praotcy. YA hot' i
schitayu ih vinovnymi vo vsem -- o chem, pravda, ne osmelivayus' govorit'
publichno, -- oni vzvalili na sobach'yu zhizn' bremya viny, i na ih ugrozy u menya
legko nashlos' by chto
vozrazit', no pered ih znaniem ya sklonyayus', ono pitalos' istochnikami,
koih my bol'she ne vedaem, a posemu ustanovlennye imi zakony ya nikogda ne
prestuplyu, kak ni podmyvaet menya podchas vosstat' protiv nih, net, moi
vozhdeleniya ogranichivayutsya lish' lakunami v zakone, na kotorye, priznayus', u
menya osobyj nyuh. CHto do golodaniya, to pozvolyu sebe soslat'sya na
dostopamyatnyj razgovor, v hode kotorogo odin iz nashih mudrecov vykazal
namerenie zapretit' golodanie, na chto drugoj vozrazil, govorya: "Da kto zhe i
bez togo stanet kogda-nibud' golodat'7", i tem voprosom pereubedil pervogo,
vozderzhavshegosya ot zapreshcheniya. No tut snova voznikaet vopros: "A ne
zapreshcheno li, sobstvenno, golodanie?". Podavlyayushchee bol'shinstvo kommentatorov
otvechaet na etot vopros otricatel'no, schitaet golodanie obshchedostupnym,
priderzhivaetsya mneniya vtorogo iz mudrecov i poetomu ne opasaetsya durnyh
posledstvij oshibochnogo kommentirovaniya. I ya uspeshno uveryal sebya v tom zhe,
pokuda ne pristupil k golodaniyu. A uzh kak ono poryadkom menya skrutilo i ya uzhe
v nekotorom zabyt'i iskal spaseniya v zadnih lapah, kotorye v otchayanii to
lizal, to zheval, to sosal, dobirayas' do samogo zada, to privychnoe tolkovanie
znamenitogo dialoga pokazalos' mne sugubo nevernym, i ya gor'ko klyal
kommentatorskuyu nauku, klyal sebya, davshego sbit' sebya s pantalyku, ved' v tom
razgovore, chto i shchenku ponyatno, soderzhalos' zapreshchenie golodaniya -- ne
odnokratnoe, a na vechnye vremena: pervyj mudrec hotel zapretit' golodanie, a
chego hochet mudrec, to, schitaj, proizoshlo, vtoroj zhe mudrec ne gol'ko
soglasilsya s nim, no i vyskazal mysl', chto golodanie voobshche nevozmozhno, to
est' nagromozdil, po suti, na pervoe zapreshchenie eshche i vtoroe, kak by
zapreshchenie, vytekayushchee iz samoj sobach'ej prirody; pervyj priznal eto i
vozderzhalsya ot zapreshcheniya, to bish' preporuchil sobakam samim zapretit' sebe
golodanie, prodelav to zhe tonkij myslitel'nyj hod. Itak, pered nami
troekratnyj, a ne prosto zapret -- i ya narushil ego. Teper' by mne, pust' s
zapozdaniem, no povinovat'sya i prekratit' golodovku, no skvoz' vsyu bol'
dejstvovalo iskushenie prodolzhat' ee, i ya sladostrastno otdalsya etomu
iskusheniyu, kak neznakomoj sobachke. YA ne mog ostanovit'sya, mozhet, slishkom
oslab, chtoby vstat' i iskat' spaseniya v obitaemyh predelah. Usnut' ya bol'she
ne mog, vse erzal na suhoj travyanoj podstilke, prislushivalsya k nastupavshemu
na menya so vseh storon shumu -- kazalos', chto mir, ostavavshijsya prezhde, kogda
ya spal, bezmolvnym, teper' iz-za moego bdeniya tozhe prosnulsya, i v soznanii
moem vspyhnulo predstavlenie o tom, chto mne uzhe ne suzhdeno nasytit'sya,
potomu chto, esli b eto sluchilos', osvobozhdennye zvuki pogruzilis' by snova v
molchanie, a na to, chtoby dostich' etogo, u menya uzhe ne bylo sil. Odnako samye
uzhasnye zvuki razdavalis' v moem zhivote, ya chasto prinikal k nemu uhom, i
glaza lezli u menya na lob ot togo, chto ya tam slyshal. Delo prinyalo stol'
skvernyj oborot, chto pomutilos', kazalos', vse moe sushchestvo, ohvachennoe
bessmyslennymi metaniyami, mne stal mereshchit'sya zapah izyskannyh kushanij,
kotoryh ya davno uzhe ne edal; vdrug vsplyli radostnye oshchushcheniya detstva --
vplot' do nezhnogo aromata soskov moej materi; ya zabyl o svoem reshenii davat'
otpor zapaham ili, vernee, ya ne zabyl ego, ya taskal ego za soboyu, kak hvost,
sovershaya korotkie vylazki v raznye storony, -- v poiskah edy, konechno, no
slovno by tol'ko dlya togo, chtoby ispytat' svoyu krepost'. To, chto ya nichego ne
nahodil, menya ne obeskurazhivalo, ya chuvstvoval, chto eda zdes',
poblizosti, i chto lish' podkashivayushchiesya lapy menya podvodyat. I v to zhe vremya ya
ponimal, chto nichego na samom dele i net i chto ya sovershayu eti suetlivye
dvizheniya tol'ko iz-za togo, chto boyus' okonchatel'no razvalit'sya, esli budu
sohranyat' nepodvizhnost'. Tayali poslednie nadezhdy, kak i poslednie utehi
tshcheslaviya; dumalos', zagnus' zdes' ni za chto ni pro chto, kakie tam
issledovaniya, detskie shalosti po-detski rezvoj pory, a vot zdes' i teper'
delo obstoit ser'ezno, zdes' nauka mogla by dokazat' svoyu cennost', no gde zh
ona tut? Nichego i net, krome zhalkogo psa, hvatayushchego past'yu pustoj vozduh;
sudorozhno i bezotchetno on eshche oroshaet to i delo mestnost', no v pamyati svoej
uzhe ne mozhet naskresti ni edinogo zaklinan'ica, iz vsej sokrovishchnicy ne
ostalos' dazhe stishka, s kakim novorozhdennye nyryayut pod svoyu mat'. U menya
bylo chuvstvo, chto ya nahozhus' vovse ne na rasstoyanii korotkoj perebezhki ot
svoih brat'ev, a beskonechno daleko ot vseh, i chto gibnu ya, sobstvenno, ne ot
goloda, a ot pokinutosti. Stalo ochevidnost'yu, chto nikto vo vsem svete obo
mne ne zabotitsya, ni pod zemlej, ni na zemle, ni nad zemlej, ya pogibal ot
ravnodushiya nebes, kotoroe glagolilo: on gibnet, da budet tak. I razve ya s
etim ne soglashalsya? Razve ne povtoryal togo zhe? Razve ne stremilsya ya k etoj
ostavlennosti? Vse tak, o sobaki, no ved' ne dlya togo, chtoby izdohnut', a
chtoby obresti istinu, prorvat'sya k nej iz etogo lzhivogo mira, gde net
nikogo, ot kogo mozhno uznat' istinu, nel'zya ee uznat' i ot menya, urozhenca
lzhi. Vozmozhno, istina i ne byla stol' daleko, a ya, sledovatel'no, stol'
pokinut, kak ya togda dumal, a esli i pokinut, to ne drugimi, a samim soboj,
i vot nesostoyatel'nost' moya vedet menya k gibeli.
Smert', odnako, ne stol' pospeshna, kak eto mnitsya nervnomu psu. YA lish'
upal v
obmorok, a kogda ochnulsya i otkryl glaza, peredo mnoj stoyala neznakomaya
sobaka. YA ne ispytyval bol'she goloda, myshcy moi, kak ya chuvstvoval, nalilis'
siloj, hotya ya ne delal popytki vstat'. Sobstvenno, nichego osobennogo pered
soboj ya ne videl, stoit krasivaya, no ne slishkom neobyknovennaya sobaka, vot i
vse, chto ya videl, i vse-taki mne kazalos', chto ya vizhu pered soboj bol'she
obychnogo. Podo mnoj byla krov', v pervoe mgnovenie mne pokazalos', chto eto
eda, no srazu zatem ya ponyal, chto eto krov', kotoroj ya harkal. YA otvernulsya
ot nee i obratilsya k neznakomoj sobake. Ona byla toshchej, na vysokih nogah,
korichnevoj, v belyh pyatnah i s prepriyatnym, ispytuyushchim i volevym vzorom.
"CHto ty zdes' delaesh'? -- sprosila ona. -- Tebe nuzhno otsyuda ujti". -- "YA ne
mogu ujti", -- skazal ya, ne davaya dal'nejshih raz®yasnenij, ibo ne znal, kak
ej vse ob®yasnit', k tomu zhe ona yavno toropilas'. "Pozhalujsta, ujdi", --
progovorila ona, bespokojno pereminayas'. "Ostav' menya, -- skazal ya, --
stupaj i ne bespokojsya obo mne, ved' nikto obo mne ne bespokoitsya". -- "YA
proshu tebya radi tebya samogo", -- skazala ona. "Iz-za chego by ty menya ni
prosila, -- skazal ya, -- no ya ne mogu ujti, dazhe esli by hotel". -- "Tebe
nichto ne meshaet eto sdelat', -- skazala ona s ulybkoj. -- Ty mozhesh' hodit'.
Imenno potomu, chto ty kazhesh'sya slishkom slabym, ya proshu tebya potihonechku
udalit'sya, a esli promedlish', tebe potom pridetsya bezhat'". -- "|to uzh moya
zabota", -- skazal ya. "No i moya", -- skazala ona, yavno ogorchayas' moemu
upryamstvu i v to zhe vremya kak budto soglashayas' na to, chtoby ostavit' menya
tam, gde ya byl, i dazhe vospol'zovat'sya moim polozheniem dlya koketlivogo
sblizheniya. V drugoe vremya ya by ne proch' byl sblizit'sya s takoj krasotkoj, no
v tot moment, uzh ne znayu pochemu, menya ob®yal uzhas. "Proch'!" -- vskrichal ya,
pribegaya k gromkosti voplya kak k edinstvennomu svoemu oruzhiyu. "Da ya i ne
trogayu tebya, -- skazala ona, medlenno otstupaya. -- A ty milyj. YA tebe chto,
ne nravlyus'?" -- "Ty mne ochen' nravish'sya, esli ujdesh' i ostavish' menya v
pokoe", -- skazal ya, odnako vovse bez toj uverennosti v dushe, kakuyu staralsya
ej pokazat'. CHto-to takoe ulavlival v nej moj obostrennyj stradaniyami nyuh,
chto-to v samom nachale eshche, chto narastalo i priblizhalos' i davalo ponyat': eta
sobaka v sostoyanii tebya uvesti, hotya ty i predstavit' ne mozhesh' sebe, kak by
ty smog podnyat'sya. I ya so vse bol'shim tomleniem smotrel na nee, lish' krotko
sklonivshuyu golovku v otvet na moyu grubost'. "Kto ty?" -- sprosil ya.
"Ohotnica", -- otvetila ona. "A pochemu ty ne hochesh', chtoby ya ostavalsya
zdes'?" -- sprosil ya. "Ty mne meshaesh'", -- skazala ona, -- ya ne mogu
ohotit'sya pri tebe." --"A ty poprobuj, -- skazal ya, -- mozhet byt', tebe vse
zhe udastsya". -- "Net, -- skazala ona, -- mne ochen' zhal', no tebe pridetsya
ujti". -- "Propusti segodnya ohotu!" -- poprosil ya. "Net, -- skazala ona, --
ya dolzhna ohotit'sya". -- "YA dolzhen ujti, ty dolzhna ohotit'sya, -- skazal ya, --
vse vse dolzhny. Ty hot' ponimaesh', otchego my vse vremya chto-nibud' dolzhny?"
-- "Net, -- skazala ona, -- da eto i ne nuzhno ponimat', vse eto estestvenno
i samo soboj razumeetsya". -- "Ne sovsem, -- skazal ya, -- ved' tebe zhal', chto
ty dolzhna progonyat' menya, a ty vse-taki progonyaesh'". -- "Tak i est'", --
skazala ona. "Tak i est', -- serdito povtoril ya, -- eto ne otvet. Otchego
tebe legche otkazat'sya -- ot ohoty ili ot togo, chtoby progonyat' menya?" -- "Ot
ohoty", -- otvetila ona bez kolebanij. "Nu vot vidish', -- skazal ya, -- ved'
eto protivorechie". -- "V chem zhe protivorechie, malysh, -- skazala ona, -- ty
chto, dejstvitel'no ne ponimaesh', chto ya dolzhna? Ty chto, ne ponimaesh' samogo
ochevidnogo". YA ne stal bol'she nichego otvechat', potomu chto zametil -- s
sodroganiem nevol'nogo probuzhdeniya k novoj zhizni, -- po kakim-to neulovimym
detalyam zametil, kak v glubine grudi ee zarozhdaetsya pesn'. "Ty budesh' pet'",
-- skazal ya. "Da, -- ser'ezno otvetila ona, -- ya budu pet', skoro, no ne
sejchas. No ty prigotov'sya". -- "YA uzhe slyshu, kak ty poesh', hotya ty i
govorish', chto eshche ne nachinala", -- skazal ya, zadrozhav. Ona promolchala. I mne
vdrug pochudilos', chto ya postig nechto takoe, chego do menya ne znala ni odna
sobaka, vo vsyakom sluchae, ni malejshih sledov chego ne najti ni v kakih
predaniyah, i ya v beskonechnom uzhase i styde spryatal mordu svoyu v luzhe krovi
peredo mnoj. A postig ya, chto sobaka mozhet zapet' prezhde, chem sama znaet ob
etom, bolee togo, chto melodiya, otdeliv- shis' ot nee, parit v vozduhe po
sobstvennym zakonam, budto net ej dela do porodivshej ee sobaki i obrashchena
ona tol'ko ko mne, ko mne... Teper'-to ya otvergayu, konechno, vse podobnye
zaklyucheniya i pripisyvayu ih svoej togdashnej sverhvozbuzhdennosti, no, darom
chto etot vyvod okazalsya zabluzhdeniem, v nem est' izvestnoe velichie, on -- to
edinstvennoe, chto vynes ya dlya etogo mira iz golodnoj svoej pory, i on po
men'shej mere pokazyvaet, kak daleko my mozhem prodvinut'sya, stoit nam tol'ko
polnost'yu otkazat'sya ot samih sebya. A ya i na samom dele ot sebya polnost'yu
otkazalsya. Pri obychnyh obstoyatel'stvah ya by tyazhelo zabolel, utrativ vsyakuyu
sposobnost' dazhe shevelit'sya, no ne smog by soprotivlyat'sya melodii, kotoruyu
sobaka uzhe gotova byla, kazhetsya poschitat' svoej sobstvennoj. Ona stanovilas'
vse
gromche, ee narastanie, kazhetsya, nichem ne sderzhivalos' i ona uzhe pochti
razryvala
mne pereponki. Samoe zhe skvernoe zaklyuchalos', lish' dlya menya odnogo;
pered velichiem ego umolk les, i tol'ko ya ego slyshal, tol'ko ya; da kto zhe ya
takoj, chto smeyu vse eshche ostavat'sya zdes', prostirayas' v svoih stradaniyah i
svoej krovi? I vot, kachayas', ya vstal, oglyadel sebya -- i ne uspel podumat',
chto s etakim vidom ne pobezhish', kak uzhe mchalsya samym velikolepnym galopom,
gonimyj melodiej. Druz'yam svoim ya ne stal nichego rasskazyvat', to est' pri
pervoj-to vstreche ya i mog by eshche rasskazat', no togda u menya ne bylo sil, a
potom uzhe ya ne znal, kak podstupit'sya. Nameki zhe, ot kotoryh ya ne smog
uderzhat'sya, rastekalis' po raznym besedam bessledno. Telesno, nado skazat',
ya vosstanovilsya uzhe cherez neskol'ko chasov, dushevno -- ne mogu opomnit'sya do
sih por.
CHto zhe do moih issledovanij, to ya peremestil ih v oblast' muzykal'noj
zhizni sobak. Razumeetsya, nauka i v etoj oblasti ne dremala, nauka o muzyke,
byt' mozhet, eshche obshirnee, chem nauka o pishche, i uzh vo vsyakom sluchae
fundamental'nee. Ob®yasnyaetsya eto tem, chto v etoj oblasti mozhno trudit'sya s
bol'shej otdachej, poskol'ku rech' tut idet ne stol'ko o prakticheskoj pol'ze,
skol'ko o chistyh nablyudeniyah i sistematizacii. S etim i svyazano to, chto
muzykovedenie pol'zuetsya bol'shim respektom, chem estestvoznanie, hotya i ne v
sostoyanii tak zhe gluboko proniknut' v samuyu tolshchu naroda. YA i sam byl dal'she
ot muzykovedeniya, chem ot lyuboj drugoj nauki, pokuda ne uslyhal tot golos v
lesu. Pravda, tot pamyatnyj sluchaj s nami, muzykantami, byl mne uzhe nekotorym
ukazaniem, no togda ya byl eshche slishkom mal. Da i ne tak-to prosto dazhe
priblizit'sya k etoj nauke, ona schitaetsya osobenno trudnoj. I po blagorodstvu
svoemu tolpe nedostupna. Krome togo, muzyka, kotoruyu proizvodili
psy-muzykanty, hotya i byla tem, chto prezhde vsego porazhalo v ih kompanii, no
eshche bol'shee vpechatlenie ostavlyala ih zamknutost', vytekavshaya iz samogo
sobach'ego estestva, i esli vposledstvii analogov ih uzhasnoj muzyke ya nigde
bol'she ne nahodil, to chto-to ot etoj zamknutosti mne s teh por mereshchilos' v
kazhdoj sobake. Dlya postizheniya zhe sobach'ej suti samoj podhodyashchej, idushchej
kratchajshim putem k celi, mne predstavlyalas' nauka o pishche. Mozhet, ya byl ne
prav. Kak by tam ni bylo, no uzhe i v gu poru moe nastorozhennoe vnimanie
privlek k sebe styk dvuh nauk -- uchenie o vzyskuyushchem pishchi pesnopenii. I
opyat' mne zdes' ochen' meshaet to, chto ya ne smog skol'ko-nibud' ser'ezno
vniknut' i v muzykovedenie, i ne mogu sebya prichislit' dazhe k krugu
poluobrazovannyh, kotoryh osobenno preziraet nauka. S etim mne zhit'. I samoe
legkoe nauchnoe ispytanie -- uvy, u menya est' tomu dokazatel'stva --
obernulos' by dlya menya provalom. Prichinu, esli otvlech'sya ot uzhe upomyanutyh
zhiznennyh obstoyatel'stv, sleduet iskat' prezhde vsego v moej nesposobnosti k
nauchnoj rabote, ves'mg ogranichennoj sposobnosti suzhdeniya, plohoj pamyati i,
glavnoe, v tom, chto ya ne v sostoyanii postoyanno derzhat' nauchnuyu cel' pered
glazami. Vo vsem etom ya priznayus' sebe otkrovenno, dazhe s izvestnoj
radost'yu. Ibo korni moej nauchnoj nesostoyatel'nosti zalozheny, kak mne
predstavlyaetsya, v instinkte, i ves'ma nedurnom instinkte. Hvastovstva radi ya
mog by skazat', chto kak raz etot instinkt razrushil moi uchenye sposobnosti,
ibo slishkom bylo by stranno i neveroyatno, chtoby nekto, vpolne snosno
razbirayushchijsya v obydennyh zhitejskih obstoyatel'stvah, chto otnyud' ne prosto, i
dazhe razumeyushchij yazyk, v chem netrudno ubedit'sya, esli ne samoj nauki, to po
krajnej mere uchenyh, chtoby etot nekto ne smog vozdvignut' lapu svoyu dazhe na
nizhnyuyu stupen' nauki. |to instinkt -- mozhet byt', kak raz radi nauki, no ne
toj, chto procvetaet segodnya, a drugoj, okonchatel'noj i poslednej nauki --
zastavil menya cenit' svobodu prevyshe vsego. Svoboda! Slov net, svoboda,
vozmozhnaya v nashi dni, rasten'ice chahloe. No kakaya ni est', a svoboda, kakoe
ni est', a dostoyanie...
Last-modified: Thu, 31 Aug 2000 08:49:01 GMT