Aleksandr Kabakov. Nam ne prozhit' zimy
(Vpervye napechatano v "¬")
Pod®ehav k gostinice, avtobus vzdrognul na poslednem ledyanom naroste i
ostanovilsya. V vestibyule gostinicy stoyali kakie-to rebyata v korotkih kurtkah
i ogromnyh mehovyh shapkah. Sergej snachala prinyal ih za poklonnikov, no
okazalos', chto mestnye farcovshchiki, odin podoshel i predlozhil prodat' "vsyu
firmu, chto na tebe, za poltory shtuki, zdes' bol'she nikto ne dast". Sergej
molcha obognul ego, v lifte zakryl glaza, zakruzhilas' golova, stalo
poznablivat' - ne hvatalo eshche v etoj dyre prostudit'sya, pod samyj konec
dovol'no protivnogo i ne slishkom vygodnogo chesa po Uralu.
Nomer v oblicovannoj granitom, stalinskoj dobrotnosti gostinice,
okazalsya na udivlenie prilichnym. V okne mayachil pamyatnik s izdevatel'ski
vytyanutoj vpered i vverh rukoj. Bylo sumrachno, a v komnate - teplo, horoshaya,
chut' li ne finskaya gostinichnaya mebel', vse elektricheskoe vklyuchalos', voda
vsyakaya tekla ispravno... On prinyal goryachejshij dush, protersya anglijskim
odekolonom - Irka otkuda-to pritashchila pered samym ot®ezdom, znaet ego
slabosti - natyanul lyubimyj sportivnyj trikotazh, sunul bosye nogi v chistye
krossovki, ispol'zuemye v poezdkah kak komnatnye tufli, glyanul v zerkalo.
Platinovye pryadi blizhe k kornyam temneli - pora by podkrasit'sya. No vse ravno
- chistaya skandinavskaya devica, dazhe shchetina ne meshaet! Neploho dlya tridcati
chetyreh, hotya, konechno, nosik mog by byt' i poskromnee.
Po gostinichnym koridoram shlepali komandirovannye s kipyatil'nikami i
kefirom. Snizu, iz restorana bubnila bas-gitara i kto-to vereshchal. Sergej s
omerzeniem uznal svoj zhe pozaproshlogodnij shlyager. Na nem, sobstvenno, i
vyplyl i sdelal vsyu igru. Firmennyj ego znak, s kotorogo - bez peniya, tol'ko
moshchnaya zastavka na "YAmahe" - i segodnya nachinaetsya koncert. Nado menyat'
zastavku, podumal Sergej, eta uzhe ne vyazhetsya s novoj programmoj, srazu
pridaet ej pontyarskij, neiskrennij ton.
V restorane zagrohotalo osobenno liho i stihlo, stal slyshen smeh,
vykriki.
Gruppa sobralas' v samom bol'shom nomere, v dvuhkomnatnom lyukse,
kotoryj, kak obychno, zanyali Igor' i Genochka. Igor' sidel v kresle u telefona
i nazvanival kuda-to po svoim direktorskim delam. Hozyajstvennyj Genochka uzhe
prekrasno nakryl stol - i salfetochka chistaya, i, kon'yachok, i buterbrodiki
narezal elegantnejshie iz plavlennogo syrka, kakih-to ogurcov marinovannyh
bufetnyh i prochego podnozhnogo korma...
- CHto, ne vidish', stakan sejchas. upadet? - grubo skazal Igor', prikryv
trubku.
- Vizhu, milyj, ya vse vizhu, u menya ne upadet, - krotko otvetil Genochka,
i Sergeya, kak vsegda, peredernulo i ot grubosti i ot krotosti. K etomu
semejnomu bytu on privyknut' ne mog nikak, hotya rabotali vmeste uzhe bol'she
goda. Naverno, stoilo by izbavit'sya ot izvestnyh vsem filarmoniyam "golubyh",
no Igor' - genial'nyj direktor, on uvelichil cenu Sergeya vtroe, a luchshuyu
solo-gitaru, chem Genochka, voobshche najti nel'zya. Uzh esli sam Lesha Makarov, pri
ego-to vozmozhnostyah vybora, vozil etu paru v svoem "Pop-Olimpe" pyat' let i
dazhe otmazyval ih ot kakih-to ocherednyh nepriyatnostej...
Ostal'nye rebyata molcha pokurivali v ozhidanii mira i uzhina, pritknuvshis'
kto na podokonnike, kto na krovati, kto na divannoj podushke, sbroshennoj na
pol. Ugryumovato glyadeli - ustali vse za etu poezdku diko, v mezhoblastnyh
"YAkah" sdavlivalo koleni, na polu v aeroportah chavkala gryaz', v
artisticheskih snovali ogromnye tarakany, a zaly byli polupustye, sonnye, dva
ryada mestnyh fanatikov s pontom rvalis' k scene, menty ih ravnodushno
ottalkivali i vremya ot vremeni, v pereryvah mezhdu pesnyami, v matyugal'niki
ob®yavlyali, chto "administraciya preduprezhdaet, tancevat' v zale nel'zya,
narushiteli budut udalyat'sya". Posle koncertov smotreli iz avtobusa, v
pyatietazhkah goreli vse okna, narod lip k televizoram v nadezhde, chto skazhut
tochnuyu datu poyavleniya kolbasy bez talonov, no govorili vsyakuyu mut' pro
nikomu ne nuzhnuyu svobodu, a narod vse ravno zhdal, i otvlech' ego ot etogo
ozhidaniya nikakoj rok ne mog - dazhe osnovannyj na nacional'nom melose. V
Sverdlovske diko porugalis' Valerka i ZHenya, Sergej edva ne ostalsya srazu i
bez barabanshchika, i bez vtorogo klavishnika. Porugalis' bez prichiny, ot toski,
no strashno porugalis', edva ne podralis': Valerka stoyal na svoem, on byl
uveren, chto tri komplekta noven'kih palok u nego uvela kakaya-to devka,
kotoruyu ZHenya privel v nomer. |to byla yavnaya chush', devka skorej uvela by
kozhanuyu kurtku ili plejer, valyavshijsya na stole, a palki Valerka prosto zabyl
gde-to za scenoj, no on stoyal na svoem. Mirili ih dolgo, konchilos' bol'shoj
p'yankoj v aeroportovskom restorane, oficiantka edva ne vyzvala miliciyu za
"vnos i raspitie".
Igor' polozhil trubku i podoshel k Sergeyu.
- Slushaj, Serega, - skazal on vpolgolosa, po obyknoveniyu oglyadyvayas' po
storonam, budto opasayas' shpionov, direktor est' direktor, - tut v gostinice
piterskie zhivut, kamernyj sostav. Oni po lektoriyu priehali v deka
traktornyj. S nimi sejchas Lilya Panarina igraet, znaesh' ee?
- Znayu, konechno, - Sergej popytalsya pojmat' vzglyad Igorya, no eto, kak
vsegda, ne udalos'. - YA ee v Gnesinke kak-to slushal. Nu i chto?
- Da ponimaesh', - Igor' vse tak zhe bormotal chut' slyshno. - My tut s nej
pereseklis' v vestibyule, ona menya eshche po Roskoncertu pomnit... Govorit, chto
tvoya poklonnica, zashib ty ee dushu svoim golosishkom, mechtaet poznakomit'sya...
YA dumayu, pozvat', mozhet?
- Zovi, - Sergej pozhal plechami.- Vse luchshe, chem na vashi rozhi smotret'.
Tut Genochka priglasil k stolu, Sergej srazu nalil sebe polstakana -
chtoby progret'sya, prostuda vse zhe mayachila gde-to poblizosti, hotya i
otstupila posle dusha i v teple, - a potom uzh ne pit'. Dryannoj
azerbajdzhanskij kon'yak proskreb po gorlu, no svoe delo sdelal: snizu v grud'
poshlo teplo, golova stala legkoj, v nosu prosohlo. Sergej otvleksya,
zagovorili o novoj elektronike, kotoruyu sdavali "Inozemcy", polnyj komplekt
"YAmahi" i nedorogo, za sorok shtuk mozhno bylo by vzyat'... No tut otkrylas'
dver', i vse zatknulis'. Laureat mezhdunarodnyh konkursov v Varshave, Parizhe i
Vene Liliya Panarina yavilas' vo vsej slave svoej - v ekzotike chernyh kudrej,
tusklo mercayushchih cyganskih glaz, lilovogo shelka na malen'koj, zato
kruglejshej zadnice i zolotogo shelka na divno otlitom byuste. Vse eto tak ne
vyazalos' s "livajsami", "adidasami" i dlinnym hajrom sidyashchih v komnate, chto
pochuvstvoval dazhe Igor', mayachivshij pozadi gost'i - smushchenno hihiknul:
- Vot, rebyata, kogo ya privel...
No gost'ya spravilas' bystree vseh - Sergej potom privyk k ee umeniyu
spravlyat'sya so vsem, ot grippa u domochadcev do damochek v inostrannom otdele
koncertnogo ob®edineniya.
- Mozhno s vami vypit', rebyata? - I zhestom opytnejshego cheloveka
otkuda-to iz-za spiny na stol butylku prekrasnogo, lyubimogo, moldavskogo. I
Sergeyu: - Nu, vot i sbylas' mechta. Lyubimyj pevec, zvezda... Teper' mogu vsem
govorit', chto znakoma...
CHasa cherez dva raschehlili malen'koe elektropiano, i Lilya, ostorozhno
primerivayas', sela za nego i sygrala nechto penistoe, neulovimoe, vse vremya
perepolzayushchee cherez kraj, i umolyayushche glyanuv na Sergeya nachala ego koronnyj
hit, no bez vsyakogo ritmicheskogo podstegivaniya, klassicheski. Sergej podoshel
poblizhe i vstupil, ona k koncu podpela, i rebyata tihon'ko, a iz sosednego
nomera snachala stuchali, no potom perestali, ponyav, vidimo, chto bol'she
nikogda ne uslyshat' besplatno Sergeya Kol'cova s takim akkompanementom.
Ona pela, kak vsyakij professional'nyj muzykant, tochno, no
nevyrazitel'no, i imenno v sochetanii s zadyhayushchimsya hripom Sergeya v etom byl
kakoj-to dopolnitel'nyj kajf, kotoryj vse pochuvstvovali. "...Pokryt
imperskij grad chuhonskimi snegami. Zastyvshie dymy, umolkshie doma, Ogni v
okne goryat nestertymi slezami, Nam ne prozhit' zimy, nam ne sojti s uma..."
Lilya vzyala akkord, kak by sobirayas' na bol'shoj proigrysh, - i brosila,
zakurila. I Valerka shepnul Sergeyu: "Pohozhe, gotova. Vot takoj-to byust na
rodine geroya, a?"
A Sergej vdrug skis, protrezvel, ispugalsya, ponyal, chto ego uzhe neset,
chto uzhe nachinaetsya eto ne raz ispytannoe, trizhdy proklyatoe i im samim, i,
konechno, Irkoj to samoe ego sostoyanie - vpadanie v lyubov', lihoradka,
ozhivlenie, zhizn', za kotorym tak zhe neminuemo, kak golovnaya bol' za kon'yakom
sleduet uzhas, skandal i muki. Uzhe bylo vse eto, kogda Irka zhdala Sashku,
hodila vsya v pyatnah, s obtyanuvshimisya skulami, kak buryatka, a Lyudke bylo tri
goda, ona bolela otitom, zhutko muchilas', ee bylo nevynosimo zhalko. I
vse-taki on chut' ne ushel, sobstvenno, uzhe ushel, uzhe pochti obzhil ty kvartiru
s lakirovannym parketom i veshchami na strogo zakreplennyh mestah. CHto tam s
nim bylo by - strashno podumat'... Gospod' ubereg i Irka vytashchila, mozhno
skazat', s togo sveta. Sejchas by zakatyval ogurcy na zimu, mashinu by
vylizyval i iskal by kabak povygodnej i poblizhe k domu - sest' shtuki za
poltory v mesyac i lovit' kajf...
Mezhdu tem, Lilya vstala, ochen' milo poproshchalas' s uzhe zahmelevshej i
govorivshej kto o muzyke, kto o babkah kompaniej. Igorya, nachinayushchego klevat'
nosom - ustal i sam neutomimyj direktor - pocelovala v shcheku i prikryla za
soboj dver' so slovami: "Nado pospat' nemnogo, a to zavtra rabotyag napugayu".
Kogda ona ushla, zasobiralis' i vse, byl uzhe tretij chas nochi. Sergej
vstal, delanno lenivo potyanulsya, skazal: "Nu, kochumaem do zavtra?" - no k
dveri shagnul predatel'ski rezko, dazhe suetlivo. Vprochem, eto uzhe bylo
bezrazlichno.
Lilya stoyala na lestnichnoj ploshchadke, sigarete v ee ruke dymilas', no ona
zabyvala podnosit' ee ko rtu.
- Otkuda ty znala, chto ya pojdu zdes', a ne poedu na lifte? - sprosil
on.
- A ty otkuda znal, chto ya stoyu zdes', a ne ushla davno v nomer? -
otvetila ona.
|to byli ih poslednie slova za noch', potom oni uzhe tol'ko beskonechno
povtoryali imena drug druga. Po polu, kuda oni stashchili gostinichnyj matras,
potomu chto krovat' byla uzka, shatka i shumna, odnovremenno shlo teplo ot
batarej i ledyanye strui iz kakih-to shchelej, i Sergej srazu zahlyupal nosom, no
potom vse proshlo i ostalos' tol'ko vremya, otmechaemoe bystro svetleyushchej
serost'yu za oknom i beskonechno smenyayushchimisya dvizheniyami, sochetaniyami, i pot
tek i vysyhal na ego spine, i ee slyuna obzhigala, slovno kipyashchaya, i
malen'kie, po-detski korotkie i shirokie stupni upiralis' v ego plechi, a on
vse pryatal lico, zadyhayas', gluboko vdavlivayas' do grudinnoj kosti, tak chto
mir po storonam ves' byl tonkoj golubovatoj kruglo natyanutoj kozhej, a on
spolzal, davilsya volosami, i guby zhglo, i bolela, budto nadorvannaya,
pereponka pod yazykom. On sklonyalsya nad neyu, chuvstvuya, kak iskazhaetsya ego
lico, a ona shiroko otkryvala glaza i smeyalas' tiho, kak smeyutsya dovol'nye
deti.
Ona ne znala, vidimo, ni ustalosti, ni nasyshcheniya...
V Moskve vse stalo uzhasno, tyazhko, nadryvno. Odnazhdy on ostanovilsya
pered svetoforom - i zaplakal, polozhiv golovu na rul', kak p'yanyj ili
bol'noj. Tut zhe kinulsya k nemu gaishnik, no tut zhe i uznal, kak ne uznat'...
Sergej vyshel iz mashiny, izvinilsya, staratel'no dyhnuv v storonu parnya, chtoby
tot ubedilsya v trezvosti i ne dumal, chto sdelal snishozhdenie zvezde, skazal,
chto zhutko ustal, i dal avtograf. Do domu ego dovez gaishnik, Sergej lezhal na
zadnem siden'i. delal vid, chto spit, slezy polzli iz-pod ochkov k viskam.
Vsego dvazhdy udalos' im najti steny v etom vseh i vsya nenavidyashchem
gorode. V masterskoj u priyatelya Sergeya, kotoryj i sam posle razvoda v nej
zhil, no tut uehal na paru dnej sdavat' eskizy v piterskoe izdatel'stvo, da
odin raz u nee doma, kogda chlenkorr ee rvanul na denek v Berlin s kakoj-to
special'noj lekciej. Vsego dvazhdy oni pogruzhalis' v etu svobodu, v eto
absolyutnoe izbavlenie, i on vsyakij raz snova udivlyalsya ee ravnoj
unikal'nosti vo vsem. Ona byla odinakovo nedosyagaema v ponimanii SHopena, v
prigotovlenii edy, v umenii odevat'sya - kak nikto ne odevalsya v ego krutu,
vse eti oborki, gigantskie ser'gi, no ved' krasivo! kuda tam kozhanym
shtanam... - v sposobnosti preodolet' lyubuyu bolezn', v svoej udivitel'noj
biografii, ot dvuh par trusikov, na smenu sohnuvshih na bataree v
konservatorskoj obshchage do nebrezhno broshennyh ryadom s krovat'yu parizhskih,
n'yujorkskih, londonskih tryapok, pryamo poverh tut zhe valyayushchejsya lis'ej shuby -
nekogda, nekogda, nekogda...
I tak zhe nedosyagaema ona byla v posteli, potomu chto ne sushchestvovalo
cheloveka bolee svobodnogo i pri tom stremyashchegosya k svobode kazhduyu minutu.
Odnazhdy, sklonivshis', snachala edva kasayas', a potom tyazhelo ukladyvaya sebya na
ego grudi, pritirayas' kozhej, skazala, pridvinuv svoj rot k ego rtu vplotnuyu:
"Budushchego net, ponimaesh'? Ne u nas, a voobshche... Est' tol'ko nastoyashchee - i
ono srazu proshloe... My svobodny, ponimaesh'? My svobodny..." Sergej
zadohnulsya ot etih slov, on chuvstvoval to zhe samoe, no boyalsya, boyalsya,
boyalsya...
A obychno oni vstrechalis' v kakom-nibud' kooperativnom kafe, blago,
rasplodilis', dnem, v pustom, polutemnom zale, raduyas', chto uyut u nas
po-prezhnemu predstavlyayut kak nehvatku osveshcheniya. Vse eto bylo uzhasno slozhno.
Irka staralas' ne razgovarivat' i otvodila glaza, deti opyat' boleli, no on
byl ochen' zanyat, dodelyval novuyu programmu, celymi dnyami sidel v studii,
zapisyvalsya, i dejstvitel'no byl ochen' zanyat, a Irka bezropotno, po
sobstvennoj iniciative odna tashchila i sashkino vospalenie legkih, i lyudkiny ne
konchayushchiesya bedy s ushami i ne razgovarivala i otvodila glaza. Budto znala,
chto sredi bela dnya on ishitryaetsya, ostavlyaet rebyat v studii - "davajte,
davajte, legkost' nado narabatyvat', a to pyhtite... ne royal' nesete,
radovat'sya nado na scene, a ne trudit'sya... ya v ob®edinenie..." - ischezal. V
mashine snimal izvestnye lyuboj starushke s televizorom ochki, dazhe ser'gu
vynimal, gluboko natyagival vyazanuyu shapku. Mashinu stavil za kvartal - bystro
shel k ocherednomu "gril'-baru" ili kakomu-nibud' "moskovskomu traktiru",
nadeyas', chto po odezhde sojdet za obychnoro melkogo zhulika, shashlychnika s rynka
ili naperstochnika.
Ona priezzhala na taksi, v kakom-nibud' starom pal'to, bez ukrashenij, s
ubrannymi pod beret kudryami. No i starye ee pal'to byli slishkom zametny. I
ego uznavali inogda i bez ochkov, osobenno devchonki i nemolodye bufetchicy,
pyalilis', a oni sadilis', starayas' zabit'sya v ugol, on mnogo zakazyval,
chtoby raspolozhit' oficiantku, vytaskival pripasennuyu butylku vina - vypivku
v kooperativah vse eshche ne podavali, no na prinesennoe smotreli blagosklonno.
Oni vse vremya derzhalis' za ruki, eda ostyvala, oni derzhalis' za ruki,
zadyhayas', pochti teryaya soznanie, kazhdyj zavodil sebya i drugogo, on oshchushchal
priblizhenie katastrofy, oglaski, besperspektivnost', tupik i mnogo pil, a
ona tol'ko zhdala "ishitrit'sya i uvidet'sya, zavtra, da?" i govorila: "My,
dvoe moshennikov, my avantyuristy, yuzhane, ty ved' takoj zhe, rostovskij hlopec,
my chto-nibud' pridumaem, ya cyganka, ya chto-nibud' vsegda vydumayu..."
Potom on vel mashinu p'yanyj, probirayas' malen'kimi ulicami, podal'she ot
trass, vez ee na Leninskij, stoyali v kakom-nibud' dvore, mertvo scepivshis' v
pocelue, on vozvrashchalsya k sebe na Maslovku uzhe trezvyj, sidel na kuhne,
slushal radio. V Vostochnoj Evrope lyudi shaleli ot schast'ya, deputaty bubnili o
nerazreshimyh problemah, v nochnoj peredache krutili ego novyj disk i soobshchali,
chto v godovom hit-parade molodezhki on na pervom meste...
Vse ponimal, k ego udivleniyu, tol'ko Igor'. Odnazhdy dazhe pryamo skazal:
"Ish', Serega, kak tebya skrutilo..." - lico sdelal ubitoe, skorbnoe, sovsem
ne direktorskoe. Vidno, nahlebalsya sam so svoej lyubov'yu.
Kak-to v mashine ona stala spolzat' s siden'ya, prityagivaya ego k sebe,
razvorachivaya, rasstegivaya, on pochuvstvoval ee guby - i dejstvitel'no chut' ne
lishilsya soznaniya, no v eto vremya szadi zasignalili, on peregorodil vyezd iz
pereulka, i, peregnuvshis', stal povorachivat' klyuch, zavodit'sya, chtoby
ot®ehat', no ona, budto v pripadke, ne zamechala nichego.
I snova oni sideli v kakom-to bare, bylo chasov dvenadcat', dlya dekabrya
- utro. V uglu migal ekran televizora, barmen s okruglym, tosklivym licom
chto-to schital, polozhiv kal'kulyator na stojku i zaglyadyvaya v zapisnuyu knizhku,
nad nim sverkali pustye firmennye butylki i pachki ot sigaret, v kolonkah
rydal i vzdyhal Rozenbaum, v zale bylo sovershenno pusto, tol'ko za stolikom
v drugom uglu sideli eshche dvoe parnej - v pochti odinakovyh risunchatyh
sviterah, tolstyh tvidovyh bryukah i v mokasinah-lodochkah. Oni pili kon'yak i
o chem-to besedovali, mirno posmeivayas', no odnazhdy, kogda Rozenbaum
peredohnul, Sergej vdrug yavstvenno rasslyshal: "Nu, postuchal ya ego nemnogo ob
pol mozgami, smotryu, on poplyl, nu, ya ego po yajcam na proshchan'e..." - Sergej
pomertvel, stalo toshno, no pevec snova zastonal. Liliya vzyala ruku pokrepche
i, kak uzhe byvalo i ran'she, nezametno sunula pod svoj sviter, i vse
zabylos', ushlo...
Kogda dveri otkrylis', Sergej kak raz podnosil ko rtu stakan, na dne
kotorogo eshche bylo na palec viski - Lilya tol'ko chto vernulas' iz nedel'noj
poezdki v Italiyu na fortepiannyj festival' i zavalila ego podarkami:
majkami, "lakost", poyasami, kassetami i viski, konechno, litrovaya butylishcha
"CHivas Rigal"... Dveri otkrylis', no Sergej uspel sdelat' glotok prezhde, chem
uvidel, chto tam, v dveryah.
V dveryah stoyali dvoe tochno takih zhe, kak te, chto sideli v uglu, tol'ko
poverh sviterov na nih byli eshche korotkie dzhinsovye kurtki na belom
iskusstvennom mehu, a v rukah u odnogo "kalashnikov" - i Sergej uvidel srazu
vse: i vytertyj mestami dobela stvol, i sil'no obodrannyj priklad, i
strannuyu maneru hozyaina avtomata derzhat' oruzhie budto na smotru v stroyu,
pered grud'yu, stvolom vbok, a ne na cel' - u drugogo zhe obrez kakoj-to
ohotnich'ej, vidimo, shtuki, s uzkim prikladom, napominayushchij duel'nyj
pistolet.
- Suki! - negromko kriknul tot, chto byl s avtomatom, i tut Sergej tiho
postavil stakan na stol i stal povorachivat'sya k Lile i uspel zametit', chto
ona chut'-chut' pripodnyalas' nad stulom, kak by privstala navstrechu voshedshim,
glaza ee obratilis' k dveri, vyrazhenie ih bylo zhestkoe i spokojnoe, kakoe
delalos' vsegda, stoilo ej otvernut'sya ot Sergeya, a rot priotkrylsya, kak za
mgnovenie do nachala rechi, i to, chto ona pripodnyalas', bylo udobno dlya
Sergeya.
- Suki! - povtoril ubijca, Zdorovo, suki... - i on chut' razvernulsya v
bok vsem telom, i korotkaya, vystrelov v shest' ochered' raznesla vozduh
malen'kogo pomeshcheniya v pyl'. Pustye butylki ot dzhinov i vermutov poleteli
oskolkami vverh k potolku i v storony, po kruglomu i ne uspevshemu izmenit'
tosklivoe vyrazhenie lica barmena hlynula shirokoj i ploskoj lentoj krov', on
postoyal i upal vpered na stojku, kal'kulyator svalilsya i skol'znul k nogam
Sergeya. Tut zhe vtoroj pripodnyal svoe duel'noe oruzhie, i zhutkij grohot
zaglushil, perebil dyhanie, ostanovil vremya, odin iz teh dvoih, za stolikom,
vstal vo ves' rost, vskinul ruki, prikryl imi cherno-sizuyu dyru na meste lba
i poletel spinoj v stenu, udarilsya v nee, kak tyazhelennyj kamen', i ostalsya
sidet' na polu, privalivshis' k derevyannoj paneli.
Sergej lezhal na kafele, podmyav golovu Lili, prizhav ee zhivotom i pytayas'
sognut', vtashchit' ee nogi pod stol, za skatert'. Nogi dergalis', i kabluki
sapog ezdili po plitkam pola. Vtoroj v svitere uzhe stoyal za svoim stolom na
kolenyah, derzha pistolet v dvuh rukah, kak v tire, uperev lokti v stoleshnicu,
i strelyal, staratel'no celyas', i promahivalsya raz za razom, poka, nakonec,
tot, chto s avtomatom, ne povernulsya k nemu licom i ne podstavil eto dovol'no
krasivoe, polnovatoe lico so svetlymi usami pod pulyu. Pulya voshla v ego
pravuyu shcheku ryadom s nosom, on zakinul golovu nazad, kak delayut nekotorye,
glotaya tabletku, i uspel nazhat' spusk, i ochered', na etot raz ochen' dlinnaya,
proshla veerom skvoz' vse nastol'nye lampy, i steny, i zazvenevshuyu keramiku
na stenah, i gde-to zamknulo provoda, i vo t'me posypalis' iskry, i tut zhe
zapahlo dymom, i udivitel'no bystro, mgnovenno pokazalsya ogon', zapylala
skatert' na pustom stole, v etom ogne stoyala vazochka s tremya gvozdikami.
Plamya podnyalos' stolbom, i Sergej uvidel togo, chto s obrezom, lezhashchim na
polu licom vniz, a tot v svitere, chto strelyal iz-za stola, sidel na nem
verhom i tyanul ego levoj rukoj za volosy na zatylke, vylamyvaya golovu nazad
vse sil'nee, a pravoj shlepaya po polu ryadom s soboj i ne nahodya oruzhiya.
Vot tak i ne najdya pistolet, on beret valyayushchuyusya na polu steklyannuyu
pepel'nicu, kladet, akkuratno primerivshis' po mestu, i izo vseh sil
pridavlivaet lico ubivaemogo k etoj pepel'nice, i provorno vstaet, i topchet
zatylok kablukom. Vot plamya ot dogorayushchej skaterti vskidyvaetsya eshche vyshe,
cvety v vazochke goryat, potreskivaya. Vot Sergej polzet za stojku, starayas'
tashchit' Lilyu pod soboj, ne priotkryvaya, emu kazhetsya, chto ona uzhe mertva.
V kuhne net nikogo, dver' na ulicu otkryta, i skvoz' nee Sergej uvidel
kusok gryaznogo dvorovogo snega i grudu kartonnyh korobok ot zamorskih
limonov.
Srazu posle kliniki Lilya uehala kuda-to na yug, a uzhe mesyacev cherez pyat'
Sergej uvidel ee afishu u konservatorii - SHopen, List, Sibelius... On k etomu
vremeni uzhe s®ezdil v Daniyu s dnyami kul'tury. Vezhlivye datchane milo
ulybalis', no kontrakt na disk ne podpisali. Golos vernulsya pochti polnost'yu,
i spal on normal'no, Irka ochen' zhalela i lyubila, kak ej Bog dal.
V avguste vyhodya iz restorana Doma kompozitorov on uvidel ee,
spuskayushchuyusya so vtorogo etazha, v soprovozhdenii kakogo-to sedogo, v solidnom
kostyume i nekrasivyh ochkah. Sergej rasteryalsya, no ona okliknula:
"Serezhen'ka, privet! |to moj muzh, znakom'tes'... Volodya, vot, pozhalujsta,
moj lyubimyj pevec, edinstvennyj nastoyashchij na nashej estrade. YA vse sobirayus'
s nim programmu sdelat'."
Ni edinogo sedogo volosa ne bylo v ee zhguchih kudryah, kachalis' v ushah
ogromnye ser'gi, lilovyj shelk obtyagival i blestel. Osen'yu ona sobiralas' v
bol'shoe turne po SHtatam. Govorila legko, glyadya kuda ugodno, tol'ko ne na
Sergeya, i lish' raz vzglyanula pryamo i bystro, i on ponyal - tozhe vse pomnit, i
ne vybit' etogo nikakoj strel'boj.
Vecherom on sidel na kuhne i slushal radio. V Evrope vse likovali,
deputaty vse delilis' ogorcheniyami... V hit-parade ego otodvinuli na
chetvertoe mesto, v ostal'nom bol'shih novostej ne bylo.
Last-modified: Sun, 29 Sep 2002 16:29:47 GMT