-- ya hochu iskupit' svoi pregresheniya.
     -- YA ustanovlyu tebe pokayanie. Ne much' sebya.
     Mnogie zhenshchiny zaplakali. ZHena ravvina snyala s sebya shal' i nabrosila na
plechi Akshe.  Drugaya pozhilaya zhenshchina predlozhila svoyu nakidku. Oni otveli Akshu
v kamorku, gde kogda-to soderzhali narushitelej obshchinnyh tradicij i do sih por
sohranilas'  koloda  s cep'yu. Tam  zhenshchiny pereodeli Akshu.  Kto-to prines ej
yubku i  bashmaki. Oni krutilis' vozle Akshi, a ona bila sebya v grud' i kayalas'
v grehah -- posramlenii Boga, idolopoklonstve, sozhitel'stve s goem.
     Zahlebyvayas' ot rydanij, ona govorila:
     -- YA zanimalas' koldovstvom. YA prizyvala Satanu. On splel mne koronu iz
per'ev.
     Kogda Akshu priodeli, zhena ravvina otvela ee k sebe domoj.
     Pomolivshis', muzhchiny prinyalis' rassprashivat' neznakomca, kto on takoj i
chto ego svyazyvaet s vnuchkoj ravvina Naftali Holishchicera.
     -- Menya zovut Cemah, -- otvechal on. -- YA dolzhen byl stat'  ee muzhem, no
ona otkazala mne. Teper' ona yavilas' prosit' u menya proshcheniya.
     -- Evrej obyazan proshchat'.
     -- YA proshchu, no Bog Vsemogushchij est' Bog Otmshcheniya.
     -- On takzhe i Bog Proshcheniya.
     Cemah pustilsya v spor s  mestnymi knigocheyami, proyaviv pri etom glubokie
poznaniya. On citiroval Tanah, Kommentarii, trudy proslavlennyh  talmudistov,
dazhe popravlyal ravvina, kogda tot oshibalsya v citirovanii.
     Reb Becalel' sprosil ego:
     -- U vas est' sem'ya?
     -- YA razveden.
     -- V takom sluchae vse mozhno popravit'.
     Ravvin priglasil Cemaha  v svoj dom. ZHenshchiny sideli  s  Akshej na kuhne.
Oni  ugovarivali ee poest'  hleba s cikoriem,  ibo  ona tri dnya golodala.  V
kabinete  ravvina  muzhchiny  zanimalis'  Cemahom.  Oni  prinesli  emu  bryuki,
botinki, pidzhak i shlyapu. On zavshivel, ego poveli v banyu.
     Vecherom sobralis'  semero samyh uvazhaemyh  chlenov  obshchiny  i vse vidnye
stariki  mestechka.  ZHenshchiny  priveli  Akshu.  Reb  Becalel'  ob®yavil,  chto po
evrejskomu  zakonu  Aksha  ne  byla zamuzhem. Ee soyuz  s pomeshchikom byl  prosto
razvratom.
     Zatem on sprosil:
     -- Cemah, zhelaesh' li ty vzyat' v zheny Akshu?
     -- Da.
     -- Aksha, zhelaesh' li ty vzyat' v muzh'ya Cemaha?
     -- Da, rebe, no ya nedostojna.
     Ravvin  oglasil  pokayanie,  nalozhennoe  im na Akshu.  Ej  predpisyvalos'
postit'sya  po ponedel'nikam i chetvergam, v  budnie dni ne est' myasa i  ryby,
pet' psalmy i vstavat' na rassvete dlya molitvy.
     -- Glavnoe -- ne nakazanie, a raskayanie, -- skazal reb Becalel', -- ibo
skazano prorokom: "I vernetsya on, i budet iscelen"(9).
     -- Rebe, prostite, -- prerval ego Cemah, -- takoe pokayanie podhodit dlya
ryadovyh sluchaev, no ne dlya verootstupnichestva.
     -- CHego zhe ty hochesh' ot nee?
     -- Est' bolee surovye nakazaniya.
     -- Naprimer?
     -- Nosit' obuv' s graviem.  Nagishom katat'sya po snegu zimoj, a letom --
v krapive. Postit'sya ot subboty do subboty.
     -- V nashi dni u lyudej net sil dlya  podobnyh ispytanij, -- skazal ravvin
posle nekotorogo kolebaniya.
     -- Esli u nih est' sily greshit', im dolzhno dostat' sil kayat'sya.
     -- Rebe, -- vmeshalas'  Aksha. -- ne nado proshchat' menya s takoj legkost'yu.
Pozvol'te rebu Cemahu nalozhit' na menya tyazhkoe pokayanie.
     -- YA skazal to, chto schitayu spravedlivym.
     Vse molchali. Zatem Aksha proiznesla:
     -- Cemah, dajte mne moyu kotomku.
     Cemah, kotoryj brosil meshok v ugol, prines ego na stol, i ona vynula iz
nego  malen'kij  svertok. Bylo  slyshno dyhanie prisutstvuyushchih, takaya  stoyala
tishina,  kogda  ona  izvlekla  iz svertka opravlennye zhemchuga,  brillianty i
rubiny.
     -- Rebe,  eto  moi  dragocennosti, --  skazala Aksha. --  YA  ne dostojna
vladet' imi. Pozvol'te rebu Cemahu rasporyadit'sya imi po svoemu usmotreniyu.
     -- |to vashe ili pomeshchika?
     -- Moe, rebe, eto nasledstvo ot moej nezabvennoj babushki.
     -- Zapisano, chto samoe  shchedroe pozhertvovanie ne  mozhet prevyshat'  odnoj
pyatoj sostoyaniya.
     Cemah pokachal golovoj.
     -- YA opyat' ne soglasen. Ona opozorila babushku v luchshem mire i ne  mozhet
poetomu nasledovat' ee dragocennosti.
     Ravvin shvatilsya za borodu.
     -- Esli vy  znaete luchshe, to  vam by i  byt' ravvinom. --  On vskochil s
kresla i snova sel. -- Na chto vy sobiraetes' sebya soderzhat'?
     -- YA stanu vodonosom, -- otvetil Cemah.
     -- A ya umeyu mesit' testo i stirat' bel'e, -- skazala Aksha.
     --  Postupajte kak  znaete.  YA veryu  v  miloserdie zakona,  a  ne v ego
surovost'.

     Posredi nochi Aksha otkryla glaza. Muzh i zhena  zhili v  lachuge  s zemlyanym
polom nepodaleku ot  kladbishcha. Dni naprolet  Cemah nosil vodu, Aksha  stirala
bel'e.  Za isklyucheniem  subbot  i prazdnikov,  oba postilis'  vse dni  i eli
tol'ko  po  vecheram. Aksha  sypala  sebe v bashmaki pesok i gal'ku, a pryamo na
goloe  telo  nadevala  grubuyu sherstyanuyu  rubahu. Noch'yu oni spali  porozn' na
polu:  on -- na matrase u okonca, ona -- na per'evom tyufyake  vozle pechki. Na
verevke, protyanutoj ot steny do steny, viseli savany,  kotorye ona sshila dlya
nih oboih.
     Oni byli zhenaty uzhe tri goda, no Cemah vse eshche ne priblizilsya k nej. On
tozhe  pokayalsya v tyazhkom grehe: obladaya zhenami, on  vozhdelel k Akshe.  Podobno
Onanu,on raspleskival  svoe semya.  Strastno mechtaya otomstit' ej, on buntoval
protiv Gospoda i sryval svoyu  zlobu na zhenah, odna iz  nih  umerla. Mozhno li
byt' bolee rastlennym?
     Hotya  lachuga ih  stoyala na opushke lesa,  i drova im  nichego  ne stoili,
Cemah  ne pozvolyal  razvodit'  na  noch'  ogon'  v  pechke. Spali oni  odetye,
ukryvshis'  meshkami i lohmot'yami. Narod v  Holishice utverzhdal, chto  Cemah  --
sumasshedshij; ravvin vyzval  muzha i zhenu i ob®yasnil, chto  muchit' sebya tak  zhe
zhestoko,  kak i muchit' drugih,  no Cemah procitiroval emu  otryvok iz "Nachal
mudrosti" (10), glasivshij, chto pokayanie bez ukroshcheniya ploti -- bessmyslenno.
     Ezhednevno,  lozhas' spat', Aksha  kayalas'  v  grehah,  no  sny ee ne byli
chisty.  Satana yavlyalsya  v  obraze babushki  i opisyval oslepitel'nye  goroda,
izyskannye baly, pylkih kavalerov, zhiznelyubivyh dam.
     Dedushka perestal  yavlyat'sya  ej.  Babushka  zhe  snilas'  Akshe  molodoj  i
krasivoj. Ona pela nepristojnye pesenki, pila vino i tancevala  s koldunami.
Inogda  po  nocham  vela  Akshu  v  hram,  gde monotonno  bubnili  ksendzy,  a
idolopoklonniki   preklonyali  kolena  pered  zolotymi  statuyami.  Obnazhennye
kurtizanki pili iz rogov vino i predavalis' razvratu.
     Odnazhdy noch'yu Akshe prisnilos', budto ona golaya stoit  v bol'shoj krugloj
yame.  Vokrug  kruzhilis'  v  horovode liliputy  i  peli pohabnye pogrebal'nye
pesni.
     Otkuda-to slyshalis'  zvuki trub  i boj barabanov.  Ona  prosnulas',  no
ugryumaya muzyka  vse eshche zvuchala  v ushah. "YA pogibla naveki,"  -- skazala ona
sebe.
     Prosnulsya i Cemah. Nekotoroe  vremya on vsmatrivalsya skvoz' edinstvennoe
ne zakolochennoe im okoshko, potom skazal:
     -- Aksha, ty ne spish'? Sneg vypal.
     Aksha srazu ponyala, k chemu on klonit. Ona otvetila:
     -- U menya net sil.
     -- Pogryazat' v poroke u tebya sil hvatalo.
     -- U menya bolyat vse kosti.
     -- Rasskazhi eto angelu mshcheniya.
     Luna i sneg brosali v komnatu yarkie otbleski.
     Cemah za eto vremya tak obros, chto stal pohozh na otshel'nika. Boroda  ego
ne  znala britvy, glaza sverkali  v  temnote. Aksha  nikogda ne mogla ponyat',
otkuda u nego berutsya sily taskat' vodu dni naprolet,  a potom  eshche  polnochi
zanimat'sya.  K  ede  on   ele  prikasalsya.  CHtoby  ogradit'  sebya  ot  greha
chrevougodiya, on proglatyval hleb, ne zhuya, a sup, kotoryj ona varila, narochno
solil i perchil sverh vsyakoj mery.
     Aksha i sama izvelas'.  Vsmatrivayas'  v svoe otrazhenie na stekle, videla
hudoe lico, vpalye shcheki, boleznennuyu  blednost'. CHasto kashlyala i  splevyvala
mokrotu s krov'yu.
     Ona skazala:
     -- Prosti menya, Cemah, ya ne mogu podnyat'sya.
     -- Vstavaj, prelyubodejka! |to, mozhet byt', tvoya poslednyaya noch'.
     -- Oh, esli by eto bylo tak!
     -- Soznavajsya! Pravdu govori!
     -- YA tebe rasskazala vse.
     -- Ty poluchala udovol'stvie ot bluda?
     -- Net, Cemah, net.
     -- V proshlyj raz ty priznalas', chto poluchala.
     Aksha nadolgo zamolkla.
     -- Ochen' redko. Mozhet byt', kakoe-to mgnovenie.
     -- I ty zabyla o Boge?
     -- Ne sovsem.
     -- Ty znala Bozhij Zakon, no svoevol'no prenebregla...
     -- YA dumala togda, chto pravda s goyami.
     -- I eto vse potomu, chto Satana splel tebe koronu iz per'ev?
     -- YA reshila, chto eto -- chudo.
     -- Ne smej zashchishchat' sebya, razvratnica!
     -- YA ne zashchishchayus'. On govoril golosom babushki.
     -- Pochemu ty slushala babushku, a ne deda?
     -- YA byla glupoj.
     -- Glupoj? Godami ty pogryazala v samyh merzkih porokah.
     Vskore oba vyshli bosikom v  noch'. Cemah  brosilsya nic  pervym. S besheno
bez ustali on krutilsya v  snegu. Kipa  sletela  s makushki. Ego telo  zaroslo
volosami,  tochno  mehom.  Aksha  podozhdala minutu, a potom  tozhe  legla.  Ona
medlenno i molcha vorachalas' v snegu, poka Cemah naraspev prichital:
     -- My greshili, my izmenyali, my krali, my lgali, my bogohul'stvovali, my
buntovali...
     I pod konec dobavil:
     -- Gospodi, sdelaj tak, chtoby ya iskupil vse svoi pregresheniya smert'yu!
     Aksha chasto slyshala  eti slova, no  vsyakij raz snova prihodila v trepet.
Tochno  tak  zhe vyli krest'yane, kogda  ee muzh, pomeshchik Malkovskij,  porol ih.
Prichitanij Cemaha ona boyalas' bol'she, chem zimnej stuzhi ili krapivy. Izredka,
v blagodushnom  nastroenii, Cemah obeshchal,  chto kogda-nibud' pridet k nej, kak
muzh  prihodit  k zhene. Dazhe skazal, chto budet rad  stat' otcom  ee detej. No
kogda? Bez ustali vyiskival on za dushoj u oboih novye prestupleniya.
     Aksha slabela den'  oto dnya. Svisavshie s  verevki savany i nadgrob'ya  na
kladbishche  manili k  sebe.  Ona zastavila  Cemaha poklyast'sya,  chto on  skazhet
kaddish nad ee mogiloj.
     Kak-to v zharkij den' mesyaca tammuz (11) Aksha poshla rvala shchavel' na lugu
vozle reki.  Ves'  den'  ona  postilas'  i hotela svarit' sup  na  uzhin.  No
ustalost' odolela,  i  ona rastyanulas'  na trave,  nozvoliv  sebe  otdohnut'
chetvert'  chasika.  Mysli uletuchilis',  nogi  okameneli.  Ona  provalilas'  v
glubokij son. Kogda otkryla  glaza, uzhe byla noch'.  Oblaka zatyanuli  nebo, v
vozduhe visela tyazhelaya vlazhnost'. Ot zemli  ishodil  durmanyashchij aromat trav.
Nadvigalas' groza. V temnote Aksha nasharila rukoj korzinu, no ona byla pusta.
Kakaya-to  koza ili korova  s®ela ves' shchavel'. Vnezapno vspomnilos'  detstvo,
kogda babushka i  dedushka  balovali  ee,  naryazhali  v  shelka i  barhat, uchili
uchitelya i prisluzhivali gornichnye .
     Akshu  sotryasal pristup kashlya,  golova  gorela, spinu prohvatyval oznob.
Luna  i  zvezdy pryatalis' za oblakami,  ona  s trudom nahodila dorogu. Bosye
nogi nastupali na  kolyuchki i korov'i lepeshki. "V  kakuyu zapadnyu ya popalas'!"
--  prokrichalo  chto-to  vnutri  nee.   Ona  podoshla   k  bol'shomu  derevu  i
ostanovilas'  peredohnut'.  Vnezapno  uvidela  dedushku.  Ego  sedaya   boroda
svetilas' v  temnote. Ona uznala ego vysokij  lob,  laskovuyu ulybku i nezhnuyu
dobrotu vzglyada. Ona zakrichala:
     -- Dedushka! -- i lico ee mgnovenno stalo mokrym ot slez.
     -- YA vse znayu, -- skazal dedushka, -- znayu vse tvoi goresti i pechali.
     -- Dedushka, chto mne delat'?
     --  Vnuchen'ka, tvoi tyazhkie ispytaniya pozadi. My zhdem tebya --babushka, ya,
vse lyubyashchie tebya. Skoro tebya vstretyat svyatye angely.
     -- Kogda, dedushka?
     V etot mig obraz dedushki rastvorilsya vo mrake. Aksha brela domoj, slovno
slepaya.   Nakonec   dobralas'   do  hizhiny.  Eshche   ne  otvoriv   dver',  ona
pochuvstvovala, chto Cemah doma. On sidel na polu, glaza ego goreli kak ugli.
     -- |to ty? -- kriknul on.
     -- Da, Cemah.
     -- Gde ty propadala? Iz-za tebya ya ne mog spokojno molit'sya.  Ty sputala
mne mysli.
     -- Prosti, Cemah, ya ustala i zasnula na pastbishche.
     -- Lgun'ya! Perekreshchenka!  Padal'! -- zavizzhal  Cemah. --YA iskal tebya na
pastbishche. S pastuhom valyalas', Vot gde ty byla.
     -- CHto ty govorish'? Pobojsya Boga!
     -- Govori pravdu!  -- on podskochil i nachal  tryasti ee. -- Suka!  Demon!
Lilit!
     Nikogda eshche Cemah ne byl v takom isstuplenii.
     -- Cemah,  muzh moj, ya chestna pered toboj,-- skazala Aksha. -- YA  zasnula
na trave. Po puti domoj ya videla dedushku. Prishel moj chas.
     Ee ohvatila slabost', i ona osela na pol.
     YArost' Cemaha mgnovenno proshla. Skorbnyj vopl' vyrvalsya iz grudi.
     -- Svyataya dusha,  kak ya budu bez tebya?  Ty svyataya. Prosti moyu surovost'.
|to  vse  potomu, chto ya  lyublyu tebya. YA hotel ochistit'  tebya,  chtoby ty v rayu
mogla byt' dostojnoj svyatyh pramaterej nashih.
     -- Gde zasluzhila, tam i budu.
     --  Pochemu eto  dolzhno bylo sluchit'sya s toboj?  Neuzhto i na nebesah net
spravedlivosti?  --  i  Cemah  vzvyl.  On  bilsya  golovoj  ob  stenu.   Aksha
uzhasnulas'.
     Na sleduyushchee utro Aksha ne mogla podnyat'sya s tyufyaka. Cemah  prines kashu,
kotoruyu svaril na kostre. Kogda on ee  kormil, kasha vylivalas' izo rta. Aksha
lezhala nepodvizhno. ZHizn' uhodila iz  nee. Cemah pozval  mestnogo znaharya, no
tot ne  znal,  chto  delat'. Prishli  zhenshchiny  iz  pogrebal'nogo  obshchestva.  V
seredine dnya Cemah  poshel  peshkom  v gorodok  YAroslav za  doktorom. Nastupil
vecher, ego vse ne bylo.
     Eshche utrom  zhena  ravvina prislala  Akshe podushku. Vpervye za mnogie gody
golova  ee  lezhala na  podushke. Pod vecher zhenshchiny  iz pogrebal'nogo obshchestva
razoshlis'.  Aksha  ostalas'  odna.  V  maslyanoj ploshke gorel  fitil'.  Skvoz'
razbitoe okno pronikal veter. Nebo bylo zvezdnoe, no  bezlunnoe.  Strekotali
sverchki, lyagushki  kvakali  chelovecheskimi  golosami. Inogda  po  stene  vozle
posteli skol'zila neyasnaya ten'.
     Aksha ponimala, chto konec blizok,  no ne  boyalas' smerti. Ona pristal'no
vsmatrivalas' v  svoyu dushu.  Rodilas'  bogatoj  i  krasivoj,  byla  nadelena
gorazdo bol'shimi sposobnostyami, chem okruzhayushchie. Zlaya sud'ba vse perevernula.
Stradala za sobstvennye grehi ili v nee perevoplotilas' kakaya-to greshnica iz
proshlyh pokolenij?
     Aksha  znala, chto poslednie chasy sleduet provesti  v pokayanii i molitve.
No na veku ej, vidno, bylo  napisano, chtoby dazhe  v  etot chas ee ne pokidalo
somnenie.  Dedushka tolkoval odno, babushka --  drugoe.  V kakoj-to  starinnoj
knige Aksha prochla  o verootstupnikah, otricavshih Boga i schitavshih, budto mir
est' sluchajnoe  sochetanie atomov. Sejchas ona  bezumno zhelala lish' odnogo  --
poluchit' kakoj-nibud' znak,  simvol istinnoj pravdy. Lezhala i molila o chude.
Posle zadremala, i  ej prisnilos', budto letit  v uzkuyu i  temnuyu  propast'.
Vsyakij raz, kogda dostigala dna,  zemlya snova razverzalas' pod nej, i ona  s
eshche bol'shej skorost'yu prodolzhala letet' vniz.  T'ma stanovilas' gushche, bezdna
-- vse bespredel'nee.
     Edva otkryv glaza, ona uzhe znala, chto delat'.  Sobraav  poslednie sily,
podnyalas'  i  vzyala  nozh.  Styanula  navolochku, onemevshimi pal'cami rasporola
podushku  po  shvu i vytashchila koronu iz per'ev. Neizvestnaya ruka splela na  ee
verhushke chetyre bukvy imeni Bozh'ego.
     Aksha postavila koronu vozle tyufyaka. V tusklom svete fitilya yasno  videla
kazhduyu bukvu:  "yud", "hej",  "vav", i eshche raz "hej". No kak  znat', sprosila
ona sebya, yavlyaet li  eta  korona bol'shee otkrovenie istiny, chem ta, prezhnyaya?
Neuzheli vozmozhno, chto v nebesah sushchestvuyut raznye very? Aksha  stala molit'sya
o novom  chude. V smyatenii vspomnila slova Satany: "Pravda v tom,  chto pravdy
net".  Pozdnej  noch'yu  vernulas'  v  dom   odna  iz  zhenshchin,   sostoyavshih  v
pogrebal'nom obshchestve. Aksha  hotela  predupredit' ee, chtoby ona ne nastupila
na koronu, no sil ne hvatilo. ZHenshchina sdelala eshche shag, i  nevesomoe tvorenie
raspalos'.  Aksha  zakryla  glaza  i bol'she ne otkryvala.  Na  rassvete legko
vzdohnula i umerla. Stoyavshaya ryadom  zhenshchina  vzyala peryshko i podnesla  k  ee
nozdryam. Pero ne kolyhnulos'.
     Pozzhe, uzhe dnem,  zhenshchiny  omyli Akshu  i  obryadili v  tot  samyj savan,
kotoryj ona sshila dlya sebya.
     Cemah ne vernulsya iz  YAroslava, i bol'she  o  nem  nikto  ne  slyhal. Po
Holishicu  shli razgovory,  chto ego ubili  na  bol'shoj  doroge.  Koe-kto  dazhe
vyskazyval predpolozhil, chto Cemah byl ne chelovekom, a demonom.
     Akshu  pohoronili vozle usypal'nicy svyatogo, i ravvin prochel nad mogiloj
zaupokojnuyu molitvu.
     Odno  lish' ostavalos'  zagadkoj.  V  predsmertnyj  chas  Aksha  rasporola
podushku, kotoruyu prislala ej zhena ravvina. ZHenshchiny, obmyvavshie telo, nashli v
ee ruke mezhdu pal'cami nemnogo puha. Otkuda  u umiravshej vzyalis' sily? I chto
imenno ona iskala?  No  skol'ko by lyudi  ni sudachili i  kakie by ni  stroili
dogadki, do pravdy oni tak i ne doshli.
     Ibo esli i sushchestvuet takaj veshch', kak pravda, ona slozhna  i  sokryta ot
glaz lyudskih, tochno korona iz per'ev.


        ENTL-ESHIBOTNIK

     I

     Posle  smerti  otca  Entl reshila, chto  ej  nechego  delat' v  YAneve. Ona
ostalas' odna  v  dome. Razumeetsya, byli lyudi,  gotovye poselit'sya  u nee  i
platit' za  kvartiru, da i shadheny to i delo stuchalis' v dver' -- predlagali
zhenihov iz  Lyublina, Tomasheva,  Zamost'ya. No Entl ne hotela vyhodit'  zamuzh.
Vnutrennij golos vse vremya tverdil ej: "Net!" Vyjdet  devushka zamuzh, i chto s
nej  proishodit? Ona srazu nachinaet rozhat' i rastit' detej.  Da eshche svekrov'
eyu  komanduet. Entl znala, chto  ne goditsya v zheny. Ona ne umela ni  shit', ni
vyazat'. ZHarkoe  u  nee vsegda prigoralo, moloko  vykipalo, subbotnij  kugel'
nikogda ne propekalsya, a testo dlya haly ne podnimalos'.
     Muzhskoj obraz zhizni nravilsya Entl gorazdo bol'she, chem zhenskij. Ee otec,
reb  Todros,  mir ego prahu, mnogo let prolezhal prikovannyj k posteli, i vse
eti gody on izuchal Toru vmeste  s docher'yu, kak budto ona byla mal'chikom.  Po
ego  rasporyazheniyu Entl zapirala dver', zadergivala  zanaveski, i oni  vdvoem
postigali tajny Pyatiknizhiya,  Mishny, Gemary  i  kommentariev. Entl  okazalas'
sposobnoj uchenicej, i otec ne raz govarival:
     -- Entl, u tebya muzhskaya dusha.
     -- Togda pochemu ya rodilas' zhenshchinoj?
     -- Dazhe Nebo inogda oshibaetsya.
     Entl  i vneshnost'yu  otlichalas'  ot  drugih  devushek  YAneva --  vysokaya,
hudoshchavaya, shirokoplechaya, s  nebol'shoj  grud'yu i  uzkimi  bedrami. V  subbotu
posle obeda, kogda otec spal, ona nadevala ego shtany, malyj  tallit, dlinnuyu
shelkovuyu kapotu, ermolku, barhatnuyu shlyapu -- i  podolgu rassmatrivala sebya v
zerkalo. Ottuda na  nee glyadel krasivyj smuglyj yunosha.  U  Entl  dazhe  vilsya
legkij   pushok  nad  verhnej   guboj.  Tol'ko  tolstye   kosy   vydavali  ee
prinadlezhnost'  k  zhenskomu  polu -- no  ved'  volosy  vsegda mozhno ostrich'.
Postepenno u  Entl sostavilsya plan, kotoryj ne daval ej  pokoya ni  dnem,  ni
noch'yu. Ona  sozdana ne dlya togo, chtoby  raskatyvat'  skalkoj  lapshu  i  pech'
zapekanki,  chesat'  yazykom  s glupymi  zhenshchinami  i tolkat'sya  v  ocheredi  k
myasniku.  Otec mnogo rasskazyval ej ob ieshivah, o ravvinah, ob uchenyh muzhah!
Golova ee  byla  nabita  talmudicheskimi rassuzhdeniyami, voprosami i otvetami,
uchenymi izrecheniyami. Tajkom ona dazhe pokurivala dlinnuyu otcovskuyu trubku.
     Entl  ob®yavila  torgovcam nedvizhimost'yu,  chto  namerena  prodat' dom  i
uehat' k tetke v Kalish. Sosedki pytalis' ee otgovorit', shadheny uveryali, chto
ona soshla s  uma, ibo kuda skoree i udachnej vyjdet  zamuzh zdes', v YAneve. No
Entl nastoyala na svoem. Ona tak speshila, chto ne torguyas' prodala dom pervomu
zhe pokupatelyu i  za  bescenok spustila mebel'.  Za vse  svoe nasledstvo  ona
poluchila sto sorok rublej. I vot odnazhdy noch'yu, kogda YAnev krepko spal, Entl
obrezala  kosy, zalozhila  za ushi pejsy i  odelas'  vo vse otcovskoe.  Zatem,
ulozhiv  v  korzinu koe-kakoe nizhnee  bel'e, tfillin i neskol'ko knig, peshkom
otpravilas' v Lyublin.
     Vyjdya na bol'shuyu dorogu, Entl na  poputnoj povozke doehala do Zamost'ya,
otkuda snova dvinulas' peshkom. Po doroge ona zanochevala na postoyalom  dvore,
gde  nazvalas'  Anshelem,  po imeni pokojnogo  dyadi. Na postoyalom  dvore bylo
polno  molodyh lyudej, otpravlyavshihsya v  obuchenie  k znamenitym ravvinam. Oni
obsuzhdali dostoinstva raznyh religioznyh zavedenij -- odni hvalili litovskie
ieshivy, drugie utverzhdali, chto v Pol'she i ucheba bolee ser'eznaya, da i kormyat
luchshe.
     Entl  vpervye  ochutilas' odna v obshchestve molodyh muzhchin. Kak ne  pohozhi
byli ih razgovory na zhenskuyu boltovnyu! No Entl stesnyalas' vstupat' v besedu.
Odin iz yunoshej  rasskazyval o sdelannom emu  brachnom predlozhenii  i opisyval
razmery pridanogo, drugoj v eto vremya parodiroval ravvina, chitayushchego otryvok
iz  Tory na Purim(1), i dobavlyal  ot  sebya dvusmyslennye  kommentarii. Potom
stali meryat'sya siloj, razzhimali drug drugu  szhatye kulaki, prigibali k stolu
postavlennye  na  lokot'  ruki.  Tut  zhe  sidel molodoj  chelovek i pil chaj s
hlebom, pomeshivaya v stakane perochinnym nozhom iz-za otsutstviya lozhki. Nakonec
odin iz yunoshej podoshel k Entl i hlopnul ee po plechu:
     -- A ty chto molchish'? YAzyk proglotil?
     -- Net, prosto mne skazat' nechego.
     -- Tebya kak zovut?
     -- Anshel'.
     -- Ish', kakoj zastenchivyj. Nochnaya fialka.
     I molodoj chelovek ushchipnul Entl za nos. Sledovalo otvetit' emu opleuhoj,
no u Entl ne podnimalas' ruka. Na vyruchku ej prishel  paren' postarshe prochih,
vysokij, blednyj, s goryashchimi glazami i chernoj borodoj:
     -- |j, ty chego k nemu pristal?
     -- Ne nravitsya, mozhesh' ne smotret'.
     -- A vot ya sejchas tebe pejsy poobryvayu!
     Borodatyj paren' podozval Entl k sebe i stal rassprashivat',  otkuda ona
i kuda derzhit put'. Entl skazala, chto hochet postupit' v  ieshivu, tol'ko ishchet
takuyu, gde pospokojnee. Paren' dernul sebya za borodu:
     -- Togda idem so mnoj v Bechev.

     Sam on uchilsya uzhe chetvertyj god. Ieshiva v Becheve nebol'shaya, rasskazyval
on, vsego tridcat' uchenikov.  Ob ih propitanii zabotyatsya mestnye  evrei, edy
vdovol', zhenshchiny chinyat eshibotnikam  bel'e i stirayut noski. Bechevskij ravvin,
glava ieshivy, -- nastoyashchij mudrec. On mozhet zadat' desyat' voprosov i  na vse
vmeste dat' odin otvet. Bol'shinstvo eshibotnikov  rano ili  pozdno zhenyatsya na
mestnyh devushkah.
     -- A pochemu ty ushel posredi uchebnogo goda? -- sprosila Entl.
     -- U menya mat' umerla. Teper' ya vozvrashchayus' v ieshivu.
     -- Kak tebya zovut?
     -- Avigdor.
     -- A pochemu ty ne zhenat?
     Molodoj chelovek pochesal borodu:
     -- |to dlinnaya istoriya.
     -- Rasskazhi.
     Avigdor prikryl glaza rukoj i zadumalsya.
     -- Tak ty pojdesh' so mnoj v Bechev?
     -- Pojdu.
     --  Togda  ty  sam  vse skoro uznaesh'. YA  byl pomolvlen  s edinstvennoj
docher'yu Al'tera Vishkovera, gorodskogo bogacha. Dazhe den' svad'by naznachili. I
vdrug ya poluchayu obratno dogovor o nashem obruchenii.
     -- Pochemu?
     -- Ne znayu.  Vidno, spletniki chto-to nagovorili.  YA  mog by potrebovat'
polovinu pridanogo, tol'ko eto  ne  v  moem  haraktere.  Teper'  mne svatayut
druguyu nevestu, no ona mne ne nravitsya.
     -- A razve v Becheve eshibotnikam razreshaetsya smotret' na devushek?
     --  YA hodil k Al'teru obedat' raz v  nedelyu, i k stolu  vsegda podavala
ego doch' Hadassa...
     -- Ona krasivaya?
     -- Blondinka.
     -- Bryunetki tozhe byvayut krasivye.
     -- Net.

     Entl prismotrelas' k Avigdoru. On  byl hudoj, shirokoplechij, s zapavshimi
shchekami,  issinya-chernymi  pejsami i  srosshimisya nad  perenosicej  brovyami. On
pristal'no smotrel na Entl, uzhe zhaleya, kazhetsya, chto vydal svoyu tajnu. Lackan
ego  dlinnopologo  kaftana  byl razorvan  v  znak  traura(2),  iz-pod  sukna
vidnelas'  podkladka. Avigdor barabanil pal'cami po stolu i tihon'ko napeval
sebe pod nos. Za vysokim nahmurennym lbom shla, kazalos', napryazhennaya rabota.
     Vnezapno on skazal:
     -- Nu i pust'. Ostanus' odin, tol'ko i vsego.

        I I

     Po strannomu sovpadeniyu, kak  tol'ko  Entl -- ona  zhe Anshel', pribyla v
Bechev, ej vypalo obedat' raz v nedelyu u  togo kak raz bogacha po imeni Al'ter
Vishkover, na ch'ej docheri ne dovelos' zhenit'sya Avigdoru.
     Molodye lyudi v ieshivah obychno zanimayutsya po dvoe, i Avigdor pozval Entl
sebe  v  naparniki.  On pomogal ej  v  uchebe.  Krome  togo,  byl on otlichnym
plovcom,  i predlozhil  nauchit'  Anshelya  plavat'.  No  Entl  vsegda  nahodila
predlog,  chtoby  ne hodit' s nim na  reku.  Potom  Avigdor predlozhil  Anshelyu
poselit'sya vmeste, no tot uzhe ustroilsya nochevat' u poluslepoj staruhi-vdovy.
Po vtornikam Anshel' stolovalsya u Al'tera  Vishkovera, i Hadassa  podavala emu
edu.
     Avigdor vsegda sprashival: "Kak ona vyglyadit? Grustna ona ili vesela? Ne
sobirayutsya  li  vydat' ee zamuzh?  Upominaet  li  ona kogda-nibud'  moe imya?"
Anshel' soobshchal, chto Hadassa ronyaet tarelki, zabyvaet prinesti sol' i pachkaet
pal'cy kashej,  kogda neset tarelku iz  kuhni. Ona vovsyu komanduet sluzhankoj,
mnogo  chitaet  i kazhduyu nedelyu  menyaet prichesku. Schitaet  sebya  krasavicej i
nepreryvno  vertitsya  pered  zerkalom,  hotya na  samom dele vovse  ne tak uzh
horosha soboj.
     -- CHerez dva goda posle svad'by, -- zametil Anshel', - ona stanet staroj
kargoj.
     -- Znachit, ona tebe ne nravitsya?
     -- Ne osobenno.
     -- No esli by ona tebya zahotela, ty by ne otkazalsya?
     -- Prekrasno obojdus' bez nee.
     -- Neuzheli u tebya nikogda ne byvaet greshnyh pomyslov?
     Priyateli sideli  za  stolom v  uglu ieshivy i tratili bol'she  vremeni na
razgovory, chem na uchebu. Inogda Avigdor zakurival, i Anshel', vynuv  papirosu
u nego izo  rta, delal  zatyazhku-druguyu. Znaya,  chto Avigdor  lyubit  grechnevye
lepeshki, Anshel' po utram pokupal  ih v pekarne  i  ne bral u druga ego  dolyu
deneg.
     Postupki  Anshelya  chasto  udivlyali  Avigdora.  Naprimer,  uvidev,  chto u
priyatelya  otorvalas'  pugovica, Anshel'  na  sleduyushchij  den' prines  v ieshivu
igolku s nitkami i prishil pugovicu  na  mesto. On  pokupal Avigdoru podarki:
shelkovyj  nosovoj platok, paru  noskov,  sharf na  sheyu.  Avigdor  vse  bol'she
privyazyvalsya k parnishke,  hotya tot byl  molozhe na  pyat' let  i boroda u nego
dazhe ne nachala probivat'sya. Odnazhdy Avigdor skazal Anshelyu:
     --- YA hochu, chtob ty zhenilsya na Hadasse.
     -- Tebe-to kakaya ot etogo pol'za?
     -- Luchshe ty, chem chuzhoj chelovek.
     -- Ty stanesh' mne vragom.
     -- Nikogda.
     Avigdor lyubil  gulyat' po gorodu,  i  Anshel'  chasto hodil  s nim vmeste.
Beseduya,  druz'ya shli  to  k  vodyanoj  mel'nice,  to  k  sosnovomu  lesu,  to
perekrestku, gde stoyala hristianskaya chasovnya.
     -- I pochemu zhenshchina ne mozhet byt', kak muzhchina! skazal odnazhdy Avigdor,
glyadya v nebo.
     -- V kakom smysle?
     -- Pochemu Hadassa ne mozhet byt', kak ty?
     -- CHto znachit, kak ya?
     -- Nu, svojskim parnem.
     Anshel' prishel v igrivoe nastroenie. On sorval cvetok i nachal obryvat' s
nego   lepestki.  Zatem  podobral  kashtan  i   brosil  v  Avigdora.  Avigdor
razglyadyval bozh'yu korovku, kotoraya polzla po ego ladoni.
     Pomolchav, on skazal:
     -- Menya hotyat zhenit'.
     Anshel' vstrepenulsya:
     -- Na kom?
     -- Na Pese, docheri Fejtelya.
     -- |to kotoraya vdova?
     -- Ona samaya.
     -- Zachem tebe zhenit'sya na vdove?
     -- Drugaya za menya ne zahochet.
     -- Nepravda. Rano ili pozdno najdetsya i dlya tebya devushka.
     -- Nikogda.
     Anshel' stal  ubezhdat' Avigdora,  chto eto  skvernoe predlozhenie. Pesya  i
soboj nehorosha, i neumna, voobshche lupoglazaya korova. Krome togo, ona prinosit
neschast'e,  ee  muzh umer vy  pervyj  god  posle svad'by.  Takie  zhenshchiny  --
nastoyashchie muzheubijcy. No Avigdor ne otvechal. On zakuril, gluboko zatyanulsya i
stal puskat' kol'ca dyma. Lico ego priobrelo zelenovatyj ottenok.
     -- Mne nuzhna zhenshchina. YA ne splyu po nocham. Anshel' izumilsya:
     -- No pochemu zhe ty ne mozhesh' dozhdat'sya drugoj devushki?
     <i>--</i> Moya suzhenaya byla Hadassa.
     Glaza Avigdora uvlazhnilis'. On bystro vskochil na nogi:
     -- Ladno, hvatit boltat'. Poshli.
     Posle etogo  razgovora sobytiya razvivalis' ochen' bystro. Dva dnya spustya
Avigdor obruchilsya s Pesej i po semu sluchayu  prines v ieshivu medovuyu kovrizhku
i  butylku krepkoj nalivki.  Naznachili den'  svad'by. Poskol'ku nevesta byla
vdovoj,  pridanogo  dozhidat'sya  ne  prihodilos'.  Da  i  zhenih  byl  sirota,
sprashivat' soglasiya bylo  ne u  kogo. Eshibotniki pili nalivku  i pozdravlyali
zheniha. Anshel' tozhe othlebnul nemnogo i poperhnulsya.
     -- Oj, kak zhzhet!
     -- Kakoj zhe ty muzhchina, -- posmeivalsya Avigdor. Posle pirushki Avigdor i
Anshel' vzyali  tom  Gemary  i  seli  zanimat'sya, no  delo  podvigalos' ploho.
Razgovor tozhe ne kleilsya. Avigdor raskachivalsya vzad i vpered, dergal sebya za
borodu, i chto-to bormotal.
     -- YA propal, -- skazal on vnezapno.
     -- Esli ona tebe ne nravitsya, zachem zhe ty vvyazalsya v eto?
     -- Da ya na koze gotov zhenit'sya.
     Na  sleduyushchij den'  Avigdor ne  prishel v  ieshivu.  Fejtel'-kozhevnik byl
hasid i hotel,  chtob ego  budushchij  zyat'  otnyne uchilsya  v  hasidskoj ieshive.
Eshibotniki tolkovali mezhdu soboj, chto vdova, konechno, smahivaet  na bochonok,
mat'  ee -- doch' molochnika, a otec  nevezha, zato deneg v etom semejstve kury
ne  klyuyut.  Fejtel'  byl  sovladel'cem  syromyatni;  sama  Pesya vlozhila  svoe
pridanoe v lavku, gde torgovali seledkoj, degtem, gorshkami i kastryulyami; tam
vsegda bylo polno
     Pokupatelej-krest'yan.
     Otec  s  docher'yu obyazalis'  odet' Avigdora  s  nog do  golovy, oni  uzhe
zakazali  mehovuyu shubu, pal'to,  shelkovyj kapot i dve  pary  bashmakov. Krome
togo,  Avigdor  srazu  poluchil  v  podarok  mnozhestvo  veshchej, prinadlezhavshih
pervomu  muzhu Pesi:  vilenskoe izdanie Talmuda,  zolotye chasy,  hanukkal'nyj
vos'misvechnik, larchik dlya blagovonij(3). Anshel' sidel teper' za partoj odin.
     Vo  vtornik,  kogda  on  prishel  obedat'  k Al'teru Vishkoveru,  Hadassa
obratilas' k nemu:
     -- Nu, chto skazhesh' o svoem naparnike -- opyat' pristroilsya luchshe nekuda!
     -- A ty dumala, on teper' nikomu ne nuzhen?
     Hadassa pokrasnela:
     -- YA tut ni pri chem. |to otec byl protiv.
     -- Pochemu?
     -- Oni uznali, chto u nego brat povesilsya.
     Anshel' prismotrelsya k stoyavshej  pered nim devushke  -- ona byla vysokaya,
svetlovolosaya, s  dlinnoj sheej, gladkimi  shchekami i  golubymi glazami. Na nej
bylo  sitcevoe  plat'e i pestryj fartuk. Na spinu spuskalis' dve kosy. Pryamo
obidno, chto ya ne muzhchina, -- podumala Entl.
     -- A teper' ty zhaleesh'?
     -- Eshche kak!
     Hadassa vybezhala iz komnaty. Vtoroe -- klecki s myasom  -- chaj  prinesla
sluzhanka. Anshel'  doel obed i  myl  ruki dlya posleobedennoj  molitvy,  kogda
Hadassa poyavilas' snova. Ona podoshla k stolu i skazala sdavlennym golosom:
     -- Poklyanis', chto  nichego emu ne skazhesh'. Zachem emu znat', chto tvoritsya
u menya v dushe.
     I devushka snova ubezhala, edva ne spotknuvshis' o porog.

        I I I

     Ravvin predlozhil  Anshelyu  vybrat'  sebe novogo  tovarishcha dlya sovmestnyh
zanyatij, no  nedeli shli,  Anshel' po-prezhnemu  zanimalsya v odinochku.  Nikto v
ieshive ne mog zamenit'  emu Avigdora.  Vse drugie kazalis' emu melkimi --  i
telom,  i  duhom.  Oni  boltali  chepuhu,  hvalilis'   pustyakami,  po-duracki
uhmylyalis',  vechno  chto-nibud'  klyanchili. Ieshiva  b'sha pustoj  bez Avigdora.
Nochami Anshel' lezhal na lavke u vdovy  i ne mog usnut'. Snyav  kaftan i shtany,
on snova obrashchalsya  v Entl, --  devushku,  kotoroj pora zamuzh i kotoraya lyubmt
parnya, obruchennogo s  drugoj.  Mozhet byt',  sledovalo  skazat'  emu  pravdu,
dumala  ona. No teper' bylo pozdno. Anshel'  ne mog uzhe vernut'sya  k devich'ej
zhizni, ne mog obojtis' bez knig, bez shkoly. Entl lezhala  bez sna,  terzaemaya
strannymi  myslyami,  kotorye  edva  ne  svodili  ee s uma. Ona zadremala, no
vskore  prosnulas',  kak ot  tolchka.  Prisnilos',  chto  ona  odnovremenno  i
muzhchina, i zhenshchina, na nej nadet i zhenskij korsazh, i tallit s bahromoj.
     Mesyachnye u nee  zapazdyvali, i ona vdrug sil'no ispugalas': vsyakoe ved'
byvaet! V Midrash Talpiot est' istoriya o  zhenshchine, kotoraya vozzhelala muzhchinu,
i ot  odnogo  etogo zaberemenela.  Tol'ko teper'  ponyala Entl po-nastoyashchemu,
pochemu Tora zapreshchaet lyudyam nosit' odezhdu, prednaznachennuyu dlya drugogo pola.
Nadev  takuyu odezhdu, chelovek obmanyvaet ne  tol'ko  drugih, no i  sebya. Dazhe
dusha prihodit v zameshatel'stvo, ochutivshis' v chuzhdom ej voploshchenii.
     Po nocham Anshel' lezhal bez sna, a dnem slipalis' glaza. Hozyajki v domah,
kuda  on  prihodil  stolovat'sya,  zhalovalis',  chto  yunosha  ostavlyaet  polnye
tarelki. Ravvin zametil, chto na urokah Anshel' perestal slushat' ob®yasneniya, a
smotrel v okno, zanyatyj svoimi myslyami.
     Nastupil  vtornik,  i   Anshel'  prishel  obedat'  k  Vishkoveru.  Hadassa
postavila  pered nim tarelku s supom, no yunosha byl tak zadumchiv, chto dazhe ne
skazal spasibo. Vzyalsya bylo za lozhku i tut zhe vypustil ee iz ruk.
     Nabravshis' duhu, Hadassa zametila:
     -- Govoryat, Avigdor tebya brosil.
     Anshel' slovno ochnulsya ot zabyt'ya:
     -- CHto znachit -- brosil?
     -- On bol'she ne tvoj naparnik.
     -- On voobshche ushel iz nashej ieshivy.
     -- I ty ego sovsem ne vidish'?
     -- Net, pohozhe, chto on pryachetsya.
     -- Nu, a na svad'bu ty pojdesh'?
     Anshel' pomolchal, slovno ne ponimaya, chto govorit devushka. Zatem skazal:
     -- Takogo duraka poiskat'.
     -- Pochemu zhe?
     -- Ty takaya krasivaya, a ta pohozha na martyshku.
     Hadassa pokrasnela do kornej volos:
     -- |to vse otec vinovat.
     -- Ne pechal'sya. Najdetsya i tebe dostojnaya para.
     -- Nikogo ya ne hochu.
     -- No vse hotyat tebya.
     Oba  umolkli. Glaza Hadassy rasshirilis' i nalilis' grust'yu,  kotoroj ne
bylo utesheniya.
     -- Esh', sup ostynet.
     -- I ya tozhe.
     Skazav  eto, Anshel'  i sam izumilsya. Hadassa posmotrela na  yunoshu cherez
plecho:
     -- CHto ty takoe govorish'!
     -- |to pravda.
     -- A vdrug tebya kto uslyshit?
     -- YA ne boyus'.
     -- Esh'-ka sup. Sejchas prinesu vtoroe.
     Hadassa  povernulas' i ushla,  postukivaya  vysokimi  kabluchkami.  Anshel'
boltal lozhkoj v supe, vylovil  fasolinu i tut zhe  uronil. Est' ne  hotelos',
gorlo szhimalos'. On otlichno znal, chto zatevaet skvernoe delo,  no ego slovno
tolkala nevedomaya sila. Vernulas' Hadassa, nesya galushki s myasom.
     -- CHto zhe ty ne esh'?
     -- Vse o tebe dumayu.
     -- CHto ty obo mne dumaesh'?
     -- Hochu na tebe zhenit'sya.
     Hadassa sostroila grimasku:
     -- Ob etih delah nado govorit' s otcom.
     -- YA znayu.
     -- Po obychayu polozheno prislat' svata.
     I ona vybezhala iz komnaty, hlopnuv za soboj dver'yu.
     Posmeivayas' pro sebya, Entl podumala:  "Vidno, s devushkami mogu  igrat',
kak  mne  zablagorassuditsya!"  Ona  posolila sup, zatem poperchila.  Golova u
slegka kruzhilas'. "CHto  ya nadelala?  YA,  vidno,  s uma shozhu. Inache  eto  ne
ob®yasnit'..."  CHerez  silu Entl  nachala  est', no  vkusa ne pochuvstvovala. I
tol'ko  tut vspomnila,  chto  ved'  Avigdor  hotel, chtob  Anshel'  zhenilsya  na
Hadasse. V zatumanennoj golove Entl zamayachil plan: ona  otomstit za Avigdora
i odnovremenno, cherez Hadassu, nevidimo priblizitsya k nemu sama. Hadassa  --
devstvennica,  chto ona  znaet o  muzhchinah? Ej  mozhno dolgo morochit'  golovu.
Entl, pravda,  tozhe  devstvennica,  no ona nemalo uznala  ob etih  delah  iz
Gemary i  iz muzhskih razgovorov.  Dva protivorechivyh chuvstva  ohvatili Entl:
likovanie i strah,  ved'  ona  sobralas' obmanut'  ves' chestnoj narod. Tolpa
glupa,  --  vspomnilos'  ej  hodyachee  vyrazhenie.  Entl  vskochila  na nogi  i
progovorila vsluh: "Nu, teper' ya i vpryam' zavaryu kashu!"
     V  etu noch' Anshel' ne somknul  glaz..  V  gorle peresyhalo, lob  gorel.
Kazhdye pyat'  minut vstaval  napit'sya.  V mozgu  pomimo voli shla  nepreryvnaya
rabota. Protivorechivye chuvstva razdirali  Anshelya na chasti. ZHeludok sudorozhno
szhimalsya, koleni  lomilo.  Anshel  chuvstvoval, chto  vstupaet  v soglashenie  s
Satanoj, Knyazem T'my, kotoryj  igraet chelovekom,  stavya prepony i lovushki na
ego puti. On zasnul tol'ko pod utro.
     Prosnulsya  Anshel'  sovershenno  razbityj. No  on ne  mog  pozvolit' sebe
valyat'sya u vdovy na lavke. Sdelav  nad soboj usilie, on vstal, vzyal  sumku s
tfillin i otpravilsya v sinagogu. I, nado bylo tak  sluchit'sya, chto  po doroge
vstretilsya s  otcom Hadassy.  Anshel' pochtitel'no pozhelal emu  dobrogo utra i
uslyshal v otvet druzhelyubnoe privetstvie.
     Poglazhivaya borodu, reb Al'ter zagovoril s yunoshej:
     -- Vidno, doch' moya Hadassa kormit tebya ob®edkami. Ty sovsem ishudal.
     -- Doch' vasha prekrasnaya devushka i edy mne ne zhaleet.
     -- Otchego zhe ty takoj blednyj?
     Anshel' nemnogo pomolchal.
     -- Reb Al'ter, ya hochu vam chto-to skazat'.
     -- Nu chto zhe, skazhi.
     -- Reb Al'ter, mne nravitsya vasha doch'.
     Al'ter Vishkover ostanovilsya:
     -- Ah, v samom dele? YA dumal, eshibotniki o takih veshchah ne govoryat.
     Glaza ego iskrilis' smehom.
     -- No eto pravda.
     -- |ti dela ne prinyato obsuzhdat' s molodym chelovekom.
     -- YA sirota.
     -- Nu... v takom sluchae, polozheno prislat' svata.
     -- Da...
     -- Tak chto zhe tebe v nej nravitsya?
     -- Ona krasivaya... milaya... umnaya...
     -- Tak-tak-tak... Pojdem-ka, rasskazhi mne nemnogo iz kakoj ty sem'i.
     Al'ter  Vishkover obnyal Anshelya za plechi, i oni vdvoem zashagali v storonu
sinagogi.

        I V

     Skazavshi "a", prihoditsya skazat' i "b". Ot  myslej -- k slovam, ot slov
--  k  delam.  Reb  Al'ter  Vishkover  dal  soglasie na  brak.  Mat' Hadassy,
Frejda-Leya, soglasilas' ne  srazu.  Ona  govorila, chto  ne  hochet dlya  svoej
docheri bechevskih eshibotnikov i predpochla by zheniha iz Lyublina ili Zamost'ya.
     No Hadassa zayavila, chto esli ee  vtoroj raz osramyat  pered lyud'mi,  ona
brositsya  v kolodec.  Kak  eto  chasto byvaet s  zateyami podobnogo  roda, vse
vokrug  ee  podderzhali  -- i  ravvin,  i  rodstvenniki,  i  podrugi Hadassy.
Bechevskie devushki, razglyadyvavshie Anshelya, kogda on prohodil po ulice mimo ih
okon,  davno  reshili, chto  on ves'ma neduren soboj. On chistil do bleska svoi
bashmaki i ne opuskal glaza  v  prisutstvii  zhenshchin.  U Bejly-bulochnicy, kuda
Anshel' zahodil poroj kupit' baranku, on udivlyal pokupatel'nic svetskim tonom
svoih  shutok. ZHenshchiny druzhno reshili, chto v Anshele  est'  nechto osobennoe<b>:</b>  u
nego  i  pejsy zavivalis' ne tak, kak u drugih, i sharf on  povyazyval  inache;
glaza  ego, sderzhannye, nesmotrya  na ulybku, vsegda, kazalos',  ustremleny v
nevedomuyu dal'.
     ZHiteli gorodka  proniklis' eshche bol'shej simpatiej  k Anshelyu, posle togo,
kak  Avigdor uehal  s  Pesej,  docher'yu  Fejtelya.  Al'ter  Vishkover  sostavil
obruchal'nyj  kontrakt,  obyazuyas'  dat'  za  docher'yu bolee bogatoe  pridanoe,
bol'she podarkov  zhenihu,  i soderzhat'  ego dol'she, chem v  svoe  vremya obeshchal
Avigdoru. Bechevskie devushki  obnimali  Hadassu i pozdravlyali ee.  A  Hadassa
nemedlenno prinyalas' vyazat' Anshelyu  sumku dlya tfillin, salfetku  dlya  haly i
meshok dlya macy.
     Uznav,  chto  Anshel'  obruchilsya s  Hadassoj,  Avigdor  prishel  v  ieshivu
pozdravit'  druga.   On  postarel  za  eti  neskol'ko  nedel'.  Boroda  byla
rastrepana, glaza pokrasneli.
     On skazal Anshelyu:
     -- YA znal, chto tak budet. S  samogo nachala. Kak tol'ko vstretil tebya na
postoyalom dvore.
     -- No ty zhe sam podal mne etu mysl'.
     -- YA znayu.
     -- Pochemu ty menya brosil? Ushel i dazhe ne poproshchalsya.
     -- Hotel szhech' za soboj vse mosty.
     Avigdor  priglasil Anshelya  progulyat'sya. Hotya  prazdnik Sukkot  byl  uzhe
pozadi, pogoda stoyala yasnaya i solnechnaya. Avigdor byl s Anshelem eshche laskovee,
chem prezhde, i otkryl emu svoyu dushu. Da, eto pravda, chto ego brat povesilsya v
pristupe melanholii. A teper' i sam chuvstvuet, chto stoit na krayu propasti. U
Pesi mnogo deneg, i otec ee bogatyj  chelovek, no  Avigdor  perestal spat' po
nocham. On  ne hochet byt' lavochnikom. Ne mozhet zabyt' Hadassu,  ona vse vremya
emu snitsya. V subbotnij  vecher, kogda v molitve "Avdala" upominalos' ee imya,
Avigdoru chut' ne stalo durno. I vse zhe horosho,  chto zhenitsya na nej Anshel', a
ne kto-to drugoj...  Po krajnej mere, dostanetsya horoshemu  cheloveku. Avigdor
zamolchal, bescel'no vydergivaya na hodu suhie travinki. Govoril on bessvyazno,
slovno oderzhimyj.
     -- YA nachinayu dumat', ne posledovat'  li mne primeru  brata, -- vnezapno
vypalil on.
     -- Neuzheli tak sil'no lyubish'?
     -- Obraz ee ne steret' iz moego serdca.
     Priyateli  poklyalis'   v  vechnoj  druzhbe  i   dogovorilis'   bol'she   ne
rasstavat'sya.  Anshel' skazal, chto kogda oba oni zhenyatsya, mozhno poselit'sya po
sosedstvu ili dazhe v odnom dome. Togda smogut vmeste zanimat'sya kazhdyj den',
i dazhe organizovat'
     kakoe-nibud' sovmestnoe delo.
     -- Skazhu tebe pravdu, -- progovoril Avigdor. -- My s toboj, kak Iakov i
Bin'yamin (4)<sup> </sup>: nashi zhizni nerazryvno svyazany.
     -- Pochemu zhe ty togda menya pokinul?
     -- Mozhet byt', imenno poetomu.
     Pogoda stala portit'sya, podul  holodnyj veter, no  priyateli shli vpered,
poka ne dostigli sosnovoj  roshchi, i tol'ko v sumerki povernuli obratno, chtoby
pospet' k vechernej molitve.
     Bechevskie devushki, ne othodivshie ot  nablyudatel'nyh punktov  u  okoshek,
videli,  kak  priyateli, obnyav  drug druga  za plechi, uvlechennye  razgovorom,
shagali po  luzham  i kucham  musora,  ne  zamechaya nichego  vokrug. Avigdor  byl
bleden,  vz®eroshen,  veter  trepal ego  pejsy; Anshel'  gryz na  hodu  nogti.
Hadassa tozhe podbezhala k oknu, vyglyanula, i glaza ee napolnilis' slezami...
     Sobytiya bystro  sledovali  odno  za  drugim.  Avigdor  zhenilsya  pervyj.
Poskol'ku nevesta byla vdovoj, svad'bu sygrali neshumno, bez muzykantov,  bez
svadebnogo zatejnika, bez  pokryvala  dlya  nevesty.  Pesya, doch' Fejtelya,  na
sleduyushchee utro  posle  svad'by opyat' prinyalas'  torgovat' v lavke,  otpuskaya
pokupatelyam peremazannymi  rukami  degot'.  Avigdor,  s  novym  tallitom  na
plechah, molilsya  teper' v hasidskoj sinagoge. Pod vecher Anshel' prihodil nemu
v gosti,  i  priyateli sheptalis' do  nochi.  Svad'ba Anshelya  s  Hadassoj  byla
naznachena  v subbotu na hanukkal'noj  nedele, hotya  otec  nevesty  predlagal
sygrat' ee ran'she.  Nevesta byla uzhe  raz pomolvlena, da  i zhenih -- sirota.
Z