l'ter,  kotorogo ya  ne  mogu
vynosit'; ya ushel, Rolan ushel so mnoj. Na ulice ya srazu zhe nachal:
     -- Kakoe nevynosimoe sushchestvovanie! Vy ego terpite, dorogoj drug?
     -- Dovol'no snosno, -- otvetil on, -- odnako pochemu nevynosimoe?
     --  Dostatochno  uzhe  togo, chto  ono  moglo  by byt'  inym, no  inym  ne
delaetsya. Vse nashi postupki nastol'ko izvestny, chto ih mog  by za nas delat'
lyuboj i, repetiruya slova, skazannye  nami vchera, zagotovit' frazy na zavtra.
Abel' prinimaet u sebya v sleduyushchij  chetverg; on tak zhe izumilsya by,  esli by
ne  prishli Urben, Klaudius, Val'ter i vy, kak  izumilis' by my, ne obnaruzhiv
ego doma!  O! YA  sovsem ne  zhaluyus'; no  ya bol'she ne mog ostavat'sya tam -- ya
uezzhayu -- ya otpravlyayus' v puteshestvie.
     -- Vy, -- skazal Rolan. -- Ba! Kuda i kogda?
     --  Poslezavtra  --  a  kuda? YA  ne  znayu... No,  dorogoj drug,  vy  zhe
ponimaete, esli by ya znal, kuda poedu i chem tam zajmus', moya toska ne proshla
by.  YA uezzhayu,  prosto  chtoby uehat'; syurpriz kak  raz  i est' moya  cel'  --
neizvestnost' -- ponimaete? --  neizvestnost'! YA  ne  predlagayu vam ehat' so
mnoj, tak kak  priglasil Anzhel', -- no  vy-to  pochemu ne uezzhaete,  vy sami,
nevazhno kuda, ostaviv  sidnem  sidet'  na  meste  teh,  kto  v  etom  smysle
neispravim?
     -- Pozvol'te, -- skazal Rolan, -- ya ne takov, kak vy: esli ya uezzhayu, to
predpochitayu znat' kuda.
     -- Nu togda  vzyali da vybrali! CHto by ya mog  vam predlozhit'? -- Afriku!
Znaete li vy Biskru? Podumajte o solnce i peskah! I o pal'mah. Rolan! Rolan!
Odnogorbye  verblyudy! Podumajte,  chto to  zhe  samoe  solnce,  kotoroe  zdes'
vyglyadit takim blednym, sredi etih krysh, v  etoj gorodskoj  pyli, uzhe siyaet,
uzhe  siyaet tam  i chto vse krugom  dostupno! Vy  vse eshche zhdete? Ah! Rolan. Ot
nehvatki vozduha, ravno kak ot skuki, zdes' tol'ko zevaesh'; tak vy edete?
     -- Dorogoj drug, -- skazal Rolan, --  vpolne  mozhet byt', chto tam  menya
zhdut  ves'ma priyatnye syurprizy; no slishkom mnogo del uderzhivayut  menya  --  ya
predpochitayu ne predavat'sya mechtam. YA ne mogu ehat' v Biskru.
     -- Tak zatem i nado ehat', -- povtoril ya, -- chtoby vstryahnut'sya ot del,
kotorye  vas derzhat. Neuzheli vy soglasny vechno zaviset' ot nih? CHto do menya,
to mne vse ravno, pojmite: ya otpravlyayus' v drugoe puteshestvie; no podumajte,
chto  zhivesh',  byt'  mozhet,  tol'ko  odin raz, i  do chego zhe mal  krug vashego
manezha!
     --  Ah! Dorogoj drug, -- skazal on, -- ne  nastaivajte bol'she -- u menya
ochen'  ser'eznye  prichiny,  i  vashi dovody utomlyayut menya. YA ne  mogu ehat' v
Biskru.
     -- Togda ostavim vse eto,  -- skazal ya emu, -- da k tomu zhe  vot  i moj
dom --  ladno! Proshchajte na nekotoroe vremya --  i, pozhalujsta,  sdelajte  mne
odolzhenie, proinformirujte o moem ot®ezde vseh ostal'nyh.
     YA vernulsya domoj.
     V shest' chasov prishel  moj bol'shoj drug  YUber; on vozvrashchalsya s sobraniya
kakogo-to komiteta po strahovaniyu. On zayavil:
     -- Mne rasskazali o "<i>Topyah</i>"!
     -- Kto zhe? -- sprosil ya vzvolnovanno.
     -- Druz'ya... Ty znaesh', eto ne  ochen' im ponravilos'; mne dazhe skazali,
luchshe by ty pisal chto-to drugoe.
     -- Togda molchi.
     -- Ty znaesh',  -- zagovoril on opyat', -- ya  v etom nichego ne ponimayu; ya
slushayu; s togo momenta, kak ty uvleksya sochineniem "<i>Topej</i>"...
     -- No ya  vovse ne uvleksya!  --  kriknul ya. -- YA  pishu "<i>Topi</i>" potomu,
chto... Znaesh', pogovorim o chem-to drugom... YA otpravlyayus' v puteshestvie.
     -- Ba! -- vyskazalsya YUber.
     -- Da, -- skazal ya, -- inogda neobhodimo hot' nenadolgo pokinut' gorod.
YA uezzhayu poslezavtra; i dazhe ne znayu kuda... So mnoj edet Anzhel'.
     -- Kak, v tvoem vozraste!
     -- No, dorogoj drug, eto ona menya priglasila! YA ne predlagayu tebe ehat'
s nami, znaya, chto ty ochen' zanyat...
     -- Krome  togo, vam by  hotelos'  pobyt' odnim... Hvatit. Vy dolgo  tam
probudete?
     -- Ne ochen'; my stesneny vo vremeni  i  v  den'gah;  no  glavnoe -- eto
uehat'  iz  Parizha;  net  drugogo  sposoba  pokinut'  gorod, kak soznatel'no
prinyat'  tverdoe reshenie;  glavnoe  --  eto vyrvat'sya  iz  prigorodov. --  YA
prinyalsya rashazhivat', chtoby prijti  v vozbuzhdenie. "Skol'ko eshche ostanovok do
nastoyashchej  derevni! Na kazhdoj ostanovke  shodyat lyudi;  eto  kak  esli by oni
shodili  s  distancii v  samom nachale; vagony  pusteyut. Puteshestvenniki! gde
puteshestvenniki?  --  Te,  kto  eshche  ostalis',  edut  po  delam;  da  eshche  v
lokomotivah  ostayutsya voditeli  i  mehaniki, eto-to edut do konca.  Vprochem,
tam, v konce, drugoj gorod. -- Derevni! nu gde zhe derevni?"
     -- Dorogoj drug,  -- skazal YUber, rashazhivaya tak  zhe,  kak i ya,  --  ty
preuvelichivaesh': derevnyami nachinayutsya ili konchayutsya goroda, tol'ko i vsego.
     YA prodolzhal:
     -- No, dorogoj drug, v tom-to i delo, chto  oni ne konchayutsya, goroda; za
gorodami nachinayutsya  prigorody... Mne kazhetsya, ty zabyl o prigorodah  -- obo
vsem tom, chto  nahoditsya  mezhdu dvumya  gorodami. Splyusnutye, zazhatye domiki,
chto mozhet byt' uzhasnee...  goroda  v polzuchej zeleni; ogorody! I  nasypi  po
obochinam dorogi. Doroga! Vot kuda nado stremit'sya vsem, i nikuda bol'she...
     -- Vse eto ty dolzhen opisat' v "<i>Topyah</i>", -- skazal YUber.
     Sovershenno neozhidanno menya eto zadelo.
     --  Neuzheli ty nichego  ne ponyal, bednyj drug,  otchego  vdrug  rozhdaetsya
poema? CHto  ona takoe? Kak poyavlyaetsya na  svet? Kniga... no kniga, YUber, kak
yajco:  ona  zamknutaya,  napolnennaya i  gladkaya.  V  nee  uzhe  nichego  nel'zya
vpihnut', dazhe igolku, razve tol'ko siloj, no togda ee forma budet razbita.
     -- Tak tvoe yajco uzhe napolneno? -- peresprosil YUber.
     -- No,  dorogoj drug!  -- vskrichal  ya.  -- YAjca  ne  napolnyayutsya:  yajca
rozhdayutsya  polnymi...  Vprochem, vse eto uzhe  skazano v  "<i>Topyah</i>"...  krome
togo,  ya  nahozhu glupymi razgovory o tom,  chto,  deskat',  luchshe by ya  pisal
kakuyu-to druguyu ved'... eto glupo! Ty slyshish'?.. Druguyu veshch!  Prezhde vsego ya
ne hochu nichego  drugogo!  No pojmi, chto zdes' takie zhe nasypi, kak i  vezde!
Nashi dorogi -- takaya zhe katorga, kak nasha  rabota! YA vzyalsya za to, za chto ne
bralsya  bol'she nikto;  ya vybral dlya "<i>Topej<i>" syuzhet neblagodarnyj  i gluboko
ubezhden, chto ne najdetsya drugogo bezumca, kotoryj soglasilsya by obrabatyvat'
etu zemlyu  vmesto  menya;  eto  ya i stremilsya vyrazit' slovami:  <i>YA  Titir  i
otshel'nik</i>. YA tebe eto  chital, no ty ne  pridal etomu  znacheniya... I potom,
skol'ko  uzhe  raz  ya tebya umolyal  nikogda ne govorit' so mnoj o  literature!
Kstati,  --  prodolzhal ya,  menyaya  temu,  -- budesh'  li ty  segodnya vecherom u
Anzhel'? U nee priem.
     --  Literatory... Net,  -- otvetil on, -- ty znaesh',  ne  lyublyu  ya etih
beskonechnyh sobranij, gde tol'ko i  delayut, chto  boltayut; ya dumal, chto i  ty
tozhe tam zadyhaesh'sya.
     -- |to  pravda, -- soglasilsya  ya, -- no ya  ne mogu ogorchit' Anzhel'; ona
menya  priglasila.  Kstati, nadeyus' tam povidat' Amil'kara i ob®yasnit' emu to
zhe samoe: chto tam mozhno zadohnut'sya. Salon Anzhel' slishkom mal dlya priemov; ya
postarayus'  emu ob  etom skazat'; ya dazhe gotov upotrebit'  slovo <i>tesen</i>...
potom mne nuzhno pogovorit' o tom zhe s Martenom.
     -- Kak tebe ugodno, -- skazal YUber, -- ya uhozhu, proshchaj.
     On ushel.
     YA slozhil svoi bumagi;  pouzhinal; za stolom ya razmyshlyal o puteshestvii; ya
povtoryal  pro  sebya: "|to bol'she chem  den'!" K koncu  obeda ya prishel v takoe
vozbuzhdenie ot predlozheniya,  sdelannogo Anzhel', chto poschital nuzhnym napisat'
ej eti neskol'ko strok: "<i>Sposobnost' vospriyatiya zavisit ot smeny  oshchushchenij;
otsyuda potrebnost' v puteshestvii</i>".
     Zapechatav pis'mo, ya privychno napravilsya k nej.
     Anzhel' zhivet na pyatom etazhe.
     V dni,  kogda  u nee byvayut gosti,  Anzhel'  vystavlyaet  u  svoih dverej
skamejku, i eshche odnu na vtorom etazhe, pered dver'yu Laury;  kak raz tut u vas
i perehvatyvaet dyhanie; vam nachinaet  nedostavat' vozduha; ostanovka; itak,
ya prisel  perevesti duh na pervoj skamejke;  i, vytyanuv iz karmana listok, ya
poproboval sformulirovat' argumenty dlya Martena. YA napisal:
     <i>Ostavat'sya vnutri  --  eto  oshibka. Vprochem, vyjti i nevozmozhno  -- no
nevozmozhno potomu, chto i ne vyhodyat</i>.
     Net!  Ne  to! Nachnem  snachala.  YA  porval.  Nuzhno izlozhit'  mysl'  tak:
okazavshis' vzaperti, kazhdyj iz  nas polagaet, budto nahoditsya snaruzhi. Kakoe
neschast'e! Odin primer. -- V etot  moment kto-to  stal podnimat'sya;  eto byl
Marten. On skazal:
     -- Vot kak! Ty rabotaesh'?
     YA otvetil:
     --  Moj dorogoj,  dobryj vecher.  YA kak  raz pishu  tebe;  ne meshaj  mne.
Podozhdi menya na skamejke naverhu.
     On podnyalsya.
     YA napisal:
     </i>Ostavat'sya  vnutri -- eto oshibka.  Vprochem,  vyjti i nevozmozhno -- no
nevozmozhno potomu, chto i  ne  vyhodyat. --  Ne vyhodyat potomu, chto  polagayut,
budto  uzhe  nahodyatsya snaruzhi. Esli by soznavali, chto nahodyatsya vzaperti, to
po krajnej mere poyavilos' by zhelanie vyjti</i>.
     -- Net! Ne to! Ne to! Nachnem snachala. YA porval. -- Nuzhno izlozhit' mysl'
tak:  tol'ko tot mozhet polagat',  budto nahoditsya snaruzhi,  kto  ne smotrit.
Vprochem, ne smotrit  tot,  kto slep.  Kakoe  neschast'e!  YA bol'she nichego  ne
ponimayu...  Da i poprobuj  v takom neudobnom polozhenii chto-nibud' sotvorit'.
--  YA dostal  novyj  listok.  V  etot  moment kto-to  podnyalsya; eto okazalsya
filosof Aleksandr. On skazal:
     -- Vot kak! Vy rabotaete?
     YA otvetil, pogloshchennyj svoim delom:
     -- Dobryj  vecher;  ya pishu dlya  Martena;  on  zhdet naverhu na  skamejke.
Sadites'; ya skoro konchayu... Ah! mesta bol'she net?..
     -- |to pustyaki, -- skazal Aleksandr, -- pri mne moya  skladnaya palka. --
I razlozhiv svoj instrument, on stal zhdat'.
     --  Nu vot, ya zakonchil. -- I, peregnuvshis' cherez perila,  ya kriknul: --
Marten, ty vse tam, naverhu?
     -- Da! -- kriknul on. -- YA zhdu. Prinesi svoyu skamejku.
     Poskol'ku ya u Anzhel' pochti kak u sebya doma, ya prihvatil svoe siden'e; i
vot  vse troe  my ustroilis' naverhu, Marten  i ya obmenyalis'  listochkami,  a
Aleksandr zhdal.
     Na moem listochke bylo napisano:
     <i>Byt'  slepym,  chtoby  schitat' sebya  schastlivym. Verit',  chto yasno  eto
vidish', chtoby ne stremit'sya eto razglyadet', potomu chto:
     Sebya uvidet' mozhno tol'ko neschastnym</i>.
     Na ego listochke bylo napisano:
     <i>Byt' schastlivym  ot svoej slepoty. Verish',  chto yasno eto vidish', chtoby
ne stremit'sya eto razglyadet', potomu chto:
     Mozhno stat' tol'ko neschastnym, uvidev sebya</i>.
     -- No, -- voskliknul ya, -- tebya raduet imenno to, chto  ya oplakivayu; i ya
ochen' nadeyas', chto prav ya, potomu chto ya oplakivayu to, chto tebya raduet, togda
kak ty-to ne mozhesh' poradovat'sya tomu, chto ya oplakivayu. -- Nachnem snova.
     Aleksandr zhdal.
     -- My skoro konchim, -- skazal ya emu, -- i togda vse ob®yasnim.
     My snova prinyalis' za svoi bumazhki.
     YA napisal:
     <i>Ty mne  napominaesh' teh, kto perevodit Numero Deus  impare gaudet* kak
"Vtoroj nomer raduetsya svoej neparnosti" i pri etom uveren v  svoej pravote.
-- Mezhdu  tem  esli i v  samom dele neparnost' v kakoj-to  mere  tait v sebe
obeshchanie schast'ya  -- ya govoryu  o  svobode, -- to sledovalo  by skazat' chislu
dva: "No, bednyj drug, vam-to kak raz  neparnosti ne dano; chtoby obresti eto
udovol'stvie, postarajtes' po krajnej mere dostignut' ee</i>".
     _______________
     * Bogu priyatno nechetnoe chislo (Vergilij. |klogi). _______________
     On napisal:
     <i>Ty mne napominaesh' teh, kto  perevodit Et doma ferentes* kak: "YA boyas'
grekov".  I  kotoryj pri etom perestaet  zamechat' prisutstvuyushchih.  Mezhdu tem
esli  by  i vpravdu v kazhdom  prisutstvuyushchem skryvalsya grek, kotoryj  tut zhe
vzyal by nas  v plen, to ya by  greku skazal: "Lyubeznyj grek, daj i voz'mi; my
budem kvity. YA tvoj sluga, eto verno, v protivnom sluchae ty by mne nichego ne
dal".  Kogda  ya govoryu  "grek", ya  podrazumevayu "Neobhodimost'". Ona  vsegda
beret stol'ko zhe, skol'ko i daet.</i>
     _______________
     *  Polnost'yu  latinskoe izrechenie zvuchit  tak:  Timeo  Danaos  et  dona
ferentes -- Boyus' danajcev, dazhe dary prinosyashchih. _______________

     My obmenyalis' listkami. Vremya shlo.
     On pripisal na moem listke snizu:
     <i>CHem bol'she ya razmyshlyayu, tem bol'she nahozhu durackim tvoj primer, ibo, v
konce koncov...</i>
     YA pripisal na ego listke snizu:
     <i>CHem bol'she ya razmyshlyayu, tem bol'she nahozhu durackim tvoj primer, ibo, v
konce koncov...</i>
     ...Posle chego kazhdyj iz nas perevernul svoj listok -- no na oborote ego
bumazhki byl eshche tekst:
     -- <i>Schast'e v privychke. Byt' radostnym. Vybor menyu na kazhdyj den':
     1. Sup (po sovetu ms'e Gujsmana).
     2.Bifshteks (po sovetu ms'e Barresa).
     3. Ovoshchi raznye (po sovetu ms'e Gabrielya Trar'e).
     4. Butylka vody "|vian" (po sovetu ms'e Mallarme).
     5. Zelenyj zolotistyj shartrez (po sovetu Oskara Uajl'da).</i>
     Na moem  listochke mozhno bylo  prochest' tol'ko  moj poeticheskij  obraz o
Botanicheskom sade:
     <i>Titir ulybnulsya.</i>
     Marten sprosil: "Kto eto takoj, Titir?"
     YA otvetil: "|to ya".
     -- Znachit, ty inogda smeesh'sya? -- skazal on.
     --  No, dorogoj drug, daj-ka ya  tebe nemnogo  ob®yasnyu (kogda-nibud' eto
nado zhe sdelat'!..). Titir -- eto ya i ne ya; Titir, etot durak, -- eto ya, eto
ty -- eto vse my... I ne  uhmylyajsya -- ty menya serdish'; ya govoryu  "durak"  v
smysle "nemoshchnyj"; on ne vsegda pomnit  o  svoej nishchete; imenno eto ya tol'ko
chto tebe govoril.  Kazhdomu svojstvenno chto-to zabyvat'; no pojmi zhe, chto eto
vsego lish' poeticheskij obraz...
     Aleksandr chital listochki. Aleksandr -- filosof; chto by on ni govoril, ya
vsegda nastorozhe; i  chto by on ni skazal, ya nikogda ne otvechayu. On ulybnulsya
i, povernuvshis' ko mne, nachal:
     -- Mne kazhetsya, ms'e, chto to,  chto vy zovete  svobodnym postupkom, eto,
po-vashemu, postupok, kotoryj ne  zavisit ni ot chego; sledite za moej mysl'yu:
otdelimyj  --  otmet'te  moj progress:  uprazdnimyj  --  i  moe  zaklyuchenie:
bessmyslennyj.  A  teper'  vse svyazhite, ms'e, i  ne  upovajte na sovpadenie:
prezhde  vsego,  vryad li vy ego dostignete  --  i zatem:  chemu  eto moglo  by
posluzhit'?
     YA, po privychke, nichego ne skazal; kogda vam otvechaet filosof, vy uzhe ne
ponimaete,  o  chem vy  ego sprosili.  --  Vnizu  poslyshalis'  shagi; eto byli
Kleman,  Prosper  i  Kazimir. "Vy chto, sdelalis' stoikami?  --  skazali oni,
uvidev Aleksandra i nas. -- Vhodite zhe, gospoda iz Portiki"*
     _______________
     *  SHkola  stoicizma,  kotoruyu rimlyane  imenovali  takzhe  Portikoj, byla
osnovana v Afinah okolo 300  g. do n. e. Zenonom  iz  Kitiona, prepodavavshim
pod krytoj galereej -- portikom (po-grech. stoa). _______________
     Ih  shutka  pokazalas' mne pretencioznoj, tak chto  ya poschital  za  blago
vojti tol'ko posle nih.
     V salone Anzhel' uzhe bylo polno gostej; ulybayas', ona rashazhivala  sredi
nih, predlagaya kofe, brioshi. Zametiv menya, ona totchas zhe podoshla:
     -- Aga! Vot i vy, -- skazala ona tiho, -- ya pobaivayus', kak by gosti ne
zaskuchali; vy nam pochitaete stihi.
     -- No,  -- otvetil ya, -- stanet eshche skuchnej, i potom, vy zhe znaete, chto
ya ih ne znayu.
     -- Da net zhe, da net zhe: u vas vsegda chto-nibud' napisano...
     Tut k nam podoshel Gil'debran:
     -- Ah! Rad vas videt', ms'e, -- skazal on,  berya menya  za ruku. -- YA ne
imel  schast'ya  prochest'  vashe  poslednee  proizvedenie,  no  moj  drug  YUber
otozvalsya  o  nem  s  naivyssheyu pohvaloj...  I  govoryat, segodnya vecherom  vy
okazhete nam chest', pochitav svoi stihi...
     Anzhel' ischezla.
     Voznik Il'dever.
     -- Itak, ms'e, -- skazal on. -- vy pishete "<i>Topi</i>"?
     -- Otkuda vy znaete? -- vskrichal ya.
     -- No,  --  otvetil  on  (preuvelichivaya),  --  krugom  tol'ko ob etom i
govoryat; pohozhe, chto eto sovsem ne pohozhe na  vashu poslednyuyu veshch' -- kotoruyu
ya ne imel chesti prochest', no o kotoroj mne  mnogo  govoril moj drug YUber. Vy
nam pochitaete stihi, ne tak li?
     -- Tol'ko ne o tine, -- glupo zametil Izidor, -- pohozhe, chto ee slishkom
mnogo v "<i>Topyah</i>", esli verit' YUberu. A kstati, dorogoj drug,  "<i>Topi</i>" --
eto o chem?
     Podoshel Valanten, i, tak kak drugie uzhe slushali menya, ya sbilsya.
     --  "<i>Topi</i>", -- nachal  ya,  -- eto  istoriya nejtral'noj zemli, kotoraya
prinadlezhit vsem...  luchshe: istoriya normal'nogo cheloveka, kotorym iznachal'no
byvaet  kazhdyj;  istoriya tret'ego lica, o kotorom vse govoryat  --  i kotoryj
zhivet v kazhdom, no ne umiraet vmeste s nami. U Vergiliya ego zovut Titir -- i
special'no  ogovarivaetsya,  chto  on  <i>lezhit  --   "Tityre  recubans"</i>*.  --
"<i>Topi</i>" -- eto istoriya lezhashchego cheloveka.
     _______________
     * S  etoj "ogovorki" i nachinayutsya  "Bukoliki"  (|kloga  1): "Titir, ty,
lezha v teni shirkovetvistogo  duba,  Novyj pastushij napev sochinyaesh' na tonkoj
svireli..." (per. S. SHervinskogo). _______________
     -- Nado zhe, -- skazal Patras, -- a ya dumal, chto eto istoriya bolota.
     -- Ms'e, -- otvetil ya  emu,  -- mneniya  mogut byt' raznymi --  istochnik
odin. No pojmite, proshu vas, chto edinstvennyj sposob rasskazat' odnu i tu zhe
veshch' kazhdomu --  odnu i  tu  zhe veshch',  proshu vas obratit' vnimanie,  --  eto
izmenit' ee formu v sootvetstvii s  vospriyatiem kazhdogo  novogo slushatelya. V
dannyj moment, "<i>Topi</i>" -- eto istoriya salona Anzhel'.
     -- Teper'-to  ya vizhu, chto vy  eshche ne sdelali okonchatel'nogo  vybora, --
skazal Anatol'.
     Priblizilsya Filoksen:
     -- Ms'e, -- skazal on, -- vse zhdut vashih stihov.
     -- Tss! Tishe! -- skazala Anzhel', -- on nachinaet chitat'.
     Vse umolkli.
     -- No, gospoda! -- kriknul ya v razdrazhenii. --  Uveryayu vas, chto  u menya
net nichego stoyashchego. No, chtoby ne zastavlyat' vas uprashivat' menya, ya vynuzhden
vam prochest' nebol'shuyu veshch' bez...
     -- CHitajte! CHitajte! -- zagovorili krugom.
     -- Nu esli vy tak nastaivaete, gospoda...
     YA vynul iz karmana listok i bezo vsyakoj pozy, vyalym golosom prochel:
     Progulka
     My progulyalis'  po landam.  Slushaj  nas, Bozhe,  ladno? My zabludilis' v
landah, A tut i vecher upal, My reshili prisest' vsej komandoj, Do togo kazhdyj
iz nas ustal.
     ...Vse  molchali;  yavno  ne  ponimali,  chto  stihotvorenie  okoncheno,  i
prodolzhali zhdat'.
     -- |to vse, -- skazal ya.
     I togda v polnoj tishine poslyshalsya golos Anzhel':
     --  Ah! Ocharovatel'no. Vam sleduet vstavit' eto v  "<i>Topi</i>". -- I  tak
kak  krugom vse  po-prezhnemu  molchali:  --  Ne pravda  li,  gospoda, chto emu
sleduet vstavit' eto v "<i>Topi</i>"?
     Na  neskol'ko sleduyushchih mgnovenij  podnyalas'  legkaya sumatoha, tak  kak
odni sprashivali: "<i>Topi? Topi</i>? CHto eto takoe?"  -- a drugie ob®yasnyali, chto
takoe "<i>Topi</i>", -- no ob®yasnyali tak, chto uverennosti eto ne pribavlyalo.
     YA nichego ne  mog skazat',  no  v etot  moment  uchenyj-fiziolog Karolus,
oderzhimyj maniej dokopat'sya do  istochnika,  s voprositel'nym vyrazheniem lica
podoshel ko mne.
     -- "<i>Topi</i>"? -- tut zhe nachal ya. -- Ms'e, eto istoriya zhivotnyh, kotorye
zhivut  v  sumrachnyh peshcherah  i  teryayut  zrenie  iz-za  togo, chto ne mogut im
pol'zovat'sya. A teper' ostav'te menya, mne uzhasno zharko.
     Togda |varist, tonkij kritik, zaklyuchil:
     -- Boyus', chto eto neskol'ko special'nyj syuzhet.
     Mne prishlos' vozrazit'.
     --  No,  ms'e, osobennyh syuzhetov  ne byvaet.  <i>Et  tibi magna satis</i>*,
pisal Vergilij, i eto tochno peredaet moj syuzhet -- o chem ya sozhaleyu. Iskusstvo
v  tom i  sostoit, chtoby izobrazit'  chastnoe s siloj, dostatochnoj, chtoby ono
vosprinimalos' kak obshchee.  V abstraktnyh terminah eto ochen' trudno vyrazit',
tak kak eti mysl' uzhe sama po sebe abstraktna; no vy navernyaka pojmete menya,
predstaviv sebe, kakoj ogromnyj pejzazh vmeshchaetsya v zamochnoj  skvazhine, stoit
tol'ko podojti k dveryam dostatochno blizko. Tot, kto vo  vsem  etom uvidel by
odin  lish'  zamok,  uvidit  cherez  ego  skvazhinu  celyj  mir,   esli  sumeet
naklonit'sya. Dostatochno imet' vozmozhnost' dlya obobshcheniya; a uzh samo obobshchenie
-- eto delo chitatelya, kritika.
     _______________
     * I dovol'no s tebya velichiya (lat.) _______________
     -- Ms'e, -- otvetil on, -- vy chrezmerno uproshchaete svoyu zadachu.
     -- I, naoborot, oblegchayu vashu, -- otvetil ya, zadyhayas'. On otoshel. "Ah!
-- podumal ya. -- Teper' ya nadyshus'!"
     Kak raz v eto vremya Anzhel' vzyala menya za rukav.
     -- Idemte, -- skazala ona mne, -- ya vam koe-chto pokazhu.
     Ona potyanula  menya k zanaveske i  nezametno otodvinula ee, tak, chtoby ya
uvidel v okne bol'shoe chernoe pyatno, kotoroe proizvodilo shum.
     -- CHtoby  vy ne zhalovalis' na zharu, ya ustanovila ventilyator, -- skazala
ona.
     -- Ah! Milaya Anzhel'.
     -- No  tak kak  on  ochen'  shumit, --  prodolzhila ona, --  prishlos'  ego
zakryt' zanaveskoj.
     -- Ah, vot ono chto! No, milyj drug, on zhe sovsem malen'kij!
     --  Prodavec skazal mne,  chto eto  podhodyashchij  razmer  dlya literatorov.
Pobol'she razmerom  prednaznachaetsya dlya sobranij politicheskih; no togda by my
vovse ne slyshali drug druga.
     V etot moment menya potyanul za rukav Barnabe, moralist, i skazal:
     --  Nekotorye iz vashih druzej  dostatochno  rasskazali mne o "<i>Topyah</i>",
chtoby ya dovol'no yasno predstavil, chto imenno vy  hotite napisat'; dolzhen vas
predupredit',  chto  mne  eto predstavlyaetsya  bespoleznym  i nedopustimym. Vy
hotite zastavit'  lyudej dejstvovat',  potomu chto  vy v  uzhase ot zastoya,  --
zastavit' ih dejstvovat', ne dumaya  o  tom, chto, chem chashche vy  vmeshivaetes' i
operezhaete  ih dejstviya,  tem menee eti  dejstviya zavisyat ot nih samih. Vasha
otvetstvennost'  v  rezul'tate   vozrastaet;   no   v   takoj  zhe  mere   ih
otvetstvennost'  padaet.  Mezhdu  tem  dlya  kazhdogo   cheloveka  vazhna  imenno
otvetstvennost' za dejstviya -- i gorazdo menee ih vneshnee proyavlenie.  Vy ne
nauchite zhelat': velle non discitur*;  vy sohranite za soboj lish' vliyanie; nu
chto  zhe, neplohoe  nachalo, esli  naposledok  vam  udastsya vyzvat'  neskol'ko
bessmyslennyh dejstvij!
     _______________
     * Nel'zya nauchit'sya hotet' (lat.). _______________
     YA emu skazal:
     --  Vy  schitaete, ms'e, chto nado ostavat'sya  ravnodushnymi drug k drugu,
ibo ne vidite smysla v zabote o lyudyah.
     -- Po krajnej mere eto ochen' trudnoe  delo, i  rol' vsyakih  posrednikov
vrode nas ne  v tom, chtoby  pobuzhdat' ih  k bol'shim deyaniyam, a  v tom, chtoby
budit' vse bol'shuyu i bol'shuyu otvetstvennost' za malye deyaniya.
     --  Daby  nagnat'  na  nih  strahu  za  dejstviya,  ne  tak  li?  Vy  ne
otvetstvennost' ih  stremites'  uvelichit',  a somneniya. Vy takim obrazom eshche
bol'she  ogranichivaete  ih  svobodu.  Otvetstvennyj  postupok  est'  postupok
svobodnyj;  nashi postupki etu svobodu utratili;  i rech'  dlya menya ne  o tom,
chtoby vozrodit' postupki, a o svobode, bez kotoroj oni nevozmozhny...
     Togda on tonko ulybnulsya, chtoby  pridat' znachenie tomu, chto namerevalsya
skazat', i vot chto skazal:
     --  Itak -- esli ya  vas pravil'no ponyal,  ms'e,  -- vy hotite prinudit'
lyudej k svobode...
     -- Ms'e! -- vskrichal ya. -- Kogda ya vizhu  ryadom s soboj bol'nyh lyudej, ya
bespokoyus'  -- i esli ne pytayus'  ih  lechit', iz straha, kak vy  by skazali,
umen'shit' cennost'  ih lecheniya, to po  krajnej mere stremlyus'  ob®yasnit' im,
chto oni bol'ny, -- skazat' im ob etom.
     Podoshel Galeas, edinstvenno dlya togo, chtoby smorozit' glupost'.
     -- Bol'nogo lechat ne tem, chto demonstriruyut emu ego bolezn', a tem, chto
ustraivayut emu  spektakl' zdorov'ya. V bol'nice nad kazhdoj krovat'yu sledovalo
by  narisovat' normal'nogo  cheloveka, a koridory zapolnit' statuyami Geraklov
iz Farneze*.
     _______________
     * Farneze --  dvorec v  Rime kardinala Alessandro Farneze, vposledstvii
stavshego papoj Pavlom III (1534 -- 1549). _______________
     Togda vernuvshijsya Valanten skazal:
     -- Normal'nogo cheloveka vovse ne zovut Geraklom...
     I  tut  zhe so vseh storon  zashikali "Ts-s! Tishe! velikij Valanten  Knos
budet derzhat' rech'".
     On govoril:
     -- Zdorov'e  ne predstavlyaetsya mne blagom, zhelannym do  takoj  stepeni.
Ono  vsego  lish' ravnovesie,  posredstvennost';  otsutstvie  gipertrofii. My
stoim  ne  bol'she togo,  chto otlichaet nas ot drugih;  ili,  drugimi slovami:
glavnoe v nas kak raz to, chem  odni tol'ko my i raspolagaem, to, chego nel'zya
najti ni v  kom drugom, to, chego  net  v  vashem <i>normal'nom  cheloveke</i>,  --
sledovatel'no, to, chto  my zovem bolezn'yu. A  posemu bol'she ne vosprinimajte
<i>bolezn'</i> kak nedostatok; naprotiv, eto vsegda chto-to sverh; gorbun --  eto
chelovek plyus  ego gorb, i ya predpochitayu, chtoby vy vosprinimali  zdorov'e kak
nedostatok boleznej.  Nam  ne tak  uzh  vazhen <i>normal'nyj  chelovek</i>; ya  hochu
skazat', chto bez nego  mozhno obojtis' --  ibo on vstrechaetsya na kazhdom shagu.
|to  obshchij naibol'shij delitel'* chelovechestva, i, kak v matematike, vychety ne
mogut prichinit'  nikakogo  ushcherba  ni ego izobiliyu,  ni ego  <i>individual'noj
dobrodeteli.  Normal'nyj  chelovek</i>  (eto  slovo  razdrazhaet menya) est'  tot
ostatok, to promyshlennoe syr'e, kotoroe sobiraetsya na dne pechi posle plavki,
unichtozhivshej svoeobrazie vseh komponentov. |to  pervobytnyj golub', kotorogo
udalos' vyvesti po vtoromu  razu, putem  skreshchivaniya redkih  porod, -- seryj
golub', bez cvetnyh  per'ev;  u nego ne ostalos' nichego, chto otlichalo by ego
ot drugih.
     _______________
     * Matematicheskij termin. _______________
     V vostorge ot togo,  chto on zagovoril  o seryh golubyah,  ya hotel pozhat'
emu ruku i proiznes:
     -- Ah! Ms'e Valanten!
     On prosto skazal:
     -- Literator, molchi. Prezhde vsego menya interesuyut tol'ko bezumcy,  a vy
nepomerno blagorazumny.
     Zatem prodolzhil:
     -- Normal'nyj chelovek -- eto tot, kotorogo ya vstretil na ulice i nazval
svoim imenem, prinyav ego za sebya samogo;  protyagivaya emu ruku, ya voskliknul:
"Moj  bednyj Knoks, kak ty ploho segodnya  vyglyadish'!  CHto ty sdelal so svoim
monoklem?" --  i chto  menya  udivilo,  tak eto to,  chto Rolan, s  kotorym  my
progulivalis'  vmeste, nazvav ego odnovremenno so mnoj svoim imenem, skazal:
"Bednyj Rolan! Da gde zhe vasha boroda?" Potom etot tip nam naskuchil, i my bez
ugryzenij sovesti izbavilis' ot nego, potomu chto on ne  predstavlyal  iz sebya
nichego novogo.  Vprochem,  on  i ne  skazal  nichego,  nastol'ko on byl zhalok.
Znaete li vy,  chto  eto takoe,  normal'nyj chelovek: eto  tret'e lico,  to, o
kotorom govoryat...
     On povernulsya ko mne; ya povernulsya k Il'deveru i Izidoru i skazal:
     -- Kakovo! A ya vam chto govoril?
     Valanten, glyadya na menya i sil'no vozvysiv golos, prodolzhil:
     -- U Vergiliya eto tret'e lico zovut  Titir; eto ono ne umiraet vmeste s
nami, ono zhivet pomimo nas. -- I, rashohotavshis' v moyu storonu,  on dobavil:
-- Poetomu vse ravno ego ne ubit'.
     Il'dever i Izidor, davyas' smehom, tozhe zakrichali:
     -- Tak chto, ms'e, uberite Titira!
     Togda, uzhe ne v silah sderzhat'sya, ya v svoyu ochered' razdrazhenno skazal:
     -- Tss! Tss! Dajte  skazhu ya! --  I ya nachal  govorit' chto popalo: -- Da,
gospoda, da! Titir stradaet maniej!!! --  Vsya  nasha zhizn', zhizn'  lyubogo  iz
nas, -- eto kak te minuty neuverennosti, kogda nas odolevaet maniya somneniya:
zakryli  li vy etoj noch'yu  svoyu dver' na klyuch? I vy  snova idete  vzglyanut'.
Nadeli li vy  galstuk  segodnya  utrom?  I  vy  oshchupyvaete, na  meste  li on.
Zastegnuli  li vy segodnya  vecherom  svoi  shtanishki? I  opyat'  vy proveryaete.
Voz'mite togo  zhe  Madryusa,  kotoryj  vse ne  nahodil  pokoya!  A  Boras!  --
Dostatochno,  pravda?  I zamet'te, chto my  prinimali  dannost'  kak prekrasno
sdelannuyu;  my  peredelyvaem  ee  iz-za  manii  --  manii  retrospekcii.  My
peredelyvaem potomu, chto eto bylo sdelano; kazhdyj nash vcherashnij postupok kak
by pred®yavlyaet isk nam segodnya; eto pohozhe na to, kak esli  by my dali zhizn'
rebenku, no otnyne dolzhny nauchit' ego zhit'...
     YA vydohsya i slyshal sam, chto govoryu ploho...
     -- Vse,  chto  my sozdaem,  komu, kak  ne nam, i nadlezhit  podderzhivat';
otsyuda opasenie sovershit'  slishkom mnogo  postupkov iz straha stat' chereschur
zavisimymi,  --  ibo  vsyakij  postupok,  vmesto  togo  chtoby totchas  po  ego
svershenii  dat' tolchok novomu  postupku, stanovitsya lovushkoj,  v kotoruyu  my
provalivaemsya, -- <i>lovushkoj zabveniya.</i>
     -- Vse, chto vy govorite, dostatochno zabavno... -- nachal Pons.
     -- Da  net  zhe, ms'e, eto vovse ne zabavno -- i mne ni v koem sluchae ne
sledovalo  by   eto  ispol'zovat'  v   "<i>Topyah</i>"...  YA  govoril,  chto  nasha
individual'nost' bol'she ne proyavlyaetsya v obraze nashih dejstvij -- ona skryta
v samom  postupke -- v dvuh  aktah  nashego postupka  (trel') -- v  treh. Kto
takoj Bernar?  |to tot, kogo  po chetvergam vidyat u Oktava. Kto takoj  Oktav?
|to  tot,  kto po  chetvergam prinimaet  Bernara. No  eshche? |to  tot,  kto  po
ponedel'nikam naveshchaet Bernara. Kto  takoj... kto my vse takie, gospoda?  My
te, kogo kazhduyu pyatnicu prinimaet Anzhel'.
     -- No, ms'e, -- skazal Lyus'en iz vezhlivosti, -- tem luchshe, i eto prezhde
vsego; a potom, eto zhe edinstvennoe mesto, gde my vse vstrechaemsya!
     -- |! CHert voz'mi, ms'e, --  zagovoril ya opyat', -- ya  i sam  dumayu, chto
kogda YUber kazhdyj den' v shest' chasov  naveshchaet menya,  on  ne mozhet  v  to zhe
samoe vremya nahodit'sya u vas; no chto  menyaetsya v tom  sluchae, esli Brizhit vy
prinimaete kazhdyj  den'? I tak  li uzh vazhno, esli Ioahim prinimaet ee u sebya
ne chashche, chem raz v tri dnya? YA zanimayus' statistikoj? Net! No  ya predpochel by
<i>segodnya</i> hodit' na rukah, chem hodit' na nogah, -- <i>kak vchera!</i>
     -- Mne kazhetsya, odnako, chto imenno eto vy i delaete, -- duracki zametil
Tullius.
     --  No, ms'e, ya ved' kak raz  na eto i setuyu; ya govoryu " predpochel by",
zamet'te!  Vprochem,  esli by  ya poproboval  takoe prodelat' na  ulice,  menya
sejchas zhe upekli by v dom dlya umalishennyh. Vot  eto menya i razdrazhaet -- chto
vse vokrug nas,  zakony, nravy, trotuary, kak by navyazyvaet nam povtorenie i
obrekaet nas na monotonnost', togda kak, v sushchnosti, vse eto chudno uzhivaetsya
s nashej lyubov'yu k povtoram.
     -- Togda na chto zhe vy zhaluetes'? -- voskliknuli Tankred i Gaspar.
     -- Da vot imenno na to,  na chto nikto bol'she ne zhaluetsya! Terpimost' ko
zlu usugublyaet ego -- ono prevrashchaetsya v porok, gospoda,  potomu chto v konce
koncov ego nachinayut lyubit'. Na chto ya zhaluyus', ms'e, tak eto na to, chto my ne
soprotivlyaemsya; chto  delaem  vid, budto  pohlebka dlya  nas  otlichnyj obed, i
hodim  s siyayushchim  licom, poev vsego  na sorok su. Potomu  chto my ne sposobny
vosstat' protiv...
     -- O! O! -- zagaldeli krugom, -- da ved' vy revolyucioner?
     --  Da  nichut',  gospoda,  vovse  ya ne revolyucioner! Vy  ne  daete  mne
zakonchit', -- ya imeyu v vidu, chto my ne sposobny vosstat'... iznutri. YA setuyu
vovse ne na to, kak my raspredelilis', a na nas samih, na nravy...
     -- Slovom, ms'e, -- zashumelo obshchestvo, -- vy uprekaete lyudej v tom, kak
oni  zhivut, -- s drugoj storony, vy otricaete, chto  mozhno zhit' po-drugomu, i
stavite  im  v uprek to, chto oni zhivut tak,  -- no  esli eto im nravitsya  --
no... no, v konce koncov, ms'e: chto-zhe-vy-ho-ti-te???
     YA rasteryalsya i vkonec oshalel; v isstuplenii ya otvetil:
     -- CHego ya hochu? Gospoda, ya -- personal'no ya -- hochu odnogo -- zakonchit'
"<i>Topi</i>".
     Togda  Nikodem,  otdelivshis'  ot  vseh, podoshel ko  mne pozhat'  ruku  s
vosklicaniem:
     -- Ah! Ms'e, kak vy zamechatel'no sdelaete!
     Vse ostal'nye vdrug povernulis' k nam spinami.
     -- Kak, -- sprosil ya, -- vy znaete?
     -- Net, ms'e, -- skazal on, -- no moj drug YUber mne mnogo rasskazyval.
     -- Ah! On vam skazal...
     --  Da,  ms'e,  istoriya rybolova,  kotoryj nahodit  nastol'ko  vkusnymi
chervej iz tiny, chto est' ih, vmesto togo  chtoby nazhivlyat' na svoi udochki, --
v itoge emu nichego ne  udaetsya pojmat'... Samo soboj. No vse  eto, po-moemu,
ochen' stranno!
     On nichego  ne  ponyal.  V kotoryj raz vse  nachinaj snachala. Ah! YA ustal!
Skazat', chto  imenno  eto ya  i stremilsya  im ob®yasnit' i chto  prihoditsya vse
ob®yasnyat' snova, -- i tak  bez  konca; golova krugom; ya  bol'she ne mogu; ah!
vse eto ya uzhe govoril...
     Tak kak u Anzhel' ya chuvstvuyu  sebya pochti kak doma, to, podojdya k  nej, ya
vynul chasy i ochen' gromko skazal:
     -- Milyj drug, no ved' uzhe strashno pozdno!
     CHerez mgnovenie vse dostali iz karmanov svoi chasy, i kazhdyj voskliknul:
"Kak pozdno!"
     Tol'ko Lyus'en iz vezhlivosti nameknul: "V proshluyu pyatnicu razoshlis'  eshche
pozzhe!"  No ego zamechaniyu ne  pridali  nikakogo znacheniya (tol'ko  ya obronil:
"|to  potomu, chto vashi chasy uzhasno otstayut");  vse brosilis'  nadevat'  svoi
pal'to; Anzhel'  pozhimala ruki,  prodolzhala ulybat'sya i  predlagala poslednie
brioshi. Potom peregnulas' cherez perila, chtoby videt' spuskayushchihsya. -- YA zhdal
ee, sidya obessilennyj na pufe. Kogda ona vernulas':
     -- Nastoyashchij  koshmar etot  vash vecher! -- nachal ya. -- O! |ti literatory!
|ti literatory, Anzhel'!!! Oni nevynosimy!!!
     -- Ran'she vy etogo ne govorili, -- vozrazila ona.
     --  Lish'  potomu, Anzhel', chto  ya  ih ne  vstrechal u  vas. I potom, kogo
tol'ko  tut  ne  bylo, eto  zhe uzhas!  Dorogoj drug, nel'zya  prinimat'  srazu
stol'ko lyudej!
     -- No ya priglasila ne vseh, -- skazala  ona. --  Kazhdyj privel  s soboj
neskol'ko drugih.
     -- Vy  kazalis'  sredi  nih  takoj poteryannoj. Vam  sledovalo poprosit'
Lauru zajti; ee prisutstvie bylo by dlya vas podderzhkoj.
     -- No vy byli  nastol'ko vozbuzhdeny, --  skazala ona, -- ya vas takim ne
videla; ya dumala, chto vy primetes' lomat' stul'ya.
     --  Milaya Anzhel',  a inache mozhno bylo by  sdohnut' ot skuki... Uzh i tak
chut' ne zadohnulis' ot duhoty! V sleduyushchij raz  puskajte k  sebe  tol'ko  po
priglasitel'nym.  Skazhite-ka,  a chto oznachal etot  vash malen'kij ventilyator?
Prezhde vsego, nichto  ne razdrazhaet menya tak, kak to, chto vrashchaetsya na  odnom
meste; za stol'ko  vremeni  vam sledovalo  by eto  zapomnit'! I potom, zvuk,
kotoryj on proizvodit, prosto otvratitelen. Stoilo razgovoru prervat'sya, kak
etot  zvuk  tut  zhe  stanovilsya slyshen  otkuda-to  iz-pod zanaveski.  I  vse
peresprashivali drug u druga:  "CHto eto takoe?" Vy zhe ponimaete, chto ya ne mog
im otvetit': "|to Anzhel' ustanovila sebe ventilyator!"  Vot -- vot, sejchas vy
slyshite, kak on  skrezheshchet.  O! |to  nevynosimo, milyj drug; ostanovite ego,
umolyayu vas.
     -- No ego nevozmozhno ostanovit', -- otvetila Anzhel'.
     -- Ah!  I  ego tozhe!  -- vskrichal ya. -- Togda davajte govorit'  gromche,
milyj drug. -- CHto! Vy plachete?
     -- Vovse net, -- otvetila ona, raskrasnevshis'.
     -- Tem huzhe!  -- I , ohvachennyj lirizmom, ya kriknul, starayas' perekryt'
shumok  treshchotki: --  Anzhel'! Anzhel'! Vremya prishlo! Uedem iz etih nevynosimyh
mest! Neuzheli  my  s  vami,  milyj drug,  odnazhdy uslyshim na  plyazhe  vol'nyj
morskoj veter? YA  znayu, sredi kakogo melkotem'ya vam prihoditsya zhit', no etot
veter  inogda vse sduvaet... Proshchajte!  Mne  nuzhno projtis'; dumajte, no  ne
dol'she, chem  do  zavtra! A zatem puteshestvie.  Dumajte  zhe,  dorogaya Anzhel',
dumajte!
     -- Ladno, proshchajte, -- skazala ona, -- idite spat'. Proshchajte.
     YA ostavil ee. YA pochti begom  vernulsya k sebe; razdelsya; leg; no  ne dlya
togo, chtoby usnut'; kogda v moem prisutstvii p'yut kofe, eto vozbuzhdaet menya.
Odnako sejchas ya chuvstvoval  sebya podavlennym i govoril sebe: "CHtoby  ubedit'
ih,  vse  li  ya  sdelal,  chto  mog,  nado  bylo najti  dlya Martena neskol'ko
argumentov posil'nee.  A Gustav!  Ah!  Valanten  lyubit  tol'ko  sumasshedshih!
Nazvat'  menya "blagorazumnym"  --  myslimo  li  takoe! Menya, kto  ves'  den'
sovershal  odni  lish'  absurdnye  postupki.  |to ne odno i  to zhe, konechno, ya
znayu... I chto  zhe, teper' tak mne i zhit'  s etoj mysl'yu, chto ya, mol,  redkaya
ptica.  Revolyucioner.  Esli  ya i vpryam' im yavlyayus', to,  v konce  koncov, iz
chuvstva protivorechiya. Kak zhalok  tot, kto perestal i mechtat' im byt'!  Tak i
ne zastavit' vyslushat' sebya... Odnako vse, chto ya im skazal, pravda -- potomu
chto ya ot nee stradayu.  -- Stradayu li ya ot  nee? -- CHestnoe slovo, inoj raz ya
prosto ne ponimayu, ni chego hochu  sam, ni  pochemu  u menya  zub na drugih,  --
togda mne kazhetsya, chto ya srazhayus'  so svoim sobstvennym  voobrazheniem  i chto
ya... Bozhe moj!  Bozhe moj, tak vot  otkuda takaya  tyazhest', i chuzhaya  mysl' eshche
bolee  inertna,  chem  materiya.   Lyubaya  ideya,  tol'ko  kosnis'  ee,  pohozhe,
oborachivaetsya dlya vas karoj; ona podobna nochnomu vampiru, chto, vzobravshis' k
vam  na plechi, p'et  vashu krov' i nalivaetsya tyazhest'yu po  mere  togo, kak vy
teryaete sily...  Sejchas,  kogda  ya nachal  iskat'  inye  formy dlya  vyrazheniya
myslej,   chtoby   sdelat'   ih   dostupnee  chuzhomu  vospriyatiyu,  ya  ne  mogu
ostanovit'sya;  retrospekcii; chto za  nelepye  metafory; ya  chuvstvuyu, chto sam
stanovlyus' oderzhim  temi strastyami, kotorye  stremlyus'  opisat' i poricayu  v
drugih,  prichem sam  ya  zamykayus' v  stradanii,  ne  v  silah im  ni  s  kem
podelit'sya.  Mne  kazhetsya  teper',  chto  chuvstvo,  s  kotorym  ya  zhivu, lish'
obostryaet moj nedug, v  to vremya kak drugie, vozmozhno, i ne bol'ny.  -- No v
takom sluchae ponyatno, pochemu oni ne stradayut, -- i u menya net nikakogo prava
za eto  ih  uprekat'; odnako zhivu-to ya, kak oni, poetomu i stradayu...  Ah! YA
ves' v otchayanii!  -- YA hochu poseyat'  bespokojstvo --  prikladyvayu radi etogo
stol'ko staranij -- a rozhdayu eto bespokojstvo  tol'ko  v  sebe samom... Aga!
Vot fraza! Zapishem-ka". YA vynul iz-pod podushki listok, zazheg svechu i zapisal
eti beshitrostnye slova:
     "Upivat'sya svoim bespokojstvom".
     YA zadul svechu.
     "...Bozhe  moj, Bozhe  moj!  Prezhde  chem  zasnut', ya dolzhen  eshche  koe-chto
obdumat'... Esli u vas vozniknet malen'kaya ideya, ostav'te ee zhit'-pozhivat' v
pokoe...  kak!... CHto?.. Nichego,  sejchas govoryu ya;  tak vot,  ostav'te  ee v
pokoe...  kak!..  CHto?..  Ah!  CHut'  ne  usnul...  net,  ya  ved'  hotel  eshche
porazmyshlyat'  o  toj malen'koj idee, kotoraya  stanovitsya  bol'shoj;  ya  i  ne
zametil, kak ona vyrosla; teper' ideya stala ogromnoj  -- i ovladela  mnoj --
chtoby mnoyu  zhit';  da,  ya dlya nee sredstvo  sushchestvovaniya;  ona tyazhela  -- ya
dolzhen predstavit' ee, i  ya vnov' predstavlyayu ee  miru. Ona zatem i ovladela
mnoj, chtoby ya ee po vsemu svetu taskal za soboj. I vesu v nej ne men'she, chem
v Boge...  Beda!  Eshche  odna fraza!" -- YA  dostal novyj listok; zazheg svechu i
napisal:
     "Pust' ona rastet, a ya umen'shayus'".
     --  "|to iz  Svyatogo  Ioanna... Ah! Poka  ne  zabyl".  YA  izvlek tretij
listochek...
     ...............
     "YA uzhe  ne pomnyu, chto  hotel  skazat'...  ah!  tem  huzhe; u menya  bolit
golova... Net, eta mysl' navernyaka zabudetsya, -- zabudetsya... i ya pochuvstvuyu
bol',  kak v  derevyannoj noge... v derevyannoj noge... Ee  uzh  net, a  ee vse
chuvstvuesh' v  myslyah...  v myslyah... -- Povtoryat' slova --  eto  ko  snu;  ya
povtoryu eshche: derevyannaya noga, -- derevyannaya noga...  derevyannaya... Ah! YA  zhe
ne pogasil svechu... Net, pogasil. -- Pogasil li  ya svechu?.. Da, ved' ya splyu.
Mezhdu prochim, kogda YUber  dobralsya domoj, ona  eshche  ne byla potushena;  ...no
Anzhel' uveryala, chto da; ...v  etot samyj moment ya i stal ej rasskazyvat' pro
derevyannuyu nogu; potomu  chto  ona  provalivalas'  v  torf; ya zametil ej, chto
nikogda ne smogu begat' dovol'no  bystro; eta zemlya, govoril  ya sebe, uzhasno
upruga!.. Bolotodoroga -- net, eshche huzhe!..  Stoj! A gde Anzhel'? Begu chutochku
bystree. -- Koshmar! Uvyazayu eshche  bol'she... nikogda mne ne pobezhat' bystrej...
Gde zhe lodka? |to ona? Nado prygat'? -- uf! gop! -- Kak ya ustal!"
     "Nu chto zh, esli vy ne protiv, Anzhel', my s vami sejchas sovershim na etoj
lodke uvlekatel'nuyu  progulku. YA hotel vam pokazat',  dorogoj  drug, chto tam
nichego  net, krome  osoki i  plaunov  -- krohotnyh rdestov,  -- a  u menya  v
karmanah nichego -- lish' samaya malost' hlebnogo myakisha dlya ryb...  CHto takoe?
Gde  Anzhel'?.. V konce koncov, dorogoj drug, pochemu segodnya vecherom vy takaya
rasplyvchataya?..  Da vy zhe prosto v vozduhe  rastvoryaetes',  dorogaya  moya! --
Anzhel'!  Anzhel'! Vy slishkom  -- ej, vy slyshite?  Anzhel'!.. Neuzheli ot vas ne
ostanetsya nichego, krome etogo stebel'ka nymphea botanique* (ya upotreblyayu eto
slovo v znachenii, trudno ocenimom segodnya) -- kotoruyu ya vytyanu iz reki... No
ona zhe vsya iz barhata! Kover, da i tol'ko; pruzhinyashchij pokrov!.. Tol'ko zachem
zhe i  dal'she  sidet' na  nem? Obhvativ rukami nozhki stula. Nado  zhe kogda-to
vybirat'sya  iz-pod  mebeli!  Skoro  pridet  Monsen'or...  K  tomu  zhe  zdes'
nesterpimo  dushno!..  Vot i  portret YUbera. Ves' v cvetah... Otkroem  dver';
zdes' ochen'  zharko. Kazhetsya, eta drugaya  komnata bol'she pohozha  na to, chto ya
dumal  uvidet'; tol'ko vot  portret YUbera zdes' ochen' ploh; kuda  bol'she mne
nravilsya  drugoj;  a  etot  pohozh  na   ventilyator;  da-da!  na  zaplevannyj
ventilyator. Pochemu  on smeetsya?..  Ujdem otsyuda. Idemte, moj dorogoj drug...
postoj! No gde zhe  Anzhel'?  Tol'ko chto  ya  ochen' krepko  derzhal ee za  ruku;
dolzhno  byt', ona ubezhala po  koridoru, chtoby sobrat' chemodan. Hot' by kakoj
ukazatel'  ostavila...  Da ne  begite  zhe  tak  bystro,  mne vas nikogda  ne
dognat'. -- Ah! Proklyat'e! Snova dver' zaperta...  Slava bogu, vse oni legko
otkryvayutsya; i ya ih zahlopyvayu za soboj,  chtoby Monsen'or menya ne dognal. --
YA dumayu, chto  on  napravil po moemu sledu  ves' salon Anzhel'... Skol'ko  ih!
Skol'ko ih!  Vseh etih literatorov...  Bac! Eshche odna zakrytaya dver'. -- Bac!
Celaya anfilada komnat! Sovershenno ne predstavlyayu, gde nahozhus'. Kak bystro ya
begu  sejchas!..  Vot dosada! Zdes' bol'she  netu dverej; portret YUbera  ploho
poveshen; on upadet; u nego vid uhmylyatora... |ta komnata slishkom tesnaya -- ya
by  dazhe skazal: zazhataya; ona nikogda ne vmestit  vseh. Sejchas oni pridut...
Zadyhayus'! -- ah! v okno. YA ego zakroyu za soboj; bezuteshnyj, ya podlechu pryamo
k balkonu, navisayushchemu nad ulicej. -- Vot  kak! Da  eto zhe koridor! Ah!