---------------------------------------------------------------
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------
|rnestu Roberu Kurciusu posvyashchaetsya
Robert
Perevod A. Dubrovina
Kyuvervil', 5 sentyabrya 1929 g.
Dorogoj drug!
Prochitav moj "Urok zhenam", vy v svoem pis'me vyskazali mne sozhalenie v
svyazi s tem, chto znaete muzha moej "geroini" tol'ko po ee dnevniku.
"Kak by hotelos', -- pisali Vy mne, -- imet' vozmozhnost' prochitat', chto
dumaet sam Rober ob etom dnevnike |veliny".
|ta nebol'shaya kniga, vozmozhno, budet otvetom na Vashu pros'bu. I
sovershenno estestvenno, chto ona posvyashchaetsya Vam.
CHast' I
Sudar'!
Hotya moim pervym chuvstvom pri chtenii Vashego "Uroka zhenam" bylo
vozmushchenie, ya nikogda ne pozvolil by sebe serdit'sya na Vas lichno. Vy sochli
nuzhnym predat' glasnosti intimnyj dnevnik zhenshchiny, dnevnik, kotoryj ona
nikogda v zhizni ne soglasilas' by vesti, esli by znala, kakaya emu budet
ugotovana uchast'. Sejchas poshla moda na ispovedi, bestaktnye otkroveniya, pri
etom vo vnimanie ne prinimaetsya material'nyj ili moral'nyj ushcherb, kotoryj
mozhet byt' nanesen etimi otkroveniyami lyudyam, eshche zhivushchim; ne prinimaetsya
takzhe vo vnimanie i durnoj primer, kotoryj eti otkroveniya podayut. Delo Vashej
sovesti -- reshat', dejstvitel'no li Vam nado bylo sodejstvovat' izdaniyu
etogo dnevnika, kotoryj stol' priyaten dlya postoronnego cheloveka, i, izdav
ego pod svoim imenem, izvlech' iz etogo slavu... i den'gi. Vy, veroyatno,
otvetite, chto moya doch' prosila Vas ob etom. Nizhe ya skazhu, chto ya dumayu o ee
povedenii. S drugoj storony, iz Vashih sobstvennyh priznanij ya znayu, chto Vy
ohotno pridaete bol'she vesa mneniyu molodyh lyudej, chem mneniyu ih roditelej.
|to Vashe pravo, no v dannom sluchae my vidim, k chemu eto vedet i k chemu eto
mozhet privesti, esli, ne daj Bog, vashemu primeru posleduyut drugie! No hvatit
ob etom.
Vozmozhno, ya Vas ochen' udivlyu, esli skazhu, chto ne ya odin otkazyvayus'
uznat' sebya v etom neposledovatel'nom, tshcheslavnom, neznachitel'nom sushchestve,
karikaturnyj portret kotorogo izobrazila moya zhena. Kak govorili drevnie,
protestovat' -- znachit priznat', chto oskorblenie dostiglo celi. Dazhe esli by
oskorblenie i zadelo menya, tol'ko ya odin znal by ob etom, ibo moe imya ni
razu ne bylo nazvano. YA govoryu vse eto isklyuchitel'no dlya togo, chtoby Vashi
chitateli ponyali, chto vovse ne potrebnost' v reabilitacii zastavlyaet menya
vzyat'sya za pero, a tol'ko stremlenie k istine, spravedlivosti i tochnosti.
Esli vyslushan tol'ko odin svidetel', mnenie sudej skladyvaetsya bolee
legko, no pri etom i bolee nespravedlivo, nezheli posle vystuplenij
neskol'kih svidetelej s protivorechivymi pokazaniyami. Posle togo kak Vy
postavili svoe imya pod "Urokom zhenam", ya predlagayu Vam "Urok muzh'yam"; ya
obrashchayus' k Vashemu professional'nomu dostoinstvu s prizyvom opublikovat' v
kachestve oproverzheniya toj knigi v takom zhe oformlenii i s takoj zhe reklamoj
sleduyushchij otvet.
No prezhde chem perejti k sushchestvu voprosa, hochu obratit'sya k poryadochnym
lyudyam. YA sprashivayu ih, chto oni dumayut o devushke, kotoraya srazu zhe posle
smerti svoej materi zahvatila ee lichnye bumagi eshche do togo, kak muzh smog s
nimi poznakomit'sya? Pomnitsya, Vy gde-to pisali, chto poryadochnye lyudi navodyat
na Vas uzhas, i Vy, konechno, privetstvuete derzkie postupki, v kotoryh Vy
mozhete videt' vliyanie svoih doktrin. V besstydnoj smelosti, proyavlennoj moej
docher'yu, ya vizhu pechal'nyj rezul'tat "liberal'nogo" vospitaniya, kotoroe moej
zhene ugodno bylo dat' nashim dvum detyam. YA vinovat v tom, chto po privychke,
boyas' proyavit' despotizm i nenavidya spory, ya ustupil ej. Spory, kotorye u
nas po etomu voprosu voznikali, byli krajne ser'eznymi, i ya udivlyayus' tomu,
chto ne mogu obnaruzhit' i nameka na nih v ee dnevnike. YA eshche vernus' k etomu.
Odnako ne dumajte, chto ya budu ostanavlivat'sya na vseh teh momentah, gde
povestvovanie moej zheny mne kazhetsya netochnym. V chastnosti, na nekotoryh
insinuaciyah, kasayushchihsya moego patrioticheskogo muzhestva i povedeniya vo vremya
vojny. Vprochem, |velina, vidimo, ne otdaet sebe otcheta v tom, chto somneniya v
zasluzhennosti moej nagrady, po suti dela, oznachayut diskreditaciyu avtoriteta
ili kompetentnosti komandovaniya, kotoroe sochlo menya dostojnym ee.
Dejstvitel'no li ya proiznes slova, kotorye ona citiruet? CHestno govorya, ya
tak ne dumayu. Ili esli ya i proiznes ih, to ne tem tonom i ne s toj
intonaciej, kotorye ona zloradno im pripisyvaet. Vo vsyakom sluchae, ya etogo
ne pomnyu. I ya ne obvinyayu ee v svoyu ochered' v tom, chto ona soznatel'no
iskazila moj harakter. (YA ni v chem ee ne obvinyayu.) No ya dumayu, chto s
opredelennoj dolej predvoshishcheniya (o kotorom anglichane tak udachno govoryat,
chto ono ne nanosit ushcherba), my iskrenne slyshim ot drugih to, chto my hotim ot
nih uslyshat', i v kakoj-to mere my dobivaemsya ot nih slov, kotorye nashej
pamyati dazhe ne pridetsya vposledstvii iskazhat'.
S drugoj storony, ya ochen' horosho pomnyu, chto ya ispytyval, kogda |velina
doshla do takogo sostoyaniya, chto moi slova -- chto by ya ni govoril -- vyzyvali
u nee tol'ko odno chuvstvo: ona videla v nih isklyuchitel'no lozh'.
No, kak ya uzhe skazal, ya otnyud' ne nameren zashchishchat' sebya. YA predpochitayu
v svoyu ochered' prosto podelit'sya svoimi vospominaniyami o nashej sovmestnoj
zhizni. V chastnosti, ya rasskazhu o teh dvadcati godah, kotorye ona v svoem
dnevnike obhodit molchaniem. Peredo mnoj stoit tyazhelaya zadacha, ibo, kogda ya
pishu, mne kazhetsya, chto nad moim plechom sklonilsya nastorozhennyj chitatel',
podsteregayushchij malejshee slovo, v kotorom proyavitsya moe "kovarstvo",
"dvulichie" i t. d. (imenno etimi slovami pol'zovalis' kritiki). Odnako, esli
ya budu slishkom userdno sledit' za tem, chto pishu, ya riskuyu nepravil'no
izobrazit' svoe povedenie i tut zhe popast' v lovushku zhemanstva, nesmotrya na
to chto ya pytayus' ee izbezhat'... Zadacha ne iz prostyh. Mne kazhetsya, chto ya
dob'yus' uspeha tol'ko v tom sluchae, esli ne budu o nej dumat', ne budu
sderzhivat' svoyu mysl', esli moj otvet budet spontannym i ya ne budu prinimat'
vo vnimanie ni to, chto mogla skazat' obo mne |velina, ni to, chto mogli
podumat' obo mne chitateli. Razve ya ne vprave hot' nemnogo nadeyat'sya na to,
chto chitateli postupyat tak zhe: to est', prochitav moj otvet, oni ne vyskazhut
slishkom predvzyatogo suzhdeniya?
Dolzhen priznat'sya, chto menya smushchaet eshche odin vopros. Vse kritiki
napereboj voshvalyali stil' moej zheny. YA dalek ot somnenij v tom, chto |velina
mogla tak horosho pisat'. Sam ya nikogda ne mog ob etom sudit', ibo, poskol'ku
my vsegda zhili vmeste, ya ne imel vozmozhnosti poluchat' ot nee pis'ma. A
vysshaya pohvala zaklyuchaetsya v tom, chto bylo dazhe vyskazano predpolozhenie, chto
etot dnevnik byl napisan Vami, gospodin ZHid, Vami...* Konechno, ya ne mogu
nadeyat'sya na to, chto moi stranicy mogut sravnit'sya s ee dnevnikom. Esli u
menya i byli v molodosti kakie-to literaturnye ambicii, to, govorya Vashimi
slovami, ya bystro ot nih otreksya. Kstati, ne mogli by Vy mne ob座asnit',
pochemu vse kritiki (po krajnej mere te, kotoryh ya chital) izobrazhayut menya kak
poeta-neudachnika, hotya ya ne tol'ko nikogda ne pisal stihov (za isklyucheniem
perioda, kogda, uchas' v poslednem klasse, ya s trudom vydavil iz sebya
neskol'ko sonetov), no nikogda i ne hotel ih pisat'? I razve ya vinovat, chto
|velina snachala poverila v to, chto ya obladayu bol'shimi talantami, chem na
samom dele? Da i mozhno li uprekat' cheloveka v tom, chto on ne Rasin ili
Pindar, tol'ko potomu, chto vlyublennaya v nego zhenshchina prinimala ego za
velikogo poeta? Mne hotelos' by podcherknut' eto, poskol'ku dumayu, chto v etom
zaklyuchaetsya prichina zhestokih razocharovanij, kak v druzhbe, tak i v lyubvi: ne
uvidet' srazu drugogo cheloveka takim, kakoj on est', a sdelat' iz nego ideal
i potom voznenavidet' za to, chto on im ne yavlyaetsya, kak budto etot chelovek
prosto perestal im byt'. Vprochem, vnachale ya takzhe videl |velinu ne takoj,
kakoj ona byla, no kakoj zhe ona byla? Ona sama etogo ne znala. YA ee lyubil
takoj, kakoj ona byla. I poka ona menya lyubila, ona staralas' pohodit' na moj
ideal i voploshchala te dobrodeteli, kotorymi, kak ya veryu, ona obladala. Poka
ona menya lyubila, ona ne pytalas' poznat' sebya. Ona lish' stremilas' stat' so
mnoj edinym celym... No zdes', kak mne kazhetsya, my zatragivaem ves'ma
bol'shuyu i ochen' ser'eznuyu problemu. I nizhesleduyushchie stranicy ya pishu dlya
togo, chtoby ee proyasnit'. Prezhde vsego ya hotel by korotko rasskazat' o tom,
kem ya byl do znakomstva s |velinoj. |to, veroyatno, pomozhet ponyat', chem
|velina stala dlya menya.
_______________
* Tri stroki snyaty. -- Prim. avt. _______________
Moe detstvo ne bylo ochen' schastlivym. Moj otec byl hozyainom magazina
skobyanyh tovarov, nahodivshegosya na odnoj iz samyh ozhivlennyh ulic
Perpin'yana. Mne bylo vsego 12 let, kogda on umer, i vse bremya
otvetstvennosti za magazin leglo na plechi moej materi, kotoraya malo chto
ponimala v delah, i, kak mne kazhetsya, starshij prikazchik obmanyval ee. Moya
sestra, kotoraya byla na dva goda molozhe menya, byla hrupkogo zdorov'ya i
neskol'ko let spustya skonchalas'. Takim obrazom, ya zhil v okruzhenii etih dvuh
zhenshchin, redko obshchayas' so sverstnikami, kotorye mne kazalis' grubymi i
vul'garnymi, i edinstvennoe moe razvlechenie zaklyuchalos' v tom, chto kazhdoe
voskresen'e v soprovozhdenii materi i sestry ya otpravlyalsya obedat' k staroj
odinokoj tetushke, kotoraya zhila v bol'shom derevenskom dome v treh kilometrah
ot Perpin'yana. My s sestroj igrali s ee sobakami i koshkami, lovili krasnyh
rybok v oval'nom prudu, raspolozhennom v glubine nebol'shogo sada, a mat' i
tetka izdali nablyudali za nami. Dlya nazhivki my pol'zovalis' hlebnym myakishem,
potomu chto chervi vyzyvali u nas otvrashchenie, a krome togo, my boyalis'
ispachkat' ruki. vozmozhno, imenno poetomu my vsegda vozvrashchalis' bez ulova.
Tem ne menee v sleduyushchee voskresen'e my vnov' prinimalis' za delo i
ostavlyali udochki tol'ko togda, kogda tetushka zvala nas k poldniku. Zatem do
samogo ot容zda my igrali v loto. Staryj izvozchik, utrom privozivshij nas k
tetushke, otvozil nas k uzhinu v Perpin'yan.
|ta tetushka, umershaya v odin god s moej sestroj, zaveshchala nam svoe
sostoyanie, okazavsheesya neozhidanno bol'shim, chto pozvolilo moej materi
nakonec-to otdohnut', prodav magazin, a mne -- prodolzhit' uchebu.
YA byl dovol'no horoshim uchenikom. Pochemu ya ne osmelivayus' skazat' "ochen'
horoshim"? Vidimo, potomu, chto segodnya prilezhanie bol'she ne v mode, skoree
talanty pol'zuyutsya uspehom. YA byl neobychajno prilezhen i, naskol'ko pomnyu,
vsegda povinovalsya gospodstvuyushchej idee dolga. I dvizhimyj etim chuvstvom dolga
i lyubov'yu k materi, ya hotel izbavit' ee ot vseh zabot. Bez tetushkinogo
nasledstva moe obrazovanie stoilo by nam ochen' dorogo, esli by mne ne dali
stipendiyu, na kotoruyu ya mog rasschityvat'. Nasha zhizn' byla nevyrazimo
monotonna i skuchna, i ya pishu o svoem proshlom tol'ko dlya togo, chtoby
voskresit' v pamyati myagkie cherty lica materi i sestry, kotorye byli vsem v
moej zhizni. Obe oni byli ochen' nabozhny. Kak mne kazhetsya, moi religioznye
chuvstva byli sostavnoj chast'yu moej lyubvi k nim. Kazhdoe voskresen'e, pered
tem kak izvozchik otvozil nas k tetushke, ya hodil s nimi v cerkov' na messu. YA
ves'ma poslushno vnimal predlozheniyam i sovetam abbata N., kotoryj
interesovalsya nami troimi, i ya ne dopuskal takih myslej, kotorymi ne mog by
s nim podelit'sya i kotorye on ne mog by odobrit'.
Moya sestra umerla v shestnadcat' let. Mne togda bylo vosemnadcat'. YA
tol'ko chto zakonchil shkolu i blagodarya tetushkinomu nasledstvu mog by
prodolzhit' uchebu v Parizhe, no mysl' ob odinochestve, v kotorom okazalas' by
moya mat', pobudila menya otdat' predpochtenie Tuluze: ee blizost' k Perpin'yanu
pozvolyala mne chasto priezzhat' domoj. Podgotovka k pervym ekzamenam po pravu
ostavlyala mne mnogo svobodnogo vremeni, kotoroe ya i dumat' ne smel
ispol'zovat' ni na chto drugoe, krome poezdok k materi. Mne nado bylo mnogo
chitat', no ya mog eto delat' i nahodyas' ryadom s nej. Posle smerti tetushki ya
ostalsya edinstvennym blizkim dlya nee chelovekom. Pamyat' o sestre ob容dinyala
nas. Ee obraz vsegda byl so mnoj, i dumayu, imenno sestra i abbat vnushili mne
tot svyashchennyj uzhas pered legkodostupnymi udovol'stviyami, kotorym predavalis'
moi tovarishchi. Tuluza -- dostatochno bol'shoj gorod, gde vetrenye molodye lyudi
mogut najti nemalo vozmozhnostej dlya padeniya. Sejchas, kak i v proshlom, ya
vystupayu protiv sovremennyh teorij, cel' kotoryh -- podorvat' nashu
dobrodetel' pod predlogom togo, chto my ne poddaemsya iskusheniyu tol'ko teh
zhelanij, kotorye nedostatochno sil'ny... Odnako hochu verit' v to, chto
chelovecheskaya slabost' nuzhdaetsya v podderzhke religii. YA iskal etu podderzhku,
i poetomu ya ne vozgordilsya svoej stojkost'yu. Krome togo, ya izbegal
razvlechenij, plohih tovarishchej i nepristojnyh knig. YA dazhe ne pisal by obo
vsem etom, esli by ne dolzhen byl vam ob座asnit', chem stala dlya menya
mademuazel' N. srazu posle togo, kak ya s nej poznakomilsya. YA zhdal ee.
Konechno, segodnya ya ponimayu opasnost' podobnogo ozhidaniya. Kogda ob容ktom
vseh tajnyh poryvov molodogo cheloveka, stol' chistogo, kakim ya, s Bozh'ej
pomoshch'yu, byl, vnezapno stanovitsya tol'ko odna zhenshchina, on riskuet sozdat'
oreol vokrug predmeta svoej lyubvi. No razve sut' lyubvi zaklyuchaetsya ne v
etom? Vprochem, |velina zasluzhivala pokloneniya, s kotorym ya srazu zhe stal k
nej otnosit'sya, i ya gordilsya tem, chto sohranil dlya nee chistotu vseh svoih
chuvstv i mog predlozhit' ej svoe nevinnoe serdce.
Sdav pochti blestyashche ekzameny, ya uehal iz Tuluzy, kotoraya uzhe ne mogla
udovletvorit' moej zhazhdy duhovnyh poznanij. YA govoril, chto chuvstvo dolga
bylo glavnym v moej zhizni s rannego detstva, no ya dolzhen byl ponyat', chto,
pomimo dolga pered mater'yu, u menya byl takzhe svyashchennyj dolg pered svoej
stranoj, to est' pered samim soboj, i ya mechtal vypolnit' etot dolg. Ne
ispytyvaya otnyne neobhodimosti dumat' o den'gah, ya mog svobodno raspolagat'
svoim vremenem. Menya privlekali zhivopis' i literatura, no ya soznaval, chto ne
obladayu kakimi-to isklyuchitel'nymi ili po men'shej mere osobymi talantami,
chtoby stat' hudozhnikom ili pisatelem. Mne kazalos', chto moya rol' v etom mire
skoree dolzhna zaklyuchat'sya v tom, chtoby pomoch' drugim proyavit' sebya, a takzhe
sodejstvovat' torzhestvu opredelennyh idej, posle togo kak ya smogu ubedit'sya
v ih cennosti. Nekotorym segodnyashnim gordecam vol'no posmeyat'sya nad etoj
skromnoj rol'yu. Otbyv voinskuyu povinnost' (ya sluzhil v artillerii), ya
pristupil k poiskam sfery primeneniya moih sil. YA izuchal, v chem bol'she vsego
nuzhdaetsya Franciya, i nachal vstrechat'sya s lyud'mi, kotorye mogli mne pomoch'
sovetom ili byli dvizhimy analogichnymi chuvstvami i, kak i ya, byli vozmushcheny
bezzabotnost'yu, nesoznatel'nost'yu i besporyadkom, v kotoryh pogryazla nasha
strana.
Moj test' udivlyalsya, pochemu ya ne brosilsya (kak on govoril) v politiku,
gde, po ego slovam, ya dolzhen byl by dobit'sya uspeha. Ego sozhalenie po etomu
povodu osobenno priyatno, poskol'ku ya otnyud' ne razdelyal ego idej.
Dejstvitel'no, on schital, chto sushchestvuyushchee polozhenie veshchej hotya, konechno, i
ne yavlyaetsya sovershennym, no vpolne priemlemo, i mirilsya s nim, podobno
Filentu*. YA zhe schital -- i po-prezhnemu schitayu, -- chto pervyj shag k luchshemu
zaklyuchaetsya v tom, chtoby izuchit' nashe politicheskoe polozhenie s cel'yu ego
izmeneniya, ot kotorogo zavisit vse ostal'noe. I razve ne bylo by
estestvennym, esli by ya hotel primenit' po otnosheniyu k svoej strane pravila,
kotorymi ya rukovodstvovalsya v svoem sobstvennom povedenii i v pol'ze kotoryh
ya sam ubedilsya?
_______________
* Geroj p'esy Mol'era "Mizantrop". _______________
V politike, po moemu mneniyu, bylo mnogo nepredskazuemogo. Mne by
prishlos' idti na kompromissy, kotorye izmenili by moyu liniyu povedeniya. No
zdes' ne mesto opravdaniyam, ya prosto izlagayu svoyu istoriyu.
YA vstrechalsya so mnogimi literatorami i hudozhnikami. Proyavlyaya tverdost'
haraktera, ya ne poddavalsya na ih ugovory stat' pisatelem ili hudozhnikom,
hotya u menya k etomu byli prirodnye sklonnosti. Blagodarya etomu otkazu ya imel
bol'she vozmozhnostej naslazhdat'sya proizvedeniyami drugih i pomogat' im ne
tol'ko sovetami (kotorye ne vsegda ohotno prinimayutsya temi, kto v nih bol'she
vsego nuzhdaetsya), no i opredelennoj podderzhkoj, kotoruyu ya mog okazat', imeya
svyazi v politicheskih krugah (ne govorya uzhe o neposredstvennoj pomoshchi,
kotoruyu ya zachastuyu okazyval, kogda byl uveren v tom, chto tot ili inoj
hudozhnik ne vstretit ponimaniya v presse).
Tot, kto zanimaetsya uglublennym izucheniem nashej strany, znaet, chto ee
iznachal'nye osnovy prekrasny, no v otlichie ot nashih sosedej po tu storonu
Rejna nam ne hvataet umeniya ih ispol'zovat'. CHelovek nuzhdaetsya v tom, chtoby
im rukovodili, napravlyali ego, stoyali nad nim. I chego ya sam stoil by, esli
by ne pozvolil sebe otdat'sya vo vlast' vysshih idej i principov, silu kotoryh
segodnya mnogie pytayutsya podorvat'.
CHtoby vy mogli ponyat', kakogo roda deyatel'nost'yu ya zanimalsya, luchshe
vsego privesti konkretnyj primer. Nazovu odin, naglyadnye rezul'taty kotorogo
byli naibolee vysoko oceneny.
Mne kazalos', chto prekrasnye knigi iz-za nedostatochnoj praktichnosti ih
avtorov chasto s trudom dohodyat do izbrannoj publiki, kotoroj oni
zasluzhivayut. A s drugoj storony, mnogie chitateli, blagonamerennye, no ploho
osvedomlennye, prohodyat mimo zdorovoj duhovnoj pishchi i pogloshchayut ves'ma
somnitel'nye proizvedeniya, kotorye reklama umelo i svoevremenno predlagaet
ih vzoru. YA dumal, chto mog by okazat' real'nuyu uslugu i chitatelyam, i
avtoram, i ih izdatelyam. Poslednim ya ob座asnil preimushchestva odnogo proekta,
tut zhe vyzvavshego u nih interes. Obrativshis' k luchshim umam togo vremeni, ya
sozdal zhyuri, v zadachi kotorogo vhodilo periodicheski nazyvat' knigi,
zasluzhivayushchie togo, chtoby sluzhit' intellektual'noj pishchej dlya teh, kto
soglasilsya by priznat' garantii, kotorye daval vybor, sdelannyj etim
uvazhaemym zhyuri. Francuzy nastol'ko verny svoim privychkam, nastol'ko uvereny
v svoem sobstvennom vkuse, nastol'ko podverzheny vliyaniyu mody, chto mne
prishlos' prilozhit' nemalo sil, chtoby ubedit' ih doverit'sya mneniyu etogo
avtoritetnogo organa. I lish' blagodarya nastojchivosti mne udalos' nabrat'
vnushitel'noe chislo podpischikov, chto pozvolilo obespechit' uspeh kak nekotorym
proizvedeniyam, tak i vsemu moemu predpriyatiyu. Takim obrazom, ya izbavlyal etih
izbrannyh chitatelej ot posredstvennyh knig, o kotoryh, samo soboj
razumeetsya, moe zhyuri osteregalos' davat' polozhitel'nye otzyvy; sleduet
otmetit', chto um, nasytivshijsya horoshej literaturoj, ne ispytyvaet osobogo
appetita k plohoj. No, uvy, eta okazyvaemaya mnoyu usluga otnyud' ne byla
ocenena moej zhenoj. Posle kazhdogo ocherednogo zasedaniya zhyuri |velina
ironicheski interesovalas' ne nazvaniyami otobrannyh proizvedenij, a menyu
obeda, kotoryj predshestvoval obsuzhdeniyu, -- nado priznat', chto obedy,
ustraivaemye izdatelyami, na kotorye chleny zhyuri menya lyubezno priglashali, byli
dejstvitel'no prevoshodnymi.
CHto kasaetsya otobrannyh knig, |velina delala vid, chto uzhe chitala ih,
libo zayavlyala, chto ne ispytyvaet nikakogo zhelaniya s nimi znakomit'sya. Imenno
nezavisimost' ee mneniya byla dlya menya luchshim svidetel'stvom togo, chto ee
lyubov' ko mne ugasaet. I zdes' my perehodim k suti voprosa.
YA pishu otnyud' ne dnevnik. Sobytiya, o kotoryh ya zdes' rasskazyvayu,
ohvatyvayut mnogie gody. YA ne mogu skazat' tochno, kogda imenno poyavilis'
pervye priznaki duha nepovinoveniya, kotorye ya nachal zamechat' u |veliny i
kotorye, nesmotrya na vsyu moyu lyubov' k nej, ya vynuzhden byl poricat'.
Nepovinovenie vsegda dostojno poricaniya, i osobenno, po moemu mneniyu, eto
otnositsya k zhenshchinam. V pervye gody nashej sovmestnoj zhizni, a tem bolee
kogda my byli eshche tol'ko pomolvleny, |velina bez vsyakogo prinuzhdeniya, s
takoj gotovnost'yu i legkost'yu vosprinimala moi vzglyady i idei, chto nikto ne
mog by podumat', chto oni ej byli chuzhdy. CHto kasaetsya ee literaturnyh i
hudozhestvennyh vkusov, to mozhno skazat', chto ona zhdala menya dlya togo, chtoby
oni u nee poyavilis', ibo ee roditeli malo chto v etom ponimali. Itak, mezhdu
nami carilo polnoe soglasie. Lish' mnogo pozzhe, slishkom pozdno, kogda
nepopravimoe uzhe svershilos', ya smog ponyat', chto zhe moglo ee smutit'.
YA prodolzhal prinimat' v nashem dome dvuh nashih druzej -- doktora Marshana
i hudozhnika Burgvajlsdorfa, nesmotrya na ih radikal'nye vzglyady, kotorye oni
bez stesneniya publichno vyskazyvali. Odnogo ya prinimal za ego vydayushchijsya
talant, kotoryj v svoe vremya, pozhaluj, tol'ko ya odin i priznaval. Drugogo --
za ego znaniya i nekotorye uslugi, kotorye on nam okazal. YA ne veryu v
spontannoe rozhdenie idej, osobenno v golove u zhenshchiny. Vy mozhete byt'
uvereny v tom, chto poyavlyayushchiesya tam idei byli zalozheny kem-to drugim. I
zdes' ya gotov priznat' svoyu vinu: ya ne dolzhen byl prinimat' u sebya etih
anarhistov, nesmotrya na vse ih znaniya i odarennost', ne dolzhen byl pozvolyat'
izlagat' svoi teorii, po krajnej mere v prisutstvii |veliny. V svoem
dnevnike ona ne skryvaet, chto vnimatel'no ih slushala, a poskol'ku oni byli
moimi druz'yami, vnachale ya naivno etomu radovalsya. YA nikogda ne opuskalsya do
revnosti, i, po pravde govorya, |velina, slava Bogu, ne davala dlya etogo
povoda. No razve ne slishkom daleko ona zahodila, kogda zhadno prislushivalas'
k ih slovam? S drugoj storony, ona perestala prislushivat'sya k slovam abbata
Bredelya, kotorye po krajnej mere mogli by stat' horoshim protivovesom. Mezhdu
nami nachalis' ssory. Krome togo, poskol'ku ona mnogo chitala i, prenebregaya
moimi sovetami, otdavala predpochtenie knigam, kotorye mogli ee sdelat' bolee
nezavisimoj, ona uzhe ne boyalas' sporit' so mnoj.
Nashi ssory voznikali v pervuyu ochered' po povodu vospitaniya detej.
YA neodnokratno imel vozmozhnost' nablyudat' pagubnye posledstviya
vol'nodumiya dlya semejnoj zhizni i ssory mezhdu suprugami, k kotorym ono vedet.
CHashche vsego imenno muzh otkazyvaetsya ot very otcov, i zatem uzhe nichto ne mozhet
ostanovit' ego nravstvennogo padeniya. No ya dumayu, chto dlya detej zlo osobenno
veliko, kogda emansipirovannye vzglyady nachinaet vyskazyvat' zhenshchina, ibo
rol' zhenshchiny dolzhna byt' sugubo konservativnoj. Tshchetno ya pytalsya ubedit' v
etom |velinu, prizyvaya ee vzvesit' otvetstvennost', kotoruyu ona nesla, v
chastnosti, pered docher'yu, ibo, chto kasaetsya syna, k schast'yu, ya s
udovletvoreniem videl, chto v osnovnom on prislushivaetsya k moim sovetam.
ZHenev'eva bol'she tyanulas' k uchebe, chem Gustav, i obladala bol'shej, chem eto
prilichestvuet zhenshchine, lyuboznatel'nost'yu. Ona bolee chem gotova byla
sledovat' primeru materi po skol'zkomu puti neveriya. Pod predlogom
podgotovki k ekzamenam |velina pooshchryala ee tyagu k chteniyu takih knig, kotorye
vyzyvali sozhalenie u abbata Bredelya, a u menya -- protest protiv obrazovaniya,
kotoroe dayut v nastoyashchee vremya zhenshchinam i s kotorym oni chashche vsego ne znayut,
chto delat'. YA tshchetno protestoval, no v konce koncov, ustav ot etoj vojny i
zhelaya podderzhat' ser'ezno podorvannyj v nashej sem'e mir, kazhdyj raz ustupal.
Uvy, rezul'taty etogo vospitaniya podtverdili vse moi opaseniya. No poskol'ku
naibolee ser'eznye otkloneniya v povedenii ZHenev'evy poyavilis' posle smerti
moej zheny, mne nezachem govorit' ob etom zdes', i ostanavlivat'sya na etoj
teme mne bylo by osobenno tyagostno.
Da, ya uzhe govoril i gotov povtorit', chto, po moemu mneniyu, rol' zhenshchiny
v sem'e i v civilizovannom obshchestve yavlyaetsya i dolzhna byt' konservativnoj.
Tol'ko togda, kogda zhenshchina polnost'yu osoznaet etu rol', osvobozhdennyj razum
muzhchiny smozhem pozvolit' sebe idti vpered. Skol'ko raz ya chuvstvoval, chto
zanyataya |velinoj poziciya sderzhivaet podlinnyj progress moej mysli, vynuzhdaya
menya vypolnyat' v nashej sem'e funkciyu, kotoraya byla prednaznachena ej. S
drugoj storony, ya ej priznatelen pered Bogom za to, chto tem samym ona menya
eshche bol'she podvigla na vypolnenie moego dolga, kak religioznogo, tak i
obshchestvennogo, i ukrepila moyu veru. Vot pochemu pered Bogom ya ej vse proshchayu.
Zdes' ya zatragivayu vopros osobenno delikatnyj, no, kak mne kazhetsya,
nastol'ko vazhnyj, chto vy menya prostite, esli ya ne nem nenadolgo ostanovlyus'.
|tu svezhest', eto celomudrie kak dushi, tak i tela, kotorye kazhdyj chestnyj
muzhchina mechtaet vstretit' v devushke, izbrannoj im v kachestve sputnicy zhizni,
|velina dala mne v polnoj mere. Mog li ya chto-libo podozrevat', da i znala li
ona sama svoyu podlinnuyu naturu i skryvayushchuyusya v nej nepokornost', kotoraya
proyavitsya tol'ko posle togo, kak ugasnet sila lyubvi? Sut' lyubvi zaklyuchaetsya
v tom, chto my ne vidim ni svoih nedostatkov, ni nedostatkov lyubimogo
cheloveka; pokornost' |veliny, vyzyvavshuyu u menya voshishchenie, ya vnachale mog
prinyat' (a my mogli eto sdelat' i vmeste) za vrozhdennuyu, v to vremya kak ona
byla vyzvala lyubov'yu. Vprochem, ya ne ozhidal ot |veliny pokorstva, otlichnogo
ot togo, kotoroe ya sam ustanovil dlya svoih myslej. No na eto "poslushanie
duha", kotorogo, kak nedavno zayavil ego preosvyashchenstvo de lya Serr,
"dobit'sya, vozmozhno, tyazhelee, chem provesti reformu nravov", ves'ma umestno
pri etom dobaviv, chto "bez nego nel'zya byt' hristianinom"*, na etu duhovnuyu
pokornost', kotoraya dolzhna byt' prisushcha kazhdomu dobromu katoliku, |velina
vskore perestala pretendovat'. Bolee togo, naoborot, ona reshila, chto
obladaet v dostatochnoj mere sobstvennym mneniem, chtoby obojtis' bez pastyrya
i postupat' po sobstvennomu usmotreniyu. I eto proizoshlo imenno togda, kogda
ee buntarskij duh, do togo momenta dremavshij v nej, nachal kriticheski
analizirovat', to est' stavit' pod somnenie, principy moej zhizni. Odnazhdy
ona mne ob座asnila, chto, veroyatno, u nas s nej raznoe predstavlenie ob Istine
i chto, v to vremya kak ya prodolzhayu verit' v bozhestvennuyu, nezavisimuyu ot
cheloveka istinu, raskryvayushchuyusya i postigaemuyu s blagosloveniya i pod
nablyudeniem Boga, ona otkazyvaetsya schitat' istinnym vse to, chto ona ne
priznala takovym sam; i eto nesmotrya na vse to, chto ya ej govoril: takaya vera
v kakuyu-to osobuyu istinu vedet pryamo k individualizmu i otkryvaet dveri
anarhii.
_______________
* |tyudy, 20 iyulya 1929 goda. -- Prim. avt. _______________
-- Moj bednyj drug, eto tak pohozhe na vas -- zhenit'sya na anarhistke, --
otvetila ona mne togda s ulybkoj. Kak budto zdes' bylo nad chem smeyat'sya!
I esli by ona hranila svoi idei pri sebe! Tak net zhe, ej nado bylo
zaronit' ih zerno v dushu nashih detej, osobenno docheri, kotoraya i bez togo
byla gotova ih vosprinyat' i, kazalos', videla v obrazovanii lish' pooshchrenie
vol'nodumstva.
YA sravnivaya eti podryvnye idei, kotorye medlenno prokladyvayut sebe put'
v nezhnom i nezashchishchennom ot nih razume, kakim byl razum moej zheny, s
termitami, raz容dayushchimi i razrushayushchimi s udivitel'noj bystrotoj ostov
zdaniya. Vneshne ono vyglyadit netronutym, i nichto ne predveshchaet katastrofy,
hotya vnutri balki uzhe vse istocheny, i vnezapno, bez preduprezhdeniya vse
rushitsya.
Na kakom zhe hrupkom osnovanii zizhdilas' moya lyubov'! Esli by ya vovremya
osoznal eto, ya sumel by prinyat' merya, chtoby iskorenit' eto zlo. YA potreboval
by bol'shego poslushaniya, zapretil by nekotorye knigi, kovarnuyu opasnost'
kotoryh ya luchshe by ponyal, esli by sam snachala prochital ih. No ya vsegda
dumal, chto luchshee sredstvo spaseniya ot zla zaklyuchaetsya v tom, chtoby ne
soprikasat'sya s nim. Uvy, s |velinoj delo obstoyalo inache. Ona, naoborot,
schitala, chto dolzhna obo vsem sudit' sama, i zdes' ya iskrenne raskaivayus' v
opredelennoj slabosti svoego haraktera. No, vozmozhno, imenno potomu, chto ya s
glubokim pochteniem otnosilsya k vlasti, v chastnosti vlasti cerkvi, i privyk k
poslushaniyu, ya ne smog zastavit' sebya reshit'sya (chto mne, odnako, sovetoval
sdelat' abbat Bredel') na proyavlenie supruzheskoj vlasti, kotoruyu lyuboj
tverdyj v svoej vere muzh dolzhen proyavlyat' i kotoraya, konechno, uderzhala by
dushu |veliny ot pagubnyh zabluzhdenij. YA osoznal neobhodimost' takogo
proyavleniya vlasti, kogda ono stalo uzhe neumestnym i moglo by natolknut'sya na
bogohul'stvennoe soprotivlenie. Odnazhdy vecherom ya chital ej vsluh, ibo v tot
period ya eshche nadeyalsya po krajnej mere protivostoyat' durnomu vliyaniyu knig,
kotorye ya po svoej slabosti ne osmelivalsya zapretit' ej chitat'. YA chital ej
prekrasnuyu biografiyu grafa ZHozefa de Metra, napisannuyu ego synom i
vklyuchennuyu v posmertno izdannyj sbornik proizvedenij grafa. v techenie
neskol'kih predshestvovavshih tomu dnej |velina byla bol'na i vynuzhdena byla
soblyudat' postel'nyj rezhim; i hotya uzhe nachala vstavat', v etot vecher ona
lezhala na divane. Odna i ta zhe lampa osveshchala moyu knigu i pelenku, kotoruyu
ona ukrashala kruzhevami k rozhdeniyu nashego vtorogo rebenka. |to bylo v 1899
godu. ZHenev'eve togda bylo dva goda. Ee rody proshli legko. Rody Gustava
obeshchali byt' bolee trudnymi. |velina chuvstvovala sebya neestestvenno ustaloj,
ee lico ochen' nepriyatno opuhlo, veroyatno, iz-za nebol'shoj al'buninurii.
"Kak vy eshche mozhete lyubit' takuyu nekrasivuyu zhenshchinu?" -- govorila ona
mne. A ya srazu zhe nachinal vozrazhat', uznavaya v ee vzore ee dushu, kotoraya ne
mogla izmenit'sya. No vse-taki ya dolzhen byl priznat', chto vzglyad stal uzhe
inym, chto ee prezhnyuyu dushu ya bol'she ne uznaval. YA vse eshche pytalsya najti v ee
vzglyade lyubov', no videl v nem glavnym obrazom soprotivlenie, a inogda dazhe
svoego roda vyzov. |tot vyzov, mysl' o kotorom ya vse eshche otkazyvalsya
dopustit', v tot vecher proyavilsya osobenno nepriyatno. Kogda ya chital odin
trogatel'nyj otryvok, |velina vdrug brosila svoe vyshivanie, shvatila platok
i spryatala v nem lico. Ona smeyalas'. YA otlozhil knigu i pristal'no posmotrel
na nee.
-- Prosti menya, -- skazala ona, -- ya pytalas' sderzhat'sya, no eto
okazalos' vyshe moih sil. -- Ona vsya sotryasalas' ot pristupa bezumnogo smeha,
s kotorym ona, sovershenno ochevidno, ne mogla spravit'sya.
-- YA ne vizhu nichego smeshnogo... -- nachal ya kak mozhno spokojnee i v to
zhe vremya s udivleniem i strogost'yu v golose. No ona ne dala mne dogovorit'.
-- Net, net, v tom, chto ty chitaesh', nichego smeshnogo net, -- skazala
ona. -- Naoborot. No proniknovennoe vyrazhenie, s kotorym ty...
YA dolzhen privesti zdes' frazu, kotoraya vyzvala u moej zheny etot
neumestnyj pristup smeha:
"V techenie vsego perioda izucheniya prava v universitet Turina molodoj
ZHozef de Metr ne pozvolil sebe prochitat' ni odnoj knigi, ne obrativshis'
zaranee v pis'me za razresheniem k otcu ili materi, kotorye zhili v SHamberi".
-- CHuvstvuetsya, -- prodolzhila ona, -- chto tebe tak hochetsya, chtoby ya
etim voshishchalas'.
-- A ya vizhu, chto mne nikogda etogo ne dobit'sya, -- skazal ya skoree s
grust'yu v golose, chem s sozhaleniem. -- Itak, ty nahodish' eto smeshnym?
-- Bezmerno.
Ona uzhe ne smeyalas', a v svoyu ochered' ser'ezno, pochti pechal'no smotrela
na menya, i ya otvel glaza v storonu, boyas' obnaruzhit' v ee vzglyade chuvstvo,
kotoroe ya ne mog by odobrit'. YA hotel proyavit' ustupchivost', znaya, chto v
otnoshenii s zhenshchinami vsegda nado byt' gibkim, a esli trebovat' ot nih
slishkom mnogogo, to mozhno poteryat' vse.
-- Graf de Metr, -- skazal ya ej, -- yavlyaet soboj primer togo, chto mozhno
nazvat' krajnim sluchaem. Vprochem, v etom i zaklyuchaetsya ego znachenie i
velichie. YA voshishchayus' nepreklonnost'yu etoj lichnosti; on rezko vydelyaetsya na
fone lyudej, gotovyh pojti na lyubye ustupki. Slishkom mnogo lyudej miryatsya s
padeniem nravov i svyklis' s etim, chto v opredelennoj mere etomu padeniyu
sposobstvuet. No ya priznayu, chto nel'zya trebovat' ot drugogo cheloveka
dobrodeteli, kotoroj sam eshche ne dostig.
-- V lyubom sluchae eto ochen' krasivo skazano, -- soglasilas' ona, vnov'
zasmeyavshis', no na etot raz ee smeh byl otkrytym i serdechnym. |to byl smeh,
kotorogo ya posle etogo dolgo ne slyshal, po krajnej mere takim chistym i
charuyushchim. Vposledstvii ee smeh stal polon ironii i togo, chto ya eshche dolgo
otkazyvalsya schitat' prezreniem i v chem ya dolgo hotel videt' lish' chuvstvo
prevoshodstva, kotoroe vsegda nemnogo shokiruet, kogda ono ishodit ot
zhenshchiny. CHto by tam ni bylo, serdechnost' etogo smeha menya uspokoila, i ya
reshil pojti na primirenie.
-- V poslednee vremya ty proyavlyaesh' takuyu nezavisimost' v vybore knig,
-- skazal ya ej, -- kotoruyu, nadeyus', ty ne predostavish' nashim detyam.
-- Nadeyus', -- rezko otvetila ona, -- chto oni sami sumeyut ee proyavit'.
V ee golose zvuchal vyzov, no ya chuvstvoval, chto eta fraza vyrvalas' u
nee sluchajno. Mne hotelos' videt' v nej lish' kapriz, no ostavit' ee bez
otveta ya ne mog.
-- K schast'yu, ya vsegda nacheku, -- dovol'no strogo skazal ya. -- Delo
roditelej -- oberegat' svoih detej, inache po nevedeniyu oni mogut vosprinyat'
vrednye idei, poddat'sya nezdorovomu lyubopytstvu.
Ona operedila menya.
-- Otsutstvie lyuboznatel'nosti vsegda bylo dlya tebya dobrodetel'yu.
-- Na moj vzglyad, tvoj primer dostatochno ubeditel'no svidetel'stvuet ob
opasnostyah lyuboznatel'nosti, -- prodolzhil ya. -- CHelovek dolzhen byt'
lyuboznatel'nym tam, gde eto mozhet ukrepit' ego veru, a ne podorvat' ee.
|velina tak i ne vyskazala vozrazheniya, kotoroe, ochevidno, gotovo bylo
sorvat'sya u nee s yazyka. YA videl, kak plotno szhalis' ee guby, kak by
soprotivlyayas' vnutrennemu davleniyu i ne vypuskaya naruzhu mysli, kotorye ona
otnyne stala ot menya skryvat', otkazyvayas' ot sporov so mnoj. YA tozhe
zamolchal, ibo pered licom etogo molchaniya mne ostavalos' lish' molit' Boga i
Svyatuyu Devu o zashchite, kotoruyu ya sam uzhe obespechit' ne mog. Imenno ob etom ya
ih goryacho i molil v tot zhe vecher.
Vprochem, nasha beseda byla bolee prodolzhitel'noj, potomu chto ya pomnyu,
chto po povodu ZHozefa de Metra i ego povinoveniya vole roditelej ya ej skazal v
tot vecher:
"CHelovek vsegda komu-to ili chemu-to povinuetsya. Luchshe povinovat'sya
Bogu, chem svoim strastyam ili instinktam!" |ti slova mne byli podskazany
nastavleniyami abbata Bredelya, i -- potomu, chto oni, sobstvenno govorya, ne
yavlyayutsya moimi -- da budet mne pozvoleno privesti ih v kachestve prekrasnogo
primera toj glubiny, kotoruyu mozhet postich' pochtitel'nyj i poslushnyj razum.
Hochu skazat' takzhe o tom, chto yavilos' mne segodnya vecherom v svoego roda
ozarenii, vyzvannom, konechno zhe, blagostnym sostoyaniem, v kotorom, s Bozh'ej
milost'yu, ya v poslednee vremya nahodilsya: lyubaya istinnaya mysl' yavlyaetsya vsego
lish' plodom sozercaniya, otrazheniem Vsevyshnego. Iz etogo sleduet, chto lyubaya
podlinnaya mysl' idet ot Boga. CHelovek, kotoryj verit, chto dumaet sam po
sebe, i otvorachivaet ot Boga svoj razum-zerkalo, perestaet, sobstvenno
govorya, myslit'. Samaya prekrasnaya mysl' -- eto ta, v kotoroj Bog mozhet, kak
v zerkale, sebya dejstvitel'no uznat'.
K sozhaleniyu, eti poslednie istiny otkrylis' mne tol'ko segodnya. Esli by
ya mog podelit'sya imi v tot vecher s |velinoj! Mne kazhetsya, chto oni nastol'ko
dobrodetel'ny, chto smogli by ee ubedit'. Uvy, kak chasto nuzhnye slova
prihodyat nam v golovu slishkom pozdno!
Rodovye shvatki nachalis' tri dnya spustya posle etogo vechera, navsegda
zapomnivshegosya mne, ibo togda ya vpervye yasno osoznal sushchestvovanie,
veroyatno, davno uzhe voznikshej v otnosheniyah mezhdu nami treshchiny, o kotoroj ya
nachal dogadyvat'sya ran'she, no do togo momenta otkazyvalsya pridavat' ej
znachenie, prekrasno znaya, chto zachastuyu vnimanie, kotoroe my udelyaem
chuvstvam, yavlyaetsya istochnikom ih sushchestvovaniya, a te chuvstva, kotorye my
ignoriruem, ischezayut sami soboj. Mnogie pisateli okazyvayut stol' skvernoe
vliyanie imenno potomu, chto analiziruyut v svoih proizvedeniyah nepristojnosti.
No ya bol'she ne mog ne videt', ne prinimat' vo vnimanie etu treshchinu, kotoraya
v skorom budushchem dolzhna byla prevratit'sya v propast'. V to vremya ya byl ochen'
zanyat, i menya ne bylo doma, kogda nachalis' pervye shvatki. YA rabotal nad
odnoj ideej, kotoraya nezadolgo do etogo mne prishla v golovu i blagodarya moim
usiliyam okazalas' nastol'ko udachnoj, chto ya schitayu nuzhnym skazat' zdes' o nej
neskol'ko slov. |ta ideya uvyazyvalas' s drugim zamyslom -- otborom
kompetentnym zhyuri knig, dostojnyh vnimaniya, o chem ya uzhe govoril ranee. Mne
prishlo v golovu, chto chitateli etih knig tak zhe ohotno prislushayutsya i k
sovetam o tom, uslugami kakih magazinov oni mogli by pol'zovat'sya. Tem samym
ya okazal by real'nuyu pomoshch' i chitatelyam, i vladel'cam magazinov. YA
vstretilsya s poslednimi, izlozhil im preimushchestva, kotorye oni poluchat ot
dostupa na ustanovlennyh mnoyu usloviyah k uzhe slozhivshejsya izbrannoj
klienture, zatem ya obratilsya k izdatelyam otobrannyh zhyuri knig, kotorye
obyazalis' vklyuchat' v izdavaemye ili knigi prospekty firm, dostojnyh
rekomendacii. Uspeh etogo dela, trebovavshego ot menya massy vremeni,
prevzoshel vse ozhidaniya, i vskore ono priobrelo takie masshtaby, o kotoryh ya
dazhe ne smel i mechtat'.
Itak, kogda ya v tot vecher vernulsya domoj, shvatki uzhe nachalis'...
CHast' II
Do sih por ya pisal, otdavayas' techeniyu myslej, no sejchas ya zamechayu, chto
moya pamyat' sovershila ves'ma strannuyu oshibku, tochnee, ona sdvinula po vremeni
razgovor, kotoryj ya, konechno, vosproizvel ochen' tochno, no sostoyalsya on ne
nakanune rozhdeniya Gustava, a sem' let spustya -- vo vremya tret'ej
beremennosti |veliny, zakonchivshejsya ves'ma pechal'no. |ta strannaya oshibka,
vozmozhno, vyzvana tem, chto moya pamyat' oslabla v rezul'tate avtomobil'noj
katastrofy, zhertvoj kotoroj ya stal v iyule 1914 goda. No tomu est' i bolee
glubokie prichiny. V svete nastoyashchego proshloe stanovitsya bolee yasnym. moj
razum kak by vopreki moej vole pytaetsya prosledit' v proshlom proishozhdenie
treshchiny v nashih otnosheniyah, o kotoroj ya govoril; eta treshchina, veroyatno,
sushchestvovala i ran'she, no togda ya eshche ne mog ee razlichit'. Vprochem, mne
tyazhelo govorit' ob istoricheskom razvitii dushi, kotoraya, kak mne kazhetsya,
yavlyaetsya edinym i posledovatel'nym celym. YA hotel by sohranit' vospominanie
o dushe |veliny, takoj, kakoj ona budet zhit' v vechnosti. I tak zhe kak
pokayanie snimaet s nas vinu i otpuskaet proshlye grehi, tak i zabluzhdenie
brosaet ten' na bezoblachnoe proshloe v ozhidanii iskupleniya Gospoda, ibo ya ne
tol'ko dumayu, no uveren v tom, chto |velina v svoyu poslednie minuty priznala
svoi oshibki i, uspev prichastit'sya, primirilas' s Bogom. Takim obrazom, ya
mogu nadeyat'sya, chto blagodarya miloserdiyu Vsevyshnego ya vstrechu ee v zagrobnom
mire takoj, kakoj ya ee polyubil v pervye dni nashego znakomstva, takoj, kakoj
ya ee vse eshche lyublyu, ibo ya davno ej prostil vse prichinennye mne stradaniya.
Drugaya mysl', k kotoroj menya privodit konstataciya etoj putanicy v
datah, zaklyuchaetsya v sleduyushchem: ya pisal, chto |veline vzdumalos' zaronit'
zerno vol'nodumiya v dushu nashej docheri. Odnako po zdravom razmyshlenii segodnya
mne kazhetsya, chto imenno vol'nodumie ZHenev'evy, kakim by rebenkom ona v to
vremya ni byla, zarazilo dushu ee materi. ZHenev'eve togda bylo vsego devyat'
let, no, zaglyadyvaya dazhe v samoe dalekoe proshloe, ya vsegda ee vizhu
nepokornoj. |to ona, neprestanno po lyubomu povodu trebuya ob座asnenij,
priuchila svoyu mat' iskat' i nahodit' ih, vmesto togo chtoby otvetit' na ee
"pochemu" tak, kak polagaetsya, tak, kak ya sam ej otvechal: "Potomu, chto ya tebe
tak govoryu". Hochu srazu zhe dobavit', chto Gustav, naoborot, s rannego detstva
proyavlyal pochtitel'noe poslushanie, soglashayas' so vsem, chto ya emu govoril,
nikogda ne stavya pod somnenie moi slova. Bylo dazhe zabavno slyshat', kak etot
mal'chik, kogda mat' pytalas' poseyat' v nem somnenie i vyzvat' u nego
voprosy, prostodushno, s uverennym vidom otvechal ej: "A mne tak papa skazal!"
-- podobno tomu kak ya v otvet na bespokojnuyu lyuboznatel'nost' |veliny
privodil neoproverzhimye slova sluzhitelej Vsevyshnego.
Nel'zya s uverennost'yu skazat', chto |velina, uznavavshaya sebya v docheri,
ne ispol'zovala v svoih celyah ee nepokorstvo, s tem chtoby samoj pojti po
skol'zkomu, opasnomu puti. Trudno dazhe skazat', tolkala li ona ee na etot
put' ili, naoborot, ta ee uvlekala za soboj -- nastol'ko mezhdu nimi carilo
polnoe, kak by vrozhdennoe soglasie. I esli mozhet vozniknut' somnenie, chto
takoj malen'kij rebenok (sejchas ya govoryu o ZHenev'eve) mog okazyvat' kakoe-to
vliyanie na svoyu mat', to vliyanie dvuh moih druzej -- doktora Marshana i
hudozhnika Burgvajlsdorfa -- bylo, konechno, besspornym. YA ob etom uzhe
govoril, no schitayu celesoobraznym k etomu vernut'sya, ibo esli do sih por ya v
pervuyu ochered' otmechal vol'nodumie |veliny, to vnachale ee nepovinovenie
vyrazhalos' ne v etoj, a v gorazdo bolee kovarnoj forme, tak kak ono
skryvalos' pod vidom dobrodeteli, iskrennosti. U Burgvajlsdorfa tol'ko eto
slovo i bylo na ustah; on im pol'zovalsya kak oruzhiem: oboronitel'nym --
protiv lyubyh obvinenij v nenuzhnoj smelosti i strannosti, i nastupatel'nym --
protiv tradicij i shkoly. Vprochem, on vse-taki proyavlyal uvazhenie k neskol'kim
velikim hudozhnikam i sledoval zakonam ih shkoly, na chto ya obrashchal vnimanie
kak |veliny, tak i ego samogo. No on prednamerenno rascenival kak licemerie
ili po krajnej mere kak neiskrennost' lyuboe stremlenie k sovershenstvovaniyu i
lyuboe podchinenie vospriyatiya i emocij idealu. YA priznayu, chto blagodarya
nastojchivomu poisku naibolee iskrennego vyrazheniya on kak hudozhnik dobilsya
novoj osoboj tonal'nosti v svoej zhivopisi; ya priznayu eto tem bolee ohotno,
poskol'ku ya odnim iz pervyh po dostoinstvu ocenil ego zhivopis'. No,
poddavshis' ego vliyaniyu, rezul'taty kotorogo ne zamedlili skazat'sya, |velina
stala privnosit' ponyatie iskrennosti v nravstvennost'. YA ne govoryu, chto emu
tam delat' nechego, no ono mozhet tam stat' chrezvychajno opasnym, esli emu
srazu zhe ne budet protivopostavleno ponyatie vysshego dolga. Inache mozhno dojti
do togo, chto chuvstvu dostatochno byt' iskrennim, chtoby zasluzhit' odobrenie,
budto chelovecheskaya natura, kotoruyu Gospod' Bog nazyvaet tak verno "vethim
chelovekom"., ne yavlyaetsya imenno tem, chto my dolzhny v sebe podavlyat' i
izgonyat' iz sebya. Imenno eto perestala priznavat' |velina. Ona otkazyvalas'
ponimat', chto ya vyshe cenyu v sebe cheloveka, kotorym hochu i starayus' byt', a
ne cheloveka, kotorym ya ot prirody yavlyayus'. I hotya ona menya pryamo v licemerii
ne obvinyala, lyuboj moj postupok, lyuboe slovo, kotorym ya staralsya priblizit'
svoyu vnutrennyuyu sushchnost' k sovershenstvu, kazalis' ej podozritel'nymi. I
poskol'ku dobrodetel' ej byla svojstvenna bol'she, chem mne, i u nee ne bylo
durnyh instinktov, kotorye ej nado bylo sderzhivat' (za isklyucheniem, mozhet
byt', lyuboznatel'nosti, o chem ya uzhe govoril), mne ne udavalos' ee ubedit' v
tom, naskol'ko opasno polagat'sya tol'ko na sebya i prosto dovol'stvovat'sya
tem, chto ty iz sebya predstavlyaesh', to est' nichem osobennym. YA ohotno
povtoril by |veline nastavlenie, kotoroe ya blagodarya abbatu Bredelyu prochital
v odnom iz "Duhovnyh pisem" Fenelona**: "Vy nuzhdaetes' v postoyannom
sderzhivanii poryvov vashego slishkom burnogo voobrazheniya: vas vse zabavlyaet,
vas vse otvlekaet, vse vnov' pogruzhaet vas v samoe sebya!" I tem ne menee
|velina vlyubilas' ne v menya, a v cheloveka, kakim ya hotel byt'. A teper'
kazalos', chto ona odnovremenno uprekaet menya za to, chto ya hochu im stat', i
za to, chto ya im eshche ne stal.
_______________
* Bibliya, Novyj zavet. Poslanie k Rimlyanam. 66.
** Fenelon Fransua (1651 -- 1715) -- francuzskij pisatel'.
_______________
Hochu dobavit', chto kul't iskrennosti vlechet nashe sushchestvo k svoego roda
obmanchivoj mnozhestvennosti, ibo, kak tol'ko my otdaemsya vo vlast'
instinktov, my uznaem, chto dusha, ne zhelayushchaya podchinyat'sya nikakim pravilam,
neizbezhno yavlyaetsya neposledovatel'noj i razdelennoj. CHuvstvo dolga trebuet i
dobivaetsya ot nas sobrannosti, bez kotoroj dusha nasha ne smozhet byt'
svobodnoj. I s etogo momenta uzhe nevazhno, chto sostoyanie dushi kazhdyj den' i
vsyakuyu minutu menyaetsya; esli ono i kolebletsya, to vokrug nekoej
opredelennosti; chuvstvo dolga vse podchinyaet sebe. Imenno eto ya i pytalsya
ob座asnit' |veline, no, uvy, tshchetno!
YA nadeyus', chto smogu ob座asnit' vliyanie doktora Marshana, kotoroe hotya i
bylo drugogo poryadka, no vse zhe slegka napominalo vliyanie Burgvajlsdorfa.
Kak-to ya slyshal, kak on citiroval kakogo-to izvestnogo vracha: "Est' bol'nye,
no net boleznej". Ponyatno, chto Marshan i tot vrach imeli v vidu: bolezni sami
po sebe ne sushchestvuyut v svoem abstraktnom ponyatii, a kazhdyj chelovek, v
kotorom proyavlyaetsya bolezn', v zavisimosti ot nastroeniya i lichnoj
raspolozhennosti, esli mozhno tak vyrazit'sya, upravlyaet eyu. No ved' |velina, i
imenno v etom ya vizhu opasnost' obrazovaniya zhenshchin, dovedya do absurda eto
prostoe, vneshne kazhushcheesya paradoksal'nym utverzhdenie i priravnivaya mysli k
boleznyam, vskore perestala priznavat' Pravdu vne cheloveka, a nashi dushi stala
vosprinimat' uzhe ne kak chashu, v kotoroj hranitsya eta Pravda, a lish' kak
malen'kie bozhestva, sposobnye ee sozdat'. Tshchetno pytalsya ya ob座asnit'
|veline: vozvyshenie svoej lichnosti -- eto svyatotatstvo, napomnil ej slova
d'yavola:
-- Et eritis sicut Dii!*
_______________
* I budete kak Bogi (lat.). _______________
Uvy, svoim ateizmom Marshan podtalkival ee idti dal'she po etomu
pagubnomu puti. |velina byla polnost'yu pod vliyaniem Marshana, kotoryj, kak ya
uzhe govoril, v svoem dele chelovek vydayushchijsya, no lyubuyu istinu rassmatrivaet
primenitel'no k cheloveku, a ne cheloveka primenitel'no k Bogu.
Tem ne menee odnazhdy vecherom mne pokazalos', chto ya smogu vnov' vernut'
|velinu. Zanimayas' podborom chlenov zhyuri dlya vyyavleniya luchshih literaturnyh
proizvedenij (o chem ya rasskazyval ran'she), ya poznakomilsya s izvestnym
matematikom-filosofom, imeni kotorogo taktichno ne nazyvayu, ibo on eshche zhiv i
mne ne hotelos' by ranit' ego chuvstvo skromnosti. YA priglasil ego na uzhin
vmeste s neskol'kimi znamenitymi lyud'mi, sredi kotoryh byl i doktor Marshan.
Posle uzhina v besede my kosnulis' temy relyativizma i sub容ktivizma, i ya ne
bez interesa slushal rassuzhdeniya matematika. Mir cifr i geometricheskih form,
govoril on, dejstvitel'no ne sushchestvuet vne razuma uchenogo, kotoryj ego
sozdaet, no, buduchi sozdannym, etot mir ot nego uskol'zaet i povinuetsya
zakonam, izmenit' kotorye ne vo vlasti uchenogo. Takim obrazom, etot mir,
porozhdennyj chelovekom, slivaetsya s absolyutom, ot kotorogo zavisit sam
chelovek. I eto naglyadno dokazyvaet, skazal ya, kogda nashi gosti ushli i my
ostalis' s |velinoj odni, chto Bog sozdal razum cheloveka, chtoby poznat' ego,
tak zhe kak on sozdal serdce cheloveka, chtoby lyubit' ego.
No mozg |veliny tak ustroen, chto dazhe iz etoj istiny ona sumela izvlech'
dovod v podderzhku svoego zabluzhdeniya. Ona s velichajshim vnimaniem slushala N.,
i ya videl po ee licu, kakoe glubokoe vpechatlenie on na nee proizvel. I na
sleduyushchij zhe den' ona mne skazala:
-- Esli rassudok dan mne Bogom, to dlya nego dolzhny sushchestvovat' tol'ko
te zakony, kotorye ustanovil dlya nego Bog.
Tipichnaya dlya racionalista logika.
-- No v takom sluchae voobshche net bol'she nadobnosti govorit' o Boge, --
skazal ej ya.
-- Vozmozhno, dejstvitel'no, bez nego mozhno obojtis', -- otvetila ona. I
na samom dele, nachinaya s togo dnya ona staratel'no izbegala upotreblyat' eto
slovo, kotoroe, kazalos', poteryalo dlya nee vsyakij smysl.
Bednaya |velina! Tem ne menee ya ne perestal ee lyubit'. Imenno ej, kak i
ran'she, ya byl obyazan vsem, na chto sposoben, -- i v lyubvi, i v poezii. No ona
nastol'ko izmenilas', chto ya stal zadavat'sya voprosom, chto zhe ya vse eshche
prodolzhayu v nej lyubit'. Ee lico poteryalo svoj blesk; tshchetno ya iskal v ee
vzglyade teplotu, ot kotoroj moe serdce ran'she tayalo; v ee golose ischezla
robost'; dazhe osanka ee stala bolee uverennoj. Tem ne menee eto byla moya
zhena, i ya povtoryal sebe, chto ni vremya, ni ona sama ne v silah izmenit' to,
chto ya v nej lyublyu. I blagodarya etomu ya ponimal, chto proishodyashchie v nej
izmeneniya, kotorye dlya nekotoryh lyudej mogut oznachat' podlinnoe padenie, v
konechnom schete ne zatragivayut ee dushu. I imenno dushu |veliny polyubila moya
dusha, ih svyazali nerazryvnye uzy. No chto za uzhasnaya pytka videt', kak den'
za dnem vse bol'she pogruzhaetsya vo mrak zabluzhdenij zhenshchina, stavshaya naveki
tvoej sputnicej i zhenoyu!
-- Nu chto zhe ty hochesh', moj drug, -- govorila ona mne togda s ostatkami
prezhnej nezhnosti v golose. -- My s toboj idem k raznym nebesam.
A ya protestoval, govoril, chto ne mozhet byt' dvuh nebes, kak ne mozhet
byt' dvuh bogov, i chto mirazh, k kotoromu ona shla i kotoryj nazyvala "svoim
nebom", mozhet byt' tol'ko adom, "moim adom".
Nado li govorit', chto vse eto eshche bol'she priblizhalo menya k Bogu i
pomogalo mne ponyat' nesravnimoe kachestvo bozhestvennoj lyubvi k Vsevyshnemu, a
on po krajnej mere nikogda ne izmenitsya. Vspominaya slova iz Apokalipsisa:
"Blazhenny mertvye, umirayushchie v Gospode", ya v svoyu ochered' proiznosil:
"Blazhenny zhivye, lyubyashchie drug druga v Gospode" -- i povtoryal eti slova,
stavshie dlya menya nedostizhimoj mechtoj, ibo -- uvy! -- |veline bol'she ne
suzhdeno poznat' eto blazhenstvo.
YA rasskazyval o tom, kak v rezul'tate strannoj putanicy ya svyazal so
vtoroj beremennost'yu |veliny odin razgovor, sostoyavshijsya sem'yu godami pozzhe,
kogda do bunta i bezbozhiya |veline ostavalos' projti uzhe nedolgij put'. |ta
tret'ya beremennost' postavila pod ugrozu ee zhizn', i v techenie neskol'kih
dnej ya mog nadeyat'sya, chto mysl' o smerti vernet |velinu na put' istinnyj.
Nash staryj drug abbat Bredel', tak zhe nadeyavshijsya na eto, pospeshil k nej.
|velina byla na vos'mom mesyace beremennosti, kogda ona tyazhelo zabolela
grippom, razrushivshim nashi nadezhdy. Rebenok rodilsya prezhdevremenno, mertvym.
Na sleduyushchij zhe den' u |veliny nachalas' rodovaya goryachka, i bol'she nedeli ona
nahodilas' mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Nesmotrya na temperaturu 40', ona byla v
polnom soznanii i, hotya tverdo verila, chto doktor Marshan spaset ee, znala,
chto zhizn' ee v opasnosti.
-- Pervoe uslovie izlecheniya -- eto vera v nego, -- skazal doktor Marshan
i, ishodya iz etogo, delal vse vozmozhnoe, chtoby skryt' ot |veliny ser'eznost'
ee sostoyaniya i podderzhat' v nej veru, kotoraya, po ego mneniyu, dolzhna byla ee
spasti.
-- V podobnogo roda sluchayah skol'ko zhenshchin ostayutsya v zhivyh? -- sprosil
ya ego.
-- Odna iz desyati, -- otvetil on, -- no eta desyataya -- |velina, --
dobavil on tut zhe s takim avtoritetom i uverennost'yu, chto ya uspokoilsya. Tem
ne menee ya schel neobhodimym postavit' v izvestnost' abbata Bredelya. Nesmotrya
na rastushchee neverie, |velina sohranila k abbatu Bredelyu pochti nezhnye chuvstva
i ne protivorechila emu. Ona ne skryvala ot nego pechal'nogo razvitiya svoih
myslej, no, poskol'ku vol'nodumie poka eshche ne tolknulo ee na dostojnye
osuzhdeniya postupki, abbat Bredel' ne somnevalsya v tom, chto ona mozhet vskore
pokayat'sya i osoznat' svoi zabluzhdeniya. Moment byl blagopriyatnym, i odnazhdy
vecherom, kogda |velina byla osobenno slaba i vse predveshchalo blizkij konec, ya
vyzval abbata. I kogda on prishel, predusmotritel'no prinesya s soboj elej i
svyatye dary, ya korotko peregovoril s nim v gostinoj i hotel provodit' ego v
komnatu bol'noj. No v etot moment iz komnaty |veliny vyshel Marshan, zakryl za
soboj dver' i nepreklonnym tonom, kotorym on umeet govorit', otkazalsya
pustit' tuda abbata.
-- YA delayu vse vozmozhnoe, chtoby ukrepit' ee nadezhdu i muzhestvo, --
pochti grubo skazal on. -- Tak ne svodite moyu rabotu na net. Esli |velina
pojmet, chto vy schitaete ee obrechennoj, boyus', chto tak ono i budet.
Abbata Bredelya ohvatila drozh'.
-- Vy ne imeete prava meshat' spaseniyu ee dushi, -- prosheptal on.
-- Vy hotite ubit' |velinu, chtoby spasti ee dushu? -- sprosil Marshan.
-- Abbat Bredel' znaet, kak vesti besedy in extremis* -- primiritel'no
skazal ya. -- On ne napugaet |velinu i smozhet predlozhit' ej prichastie ne kak
umirayushchej, a...
_______________
* In extremis -- v poslednij moment, v krajnem sluchae (lat.).
_______________
-- Kak davno ona ne prichashchalas'? -- perebil menya Marshan.
I poskol'ku my s abbatom opustili golovy, ne osmelivayas' otvetit', on
prodolzhil:
-- Vot vidite, ona ne mozhet ne ponyat', chto eto poslednyaya
predostorozhnost'.
YA vzyal Marshana za ruku. On tozhe ves' drozhal.
-- Drug moj, -- skazal ya, pridav svoemu golosu vsyu teplotu, na kotoruyu
byl sposoben. -- Priblizhenie smerti mozhet vo mnogom izmenit' nashi mysli. My
ne imeem prava ne skazat' |veline o ser'eznosti ee sostoyaniya. Mne nevynosima
mysl' o tom, chto |velina mozhet umeret', ne prinyav poslednego prichastiya. Sama
ne znaya togo, ona, vozmozhno, ozhidaet ego, nadeetsya na nego. Vozmozhno, chtoby
priblizit'sya k Bogu, ona zhdet tol'ko odnogo slova, tol'ko etogo straha
smerti, ot kotorogo vy hotite ee izbavit'. A skol'kih strah smerti...
Vlozhiv v svoj vzglyad vse svoe prezrenie, Marshan posmotrel na menya i sam
otkryl dver' komnaty.
-- Nu chto zhe, idite, pugajte ee, -- skazal on i propustil abbata
vpered.
|velina lezhala s shiroko otkrytymi glazami. Pri vide vhodyashchego abbata u
nee promel'knula slabaya ulybka, kotoruyu ya mogu nazvat' ne inache kak
angel'skoj.
-- A vot i vy, -- negromko skazala ona. -- YA tak i dumala, chto vy
pridete segodnya vecherom. -- Vnezapno ee lico obrelo neobychnoe ser'eznoe
vyrazhenie, i ona dobavila: -- I ya vizhu, chto vy prishli ne odin.
Zatem ona poprosila sidelku ostavit' nas.
Abbat podoshel k krovati, u kotoroj ya opustilsya na koleni, i neskol'ko
mgnovenij stoyal molcha. Zatem torzhestvennym i v to zhe vremya myagkim golosom
skazal:
-- Ditya moe, tot, kto soprovozhdaet menya, uzhe davno nahoditsya ryadom s
vami. On zhdet, kogda vy ego primete.
-- Marshan hochet menya uspokoit', -- skazala |velina, -- no ya ne boyus'.
Vot uzhe dva dnya ya chuvstvuyu sebya gotovoj. Rober, drug moj, podojdi ko mne
poblizhe.
Ne vstavaya, ya pridvinulsya poblizhe k |veline. Togda, polozhiv svoyu
hrupkuyu ruku mne na lob, ona nezhno pogladila menya.
-- Drug moj, inogda u menya voznikali chuvstva i mysli, kotorye mogli
prichinit' tebe bol', a ved' ty eshche ne vse znaesh'. YA hochu, chtoby ty mne
prostil ih, i, esli ya dolzhna budu tebya sejchas pokinut', ya hotela by...
Ona na mgnovenie umolkla, otvela ot menya svoj vzglyad, zatem s vidimym
usiliem prodolzhala bolee gromkim i ochen' chetkim golosom:
-- YA hotela by, chtoby ty sohranil v pamyati tvoyu |velinu takoj, kakoj
ona byla ran'she.
Ee ruka gladila moi shcheki, i ona mogla pochuvstvovat', chto oni byli
mokrymi ot slez, no sama ona ne plakala.
-- Ditya moe, -- proiznes togda abbat. -- Vy ne ispytyvaete potrebnosti
primirit'sya i s Bogom?
|velina opyat' povernulas' k nam i s kakoj-to neozhidannoj zhivost'yu
voskliknula:
-- A s Nim ya uzhe davno zaklyuchila mir!
-- No On, ditya moe, -- prodolzhil abbat, -- vam etogo mira eshche ne dal.
Takogo mira Emu nedostatochno, i vam, dolzhno byt', ego nedostatochno. On
dolzhen byt' podkreplen svyatym prichastiem.
I, naklonivshis' k nej, on sprosil:
-- Hotite, chtoby Rober nenadolgo ostavil nas pobesedovat' naedine?
-- Zachem? -- otvetila |velina. -- YA nichego osobennogo skazat' vam ne
mogu, nichego takogo, chto ya hotela by skryt' ot nego.
-- YA ponimayu, chto oshibki, v kotoryh vy sebya mozhete upreknut',
zaklyuchayutsya ne v postupkah, no i v nashih myslyah my takzhe mozhem pokayat'sya.
Priznaete li vy, chto v myslyah sogreshili protiv Boga?
-- Net, -- tverdo otvetila ona. -- Ne prosite menya pokayat'sya v myslyah,
kotorye mogli u menya vozniknut'. |to pokayanie ne budet iskrennim.
Abbat Bredel' podozhdal nemnogo:
-- Po krajnej mere vy sklonyaetes' pered Nim. CHuvstvuete li vy sebya
gotovoj predstat' pered Nim s polnym smireniem duha i serdca?
Ona nichego ne otvetila. Abbat prodolzhal:
-- Ditya moe, prichastie chasto neset -- i vsegda dolzhno nesti nam --
vnezemnoj mir. |to mir, v kotorom nasha dusha nuzhdaetsya, kotoryj ona ne mozhet
sama sebe dat' bez prichastiya. YA nesu vam mir, kotoryj dorozhe lyubogo razuma.
Gotovy li vy prinyat' ego so smireniem v serdce?
I poskol'ku |velina po-prezhnemu hranila molchanie, on skazal:
-- Ditya moe, nikto s uverennost'yu ne mozhet skazat', chto Gospod' hochet
uzhe sejchas prizvat' vas k sebe. Ne bojtes'. Mir, kotoryj neset vam
prichastie, nastol'ko glubok, chto dazhe nashe bol'shoe telo oshchushchaet ego; byli
sluchai, kogda blagodarya prichastiyu nastupalo neozhidannoe vyzdorovlenie, -- ya
sam eto videl. Ditya moe, pozvol'te Bogu, esli On soglasitsya, sovershit' s
vami eto chudo. Esli vy verite v togo, kto skazal umirayushchemu: "Vstan' i idi!"
-- to ozhivivshij Lazarya mozhet vylechit' i vas.
CHerty lica |veliny vytyanulis', ona zakryla glaza, i ya podumal, chto
konec blizok.
-- Vy menya nemnogo utomili, -- kak by zhaluyas', skazala ona. --
Poslushajte, moj drug, mne hotelos' by dostavit' vam udovol'stvie, i ya mogu
vas zaverit', chto net bunta v moem serdce. YA povinuyus', no ne hochu
obmanyvat'. YA ne veryu v zagrobnuyu zhizn'. Esli ya i primu svyatoe prichastie, s
kotorym vy prishli, to bez very. V takom sluchae vam reshat', dostojna li ya
ego.
Abbat Bredel' na mgnovenie zakolebalsya, zatem skazal:
-- Vy pomnite, chto vy govorili vashemu otcu, kogda byli sovsem
malen'koj? |ti slova ya povtoryu v svoyu ochered' so vsej veroj moej dushi: "Bog
vas spaset vopreki vashej vole".
|velina zasnula pochti srazu zhe posle prichastiya, i, kogda ya vzyal ee
ruku, ona uzhe ne byla takoj goryachej. A Marshan, vernuvshijsya k polunochi, smog
konstatirovat' neobychajnoe uluchshenie ee sostoyaniya.
-- Vot vidite, ya byl prav, chto nadeyalsya, -- skazal on, otkazyvayas'
priznat' vopreki ochevidnosti chudotvornoe vozdejstvie poslednego prichastiya.
Tem samym sobytie, kotoroe, kak nichto drugoe, dolzhno bylo by ego
pereubedit', lish' ukrepilo kazhdogo iz nas v svoem sobstvennom mnenii. Sama
|velina, vyzdorovlenie kotoroj shlo ochen' medlenno, vyshla iz etogo ispytaniya,
ne priznav milosti Boga i stav eshche bolee upryamoj, podobno tem, kto, kak
skazano v Evangelii, imeet glaza, chtoby ne videt', ushi -- chtoby ne slyshat'.
V rezul'tate ya stal pochti sozhalet', chto Bog ne vzyal ee, kogda ona proyavila
naibol'shee poslushanie i dazhe v svoem neverii priznala ego.
V etoj svyazi u menya bylo neskol'ko osobo vazhnyh soobrazhenij, kotorymi ya
hochu zdes' podelit'sya.
Pervoe: rezul'tatom besedy, sostoyavshejsya u menya s abbatom Bredelem na
sleduyushchij den' posle togo pamyatnogo vechera, bylo chuvstvo pechal'nogo
udivleniya. Kak mozhet byt', govorili my drug drugu, chtoby pered licom smerti
bezbozhnik ispytyval men'shij strah, chem veruyushchij, hotya u nego dolzhno byt'
bol'she osnovanij boyat'sya? Hristianin, pered tem kak predstat' pered Vysshim
Sudiej, osoznaet svoe nichtozhestvo, i eto osoznanie odnovremenno pomogaet ego
iskupleniyu i podderzhaniyu v nem spasitel'noj trevogi, v to vremya kak
nevedenie neveruyushchego, ostavlyaya ego umirat' v sostoyanii obmanchivoj
bezmyatezhnosti, okonchatel'no ego gubit. On bezhit ot Hrista, otkazyvaetsya ot
predlagaemogo emu iskupleniya, v kotorom on, uvy, ne ispytyvaet srochnoj
potrebnosti. Tem samym spokojstvie, kotoroe, kak emu kazhetsya, on ispytyvaet,
i umirotvorenie pered smert'yu v kakoj-to stepeni garantiruyut emu proklyat'e,
i on, kak nikogda, blizok k nemu imenno v tot moment, kogda on men'she vsego
eto podozrevaet.
Hochu srazu zhe dobavit', chto, upotrebiv slovo "proklyatie", ya ne imel v
vidu |velinu, kotoraya, kak ya uzhe govoril, po moemu mneniyu, primirilas' s
Bogom v svoi poslednie mgnoveniya i umerla by, kak ya hochu nadeyat'sya,
po-hristianski. Hotya eto byla i lozhnaya trevoga, no v konechnom schete ona
priznala Boga. Tem ne menee verno, chto abbat Bredel' i ya zadavalis'
voprosom: a ne dolzhny byli by my neskol'ko bol'she ustrashit' ee v tot moment
vmesto togo, chtoby uspokaivat', kak delal Marshan, v pervuyu ochered' dumavshij
o ploti, a ne o dushe, i ne ponimavshij, chto samo spasenie ploti moglo povlech'
za soboj gibel' dushi.
Vtoroe soobrazhenie, kotoroe ya vyskazal sovmestno s abbatom Bredelem,
kasaetsya rokovogo vozdejstviya prichastiya, tak skazat', ne sovsem zhelannogo i
ne vpolne zasluzhennogo (ibo kto iz nas, greshnikov, voobshche zasluzhivaet etogo
bescennogo dara) toj dushoj, kotoraya v minutu, kogda Bog idet ej navstrechu,
ne delaet ni malejshego usiliya, chtoby samoj priblizit'sya k nemu. I togda
kazhetsya, chto eto ozarenie, prinimaemoe bez lyubvi, lish' pogruzhaet dushu v
bezdnu zabluzhdeniya. I mne bylo sovershenno yasno, chto |velina posle etogo eshche
bolee pogryazla v nem. Kogda my vnov' vstretilis' posle ee vozvrashcheniya iz
Arkashona, gde ona vosstanavlivala sily, a ya ne mog nahodit'sya s nej, ibo
iz-za raboty vynuzhden byl ostavat'sya v Parizhe, ya pochuvstvoval v nej eshche
bol'shee uporstvo i soprotivlenie lyubomu dobromu vliyaniyu i sovetam, kotorye ya
pytalsya ej davat'. V skladke na ee lbu, v etoj dvojnoj vertikal'noj
morshchinke, kotoraya stala namechat'sya u nee mezhdu brovyami, ya videl proyavlenie
rastushchego upryamstva, otricanie ne tol'ko svyashchennyh istin, no i vsego togo,
chto ya mog ej skazat', vsego, chto ishodilo ot menya. Ee ironicheskij izuchayushchij
vzglyad pridaval moim samym dobrodetel'nym slovam ottenok kakoj-to
neestestvennosti i pritvorstva. Ili skoree ee vzglyad dejstvoval na menya kak
skal'pel', kak by otsekaya ot menya moi postupki, slova, zhesty, i tem samym
oni, kazalos', ishodili uzhe ne ot menya, a byli kak by zaimstvovany. I vmesto
togo chtoby, kak eto bylo by polezno, molit'sya vmeste s neyu i raskryt'
odnovremenno Bogu nashi serdca, ya vskore uzhe doshel do togo, chto voobshche ne
osmelivalsya molit'sya v ee prisutstvii. A esli i pytalsya eto sdelat' v
nadezhde na to, chto ee dusha posleduem moemu primeru, to moya molitva, eshche ne
buduchi proiznesennoj, totchas teryala ves' svoj poryv i, podobno dymu ot
neprinyatogo zhertvoprinosheniya, osedala vnutri menya. Ee ulybka, tak zhe kak i
ee vzglyad, mgnovenno zamorazhivala moej serdce, kogda ya protyagival ruku,
chtoby podat' milostynyu, i etot zhest, k kotoromu moe serdce uzhe ne lezhalo,
stanovilsya iz-a nee podobnym zhestu Fariseya iz Evangeliya, i poetomu serdce
moe ne ispytyvalo ot etogo zhesta glubokoj radosti, yavlyayushchejsya istochnikom
glavnogo voznagrazhdeniya.
YA govoril, chto rastushchee neverie |veliny vse bol'she ukreplyalo moi
religioznye ubezhdeniya, moyu veru. Nikak ne mogu soglasit'sya s tem, chto, kak
by ni sovershenna byla moya dobrodetel', ona mogla otvratit' |velinu ot very,
kak eto mozhno predpolozhit' iz ee dnevnika. YA otvergayu eto uzhasnoe obvinenie,
oznachayushchee, chto ya nesu otvetstvennost' za ee duhovnoe zabluzhdenie. Nelovkij
veruyushchij vse zhe ostaetsya veruyushchim; i kogda on neumelo poet hvalu Bogu, Bog
ne mozhet na nego za eto gnevat'sya, i obraz Boga v dushe drugogo cheloveka ne
dolzhen byt' iz-za etogo iskazhen.
Odnako ya ne hotel by nezasluzhenno obvinyat' |velinu. Na samom dele ya
veryu v to, chto ot prirody ona byla znachitel'no luchshe menya. No yavlyaetsya li
eto osnovaniem schitat' neiskrennim lyuboj, vozmozhno, dazhe i ne spontannyj
poryv moej dushi? |velina ot prirody byla dobrodetel'na. YA zhe staralsya takim
stat'. I razve ne k etomu kazhdyj iz nas dolzhen stremit'sya? Byl li ya ne prav,
ne zhelaya prinimat' sebya takim, kakoj ya est', zhelaya byt' luchshe? CHto stoit
chelovek bez etogo postoyannogo trebovaniya? Razve kazhdyj iz nas ne stanovitsya
gluboko neschastnym, dovol'stvuyas' tem, chto on iz sebya predstavlyaet? |velina
prezirala vo mne stremlenie k luchshemu, to est' imenno to, chto prezirat'
nel'zya. Veroyatno, ona s samogo nachala sovershila oshibku, no chto ya mog
podelat'? V pervoe vremya ee lyubov' ko mne zatmevala moi nedostatki i
promahi, no razve zatem ona dolzhna byla obizhat'sya na menya, esli ya okazalsya
menee umen, menee dobr, menee dobrodetelen, menee muzhestven, chem ej eto
ran'she kazalos'? CHem bolee ushcherbnym ya sebya chuvstvoval, tem bol'she ya nuzhdalsya
v ee lyubvi. Mne vsegda kazalos', chto "velikie lyudi" men'she nuzhdayutsya v
lyubvi, chem my. I razve ne zasluzhivayut ee lyubvi potrebnost', stremlenie,
rvenie pohodit' na cheloveka, luchshego, chem ya, cheloveka, za kotorogo ona menya
snachala prinimala?
Moj novyj brak, v kotoryj posle smerti |veliny ya smog vstupit' po
sovetu i s pomoshch'yu Boga, mne bolee chem dokazal, kakoj podderzhkoj mozhet
okazat'sya supruzheskaya lyubov'. Kakih uspehov ya mog by dobit'sya v zhizni, esli
by moya pervaya zhena luchshe menya ponimala, podderzhivala i pooshchryala! No,
naprotiv, vse ee usiliya, kazalos', byli napravleny na to, chtoby sderzhat',
prinizit' menya do urovnya togo primitivnogo sushchestva, kotoroe ya stremilsya v
sebe prevzojti. YA uzhe govoril, chto ona videla vo mne lish' to, chto Gospod'
nazyvaet v kazhdom iz nas "vethim chelovekom", ot kotorogo On nas izbavlyaet.
Neschastnaya, ne imevshaya vysokih ustremlenij |vilena, kak ona mogla
pomoch' mne dostignut' vysot, kotorye otkryvaet pered nami religiya? Kak mog ya
nadeyat'sya, chto odnazhdy vstrechus' tam s nej? Imenno eto soobrazhenie s pomoshch'yu
provideniya pobudilo menya vtorichno zhenit'sya, kogda posle smerti |veliny
proshel prilichestvuyushchij srok. Vsevyshnij s ponimaniem otnessya k ogromnoj
ispytyvaemoj mnoyu potrebnosti v sputnice zhizni kak na nebol'shoe ostavsheesya
mne vremya na etoj zemle, tak i na vechnost', esli tol'ko Bog, kotoryj dolzhen
budet togda napolnit' nashi serdca lyubov'yu, ne sohranit vsyu lyubov' v sebe.
Last-modified: Sun, 24 Mar 2002 07:35:41 GMT