v tom, chto absolyutno nevospriimchiv
k neiz®yasnimo-bozhestvennomu zvuku malejshego slova Hristova.
YA ishchu po vsemu Evangeliyu, ya tshchetno ishchu zapovedi, ugrozy, zapreshcheniya...
Vse eto ishodit tol'ko ot apostola Pavla. I kak raz to, chto on nigde ne
nahodit etogo v slovah samogo Hrista, vsego bol'she muchaet ZHaka. Lyudi s takoj
dushoj, kak u nego, schitayut sebya pogibshimi, kak tol'ko oni ne chuvstvuyut vozle
sebya opeki, ogrady ili bar'era. I krome togo oni ne terpyat v drugom cheloveke
svobody, kotoroyu sami oni postupilis', i starayutsya dobit'sya prinuzhdeniya
togo, chto ohotno bylo by im otdano vo imya lyubvi.
-- No i ya, otec moj, tozhe zhelayu dushe schast'ya.
-- Net, moj drug, ty hochesh' ee podchineniya.
-- No v podchinenii kak raz i zaklyuchaetsya schast'e.
YA ostavlyayu za nim poslednee slovo, tak kak mne nadoedaet sporit' iz-za
melochej; no ya tverdo znayu, chto schast'e stavitsya pod udar vsyakij raz, kogda
ego dobivayutsya s pomoshch'yu sredstv, kotorye sami dolzhny, naprotiv, yavlyat'sya
rezul'tatom schast'ya, -- i chto, esli verno, chto lyubyashchaya dusha raduetsya svoemu
dobrovol'nomu podchineniyu, nichto tak ne otdelyaet ot schast'ya, kak podchinenie
bez lyubvi.
K slovu skazat', ZHak myslit ochen' nedurno; i, esli by menya menee
ogorchalo prisutstvie v stol' yunom ume takoj doktrinerskoj suhosti, ya by
navernoe voshitilsya veskost'yu ego dovodov i solidnost'yu ego logiki. Mne
chasto kazhetsya, chto ya gorazdo molozhe ego; chto ya segodnya molozhe, chem byl
vchera, i ya povtoryayu pro sebya slovo pisaniya: "Esli vy ne budete, kak deti, vy
ne vojdete v carstvie nebesnoe".
Neuzheli zhe eto znachit predat' Hrista, prinizit' i profanirovat'
Evangelie, esli ya usmatrivayu v nem v pervuyu ochered' put' k dostizheniyu
blazhenstva? Radost' duha, kotoroj meshayut nashi somneniya i zhestokoserdie,
yavlyaetsya chem-to obyazatel'nym dlya hristianina. Kazhdoe sushchestvo bolee ili
menee sposobno k radosti. Kazhdoe sushchestvo obyazano k nej stremit'sya. Odna
ulybka Gertrudy uchit menya etomu gorazdo luchshe, chem ee vse moi poucheniya.
I predo mnoj svetonosno vstali sleduyushchie Hristovy slova: "Esli by vy
byli slepymi, vy byli by bez greha". Greh est' to, chto pomrachaet dushe; to,
chto prepyatstvuet ee radosti. Sovershennoe schast'e Gertrudy, izluchaemoe vsem
ee sushchestvom, proistekaet iz togo, chto ona ne znaet greha. Vse v nej odin
svet, odna lyubov'.
YA peredal ej, v ee pytlivye ruki, chetyre Evangeliya, psalmy, apokalipsis
i tri poslaniya Ioanna, gde ona mozhet prochest': "Bog est' svet, i net v nem
nikakoj t'my", ravno kak uzhe v Evangelii ona mogla vstretit' slova
spasitelya: "YA svet mira, i kto so mnoj, ne budet hodit' vo t'me". YA
otkazyvayus', odnako, davat' ej poslaniya Pavla, ibo esli ona, kak slepaya, ne
znaet vovse greha, k chemu togda bespokoit' ee i pozvolyat' ej chitat': "Greh
stanovitsya krajne greshen posredstvom zapovedi" (Riml., VII, 13) i vsyu
dal'nejshuyu dialektiku, nesmotrya na ves' ee blesk?
8 maya
Vchera iz SHo-de-Fona priehal doktor Marten. On dolgo obsledoval glaza
Gertrudy s pomoshch'yu oftal'moskopa. On soobshchil mne, chto govoril o Gertrude s
doktorom Ru, lozannskim specialistom, kotoromu sobiraetsya predstavit' svoi
nablyudeniya. Oba schitayut, chto Gertrude mozhno sdelat' operaciyu. My
ugovorilis', odnako, ni slova ne govorit' Gertrude do teh por, poka u nas ne
budet polnoj uverennosti. Marten obeshchal priehat' i soobshchit' mne o
rezul'tatah soveshchaniya s Ru. K chemu vozbuzhdat' v Gertrude nadezhdu, kotoruyu
vskore prishlos' by ugasit'? I krome togo razve ona i teper' ne vpolne
schastliva?
10 maya
Na pashe ZHak i Gertruda vstretilis' v moem prisutstvii; vernee skazat',
ZHak navestil Gertrudu i besedoval s neyu, vprochem, o veshchah samyh nichtozhnyh.
On byl gorazdo men'she vzvolnovan, chem mozhno bylo by ozhidat', i ya snova
povtoril sebe, chto, esli by lyubov' ego byla po-nastoyashchemu pylkoj, ee ne tak
legko mozhno bylo by poborot'; pravda, pered ot®ezdom ego v proshlom godu
Gertruda emu ob®yavila, chto emu ne sleduet pitat' nadezhd. YA zametil, chto
teper' on govorit Gertrude "vy", i eto nesomnenno pravil'nee; vprochem, ya ego
ob etom ne prosil, i ya ochen' rad, chto on sam soobrazil. V nem bezuslovno
est' ochen' mnogo horoshego.
Tem ne menee ya nachinayu podozrevat', chto eta pokornost' davalas' ZHaku ne
bez usilij i ne bez bor'by. Dosadno, odnako, chto prinuzhdenie, kotoroe on
nalozhil na svoe serdce, v nastoyashchee vremya v ego glazah est' veshch' prekrasnaya
sama po sebe; on hotel by navyazat' ego vsem; ya pochuvstvoval eto vo vremya toj
diskussii, kotoraya nedavno u nas sostoyalas' i o kotoroj ya soobshchal uzhe vyshe.
Kazhetsya, eshche Laroshfuko skazal, chto nash um chasto byvaet igrushkoj serdca.
Konechno, ya ne risknul tut zhe obratit' na eti slova vnimanie ZHaka, znaya ego
naturu i prichislyaya ego k tem lyudyam, kotoryh spor eshche sil'nee zastavlyaet
otstaivat' svoyu tochku zreniya; no v tot zhe vecher, otyskav kak raz u apostola
Pavla ( ya mog porazit' ZHaka tol'ko ego sobstvennym oruzhiem) podhodyashchij
material dlya vozrazheniya, ya pozabotilsya ostavit' k nego v komnate zapisku, v
kotoroj on mog prochitat': "Kto ne est, ne osuzhdaj togo, kto est: potomu chto
bog prinyal ego" (Riml., HIV, 3).
YA otlichno mog by vypisat' eshche i prodolzhenie teksta: "YA znayu i uveren
cherez gospoda Iisusa, chto net nichego v sebe samom nechistogo; tol'ko
pochitayushchemu chto-libo nechistym: tomu nechisto",-- no ne risknul etogo sdelat',
opasayas', kak by ZHak ne usmotrel v moej mysli kakogo-to oskorbitel'nogo
nameka na Gertrudu, a ot etogo sleduet vsyacheski oberegat' ego um. V dannom
sluchae delo yavno idet o pishche, no skol'ko nahodim v pisanii mest, kotorym
sleduet pridavat' dvojnoj i trojnoj smysl! ("Esli glaz tvoj..." -- chudesnoe
umnozhenie hlebov, chudo v Kane Galilejskoj i t.d.). Zanimat'sya melochnym
sporom zdes' neumestno; smysl etogo stiha glubok i prostranen: ogranicheniya
dolzhen vnosit' ne zakon, a lyubov', i apostol Pavel vsled za etim sejchas zhe
vosklicaet: "Esli zhe za pishchu ogorchaetsya brat tvoj, to ty uzhe ne po lyubvi
postupaesh'". Po prichine nedostatochnosti nashej lyubvi nas i odolevaet lukavyj.
Gospodi, izymi iz moego serdca vse, chto ne prinadlezhit lyubvi... Ibo ya
naprasno brosil vyzov ZHaku: na sleduyushchee utro ya nashel u sebya na stole
zapisku, na kotoroj ya vypisal svoj stih; na obratnoj storone listka ZHak
vsego tol'ko prostavil drugoj stih iz toj zhe glavy: "Ne gubi tvoeyu pishcheyu
togo, za kogo Hristos umer" (Riml., HIV, 15).
YA eshche raz prochel vsyu glavu. Vsya ona -- otpravnoj punkt dlya beskonechnyh
diskussij. I ya stanu terzat' vsemi etimi nedoumeniyami, stanu omrachat' etimi
tuchami yasnoe nebo Gertrudy? Razve ya ne blizhe k Hristu i ne priblizhayu li ya ee
k nemu, kogda ya uchu ee i zastavlyayu verit', chto edinstvennyj greh -- eto
pokushenie na schast'e drugogo ili neuvazhenie k svoemu sobstvennomu schast'yu?
Uvy! est' dushi, uporno ottalkivayushchie ot sebya vsyakoe schast'e:
neprisposoblennye k nemu, nelovkie... YA dumayu o bednoj moej Amelii. YA
besprestanno prizyvayu ee, ya tolkayu ee, ponuzhdayu u schast'yu. Ibo kazhdogo hotel
by ya voznesti k bogu. No ona vse vremya uklonyaetsya, zamykaetsya v sebe, kak
inye cvety, kotorye ne raspuskayutsya ni ot kakogo solnca. Vse, chto ona vidit,
volnuet ee i ogorchaet.
-- CHto podelaesh', drug moj, -- otvetila ona mne nedavno, -- mne ne dano
bylo rodit'sya slepoj.
O, kak muchitel'na dlya menya eta ironiya i skol'ko prihoditsya tratit' sil,
chtoby ne pozvolit' sebe vozmutit'sya! Mne kazhetsya, odnako, chto ej sledovalo
by ponyat', kak sil'no podobnogo roda nameki na slepotu Gertrudy sposobny
zadet' menya za zhivoe! Tem samym ona pomogaet mne uyasnit', chto menya bol'she
vsego voshishchaet v Gertrude ee beskonechnaya snishoditel'nost', ibo ni razu eshche
mne ne prihodilos' ot nee slyshat' hotya by malejshego osuzhdeniya po adresu
blizhnego. Pravda, ya nikogda ne dopuskayu, chtoby do nee dohodili veshchi, kotorye
chem-nibud' mogut ee zadet'.
I v to vremya, kak schastlivaya dusha odnim izlucheniem lyubvi rasprostranyaet
vokrug sebya schast'e, vokrug Amelii vse delaetsya ugryumym i mrachnym. Ameliya
mogla by skazat', chto ot nee ishodyat chernye luchi. Kogda posle dnya bor'by,
poseshchenij bednyh, bol'nyh, obezdolennyh ya vozvrashchayus' noch'yu domoj, splosh' i
ryadom izmuchennyj, s serdcem, nastoyatel'no trebuyushchim raspolozheniya, tepla i
pokoya, ya obychno vstrechayu u svoego semejnogo ochaga odni volneniya, prerekaniya
i neuryadicy, kotorym ya ohotno by predpochel ulichnyj holod, veter i dozhd'. YA
otlichno znayu, chto starushka Rozaliya vsegda staraetsya vse sdelat' vo-svoemu,
no delo v tom, chto v celom ryade sluchaev, kogda zhena hochet vzyat' verh,
starushka byvaet prava, a Ameliya net. YA otlichno znayu, chto Gaspar i SHarlotta
uzhasno shumlivy, no razve Ameliya ne dostigla by bol'shih rezul'tatov, esli by
krichala na nih menee gromko i ne kazhduyu minutu? Vse eti nastavleniya,
uveshchaniya i vygovory v konce koncov utrachivayut vsyakuyu ostrotu, kak kameshki,
lezhashchie na plyazhe, tak chto deti stradayut ot nih gorazdo men'she menya. YA
otlichno znayu, chto u malyutki Kloda rezhutsya zuby (vo vsyakom sluchae tak uveryaet
Ameliya vsyakij raz, kak on nachinaet krichat'), no razve ego ne priglashayut
nevol'no k krikam, kogda Sara ili mat' siyu zhe minutu pribegayut i nachinayut
ego vse vremya laskat'? YA gluboko ubezhden, chto on krichal by gorazdo men'she,
esli by emu pozvolili neskol'ko raz pokrichat' v polnoe svoe udovol'stvie v
te chasy, kogda menya ne byvaet doma. No ya znayu, chto kak raz v eto vremya obe
oni osobenno userdstvuyut.
Sara delaetsya pohozhej na svoyu mat', i poetomu mne by ochen' hotelos'
otdat' ee v pansion. Uvy, ona sovsem ne pohozha na Ameliyu toj pory, kogda my
obruchilis' i kogda ej bylo stol'ko let, skol'ko Sare; ona pohozha na tu
zhenshchinu, kakoj stala Ameliya pod vliyaniem material'nyh hlopot, -- ya chut' bylo
ne skazal "upoeniya zhitejskimi hlopotami" (ibo Ameliya dejstvitel'no imi
upoena). V samom dele, mne trudno teper' uznat' v nej togo angela, kotoryj
nedavno eshche vstrechal ulybkoj kazhdyj blagorodnyj poryv moego serdca, kotorogo
ya mechtal nerazdel'no slit' s moej zhizn'yu i kotoryj, kak mne kazalos', uzhe
operezhal menya i vel menya k svetu -- a, mozhet byt', v to vremya ya byl prosto
odurachen lyubov'yu?.. YA ne mogu otkryt' v Sare nichego, krome samyh vul'garnyh
sklonnostej. Podobno materi, ona ozabochena tol'ko samymi melochnymi
hlopotami; dazhe cherty ee lica, ne oduhotvoryaemye nikakim vnutrennim
plamenem, potuskneli i zatverdeli. Ni interesa k poezii, ni hotya by voobshche
tol'ko k chteniyu; ya nikogda ne slyshal, chtoby u nih zavyazalsya razgovor, v
kotorom mne hotelos' by prinyat' uchastie; i v ih obshchestve ya oshchushchayu svoe
odinochestvo eshche muchitel'nee, chem kogda ya udalyayus' k sebe v kabinet, chto ya,
odnako, nachinayu delat' vse chashche i chashche.
Krome togo, nachinaya s oseni, pod vliyaniem rannego nastupleniya nochej, ya
zavel privychku vsyakij raz, kak mne eto pozvolyali moi raz®ezdy, to est' kogda
ya vozvrashchalsya domoj dovol'no rano, -- uhodit' pit' chaj k mademuazel' de la
M. YA eshche ne skazal, chto s noyabrya proshlogo goda Luiza de la M. prinyala k
sebe, krome Gertrudy, eshche treh slepyh detej, kotoryh Marten posovetoval
doverit' ee zabotam. Gertruda obuchaet ih teper' v svoj chered chteniyu i
vypolneniyu raznyh melkih rabot, i devochki eti proyavlyayut bol'shie sposobnosti.
Kakoj pokoj, kakoe otdohnovenie ispytyvayu ya vsyakij raz, vstupaya v
sogretuyu teplom obstanovku "Ovina", i kak mne ee nehvataet, kogda mne
sluchaetsya ne byvat' tam dva ili tri dnya podryad. Samo soboj razumeetsya,
mademuazel' de la M. svobodno mozhet soderzhat' kak Gertrudu, tak i troih
malen'kih zhilic, ne stesnyayas' v den'gah i ne utruzhdaya sebya hlopotami; tri
sluzhanki s bol'shim userdiem pomogayut ej i osvobozhdayut ee ot vsyakoj raboty.
Vryad li kto smozhet skazat', chto dosug i bogatstvo byli zasluzheny
kogda-nibud' s bol'shim pravom! S davnih por Luiza de la M. posvyashchala sebya
zabotam o bednyh; eto glubokoreligioznaya dusha, kotoraya, vidimo, tol'ko i
delaet, chto otklikaetsya na zemnye nuzhdy i zhivet dlya odnih del lyubvi; ee
volosy,shvachennye kruzhevnym chepchikom, sovsem serebryanye, i tem ne menee
trudno sebe predstavit' bolee detskuyu ulybku, bolee garmonichnye dvizheniya,
bolee muzykal'nyj golos. Gertruda usvoili ee manery, sklad rechi,
svoeobraznuyu intonaciyu -- i ne odnogo tol'ko golosa, no i uma, no i vsego ee
sushchestva, -- tak chto ya vse vremya vyshuchivayu ih obeih za eto shodstvo,
kotorogo, odnako, obe oni uporno ne priznayut. Mne byvaet strashno priyatno,
esli tol'ko nahoditsya vremya pobyt' nemnogo u nih, smotret', kak oni, sidya
ryadom, prichem Gertruda libo sklonyaet golovu na plecho svoego druga, libo
ostavlyaet odnu ruku v rukah Luizy, slushayut, kak ya chitayu im stihi Lamartina
ili Gyugo; kak mne byvaet priyatno sozercat' v ih prozrachnyh dushah otblesk
poezii! Dazhe malen'kie uchenicy ne ostayutsya sovershenno beschuvstvennymi. Deti
eti v okruzhenii lyubvi i pokoya udivitel'no razvivayutsya i delayut porazitel'nye
uspehi. YA ulybnulsya vnachale, kogda Luiza zagovorila o tom, chtoby oni uchilis'
tancam, otchasti dlya zdorov'ya, otchasti dlya udovol'stviya; no sejchas ya sam
udivlyayus' ritmicheskoj gracii dvizhenij, kotorye im teper' udayutsya, no kotoryh
oni sami, uvy, ne sposobny cenit'. Vprochem, Luiza de la M. ubezhdaet menya,
chto hotya oni ne vidyat svoih dvizhenij, tem ne menee oni mogut vosprinyat' ih
garmonichnost' svoimi muskulami. Gertruda prisoedinyaetsya k etim tancam s
sovershenno plenitel'noj graciej i snishoditel'nost'yu i voobshche poluchaet ot
nih ochen' bol'shoe udovol'stvie. Inogda Luiza de la M. sama nachinaet igrat' s
devochkami, i togda Gertruda saditsya za pianino. Ona sdelala porazitel'nye
uspehi v muzyke; teper' ona kazhdoe voskresen'e sama igraet na organe v nashej
chasovne i improviziruet korotkie prelyudy k ispolnyaemym pesnopeniyam.
Kazhdoe voskresen'e Gertruda prihodit k nam zavtrakat'; moi deti
vstrechayutsya s nej s udovol'stviem, hotya ona s nimi vse bol'she rashoditsya vo
vkusah. Ameliya ne ochen' nervnichaet, i zavtrak prohodit mirno i gladko. Vse
my potom provozhaet Gertrudu i p'em chaj v "Ovine". |to prazdnik dlya moih
detej, kotoryh Luiza slishkom baluet i pichkaet lakomstvami. Dazhe Ameliya, ne
slishkom chuvstvitel'naya k lyubeznostyam, v konce koncov razveselyaetsya i kazhetsya
sovsem pomolodevshej. YA dumayu, chto teper' ona s trudom perenesla by lishenie
etoj peredyshki v snotvornom techenii ee zhizni.
18 maya
Sejchas, kogda ustanovilas' horoshaya pogoda, ya mog snova otpravit'sya
pogulyat' s Gertrudoj, chego u nas s nej uzhe ochen' davno ne byvalo (nedavno
snova vypal sneg, i dorogi vplot' do poslednih dnej nahodilis' v uzhasnom
sostoyanii), kak davno ne byvalo i togo, chtoby my s nej ostavalis' naedine.
My shli bystrym shagom; svezhij veter rumyanil ee shcheki i vse vremya zakryval
ej lico ee belokurymi pryadyami. Kogda my prohodil mimo torfyanika, ya sorval
neskol'ko cvetushchih steblej kamysha, kotorye ya zasunul ej pod beret i zatem
pereplel s volosami, chtoby oni luchshe derzhalis'.
My eshche pochti ne razgovarivali i vse eshche udivlyalis' tomu, chto idem
vmeste, kak vdrug Gertruda, povernuv ko mne svoe nevidyashchee lico, v upor
sprosila menya:
-- Kak vy dumaete, ZHak eshche lyubit menya?
-- On primirilsya s tem, chto dolzhen otkazat'sya ot tebya, -- otvetil ya v
tu zhe minutu.
-- Kak vy dumaete, on znaet pro vashu lyubov' ko mne? -- progovorila ona.
So vremeni nashego ob®yasneniya proshlym letom, o kotorom ya zdes' pisal,
proshlo uzhe bol'she polugoda, no mezhdu nami ni razu (ya sam etomu udivlyayus') ne
bylo proizneseno ni edinogo slova lyubvi. YA uzhe otmechal, chto my nikogda ne
ostavalis' odni, i luchshe bylo by, esli by tak ono vpred' i ostalos'... Ot
voprosa Gertrudy serdce moe zabilos' s takoj siloj, chto ya vynuzhden byl
neskol'ko zamedlit' shag.
-- No ved' vse tut, Gertruda, znayut, chto ya tebya lyublyu, -- voskliknul ya.
No ona ne poddalas' na etu ulovku:
-- Net, net, vy ne otvechaete na moj vopros.
Posle minuty molchaniya ona snova zagovorila, opustiv golovu:
-- Tetya Ameliya eto znaet; i ya tozhe znayu, chto ot etogo ona grustit.
-- Ona grustila by i bez etoj prichiny, -- vozrazil ya neskol'ko
neuverennym golosom. -- Takaya uzh ona grustnaya ot prirody.
-- Ah, vy vsegda staraetes' menya uspokoit', -- proiznesla ona s
nekotorym neterpeniem. -- No ya sovsem ne hochu, chtoby menya uspokaivali. YA
znayu, est' mnogo veshchej, kotoryh vy mne ne govorite iz opaseniya vzvolnovat'
menya ili sdelat' mne bol'no; ochen' mnogo veshchej, ostayushchihsya dlya menya
neizvestnymi, tak chto inoj raz...
Golos ee delalsya vse tishe i tishe; ona zamolchala, tochno u nee nehvatalo
dyhan'ya. I, kogda ya, povtoriv ee poslednie slova, sprosil:
-- Tak chto inoj raz?..
-- Inoj raz, -- grustno prodolzhala ona, -- mne kazhetsya chto vse schast'e,
kotorym ya vam obyazana, pokoitsya na nevedenii.
-- Gertruda...
-- Net, pozvol'te mne skazat'... YA ne zhelayu podobnogo schast'ya. Pojmite,
chto ya ne... YA sovsem ne hochu byt' schastlivoj. YA predpochitayu znat'. Est'
mnogo, mnogo veshchej, veshchej bezuslovno pechal'nyh, kotoryh ya ne mogu videt', no
vy ne imeete prava ih ot menya skryvat'. YA mnogo dumala v eti zimnie mesyacy;
i ya nachinayu boyat'sya, vidite li, chto mir sovsem ne tak prekrasen, pastor, kak
vy mne vnushili, chto do etogo emu eshche ochen' daleko.
-- |to verno, chto chelovek chasto oskvernyaet soboyu zemlyu, -- opaslivo
zagovoril ya, ibo stremitel'nost' ee mysli ispugala menya, i ya pytalsya teper'
otvesti ee v storonu, ne nadeyas', odnako, na uspeh. Ona, vidimo, ozhidala
takih slov, ibo, uhvativshis' za nih, kak za zveno, kotorym mozhno skrepit'
koncy cepi:
-- Vot imenno, -- voskliknula ona, -- mne hotelos' by znat' navernyaka,
chto sama ya ne usugublyayu zla.
Dolgoe vremya my prodolzhali bystro itti vpered, na govorya ni slova. Vse,
chto ya mog by skazat', uzhe zaranee dolzhno bylo stolknut'sya s ee uyasnivshejsya
teper' dlya menya mysl'yu; ya boyalsya vyzvat' ee na kakuyu-nibud' frazu, ot
kotoroj mogla zaviset' nasha sud'ba. I pri mysli o slovah Martena, chto ej
mozhno vozvratit' zrenie, serdce moe szhalos' nepomernoj toskoj.
-- Mne hotelos' sprosit' vas, -- zagovorila ona nakonec, -- ne znayu
tol'ko, kak eto skazat'...
Ona nesomnenno napryagala vse svoe muzhestvo, kak delal, vprochem, i ya,
vslushivayas' v ee slova. No razve mog ya predugadat' vopros, kotorym on togda
muchilas':
-- Skazhite, deti slepoj dolzhny nepremenno rodit'sya slepymi?
YA zatrudnilsya by skazat', dlya kogo iz nas beseda eta byla bolee
tyagostnoj, no my ne mogli ee ne prodolzhat':
-- Nikoim obrazom, Gertruda, -- otvetil ya, -- za isklyucheniem sovershenno
osobyh sluchaev. Net nikakih osnovanij dlya togo, chtoby oni rozhdalis' slepymi.
|to ee, vidimo, chrezvychajno uspokoilo. YA hotel bylo v svoyu ochered'
sprosit' ee, pochemu ona ob etom menya sprashivaet, no u menya nehvatilo
muzhestva, i ya nelovko skazal:
-- No dlya togo, chtoby imet' detej, neobhodimo byt' zamuzhem, Gertruda.
-- Ne govorite mne etogo, pastor. YA znayu, chto eto nepravda.
-- YA skazal tebe to, chto podobalo skazat', -- zayavil ya. -- No,
dejstvitel'no, zakony prirody pozvolyayut to, chto zapreshchaetsya zakonom bozheskim
i chelovecheskim.
-- Vy mne chasto govorili, chto zakony bozhestvennye yavlyayutsya zakonami
lyubvi.
-- Lyubov', o kotoroj idet rech', ne yavlyaetsya toj, kotoruyu my nazyvaem
chelovekolyubiem.
-- Znachit, vy menya lyubite iz chelovekolyubiya?
-- Ty sama ved' otlichno znaesh', chto net.
-- Tem samym vy dolzhny priznat', chto lyubov' nasha prestupaet
bozhestvennyj zakon.
-- CHto ty hochesh' skazat'?
-- O, vy sami eto horosho znaete, i ne mne sledovalo by govorit' ob
etom.
YA tshchetno pytalsya lavirovat'; serdce moe komandovalo otstuplenie moim
pokoleblennym dovodam. YA s otchayaniem vskrichal:
-- Gertruda... znachit, ty dumaesh', chto lyubov' tvoya yavlyaetsya prestupnoj?
Ona popravila:
-- ...chto nasha lyubov'... Da, ya schitayu, chto imenno tak sledovalo by
ob etom dumat'.
-- Znachit?.. -- YA ulovil v sobstvennom golose kakuyu-to molyashchuyu notu, v
to vremya kak ona, ne perevodya dyhaniya, dokonchila:
-- No ot etogo ya ne mogu eshche perestat' vas lyubit'.
Vse eto sluchilos' vchera. YA ne reshalsya snachala eto pisat'... Ne pomnyu,
kak my zakonchili progulku. My shli pospeshnym shagom, slovno bezhali, i ya krepko
prizhimal k sebe ee ruku. Dusha moya v takoj mere otreshilas' ot moego tela,
chto, kazalos', samyj kroshechnyj kameshek na doroge byl by sposoben svalit' s
nog nas oboih.
19 maya
Marten priehal segodnya utrom. Gertrude mozhno sdelat' operaciyu; Ru v
etom ubezhden i prosit doverit' emu na nekotoroe vremya Gertrudu. YA ne mogu
privesti nikakih vozrazhenij i tem ne menee ya malodushno poprosil vremeni na
razmyshlenie. YA poprosil, chtoby mne bylo pozvoleno ostorozhno podgotovit'
ee... Serdce moe dolzhno by vozlikovat' ot radosti, a ya chuvstvuyu, chto ono
tyazhelo, kak kamen', i chrevato nevyrazimoj toskoj... Pri mysli, chto ya dolzhen
soobshchit' Gertrude o vozmozhnosti vosstanovit' ee zrenie, muzhestvo menya
pokidaet.
19 maya noch'yu
YA videlsya s Gertrudoj i ni slova ej ne skazal. Tak kak segodnya vecherom
v obshchem zale "Ovina" nikogo ne bylo, ya proshel k nej v komnatu. My byli odni.
YA dolgoe vremya stoyal, krepko prizhimaya ee k grudi. Ona ne sdelala ni
odnogo dvizheniya, chtoby osvobodit'sya, i, tak kak ona podnyala ko mne svoe
lico, guby nashi vstretilis'...
21 maya
Ne dlya nas li, gospodi, sozdana toboj eta glubokaya divnaya noch'? Ili zhe
ona dlya menya? Vozduh teplyj, cherez otkrytoe okno ko mne vhodit luna, i ya
slushayu bezmernoe molchanie nebes. O, eto smutnoe blagogovenie vsej bozh'ej
tvari, ot kotorogo serdce moe taet v neskazannom vostorge! YA mogu molit'sya
tol'ko s neistovstvom. Esli i sushchestvuet ogranichenie v lyubvi, to ono ne ot
tebya, bozhe, a ot lyudej. I kakoj by prestupnoj ni kazalas' lyudyam moya lyubov',
skazhi zhe mne, chto v tvoih glazah ona svyata!
YA starayus' postavit' sebya vyshe idei greha, no greh dlya menya
neperenosim, ya ne hochu ostavit' Hrista. Net, ya ne dopuskayu mysli, chto
sovershayu greh, lyubya Gertrudu. YA mog by vyrvat' iz serdca etu lyubov' ne
inache, kak vyrvav samoe serdce, no k chemu eto? Esli by ya uzhe ee ne lyubil, ya
dolzhen byl by ee polyubit' iz odnoj zhalosti; ne lyubit' ee -- znachilo by
predat' ee: ona nuzhdaetsya v moej lyubvi...
Gospodi, ya ne znayu... YA znayu tol'ko tebya. Vedi zhe menya. Vremenami mne
kazhetsya, chto ya pogruzhayus' v mrak i chto zrenie, kotoroe sobirayutsya ej
vernut', ot menya samogo otnimayut.
Vchera Gertruda byla pomeshchena v lozannskuyu kliniku, otkuda ona mozhet
vyjti tol'ko cherez tri nedeli. YA ozhidayu ee vyhoda s velikim strahom. Ee
dolzhen privezti obratno Marten. Ona vzyala s menya slovo, chto do teh por ya ne
budu starat'sya ee uvidet'.
22 maya
Pis'mo ot Martena: operaciya proshla udachno. Slava Gospodu!
24 maya
Mysl' o tom, chto teper' ona menya budet videt', menya, kotorogo ona do
sih por lyubila ne vidya, -- mysl' eta prichinyaet mne nesterpimuyu muku. Uznaet
li ona menya? Pervyj raz v zhizni ya s trevogoj obrashchayus' k zerkalu. Esli ya
pochuvstvuyu, chto vzglyad ee budet menee raspolozhen ko mne, chem ee serdce, i
budet menee lyubyashchim, chto mne delat'? Gospodi, inoj raz mne nachinaet
kazat'sya, chto dlya togo, chtoby lyubit' tebya, mne potrebna ee lyubov'.
27 maya
Zagruzhennost' rabotoj pozvolila mne prozhit' poslednie dni bez
osobennogo neterpeniya. Vsyakoe delo, sposobnoe otvlech' menya ot samogo sebya,
dlya menya blagoslovenie; no po celym dnyam, chto by ya ni delal, za mnoyu sleduet
ee obraz.
Zavtra ona dolzhna priehat'. Ameliya, vsyu etu nedelyu vykazyvavshaya mne
luchshie storony svoego haraktera, zadavshayasya, po-vidimomu, cel'yu pomoch' mne
zabyt' ob otsutstvuyushchej, gotovitsya vmeste s det'mi otprazdnovat' ee
vozvrashchenie.
28 maya
Gaspar i SHarlotta otpravilis' nabrat' vozmozhno bol'she cvetov v roshchah i
na lugah. Starushka Rozaliya stryapaet ogromnyj pirog, kotoryj Sara ukrashaet
uzorami iz zolochenoj bumagi. My ozhidaem Gertrudu v polden'.
YA pishu, chtoby chem-nibud' skrasit' ozhidanie. Uzhe odinnadcat'. Kazhduyu
minutu ya podnimayu golovu i smotryu na dorogu, po kotoroj dolzhna proehat'
kolyaska Martena. YA soznatel'no ne hochu vyezzhat' navstrechu; luchshe budet iz
vnimaniya k Amelii ne razdelyat'sya pri vstreche. Serdce moe drognulo... eto
oni!
28 vecherom
YA pogruzhayus' v kromeshnuyu noch'...
Szhal'sya, gospodi, szhal'sya! YA soglasen otkazat'sya ot lyubvi k nej, no ne
dopusti, gospodi, ee smerti!
O, kak ya byl prav, kogda boyalsya! CHto ona sdelala? CHto ona zahotela
sdelat'? Ameliya i Sara rasskazali mne, chto oni priveli ee do dverej "Ovina",
gde ee podzhidala mademuazel' de la M. Ona zahotela projtis' eshche raz?.. CHto
sluchilos'?
YA starayus' privesti v nekotoryj poryadok svoi mysli. Svedeniya, kotorye
mne soobshchayut, neponyatny ili protivorechivy. Vse meshaetsya u menya v golove...
Sadovnik mademuazel' de la M. tol'ko chto dostavil ee bez soznaniya v "Ovin";
on govorit, chto videl, kak ona gulyala vdol' reki, potom pereshla sadovyj
mostik, zatem nagnulas' i skrylas'; ne soobraziv vnachale, chto ona upala, on
ne pospeshil k nej, kak eto sledovalo by sdelat'; on nashel ee okolo
malen'kogo shlyuza, kuda ee uneslo techeniem. Kogda pozzhe mne dovelos' ee
uvidet', soznanie k nej eshche ne vernulos', ili, vernee, ona snova ego
lishilas', ibo na minutu ona prishla bylo v sebya posle pomoshchi, okazannoj ej v
samom nachale. Marten, kotoryj, slava bogu, eshche ne uehal, ne ponimaet, chem
sleduet ob®yasnit' ohvativshuyu ee sonlivost' i apatiyu; naprasno ee
rassprashivali: u nee takoj vid, slovno ona nichego ne ponimaet ili dala sebe
slovo molchat'. Dyhanie u nee vse vremya zatrudnennoe, i Marten opasaetsya
vospaleniya legkih; on postavil ej gorchichniki i banki i skazal, chto priedet
zavtra. Po neostorozhnosti ee chereschur dolgo proderzhali v mokroj odezhde,
kogda vse srazu brosilis' privodit' ee v chuvstvo, a mezhdu tem v rechke
ledyanaya voda. Mademuazel' de la M., kotoraya odna tol'ko mogla dobit'sya ot
nee neskol'kih slov, utverzhdaet, chto Gertruda hotela nabrat' nezabudok, v
izobilii rastushchih na nashem beregu rechki, no, ne umeya eshche pravil'no
rasschitat' rasstoyanie ili prinyav plovuchij cvetochnyj pokrov za tverduyu zemlyu,
ona neozhidanno ostupilas'... O, esli by ya mog etomu verit', imet' ubezhdenie,
chto tut prosto neschastnyj sluchaj, -- kakoe tyazhkoe bremya svalilos' by s moej
dushi! No v techenie nashego zavtraka, ochen' veselogo, vprochem, menya vse vremya
bespokoila strannaya, ne pokidavshaya ee ust ulybka, kotoroj ya u nee ran'she ne
znal, kotoruyu mne uporno hotelos' schitat' ulybkoj ee novorozhdennogo vzglyada;
ulybka, kotoraya struilas', kazalos', iz ee glaz po licu, tochno slezy, i
ryadom s etoj ulybkoj zauryadnaya radost' drugih vosprinimalas' kak
oskorblenie. Gertruda ne uchastvovala v obshchej radosti; mozhno bylo podumat',
chto ej otkrylas' kakaya-to tajna, kotoroj ona, navernoe, podelilas' by so
mnoj, esli by my ostalis' odni. Ona ne skazala pochti ni slova, no nikto
etomu ne udivilsya, tak kak v obshchestve, tem bolee ochen' shumnom, ona
obyknovenno molchala.
Gospodi, molyu tebya: pozvol' mne s neyu pogovorit'. Mne neobhodimo
uznat', a inache kak zhe mne teper' zhit'? I, odnako, esli ona dejstvitel'no
pozhelala prervat' svoyu zhizn', to neuzheli zhe potomu, chto ona uznala? CHto
uznala? O Gertruda, chto by eto moglo byt' takoe uzhasnoe? Kakoj smertel'nyj
yad utail ya ot vas, kotoryj vy vdrug rassmotreli?
YA bol'she dvuh chasov provel u ee izgolov'ya, ne spuskaya glaz s ee lba, s
ee blednyh shchek, s ee nezhnyh vek, smezhennyh nad neskazuemym gorem, s ee eshche
vlazhnyh, pohozhih na vodorosli volos, razmetannyh po podushke, -- i slushal,
kak tyazhelo i nerovno ona dyshala.
29 maya
Mademuazel' de la M. prislala za mnoj segodnya utrom, v tu samuyu minutu,
kogda ya sobiralsya itti v "Ovin". Posle nochi, provedennoj dovol'no spokojno,
Gertruda osvobodilas', nakonec, ot svoego ocepeneniya. Ona ulybnulas', kogda
ya voshel k nej v komnatu i sdelala mne znak prisest' u ee izgolov'ya. YA ne
posmel ee rassprashivat', i, po-vidimomu, ona sama boyalas' voprosov, tak kak
v tu zhe minutu skazala, kak by preduprezhdaya vsyakie izliyaniya:
-- Kak vy nazyvaete eti malen'kie golubye cvetochki, kotorye ya hotela
narvat' u reki? Oni sovsem nebesnogo cveta. U vas bol'she lovkosti, chem u
menya, -- narvite mne ih celyj buket. YA postavlyu ih zdes', u krovati...
Iskusstvennaya veselost' ee tona prichinila mne bol', i Gertruda
bezuslovno sama eto ponyala, potomu chto pribavila zatem gorazdo ser'eznee:
-- YA ne mogu s vami sejchas govorit'; ya ochen' ustala. Narvite mne
cvetov, proshu vas. I vozvrashchajtes' skoree.
No, kogda cherez chas ya prines ej buket nezabudok, mademuazel' Luiza
skazala, chto Gertruda opyat' otdyhaet i mozhet prinyat' menya tol'ko vecherom.
Vecherom ya s nej uvidelsya. Gruda podushek, podlozhennyh so vseh storon,
podderzhivala ee v sidyachem polozhenii. Ee volosy byli prichesany i zapleteny
nad lbom, peremezhayas' s nezabudkami, kotorye ya ej prines.
U nee nesomnenno byl zhar, i vid byl krajne izmuchennyj. Ona zaderzhala v
svoej goryachej ruke podannuyu ej mnoyu ruku; ya ostalsya stoyat' okolo nee.
-- Mne nuzhno vam sdelat' priznanie, pastor, mak kak ya boyus', chto
segodnya noch'yu umru, -- skazala ona. -- YA vam solgala utrom. Cvety tut ne pri
chem... No prostite li vy menya, esli ya skazhu, chto hotela pokonchit' s soboj?
YA upal na koleni u krovati, ne vypuskaya ee hrupkoj ruki; no ona
vysvobodila ee i stala poglazhivat' moyu golovu, v to vremya kak ya spryatal lico
v odeyalo, chtoby skryt' ot nee slezy i zaglushit' svoi rydaniya.
-- Vy nahodite, chto eto ochen' ploho? -- nezhno sprosila ona; no ya nichego
ne otvetil i ona zagovorila opyat': -- O milyj, milyj drug, vy znaete, kak
mnogo mesta zanyala ya v vashem serdce i v vashej zhizni. Kogda ya k vam
vernulas', mne eto srazu otkrylos'; vernee, otkrylos' to, chto mesto, kotoroe
ya zanyala, otnyato mnoj u drugoj, i chto ona iz-za menya opechalena. YA vinovata v
tom, chto pochuvstvovala eto slishkom pozdno i, vo vsyakom sluchae, v tom, -- ya i
tak ved' vse horosho znala, -- chto pozvolili vam lyubit' sebya, ni s chem ne
schitayas'. No, kogda predo mnoj poyavilos' ee lico, kogda ya uvidela na etom
zhalkom lice stol'ko gorya, ya ne mogla vyderzhat' mysli, chto gore eto delo moih
ruk... Net, net, ne uprekajte sebya ni v chem; pozvol'te mne tol'ko ujti i
vernite ej ee radost'...
Ruka ee perestala gladit' moyu golovu; ya shvatil etu ruku i pokryl
slezami i poceluyami. No ona neterpelivym dvizheniem osvobodila ee i stala
muchit'sya kakoj-to novoj mukoj.
-- |to ne to, chto mne hotelos' skazat'; net, eto ne to, chto mne
hotelos' skazat', -- povtorila ona; i ya videl, chto na lbu u nee vystupil
pot. Zatem ona zakryla glaza i lezhala tak nekotoroe vremya, slovno dlya togo,
chtoby sobrat'sya s myslyami ili snova vernut' sebe svoyu privychnuyu slepotu; ona
zagovorila netverdym, upavshim golosom, kotoryj vskore okrep po mere togo,
kak ona otkryvala glaza, i usililsya pochti do raskatov:
-- Kogda vy vernuli mne zrenie, glaza moi otkrylis' na mir, eshche bolee
prekrasnyj, chem tot, o kotorom ya prezhde mechtala; v samom dele, ya nikogda ne
predstavlyala sebe den' takim yasnym, vozduh -- takim prozrachnym, nebo --
takim ogromnym... No ya nikogda ne predstavlyala sebe vmeste s tem, chto lica
lyudej v takoj mere otyagoshcheny zabotoj; i, kogda ya vstupila v vash dom, znaete,
chto ya prezhde vsego zametila?.. O, ya vse-taki dolzhna vam eto skazat': ya
prezhde vsego uvidela nashu vinu, nash greh... O, ne vozrazhajte mne. Vy
pomnite, chto skazal Hristos: "Esli by vy byli slepy, vy ne vidali by greha".
No teper', uvy, ya vizhu... Vstan'te zhe, pastor,. Syad'te tut, vozle menya.
Vyslushajte menya, ne perebivaya. Kogda ya nahodilas' v klinike, ya chitala ili,
vernee, ya prosili, chtoby mne chitali iz Biblii te mesta, kotoryh ya ran'she ne
znala i kotoryh vy mne nikogda ne chitali. Mne pomnitsya odin stih iz apostola
Pavla, kotoryj ya potom povtoryala celyj den': "Sam ya, kogda ne imel eshche
zakona, ya zhil; no prishla zapoved', greh ozhil, i ya umer".
Ona govorila v sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya, ochen' gromkim golosom i
pochti prokrichala poslednie slova, tak chto mne stalo nelovko pri mysli, chto
ee mogut uslyshat' so storony; potom ona snova zakryla glaza i shopotom
povtorila kak by pro sebya poslednie slova: "Greh ozhil, i ya umer". YA
zadrozhal, i serdce moe oledenelo ot uzhasa, YA hotel perevesti ee mysl' na
drugoe.
-- Kto tebe chital eti stihi? -- sprosil ya.
-- ZHak, -- otvetila ona, otkryvaya glaza i pristal'no v menya
vglyadyvayas'. -- Vam izvestno, chto on peremenil veru?
Sil moih nehvatilo; ya stal prosit' ee zamolchat', no ona uzhe prodolzhala:
-- Drug moj, sejchas ya dostavlyayu vam bol'shoe ogorchenie; no ne horosho
budet, esli mezhdu nami ostanetsya kakaya-nibud' nepravda. Kogda ya uvidela
ZHaka, ya srazu ponyala, chto ya lyubila sovsem ne vas, a ego. U nego bylo kak raz
takoe lico, kak u vas; ya hochu skazat' takoe lico, kakim ya vsegda
predstavlyala vashe... O, zachem vy zastavili menya ottolknut' ego? YA mogla by
stat' ego zhenoj.
-- No ty i teper' mozhesh' stat' eyu, Gertruda, -- vskrichal ya v otchayanii.
-- On postupaet v monahi, -- poryvisto progovorila ona. I zatryaslas' ot
rydanij. -- Mne hotelos' by u nego ispovedat'sya...-- prostonala ona v
kakom-to ekstaze. -- No vy sami vidite, chto ya skoro umru. YA hochu pit'.
Pozovite kogo-nibud', proshu vas. YA zadyhayus'. Ostav'te menya odnu. Ah, ya
dumala, chto posle razgovora s vami mne budet legche. Ostav'te menya. Proshchajte.
YA ne v silah bol'she vas videt'.
YA pokinul ee. YA poprosil mademuazel' de la M., chtoby ona menya zamenila;
krajnee vozbuzhdenie Gertrudy grozilo samymi durnymi posledstviyami, no ya ne
mog ne ponyat', chto moe prisutstvie tol'ko usugublyaet ee polozhenie. YA
poprosil, chtoby menya izvestili, esli ej stanet huzhe.
30 maya
Uvy! Mne prishlos' ee uvidet' uzhe usopshej. Ona skonchalas' segodnya utrom,
na voshode solnca, posle nochi, provedennoj v bredu i v zabyt'i. ZHak,
kotorogo po pros'be Gertrudy vyzvala telegrammoj mademuazel' de la M.,
pribyl cherez neskol'ko chasov posle konca. On surovo menya upreknul za to, chto
ya ne pozval k nej kyure v to vremya, kogda eto bylo vozmozhno. No kak ya mog eto
sdelat', nichego eshche ne znaya o tom, chto vo vremya prebyvaniya v Lozanne
(ochevidno, po ego nastoyaniyu) Gertruda otreklas' ot protestantstva. ZHak v
odnoj i toj zhe fraze izvestil menya o tom, chto on i Gertruda obratilis'.
Takim obrazom, menya srazu pokinuli obe eti dushi; kazalos', chto razluchennye
mnoj v etoj zhizni, oni poreshili ujti ot menya i soedinit'sya v boge. YA sklonen
dumat', chto obrashchenie ZHaka prodiktovano emu rassudochnymi dovodami, a ne
lyubov'yu.
-- Otec, -- skazal on mne, -- mne ne goditsya vas osuzhdat', no mnoj
rukovodilo edinstvenno zrelishche vashego zabluzhdeniya.
Posle ot®ezda ZHaka ya opustilsya na koleni pered Ameliej i poprosil ee
pomolit'sya za menya, ibo ya nuzhdalsya v podderzhke. Ona prosto prochla "Otche
nash", delaya mezhdu prosheniyami dlinnye pauzy, zapolnyavshiesya nashimi mol'bami.
Mne hotelos' plakat', no ya chuvstvoval, chto serdce moe besplodno, kak
pustynya.