Andre ZHid. Pastoral'naya simfoniya
---------------------------------------------------------------
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------
Perevod B. A. Krzhevskogo
"Pastoral'naya simfoniya"
vyshla v svet v 1919 godu
TETRADX PERVAYA
10 fevralya 189...
Sneg, padavshij ne perestavaya v techenie treh dnej, zanes dorogi. YA ne
mog otpravitsya v R..., kuda za poslednie pyatnadcat' let ya dva raza v mesyac
ezdil dlya soversheniya treb. Segodnya v chasovne La Brevin sobralos' vsego
tridcat' chelovek veruyushchih.
YA postarayus' ispol'zovat' dosug, predostavlennyj mne moim nevol'nym
zaklyucheniem, dlya togo chtoby oglyanut'sya nazad i rasskazat', kak vyshlo, chto ya
vzyal na sebya zaboty o Gertrude.
Mne hotelos' zdes' izlozhit' vse, chto otnositsya k formirovaniyu i rostu
etoj krotkoj dushi, kotoruyu ya, vidimo, vyvel iz mraka lish' dlya dlya
blagogoveniya i lyubvi. Slava gospodu za to, chto on doveril mne eto delo.
Dva s polovinoj goda nazad, edva ya vernulsya iz La SHo-de-Fon, ko mne
toroplivo voshla neznakomaya devochka, prosya vyehat' za sem' kilometrov otsyuda
k bednoj staruhe, kotoraya umiraet. Loshad' eshche ne byla raspryazhena; ya velel
devochke sest' v kabriolet i zahvatil s soboyu fonar', ne rasschityvaya
vernut'sya domoj do nastupleniya nochi.
Mne kazalos', chto ya otlichno znayu okrestnosti moego okruga, no, kogda my
minovali fermu La Sodre, rebenok ukazal mne dorogu, po kotoroj ya ne ezdil
eshche ni razu. Vprochem, cherez kilometra dva ya uznal na levoj storone nebol'shoe
tainstvennoe ozero, po kotoromu ya eshche molodym chelovekom inogda katalsya na
kon'kah. Celyh pyatnadcat' let mne ne sluchalos' bol'she ego videt', tak kak
moi pastorskie obyazannosti ne prizyvali menya v eti kraya; ya ne sumel by
ob®yasnit', gde ono, sobstvenno, nahoditsya, i do takoj stepeni perestal o nem
dumat', chto, kogda vdrug uznal ego v zolotisto-rozovom ocharovanii vechera,
mne pokazalos', chto ya videl ego tol'ko vo sne.
Doroga shla vdol' reki, vytekavshej iz ozera, peresekala opushku lesa i
zatem tyanulas' vdol' torfyanika. YA bezuslovno eshche ni razu ne byval v etih
mestah.
Solnce sadilos', i my dovol'no dolgoe vremya dvigalis' v temnote, kogda
moya yunaya provodnica ukazala nakonec pal'cem na sklone holma hizhinu, kotoruyu
legko mozhno bylo by prinyat' za neobitaemuyu, esli by ne vyletavshaya ottuda
tonkaya strujka dyma, otlivavshaya golubym v teni i blednevshaya na zolotistom
nebe. YA privyazal loshad' k blizhajshej yablone; zatem ya proshel vsled za rebenkom
v temnuyu komnatu, gde nedavno skonchalas' staruha.
Surovost' pejzazha, bezmolvie i torzhestvennost' chasa povergli menya v
ocepenenie. Dovol'no molodaya zhenshchina stoyala na kolenyah vozle krovati.
Devochka, kotoruyu ya prinyal bylo za vnuchku pokojnicy, okazalas' sluzhankoj; ona
zazhgla dymyashchuyu svechu i zatem tozhe nepodvizhno ostanovilas' v nogah krovati.
Vo vremya dolgogo puti ya neskol'ko raz proboval s nej zagovorit', no ne mog
vytyanut' iz nee i chetyreh slov.
Stoyashchaya na kolenyah zhenshchina vstala. Ona byla ne rodstvennicej, kak ya
bylo predstavil sebe vnachale, a prosto sosedkoj, znakomoj, za kotoroj
shodila sluzhanka, zametiv, chto hozyajka oslabevaet, i ona soglasilas'
postorozhit' u tela. Staruha, ob®yasnila ona mne, ugasla bez stradanij. My
ugovorilis' s neyu o merah, kotorye neobhodimo prinyat' dlya pohoronnyh
obryadov. Kak i vsegda v etih zaholustnyh mestah, mne prishlas' vse reshat'
samomu. Menya neskol'ko smushchalo, dolzhen soznat'sya, poruchit' ohranu etogo
doma, kakim by bednym on ni kazalsya, lish' sosedke i devochke-sluzhanke.
Vprochem, trudno bylo by dopustit', chto v kakom-nibud' zakoulke etogo
nishchenskogo zhilishcha bylo spryatano sokrovishche... Da i chem zdes' ya mog by pomoch'?
YA vse-taki spravilsya, ostalis' li u staruhi nasledniki.
Sosedka vzyala v ruki svechu i osvetila eyu ugol ochaga: ya mog smutno
razlichit' kakoe-to sushchestvo, sidevshee u kamel'ka i, po-vidimomu, pogruzhennoe
v son; gustaya kopna volos pochti polnost'yu skryvala ee lico.
-- |to slepaya devushka; po slovam sluzhanki -- plemyannica pokojnoj;
kazhetsya, bol'she v sem'e nikogo net, Ee sleduet ustroit' v bogadel'nyu; inache
ya ne predstavlyayu sebe, kuda ej devat'sya.
YA byl nepriyatno porazhen etimi slovami, predreshavshimi v prisutstvii
siroty ee sud'bu, chuvstvuya, skol'ko ogorchen'ya mogla prichinit' eta rezkaya
fraza.
-- Ne budite ee, -- tiho proiznes ya, priglashaya sosedku hotya by tol'ko
ponizit' svoj golos.
-- Nu, ya ne dumayu, chtoby ona spala; eto ved' idiotka; ona ne umeet
govorit' i nichego ne ponimaet, kogda k nej obrashchayutsya. Za vse utro,
provedennoe mnoj zdes', ona, mozhno skazat', s mesta ne dvinulas'. Mne
pokazalos' vnachale, chto ona gluhaya; odnako sluzhanka uveryaet, chto net, a
prosto staruha, sama stradavshaya gluhotoj, nikogda ne obmenivalas' s nej ni
edinym slovom, kak, vprochem, i ni s kem, i esli raskryvala rot, to tol'ko
dlya togo, chtoby est' i pit'.
-- Skol'ko ej let?
-- Let pyatnadcat', ya dumayu; vprochem, ya znayu ob etom stol'ko zhe, kak i
vy.
Mne srazu ne prishla v golovu vzyat' na sebya zabotu ob etoj pokinutoj
devushke; no pozzhe, kogda ya pomolilsya, ili, vernee, vo vremya molitvy,
sovershennoj v prisutstvii sosedki i yunoj sluzhanki, opustivshihsya na koleni u
izgolov'ya pokojnicy, ya, tozhe kolenopreklonennyj, vdrug podumal, chto sam bog
stavit na moem puti svoego roda obyazannost' i chto ya ne mogu uklonit'sya ot
nee, ne proyaviv postydnogo malodushiya. Kogda ya podnyalsya na nogi, u menya uzhe
sozrelo reshenie uvezti devochku segodnya zhe vecherom, hotya i ne uyasnil sebe
tochno, chto ya s nej budu delat' vposledstvii i kak ya ee ustroyu. YA ostavalsya
tam eshche nekotoroe vremya, vglyadyvayas' v usnuvshee lico pokojnoj, morshchinistyj i
provalivshijsya rot kotoroj, kazalos', byl styanut shnurom, kak koshelek skupca,
priuchennyj ne vypuskat' iz sebya nichego lishnego. Zatem, povernuvshis' v
storonu slepoj, ya soobshchil sosedke o svoem namerenii.
-- Ej, konechno, ne sleduet zavtra nahodit'sya zdes' pri vynose tela, --
otvetila ona. I etim ogranichilas'.
Skol'ko veshchej mozhno bylo by ustroit' legko, ne bud' teh himericheskih
zatrudnenij, kotorye lyudi lyubyat inogda sebe vydumyvat'. S samogo detstva
skol'ko raz my otkazyvaemsya sdelat' namechennoe nami delo edinstvenno potomu,
chto vokrug nas vse vremya povtoryayut: on nikogda etogo ne sdelaet!
Slepaya pozvolila uvesti sebya kak kakuyu-to inertnuyu massu. CHerty lica ee
byli pravil'ny i dovol'no krasivy, no sovershenno lisheny vyrazheniya. YA vzyal
odeyalo s tyufyaka, na kotorom ona, vidimo spala v uglu, pod vnutrennej
lestnicej, vyhodivshej na cherdak.
Sosedka proyavila lyubeznost' i pomogla mne ee tshchatel'no zakutat', tak
kak noch' byla svetlaya, no holodnaya; kogda fonar' kabrioleta byl zazhzhen, ya
pustilsya v put', uvozya prinikshij ko mne kom tela, lishennyj dushi, -- tela,
zhizn' kotorogo ya vosprinimal cherez peredavavshuyusya mne edva oshchutimuyu teplotu.
Vsyu dorogu ya dumal: neuzheli ona spit? I chto eto za neprobudnyj son! CHem
otlichaetsya u nee bodrstvovanie ot sna? ZHilica ee neprosvetlennogo tela --
dusha, dolzhno byt', zhdet, zamurovannaya, chtoby kosnulsya ee nakonec luch tvoej
blagodati, gospodi! Pozvol' zhe moej lyubvi sovlech' s nee, esli mozhno, etu
uzhasnuyu t'mu!
YA nastol'ko pekus' ob istine, chto ne hotel by umolchat' o tom nelyubeznom
prieme, kotoryj ya vstretil po vozvrashchenii domoj. ZHena moya -- podlinnyj
cvetnik dobrodetelej; dazhe v samye tyazhelye minuty, kotorye nam sluchalos'
inogda perezhivat', ya ne imel sluchaya ni na mgnovenie usumnit'sya v vysokih
kachestvah ee serdca; no ee prirodnoe miloserdie ne terpit neozhidannostej.
|to -- zhenshchina poryadka, kotoraya ne lyubit ni preuvelichivat', ni preumen'shat'
velenij dolga. Samoe miloserdie ee otlichaetsya razmerennost'yu, kak esli by
bogatstva lyubvi mozhno bylo voobshche ischerpat'. |to -- edinstvennyj nash punkt
rashozhdeniya...
Pervaya ee mysl', kogda ona uvidela v tot vecher, chto ya priehal s
devochkoj, otlilas' v vosklicanii:
-- CHto eto eshche za bremya ty vzvalil na sebya?
Kak i vsegda, kogda mezhdu nami dolzhno bylo proizojti ob®yasnenie, ya
nachal s togo. chto pospeshil udalit' detej, kotorye stoyali tut zhe, razinuv
rty, polnye voprosov i udivleniya. O, kak dalek byl etot priem ot togo, chego
mne tak sil'no hotelos'! Odna tol'ko malyutka SHarlotta stala vdrug plyasat' i
hlopat' v ladoshi, soobraziv, chto iz kabrioleta dolzhno poyavit'sya chto-to
novoe, chto-to zhivoe. No vse ostal'nye, uzhe vyshkolennye mater'yu, bystro
sumeli ee ohladit' i obrazumit'.
Nastupila krajne stesnitel'naya minuta. I tak kak ni zhena, ni deti ne
znali, chto pered nimi nahoditsya slepaya, oni nikak ni mogli ob®yasnit' sebe
togo isklyuchitel'nogo vnimaniya, s kotorym ya napravlyal ee shagi. YA sam byl
do-nel'zya vybit iz kolei temi strannymi stonami, kotorye stala ispuskat'
neschastnaya kaleka, edva lish' moya ruka ostavila ruku, za kotoruyu ya derzhal ee
vo vremya poezdki. |to ne bylo chelovecheskim stonom: mozhno bylo podumat', chto
zhalobno skulit sobachonka. Vyrvannaya v pervyj raz iz uzkogo kruga privychnyh
vpechatlenij, sostavlyavshih dlya nee ves' ee mir, ona nikak ne mogla ustoyat' na
nogah, a kogda ya pridvinul ej stul, ona svalilas' na zemlyu, tochno sovsem ne
znaya, chto na nego mozhno sest'; ya podvel ee blizhe k ochagu, i ona neskol'ko
uspokoilas', kogda ej udalos' opustit'sya na kortochki v toj samoj poze, v
kotoroj ya uvidel ee v pervyj raz prizhavshejsya k oblicovke kamina u staruhi. V
kabriolete ona tozhe soskol'znula s siden'ya i vsyu dorogu sidela u moih nog. I
vse-taki zhena stala mne pomogat', ibo estestvennye dvizheniya okazyvayutsya u
nee samymi luchshimi, no zato razum ee vse vremya vosstaet i neredko beret verh
nad serdcem.
-- Kuda zhe ono teper' denetsya? -- sprosila ona posle togo, kak devochka
byla nakonec ustroena.
U menya zadrozhala dusha, kogda ya uslyshal etot srednij rod, i ya s trudom
sovladal s dvizheniem negodovaniya. Vse eshche pod sil'nym vpechatleniem svoej
dolgoj i mirnoj dumy ya sderzhalsya i, povernuvshis' k svoim, snova stavshim v
kruzhok, polozhil ruku na golovu slepoj.
-- YA privel poteryannuyu ovcu, -- skazal ya so vsej torzhestvennost'yu, na
kakuyu ya byl sposoben.
No Ameliya ne dopuskaet mysli, chto v evangel'skom uchenii mozhet
soderzhat'sya krupica nerazumiya ili sverhrazuma. YA uvidel, chto ona sobiraetsya
vozrazhat', i togda ya sdelal znak ZHaku i Sare, uzhe privykshim k nashim melkim
supruzheskim prerekaniyam i k tomu zhe ves'ma malo lyubopytnym ot prirody (chasto
dazhe nedostatochno lyubopytnym, po-moemu). No poskol'ku zhena vse eshche byla v
zameshatel'stve i kak budto dazhe razdrazhena prisutstviem postoronnej:
-- Ty mozhesh' govorit' i pri nej, -- vstavil ya: -- bednaya devochka nichego
ne ponimaet.
Ameliya nachala s zayavleniya, chto ona mne niskol'ko ne vozrazhaet, -- eto
obychnoe nachalo ee neskonchaemo dlinnyh razgovorov, -- i chto ej, kak vsegda,
ostaetsya tol'ko podchinyat'sya vsem moim absolyutno nepraktichnym, idushchim vrazrez
s prilichiyami i zdravym smyslom vydumkam. Vyshe ya uzhe upominal, chto ya eshche
rovno nichego ne reshil otnositel'no budushchego ustrojstva etoj devochki. YA vsego
tol'ko predusmatrival (i pri etom krajne smutno) vozmozhnost' ustroit' ee u
nas i dolzhen skazat', chto nikto drugoj, kak sama zhe Ameliya, natolknula menya
na etu mysl', kogda sprosila, ne nahozhu li ya, chto "u nas v dome i bez togo
narodu dovol'no". Potom ona podcherknula, chto ya vsegda vyryvayus' vpered,
niskol'ko ne zabotyas' o tom, hvataet li sil u teh, kto zhivet so mnoj ryadom;
chto, po ee mneniyu, pyateryh detej i bez togo s nas dostatochno i chto posle
poyavleniya na svet Kloda (kotoryj kak raz v etu minutu, slovno otklikayas' na
svoe imya, nachal krichat' v kolybeli) "schet", mozhno skazat', perepolnen i chto
ona sovsem sbilas' s nog.
Pri pervyh slovah ee proprovedi iz glubiny moej dushi k samym gubam
podstupili evangel'skie slova, no ya ih vse-taki ne skazal, ibo mne vsegda
kazalos' bestaktnym prikryvat'sya v zhitejskih delah avtoritetom svyashchennogo
pisaniya. No, kogda ona soslalas' na ustalost', ya skonfuzilsya, pripomniv, chto
uzhe ne v pervyj raz mne sluchaetsya perekladyvat' na plechi zheny posledstviya
neobdumannyh poryvov moego rveniya. Vprochem, ee ukory uyasnili mne sobstvennyj
dolg; ya krotko poprosil Ameliyu rassudit', ne postupila by i ona na moem
meste sovershenno tak zhe, i neuzheli ona mogla by pokinut' v bede sushchestvo,
kotoromu yavno ne na kogo bol'she operet'sya? YA pribavil, chto ya ne delayu sebe
nikakih illyuzij otnositel'no togo gruza novyh zabot, kotoryj pribavit k ee
hozyajstvennym hlopotam uhod za uvechnoj zhilicej, i chto ya sozhaleyu o tom, chto
ne v sostoyanii dostatochno chasto prihodit' ej v etom na pomoshch'. Pod konec ya
uspokoil ee, kak mog, i prosil ee ne sryvat' na nepovinnoj devochke dosady,
kotoroj ta bezuslovno ne zasluzhila. YA ukazal eshche i na to, chto Sara uzhe v
takom vozraste, kogda ona mozhet gorazdo bol'she pomogat' materi, a ZHak i
sovsem obojdetsya bez ee zabot. Odnim slovom, gospod' vlozhil v moi usta
nuzhnye slova dlya togo, chtoby pomoch' ej primirit'sya s faktom, kotoryj, -- ya
gluboko v tom ubezhden, -- ona davno by uzhe prinyala, esli by samoe sobytie
ostavilo ej bol'she vremeni dlya razdum'ya i esli by ya ne rasporyadilsya vrasploh
ee volej.
YA schital, chto delo moe vyigrano; dorogaya moya Ameliya sobralas' bylo s
dobrym serdcem podojti k Gertrude, kak vdrug ee razdrazhenie zabushevalo pushche
prezhnego, ibo pri svete lampy, vzyatoj dlya togo, chtoby luchshe osmotret'
devochku, ona ubedilas' v ee chudovishchnoj nechistoplotnosti.
-- No ved' eto zaraza, -- kriknula ona. -- Pochistis' shchetkoj, shchetkoj, da
poskoree! Ne zdes'! Pojdi, otryahnis' na dvore. Bozhe moj; ved' vse eto
oblepit detej! Nichego na svete ya tak ne boyus', kak vshej.
Vozrazhat' ne prihodilos', oni tak i kisheli na bednoj devochke. YA ne mog
uderzhat'sya ot zhesta otvrashcheniya pri mysli, chto ya dolgo prizhimal ee k sebe v
kabriolete.
Kogda dve minuty spustya, pochistivshis' kak nel'zya bolee tshchatel'no, ya
snova vernulsya, ya uvidel, chto zhena upala v kreslo, obhvativ golovu rukami, i
b'etsya v pristupe rydanij.
-- YA ne hotel podvergat' tvoyu stojkost' podobnomu ispytaniyu, -- nezhno
obratilsya ya k nej. -- Vo vsyakom sluchae, sejchas uzhe vecher, vremya pozdnee, i
nichego teper' uvidet' nel'zya. YA urvu vremya ot sna i budu podderzhivat' ogon',
vozle kotorogo lyazhet devochka. Zavtra my ej ostrizhem volosy i otmoem ee kak
sleduet. Ty stanesh' prismatrivat' za nej tol'ko togda, kogda ty smozhesh'
glyadet' na nee bez uzhasa. I ya poprosil zhenu ni slova ne govorit' detyam.
Pora bylo sadit'sya za uzhin. Moya podnadzornaya, v storonu kotoroj nasha
starushka Rozaliya, podavaya na stol, poslala celuyu tuchu surovyh vzglyadov, s
zhadnost'yu proglotila podannuyu ej mnoyu tarelku supa. Za edoj vse molchali. YA
hotel bylo rasskazat' o svoem priklyuchenii, pogovorit' s det'mi, rastrogat'
ih, dat' im ponyat' i pochuvstvovat' vsyu neobychajnost' etoj isklyuchitel'noj
bednosti, vozbudit' v nih zhalost' i simpatiyu k toj, kogo gospod' vnushil nam
vzyat' k sebe, -- no ya poboyalsya snova vyzvat' v Amelii razdrazhenie. Kazalos',
budto my dali drug drugu slovo projti mimo i pozabyt' o sobytii, hotya nikto
ih nas, konechno, ne byl v sostoyanii dumat' o chem-nibud' drugom.
YA byl ochen' tronut, kogda, bol'she chem cherez chas posle togo, kak vse
uleglis' i Ameliya vyshla iz komnaty, -- obnaruzhil, chto malyutka SHarlotta
priotkryla dver' i v odnoj rubashechke tihon'ko voshla bosikom, a potom
brosilas' mne na sheyu, poryvisto obnyala i shepnula:
-- YA ne skazala tebe kak sleduet pokojnoj nochi.
Zatem, pokazav konchikom svoego malen'kogo ukazatel'nogo pal'ca na mirno
usnuvshuyu slepuyu, na kotoruyu ej zahotelos' vzglyanut' eshche raz, prezhde chem
otpravitsya spat', ona sprosila:
-- Pochemu ya ee ne pocelovala?
-- Ty eshche poceluesh' zavtra. A sejchas ostavim ee v pokoe. Ona spit, --
ob®yasnyal ya dochurke, provozhaya ee do dveri.
Zatem ya snova sel i prorabotal do utra, chitaya knigi i podgotovlyayas' k
blizhajshej propovedi. Nesomnenno, dumal ya pro sebya (tak vspominaetsya mne
sejchas), SHarlotta vykazala segodnya gorazdo bol'shuyu chutkost', chem starshie
deti, no razve kazhdyj iz nih v ee gody ne vvodil menya vnachale v zabluzhdenie?
Dazhe samyj starshij iz nih, ZHak, ot vsego teper' storonyashchijsya, zamknutyj...
Prinimaesh' eto za nezhnost', a oni prosto lastyatsya i laskayutsya.
27fevralya
Segodnya noch'yu snega snova vypalo ochen' mnogo. Deti v vostorge, potomu
chto, po ih slovam, skoro pridetsya vyhodit' na ulicu cherez okna. Delo v tom,
chto utrom dver' okazalas' zavalennoj, i hodit' mozhno tol'ko cherez prachechnuyu.
Vchera ya uspel vyyasnit', chto v derevne zapasov dostatochno, tak kak nekotoroe
vremya nam nesomnenno predstoit byt' otrezannymi ot vneshnego mira. Ne pervuyu
zimu nas zasypaet snegom, no ya ne zapomnyu, chtoby kogda-nibud' zanosy byvali
takie glubokie. YA pol'zuyus' imi dlya togo, chtoby prodolzhit' nachatyj mnoyu
vchera rasskaz.
YA uzhe govoril, chto, kogda ya vez k sebe kaleku, ya ochen' neyasno sebe
predstavlyal, kakoe mesto mozhet ona zanyat' v nashem dome. YA znal, chto zhena ne
okazhet mne bol'shogo soprotivleniya, ya znal, kakim pomeshcheniem my raspolagaem,
kakie u nas ogranichennye sredstva. YA postupil tak, kak i vsegda postupayu:
otchasti po prirodnomu vlecheniyu, otchasti iz principa, otnyud' ne puskayas' v
podschety rashodov, v kotorye mozhet vovlech' menya moj poryv (mne neizmenno
kazalos', chto eto bylo by protivno duhu Evangeliya). No odno delo polagat'sya
na boga, drugoe -- vse vozlagat' na svoego blizhnego. Mne vskore pokazalos',
chto ya vzvalil na plechi Amelii tyazhkoe bremya, takoe tyazhkoe, chto vnachale sovsem
rasteryalsya.
YA pomogal ej izo vseh sil sostrigat' volosy devushki: ya otlichno videl,
chto odno eto vyzyvalo v nej otvrashchenie. No, kogda delo doshlo do togo, chtoby
ee otchistit' i vymyt', ya dolzhen byl ustupit' mesto zhene; i ya ponyal, chto
samye tyazhelye i nepriyatnye obyazannosti ot menya otpadayut.
Vprochem, Ameliya ne vyrazila bol'she ni malejshego neudovol'stviya. Vidimo,
ona uzhe podumala ob etom za noch' i prinyala etu novuyu zabotu; kazalos', chto
ona dazhe nahodit v nej izvestnoe udovol'stvie, i ya zametil u nee ulybku
posle togo, kak ona prinaryadila Gertrudu. Belen'kaya shapochka pokryvala ee
ostrizhennuyu golovu, kotoruyu ya slegka napomadil; koe-kakie starye veshchi Sary i
chistoe bel'e zamenili gryaznye lohmot'ya, kotorye Ameliya tol'ko chto otpravila
v ogon'. Imya "Gertruda" bylo vybrano SHarlottoj, i vse my nemedlenno ego
prinyali, ostavayas' v nevedenii otnositel'no ee istinnogo imeni, kotorogo
sama sirotka ne znala, a ya nigde ne mog razuznat'. Ona, ochevidno, byla
chut'-chut' molozhe Sary, poskol'ku veshchi ee, perestavshie ej sluzhit' god tomu
nazad, okazalis' devochke vporu.
Mne sleduet soznat'sya: v pervye dni ya pochuvstvoval, chto pogruzhayus' v
glubokoe razocharovanie. YA nesomnenno sochinil sebe celyj roman o vospitanii
Gertrudy, i real'naya dejstvitel'nost' prinuzhdala menya kruto s nim razorvat'.
Bezrazlichnoe, tupoe vyrazhenie ee lica ili, vernee, ego absolyutnaya
nevyrazitel'nost' zamorozilo vplot' do samyh istokov moyu dobruyu volyu. Celye
dni ona provodila u ochaga, derzhas' nastorozhe; stoilo ej zaslyshat' nashi
golosa, osobenno zhe nashe priblizhenie, i cherty ee lica, kazalos', zastyvali;
oni utrachivali svoyu nevyrazitel'nost', tol'ko kogda oni priobretali
vrazhdebnost', pri malejshej popytke vozdejstvovat' na ee vnimanie, ona
nachinala stonat' i vorchat' kak zhivotnoe. |ta nasuplennost' prohodila tol'ko
s nastupleniem chasa edy, kotoruyu ya ej podaval sam i na kotoruyu ona
nabrasyvalas' s zhivotnoj zhadnost'yu, nevyrazimo tyagostnoj dlya postoronnih. I
podobno tomu, kak lyubov' prizyvaet lyubov', tak i ya chuvstvoval, chto ispytyvayu
tol'ko ottalkivanie, stoya pered upryamym otkazom etoj dushi. Da,
dejstvitel'no, soznayus', -- v techenie pervyh desyati dnej ya dohodil do
otchayaniya, dazhe do ravnodushiya k nej i v takoj stepeni, chto pochti sozhalel s
svoem pervonachal'nom poryve, i ochen' by hotel nikogda ee k sebe ne
privozit'. I vyhodilo ochen' zabavno: Ameliya, tochno torzhestvuya pri vide
chuvstv, kotorye mne ne udavalos' ot nee skryt', nachinala, kazalos',
rastochat' ej tem bol'she zabot i tem bol'she blagozhelatel'nosti, chem yasnee
chuvstvovala, chto Gertruda mne stanovitsya v tyagost' i chto prisutstvie ee v
nashej srede mne nepriyatno.
Tak imenno obstoyalo delo, kogda menya navestil moj drug, doktor Marten
iz Val'-Travera vo vremya odnogo iz ob®ezdov svoih bol'nyh. On ochen'
zainteresovalsya tem, chto ya emu rasskazal o polozhenii Gertrudy, i krajne
izumilsya vnachale, chto ona doshla do takoj isklyuchitel'noj otstalosti, buduchi
vsego tol'ko slepoj, no ya ob®yasnil, chto ee uvech'e bylo usugubleno eshche
gluhotoj staruhi, vse eto vremya prismatrivavshej za nej i nikogda s nej ne
razgovarivavshej, tak chto neschastnaya devochka prebyvala v sostoyanii polnoj
zabroshennosti. On stal uveryat' menya, chto v takom sluchae mne nechego prihodit'
v otchayanie, a chto ya prosto ploho pristupil k delu.
-- Ty hochesh' nachat' postrojku, -- skazal on mne, ne obespechiv sebya
skol'ko-nibud' tverdoj pochvoj. -- Podumaj, chto vse v etoj dushe -- eshche haos i
chto dazhe samye pervye ochertaniya ee eshche ne nametilis'. Dlya nachala sledovalo
by sobrat' v odin puchok neskol'ko osyazatel'nyh i vkusovyh oshchushchenij i
prikrepit' k nim v vide etiketki kakoj-nibud' zvuk ili slovo, kotoroe ty
dolzhen vosproizvodit' ej kak mozhno chashche, a potom dobivat'sya, chtoby ona ego
povtorila. Glavnoe, ne vzdumaj s nej ochen' speshit': zanimajsya s nej v
opredelennye chasy i nikogda ne zanimajsya ochen' dolgo podryad...
-- Odnim slovom, vsya eta metoda, -- pribavil on, posle togo kak
rastolkoval mne ee do melochi, -- ne zaklyuchaet v sebe nikakogo koldovstva. YA
nichego tut ne vydumyvayu, i mnogie lyudi primenyayut ee na dele. Neuzheli ty sam
ne vspominaesh'? V to vremya kak my byli s toboj v filosofskom klasse, nashi
prepodavateli razbirali s nami analogichnyj sluchaj v svyazi s Kondil'yakom i
ego ozhivlennoj statuej... Esli tol'ko, -- ogovorilsya on, -- ya ne prochel togo
zhe samogo pozzhe v kakom-nibud' psihologicheskom zhurnale... Vprochem, nevazhno,
na menya eto proizvelo vpechatlenie, i ya dazhe zapomnil imya neschastnoj devochki,
gorazdo bolee obizhennoj prirodoj, chem Gertruda, poskol'ku ona byla slepoj i
gluhonemoj, kotoruyu podobral doktor kakogo-to anglijskogo grafstva okolo
poloviny istekshego stoletiya. Ee zvali Laura Bridzhmen. Doktor etot vel
dnevnik (tebe tozhe ne meshalo by eto delat') uspehov rebenka ili vo vsyakom
sluchae vel ego vnachale, otmechaya v nem priemy svoego obucheniya. V techenie ryada
dnej i nedel' on uporno zastavlyal ee osyazat' dva predmeta -- bulavku i pero,
a zatem ona oshchupyvala na liste bumagi s bukvami dlya slepyh kontury dvuh
anglijskih slov pin i pen. V techenie neskol'kih nedel' on ne dobilsya nikakih
rezul'tatov. Telo kazalos' neobitaemym. No doktor ne teryal nadezhdy. "YA
napominayu soboj chelovek, -- soobshchal on, -- peregnuvshegosya cherez kraj
glubokogo chernogo kolodca i s otchayaniem zabrasyvayushchego tuda verevku v
nadezhde, chto za nee uhvatitsya ch'ya-to ruka". Ibo on ni minuty ne somnevalsya,
chto tam, na dne etoj puchiny kto-to est' i chto v konce koncov ego verevka
budet vse-taki shvachena. I vot odnazhdy on zametil, chto besstrastnoe lico
Laury osvetilos' podobiem ulybki; ya dumayu, chto v etu minutu slezy lyubvi i
blagodarnosti hlynuli ih ego glaz i on upal na koleni, voznosya hvaly
sozdatelyu. Delo v tom, chto Laura vdrug soobrazila, chego ot nee dobivalsya
doktor. Spasena! S etogo dnya ona vsya prevratilas' v vnimanie; uspehi
sdelalis' bystrymi; vskore ona prinyalas' uchit'sya samostoyatel'no i
vposledstvii stala direktrisoj instituta slepyh -- vozmozhno, vprochem, chto i
ne ona, a drugaya,.. potomu chto ne tak davno byli otmecheny novye sluchai, o
kotoryh mnogo govorili gazety i zhurnaly, na vse lady udivlyayas', -- na moj
vzglyad sovershenno neosnovatel'no, -- chto takogo roda sozdaniya mogut byt'
schastlivy. No fakt ostaetsya faktom: kazhdaya iz etih zamurovannyh okazalas'
schastlivoj, i, edva poluchiv vozmozhnost' iz®yasnyat'sya, oni nachinali
rasskazyvat' o svoem schast'i. ZHurnalisty, estestvenno, prihodili v
vostorg i izvlekali otsyuda pouchenie dlya teh, kto, "naslazhdayas'" vsemi svoimi
pyat'yu chuvstvami. smeyut pri etom zhalovat'sya...
Po etomu povodu mezhdu Martenom i mnoj razgorelas' diskussiya, poskol'ku
ya vosstaval protiv ego pessimizma i ne dopuskal (kak, po-vidimomu, dopuskal
on), chto nashi chuvstva, v konechnom schete, sposobny tol'ko na to, chtoby
dovesti nas do otchayaniya.
-- YA dumayu sovsem inache, -- zayavil ya. -- YA hochu skazat', chto dusha
cheloveka gorazdo legche i ohotnee risuet sebe krasotu, privol'e i garmoniyu,
chem besporyadok i greh, kotorye povsyudu zatemnyayut, gryaznyat, pachkayut i
sokrushayut etot mir, o chem svidetel'stvuet nam i chemu zaodno sposobstvuyut i
pomogayut imeyushchiesya u nas pyat' chuvstv. Tak chto k vergilievskomu "fortunatos
nimium" ya skoree pribavil by: "si sua mala nescient", chem: "si sua bona
norint",* kotoromu nas obychno uchat. O, kak schastlivy byli by lyudi, esli by
ne vedali zla!
___________
* Ssylka na stihi Vergiliya (Georgiki, II, 458-459):
"O blazhennye slishkom, -- kogda b svoe schastie znali, -- zhiteli sel!"
Slova: "kogda b svoe schastie znali", geroj povesti hotel by zamenit'
vyrazheniem: "esli b oni ne vedali zla".
(Prim. perev.)
___________
On rasskazal mne eshche ob odnoj povesti Dikkensa, kotoraya, po ego mneniyu,
byla neposredstvenno naveyana sluchaem Laury Bridzhmen i kotoruyu on poobeshchal
mne skoro prislat'. CHerez chetyre dnya ya dejstvitel'no poluchil "Sverchka na
pechi", kotorogo prochel s bol'shim udovol'stviem. |to nemnogo rastyanutaya, no
vremenami volnuyushchaya istoriya slepoj devushki, kotoruyu otec, bednyj igrushechnyj
master, vse vremya okruzhaet illyuziej komforta, bogatstva i schast'ya; lozh',
kotoruyu iskusstvo Dikkensa iz vseh sil staraetsya predstavit' svyatoj, no
kotoruyu ya, blagodarenie bogu, ne stal by probovat' na moej Gertrude. Na
sleduyushchij zhe den' posle poseshcheniya Martena ya nachal primenyat' na praktike ego
metod, vkladyvaya v nego vse svoi sily. YA ochen' zhaleyu teper', chto ne delal
zametok (kak on mne eto sovetoval) o pervyh shagah Gertrudy po toj sumerechnoj
doroge, po kotoroj ya mog vesti ee vnachale tol'ko oshchup'yu. V pervye nedeli
ponadobilos' gorazdo bol'she terpeniya, chem mozhno bylo by dumat', i ne stol'ko
iz-za vremeni, kotoroe ya zatrachival na eto nachal'noe vospitanie, skol'ko
vsledstvie uprekov, kotorye eto vospitanie na menya navleklo. Mne tyagostno
pisat', chto upreki eti ishodili ot Amelii; vprochem, esli ya i upominayu o nih,
to potomu lish', chto ne svyazal s nimi nikakogo vrazhdebnogo ili gor'kogo
chuvstva, -- vo vseuslyshanie zayavlyayu ob etom na tot sluchaj, esli by listki
eti so vremenem byli eyu prochitany. (Razve proshchenie obid ne bylo zapovedano
nam Hristom nemedlenno vsled za pritchej o zabludshej ovce?) Skazhu bol'she: v
te samye dni, kogda ya sil'nee vsego stradal ot ee uprekov, ya nikak ne mog
serdit'sya na to, chto ona stavila mne na vid, budto ya udelyayu Gertrude
chereschur mnogo vremeni. YA skoree upreknul by ee za nedostatochno tverduyu veru
v uspeshnyj rezul'tat moih trudov. Bol'she vsego menya tyagotilo ee maloverie;
no i ono, vprochem, menya ne obeskurazhivalo. Skol'ko raz mne prihodilos'
vyslushivat': "Esli by iz etogo hot' chto-nibud' vyhodilo!.." Ona uporno
derzhalas' togo mneniya, chto trudy moi propadayut zrya; i ej, konechno, kazalos'
nelepost'yu, chto ya posvyashchayu etomu delu vremya, kotorym ya, po ee razumeniyu, mog
s neizmerimo bol'shej pol'zoj rasporyadit'sya inache. I vsyakij raz, kak ya byl
zanyat Gertrudoj, ona staralas' vvernut', chto kto-to ili chto-to vo mne ochen'
sil'no nuzhdaetsya, a ya rastrachivayu iz-za etoj devochki minuty, kotorye
sledovalo by otdat' drugim. A krome togo ya dumayu, chto ee muchila svoeobraznaya
materinskaya revnost', poskol'ku u nee to i delo sryvalos': "Ty nikogda tak
ne vozilsya ni s odnim iz nashih detej". I eto pravda; hotya ya ochen' lyublyu
svoih detej, mne ni razu eshche ne prihodilo v golovu, chto ya obyazan podolgu s
nimi vozit'sya.
YA chasto sklonyalsya u vyvodu, chto pritcha o zabludshej ovce trudnee drugih
ukladyvaetsya v soznanii lyudej, schitayushchih sebya, odnako, istinnymi
hristianami. Tot fakt, chto odna iz ovec, sama po sebe, mozhet v glazah
pastuha okazat'sya dorozhe vseh ostal'nyh vzyatyh vmeste, -- vot chto bylo vyshe
ih ponimaniya! Slova: "I esli est' u cheloveka sto ovec i odna iz nih
zabluditsya, ne ostavit li on devyanosto devyat' iz nih na gore i ne pojdet li
za toj, kotoraya zabludilas'?" |ti slova miloserdiya byli by ob®yavleny takimi
lyud'mi, -- posmej oni tol'ko govorit' pryamo, -- vozmutitel'nejshej
nespravedlivost'yu.
Pervye ulybki Gertrudy uteshili menya vo vsem i vozdali mne za trudy
storicej. Ibo "istinno govoryu vam, chto ovca eta, kogda pastuh ee otyshchet,
dostavit emu bol'she radosti, chem vse devyanosto devyat' ovec, kotorye ni razu
ne zabluzhdalis'". Da, da, poistine dolzhen skazat', chto ni razu eshche ulybka
kogo-libo iz moih detej ne zatoplyala moe serdce takoj seraficheskoj radost'yu,
kak ulybka, kotoraya zabrezzhila na lice etoj statui v to utro, kogda ona
nesomnenno vdrug ponyala i zainteresovalas' vsem, chto ya uporno stremilsya ej
prepodat' v techenie dolgih dnej.
Pyatoe marta. YA zametil sebe etu datu, kak obychno zamechayut den'
rozhdeniya. |to dazhe ne stol'ko ulybka, skol'ko preobrazhenie. Vdrug vse cherty
ee oduhotvorilis'; eto bylo vnezapnoe ozarenie, napominavshee purpurovoe
svechenie vysokih Al'p, ot kotorogo eshche do zari nachinaet trepetat' snegovaya
vershina, tem samymi uzhe otmechennaya i vyhvachennaya iz mraka. |to mozhno bylo
nazvat' misticheskoj okraskoj. YA predstavil sebe ravnym obrazom vifsaidskuyu
kupel' v tu minutu, kogda v nee shodit angel vozmutit' spyashchuyu vodu. YA
pochuvstvoval sebya tochno voshishchennym ot zemli, sozercaya blazhennoe vyrazhenie,
kotoroe poyavilos' vdrug u Gertrudy; mne predstavilos', chto sila, posetivshaya
ee v eto mgnovenie, dazhe ne razum, a skoree -- lyubov'. I togda menya ohvatil
stol' sil'nyj poryv priznatel'nosti, chto, napechetlevaya poceluj na ee
prekrasnom chele, ya myslenno voznosil ego bogu.
Naskol'ko trudno bylo dobit'sya pervogo rezul'tata, nastol'ko
posleduyushchie uspehi byli stremitel'ny. Sejchas mne stoit bol'shogo truda yasno
pripomnit', kakimi sposobami my prodvigalis'; inogda mne kazalos', chto
Gertruda shagaet vpered skachkami, slovno izdevayas' nad metodichnost'yu. YA
vspominayu, chto vnachale ya nalegal skoree na kachestva, a ne na raznoobrazie
predmetov: goryachee, holodnoe, teploe, sladkoe, gor'koe, vyazhushchee, gibkoe,
legkoe; zatem shli dvizheniya: otstranyat', pridvigat', podnimat', peresekat',
lozhit'sya, svyazyvat', razbrasyvat', sobirat' i t.d. Ochen' skoro, pozabyvshi o
metode, ya nachal s neyu besedy, ne zadumyvayas' nad tem, v kakoj mere pospevaet
za mnoj ee um; ya dejstvoval medlenno, zavlekaya i priglashaya ee zadavat' mne
voprosy, skol'ko vzdumaetsya. V techenie vremeni, kogda ona ostavalas'
predostavlennoj samoj sebe, um ee nesomnenno rabotal, a poetomu kazhdaya novaya
vstrecha byla dlya menya novym udivleniem: ya chuvstvoval, chto ee otdelyaet ot
menya menee plotnaya noch'. Kak-nikak, -- govoril ya sebe, -- a eto pohozhe na
to, kak teplyj vozduh i nastojchivaya rabota vesny malo-po-malu odolevayut
zimu. Skol'ko raz porazhalsya ya tomu sposobu, kakim staivaet sneg. Nevol'no
dumaesh', chto pokrov ego razrushaetsya snizu, hotya vneshnij oblik nichut' ne
menyaetsya. Kazhduyu zimu Ameliya popadaet vprosak i vozveshchaet, chto sneg lezhit
po-prezhnemu, ne menyayas'; my vse eshche verim v ego plotnost', a on vdrug
voz'met i osyadet i rasstupitsya zdes' i tam, propuskaya novuyu zhizn'.
Iz opaseniya, kak by Gertruda ne zachahla, neotluchno, tochno staruha,
zasizhivayas' u kamel'ka, ya nachal vyvodit' ee na progulki. No ona soglashalas'
gulyat' ne inache, kak opirayas' na moyu ruku. Udivlenie i strah, vykazannye eyu
vnachale, na pervyh progulkah, naveli menya na mysl', prezhde chem ona sama mne
ob etom skazala, chto ona nikogda eshche na puskalas' v okruzhayushchij mir. V toj
hizhine, gde ya ee vstretil, vse zaboty o nej svodilis' k zabotam o tom, chtoby
davat' ej pishchu i pomogat' ej tem samym ne umeret', -- ya nikoim obrazom ne
skazal by: zhit'. Ee temnaya vselennaya ogranichivalas' stenami toj edinstvennoj
komnaty, v kotoroj ona neizmenno ostavalas'; v redkih sluchayah osmelivalas'
ona dohodit' do poroga v letnie dni, kogda dver' otkryvalas' na ogromnuyu
svetluyu vselennuyu. Pozzhe ona mne rasskazyvala, chto, slushaya penie ptic, ona
predstavlyala sebe eto penie takim zhe neposredstvennym proyavleniem sveta, kak
i teplo, laskavshee ej shcheki i ruki, i chto ona, -- pravda, ne osobenno
zadumyvayas' nad etim, -- nahodila vpolne estestvennym, chtoby nagretyj vozduh
nachinal pet', podobno tomu, kak stoyavshaya u ognya voda zakipala. No, v
sushchnosti, vse eti veshchi ostavlyali ee spokojnoj, i ona ni na chem ne
ostanavlivala vnimaniya, prebyvaya v sostoyanii glubokogo ocepeneniya do togo
dnya, kogda ya stal ej udelyat' svoe vremya. YA vspominayu ee neskonchaemye
vostorgi posle togo, kak ya ej ob®yasnil, chto slyshimye eyu golosa ishodyat iz
zhivyh sushchestv, edinstvennoe naznachenie kotoryh, po-vidimomu, -- oshchushchat' i
vyrazhat' radost', razlituyu v prirode. (Imenno s etogo dnya ona vzyala privychku
govorit' o sebe: ya polna radosti, kak ptica.) I, odnako, mysl', chto penie
eto govorilo o velikolepii zrelishcha, kotorogo ona ne mogla videt', nachinala
vyzyvat' v nej grust'.
-- |to pravda, -- sprashivala ona, -- zemlya dejstvitel'no tak prekrasna,
kak ob etom poyut pticy? Pochemu ob etom tak malo govoryat? Pochemu vy ne
govorite so mnoj ob etom? Vy boites' menya ogorchit', znaya, chto sama ya ne mogu
ee uvidet'? Vy nepravy. YA ved' otlichno slyshu penie ptic, i mne kazhetsya, ya
ponimayu ih rechi.
-- Lyudi, obladayushchie zreniem, ne umeyut ih tak horosho slyshat', kak ty,
Gertruda, -- govoril ya, zhelaya ee uteshit'.
-- A pochemu drugie zhivotnye ne poyut? -- sprosila ona.
Inogda voprosy ee menya ozadachivali, i ya na mgnovenie teryalsya, ibo ona
zastavlyala menya zadumyvat'sya nad tem, chto ya do sih por prinimal bez vsyakogo
udivleniya. Takim-to obrazom ya vpervye soobrazil, chto, chem bolee zhivotnoe
svyazano s zemlej, tem ono gruznee i pechal'nee. YA staralsya ej eto
rastolkovat'; ya govoril ej o belke i ee igrah.
Ona sprosila menya potom, neuzheli iz vseh zhivotnyh letayut lish' pticy.
-- Est' eshche babochki, -- poyasnil ya.
-- A oni poyut?
-- Net, oni po-inomu rasskazyvayut o svoej radosti. Ona napisana
kraskami na ih kryl'yah... -- I ya stal opisyvat' pestruyu rascvetku motyl'kov.
28 fevralya
Mne nuzhno vernut'sya nazad: vchera ya pozvolil sebe ujti chereschur daleko.
Dlya obucheniya Gertrudy ya dolzhen byl sam izuchit' alfavit slepyh; no
vskore ona stala gorazdo iskusnee menya chitat' etot shrift, v kotorom ya s
bol'shim trudom razbiralsya i kotoryj nevol'no predpochital chitat' glazami, a
ne rukami. Vprochem, ne odin ya zanimalsya ee obucheniem. Vnachale mne dazhe byla
priyatna pomoshch' v etoj rabote, potomu chto ya zavalen delami moej obshchiny, doma
kotoroj ochen' razbrosany, tak chto poseshchenie bol'nyh i bednyh vynuzhdaet menya
k raz®ezdam, inoj raz ochen' dalekim. ZHak umudrilsya slomat' sebe ruku,
katayas' na kon'kah vo vremya rozhdestvenskih kanikul, kotorye on priehal
provesti provesti vmeste s nami, -- delo v tom, chto v nedavnee vremya on
snova vernulsya v Lozannu, gde prezhde prohodil nachal'nuyu shkolu, a sejchas
postupil na bogoslovskij fakul'tet. Perelom okazalsya neopasnym, i Marten,
kotorogo ya totchas zhe priglasil, sumel vpravit' kost', ne pribegaya k
sodejstviyu hirurga; no soblyudenie neobhodimyh predostorozhnostej zastavlyalo
ego sidet' doma. On vdrug nachal interesovat'sya Gertrudoj, na kotoruyu do sih
por ne obrashchal vnimaniya, i vzyalsya pomogat' mne obuchat' ee chteniyu. On pomogal
mne lish' vo vremya svoego vyzdorovleniya, okolo treh nedel', no za etot period
Gertruda sdelala znachitel'nye uspehi. Teper' ee ohvatilo neobyknovennoe
rvenie. Kazalos', chto um ee, eshche vchera pogruzhennyj v dremu, s pervyh zhe
shagov, eshche ran'she, chem nauchilsya hodit', pozhelal uzhe begat'. YA udivlyalsya, kak
legko ona formuliruet svoi mysli i kak bystro nauchilas' vyrazhat'sya, i otnyud'
ne po-detski, a vpolne pravil'no, pol'zuyas' dlya naglyadnoj peredachi svoej
mysli -- i pritom samym dlya nas neozhidannym i zabavnym obrazom -- ili temi
predmetami, kotorym ee tol'ko chto obuchili, ili tem, chto my ej rasskazyvali
ili opisyvali, v sluchae nevozmozhnosti predostavit' ej neposredstvenno samuyu
veshch': delo v tom, chto pri ob®yasnenii predmetov, dlya nee nedostupnyh, my,
podrazhaya metodam telemetrazha, pol'zovalis' veshchami, kotorye ona mogla
vosprinyat' ili osyazat'.
YA ne nahozhu nuzhnym otmechat' zdes' nachal'nye stupeni etogo obucheniya, tem
bolee, chto oni, veroyatno, imeyut mesto pri obuchenii vseh slepyh. Dumayu, chto v
kazhdom otdel'nom sluchae voprosy, svyazannye s cvetami, stavili kazhdogo
uchitelya pered odnimi i temi zhe zatrudneniyami. (V svyazi s etim mne prishlas'
otmetit', chto v Evangelii nigde ne upominaetsya o cvetah.) Ne znayu, kak v
takih sluchayah postupali drugie; chto do menya, ya nachal s perechisleniya cvetov
spektra v tom poryadke, v kakom ih nam pokazyvaet raduga; no sejchas zhe v
soznanii Gertrudy proizoshlo smeshenie mezhdu okraskoj i svetom; i ya nachal sebe
uyasnyat', chto ee voobrazhenie bylo ne v silah ustanovit' razlichie mezhdu
svojstvom ottenka i tem, chto hudozhniki, esli ne oshibayus', nazyvayut
"kolerom". Ej stoilo ogromnogo truda uyasnit' sebe, chto kazhdyj cvet mozhet
byt' v svoyu ochered' bolee temnym i chto cveta mogut do beskonechnosti
smeshivat'sya mezhdu soboj. Nichto eshche tak ee ne ozadachivalo, i ona besprestanno
vozvrashchalas' k etoj teme.
Mezhdu prochim mne udalos' s®ezdit' s nej v Nevshatel', gde ya dal ej
vozmozhnost' poslushat' koncert. Mesto kazhdogo instrumenta v simfonii
pozvolilo mne vernut'sya k voprosu o cvetah. YA obratil vnimanie Gertrudy na
razlichie v zvuchnosti mednyh, derevyannyh i strunnyh i na to, chto kazhdyj iz
nih sposoben po-svoemu peredavat', s bol'shej ili men'shej siloj, vsyu gammu
zvukov -- ot nizkih do samyh vysokih. YA predlozhil ej po analogii predstavit'
sebe, chto v prirode krasnaya i oranzhevaya okraska sootvetstvuet zvuchaniyu
rozhkov i trombonov; zheltye i zelenye -- skripkam, violonchelyam i kontrabasam;
fioletovye i sinie -- klarnetam i goboyam. Kakoe-to vnutrenne voshishchenie
zamenilo s teh por ee somneniya.
-- Kak eto dolzhno byt' krasivo! -- povtoryala ona.
I potom vdrug:
-- Nu, a kak zhe beloe? YA ne predstavlyayu sebe, na chto pohozhe beloe...
I mne srazu stalo yasno, v kakoj mere moe sravnenie okazalos'
neubeditel'nym.
-- Beloe, -- poproboval ya vse-taki skazat', -- est' predel'naya vysota,
na kotoroj vse tona smeshivayutsya, podobno tomu, kak chernoe predstavlyaet ih
naibolee nizkij predel. -- No tut zhe i ya i ona otkazalis' ot etogo
sravneniya, poskol'ku Gertruda zametila, chto i derevyannye, i mednye, i
skripki yavstvenno otlichayutsya drug ot druga kak na samyh nizkih, tak i na
samyh vysokih notah. Skol'ko raz, sovsem kak togda, mne prihodilos' vnachale
molchat', teryat'sya i razmyshlyat', kakim by mne sravneniem vospol'zovat'sya.
-- Nu, ladno, -- skazal ya ej pod konec, -- ty mozhesh' predstavit' sebe
beloe kak nechto besprimesno chistoe, nechto, vovse ne soderzhashchee v sebe cveta,
a odin tol'ko svet; chernoe zhe, naprotiv, peregruzheno cvetom do togo, chto
delaetsya sovsem zatemnennym.
YA privozhu eti obryvki razgovora v kachestve primera trudnostej, na
kotorye ya natykalsya ochen' chasto. Gertruda obladala tem priyatnym svojstvom,
chto nikogda ne delala vida, chto vse ponimaet, a eto chasto sluchaetsya s
lyud'mi, kotorye zasoryayut takim obrazom svoyu golovu netochnymi i smutnymi
svedeniyami, otchego vse ih rassuzhdeniya okazyvayutsya so vremenem porochnymi. Do
teh por, poka ona ne sostavlyala sebe vpolne yasnogo predstavleniya, kazhdoe
svedenie yavlyalos' dlya nee prichinoj volnenij i bor'by.
CHto kasaetsya moih analogij, to trudnost' uvelichivalas' eshche ot togo, chto
ponyatiya cveta i tepla tesnejshim obrazom perepletalis' v soznanii, tak chto
vposledstvii mne prishlos' polozhit' nemalo trudov dlya togo, chtoby ih
raz®edinit'.
Takim obrazom, ya ubedilsya na ee primere, do kakoj stepeni zritel'nyj
mir otlichaetsya ot mira zvukov, v kakoj mere vsyakoe sravnenie, privlekaemoe
dlya ob®yasneniya odnogo s pomoshch'yu drugogo, okazyvaetsya nesostoyatel'nym.
29 fevralya
Userdno zanyavshis' moimi sravneniyami, ya nichego eshche ne skazal o tom
ogromnom udovol'stvii, kotoroe poluchila Gertruda na nevshatel'skom koncerte.
Tam ispolnyali ne chto inoe, kak "Pastoral'nuyu simfoniyu