Andre ZHid. Stranicy iz dnevnika --------------------------------------------------------------- OCR: anat_cd < @ > pisem.net --------------------------------------------------------------- 1929 god. Lyubov' k istine -- ne potrebnost' v dostovernosti, i krajne neostorozhno smeshivat' odno s drugim. Istinu lyubish' tem bol'she, chem yasnee soznaesh', chto nikogda ne dostignesh' absolyutnogo, hotya na poiski ego tolkaet nas istina nepolnocennaya. Skol'ko raz mne prihodilos' zamechat', chto religioznye lyudi, v osobennosti katoliki, tem slabee tyanutsya k etoj ublyudochnoj (odnako edinstvenno dostupnoj) istine, chem sil'nee oni ubezhdeny v obladanii istinoj vysshej, podchinivshej sebe osyazaemyj mir i nashe o nem predstavlenie. Da i ponyatno: tot ne proizvodit nablyudenij nad molniej, kto verit, chto ona poslana bogom, tot ne sledit ni za prorastaniem zerna, ni za metamorfozami nasekomogo, kto vo vseh yavleniyah prirody vidit tol'ko nepreryvnoe chudo i slepoe podchinenie vechnomu vmeshatel'stvu bozhestva. Skepticizm -- otpravnaya tochka nauki; protiv nego i vosstaet vera. YA znaval cheloveka, kotoryj pogruzhalsya v chernuyu melanholiyu pri odnoj mysli, chto dolzhen vremya ot vremeni menyat' botinki, odezhdu, shlyapu, bel'e, galstuk. Delo zdes' sovsem ne v skuposti, no v muke ne videt' nichego prochnogo, opredelennogo, absolyutnogo, na chto mozhno bylo by operet'sya. Perechel "Orientales" Gyugo. Vnov' ispytyvaesh' to zhe voshishchenie, chto i v detstve; dostatochno mne odin raz ih perechest', chtoby znat' naizust'. Kakaya porazitel'naya, chisto oratorskaya izobretatel'nost'! Zdes' vse: sila i izyashchestvo, ulybka i pafos rydanij. CHto za bogatstvo priemov! Kak vysok poeticheskij pod®em! Kakoe znanie stiha, kak svobodno on im vladeet! Takaya masterskaya legkost' daetsya tol'ko pri polnoj zavorozhennosti slovom i ego zvuchaniem. Mysl' u nego podchinena slovu, fraze, obrazu; vot pochemu Gyugo (sovsem ne takoj prostec, kakim ego vystavlyayut) vsegda predpochital chuvstva i mysli naibolee poshlye, sovershenno ne zasluzhivavshie ego vnimaniya, -- chtoby otdat'sya vse sushchestvom svoim naslazhdeniyu ih povedat', plodit' i razmnozhat'. S obychnoj dlya nego otmennoj uchtivost'yu, S. Posylaet mne dva kusochka ambry, soderzhashchih ele vidimyh nasekomyh, i nebol'shuyu stat'yu Morisa Trembli* (po povodu otkrytiya im presnovodnyh polipov). Menya voshishchaet eta broshyura. Spisyvayu: "On znaet, kogda somnenie emu vygodno i neobhodimo, i umeet vo-vremya usomnit'sya v sobstvennyh vyvodah. On vsegda stremitsya videt' veshchi takimi, kakovy oni v dejstvitel'nosti, a ne takimi, kakimi on zhelal by ih videt'". I dobavlyaet: "V etom smysle Reomyur (ibo zdes' rech' idet imenno o nem) okazal bol'shuyu uslugu nauke, chem Byuffon". _______________ * Dve frazy iz pis'ma k Reomyuru prinadlezhat Avraamu Trembli, a ne vnuku ego, Morisu Trembli, chej doklad, prochitannyj v 1902 godu pered SHvejcarskim obshchestvom lyubitelej estestvoznaniya, znakomit nas s perepiskoj dvuh uchenyh po povodu otkrytiya presnovodnyh polipov. (Prim. avtora.) _______________ Sovershenno sluchajno i ne pomyshlyaya ob astrologii, ya otkryl, chto kak raz 21 noyabrya -- v den' moego rozhdeniya -- zemlya perehodit iz znaka Skorpiona v znak Strel'ca. Tak moya li vina v tom, chto po vole vashego zhe boga ya rodilsya mezhdu dvuh sozvezdij -- plod smesheniya dvuh ras, dvuh stran, dvuh ispovedanij? Kogda my oshchushchaem v sebe strashnuyu silu i poryvistost' zhelanij, to otnosim ee ne k samomu sebe, a k predmetu nashih zhelanij, kotoryj blagodarya ej i vlechet nas k sebe. I togda on vlechet nas uzhe neotrazimo do takoj stepeni, chto my uzhe otkazyvaemsya ponimat', pochemu drugoj chelovek odaryaet takoj zhe neotrazimost'yu druguyu gruppu ob®ektov, k kotoroj ego vlechet s toj zhe siloj i poryvistost'yu zhelanij. Kto s samogo nachala v etom ne ubeditsya, pust' luchshe pomolchit, kogda rech' zajdet o polovom voprose. Esli vopros zaranee voznikaet v forme otveta, mozhno pryamo skazat', chto ego i ne stavili. I dumaetsya mne, prichina misticheskogo obozhaniya kroetsya v tom, chto chary bozhestva (imenuemye u mistikov atributami), po samomu svoemu sushchestvu trebuyushchie pokloneniya emu, v dejstvitel'nosti yavlyayutsya proekciej ih sobstvennogo rveniya. CHitayu "High wind"* Richarda H'yuza. Strannaya kniga: bud' ya v sostoyanii krepche svyazat' ee s lichnost'yu avtora i ponyat', chem vyzvana potrebnost' ee napisat', ona nesomnenno privela by menya v vostorg. A vdrug eto tol'ko igra, neobyknovenno lovko zadumannaya, v kotoroj avtor ostaetsya pobeditelem, odnako, ne zavoevav moego serdca. Vsyakaya kniga zanimaet menya lish' v tom sluchae, esli ya v samom dele pochuvstvuyu, chto ona rodilas' iz nastoyatel'noj potrebnosti, i esli eta potrebnost' razbudit vo mne otvetnoe eho. Teper' mnogie avtory pishut neplohie knigi, no oni s tem zhe uspehom mogli by napisat' i drugie. YA ne oshchushchayu nezrimoj svyazi mezhdu nimi i ih tvoreniyami, da i sami oni menya niskol'ko ne interesuyut; oni navsegda ostanutsya literatorami, oni prislushivayutsya ne k svoemu demonu (u nih ego i net), a k vkusam publiki. Oni prinoravlivayutsya k tomu, chto est', i eto ih nichut' ne stesnyaet, -- ved' oni ne chuvstvuyut, chto stesnyayut drugih. _______________ * "Krepkij veter". (Prim. perev.) _______________ 1930 god. YA veryu, chto ih mir -- mir voobrazhaemyj, no inache, chem luchshim, predstavit' sebe ne mogu. Inache govorya: ih mir (mir blagodati i t. d.) byl by luchshim, esli by ne byl tol'ko voobrazhaemym. Lyudi sami ubezhdayut sebya vo vsem i veryat -- kto vo chto gorazd. A potom svoi umozritel'nye postroeniya nazyvayut vysshej pravdoj. Tak kak zhe ona mozhet byt' inoj, esli veryat v nee, kak v vysshuyu pravdu? Da i v kakuyu druguyu, kak ne v vysshuyu pravdu, mozhno verit'? A vdrug "bescennaya zhemchuzhina", radi kotoroj chelovek lishaet sebya vseh blag, okazhetsya fal'shivoj?.. Ne vse li ravno, raz on sam togo ne znaet? "Problemy", volnovavshie chelovechestvo, ne razreshiv kotoryh, kazalos', nevozmozhno zhit', postepenno teryayut prezhnij interes, i ne potomu, chto reshenie najdeno, a potomu, chto zhizn' othodit ot nih. Stoit im poteryat' zlobodnevnost', i oni umirayut, sovershenno nezametno, bez agonii, prosto -- otmirayut. Vozrozhdennyj tomizm*1 i stat'i Maritena*2 budut imet' lish' istoricheskuyu cennost'; somnevayus', chto kto drugoj, krome arheologa, imi zainteresuetsya. _______________ *1 Tomizm (po imeni Fomy Akvinskogo) -- bogoslovsko-filosofskoe uchenie. (Prim. perev.) *2 Mariten -- katolicheskij "filosof". (Prim. perev.) _______________ YAsno: S. lyubit v Nicshe ego agoniyu. Iscelis' Nicshe -- on otvernulsya by on nego. Kak on nosilsya so mnoj, schitaya menya udruchennym stradal'cem, nadeyas' sygrat' zamanchivuyu rol' uteshitelya! On lastilsya ko mne, kak koshka. Odnazhdy, sidya vecherom u R., my ostolbeneli, uslyshav ego zayavlenie, chto on mozhet byt' druzhen tol'ko s zhenshchinami. Konechno, v etom priznanii ne malo gordosti: on lyubit kopat'sya, zhalet' i soboleznovat'. Vse by shlo horosho, esli by v nem byla sil'na potrebnost' dostavlyat' schast'e, No sut' v inom: lyubit on samoe gore, skorb', i v etom usmatrivaet dolg hristianina. V schast'i on vidit razoduhotvorenie; vot pochemu on chisto intuitivno otstranyaetsya ot Mocarta. Besplotnost' izumitel'nogo iskusstva Mocarta, glubochajshuyu ego proniknovennost', gospodstvo razuma nad stradaniem i radost'yu, unichtozhayushchee vsyakuyu boleznennost' stradaniya (to, chto S. schel by iskupitel'noj dobrodetel'yu), dlya Mocarta yavlyayushchegosya lish' temno fioletovoj polosoj radugi, narisovannoj ego geniem, on vosprinimaet lish' postol'ku, poskol'ku ona ego ne stesnyaet. Perechel "Under Western Eyes"* v prevoshodnom perevode Neelya. Masterski napisannaya kniga; no v nej slishkom chuvstvuetsya napryazhennaya rabota; izbytok dobrosovestnosti Konrada (esli mozhno tak vyrazit'sya) -- v dlinnotah opisanij. CHuvstvuesh', kak gde-to, v glubine knigi, skol'zit uvertlivaya ironiya, no hochetsya, chtoby ona byla eshche legche i zabavnee. Konrad slovno otdyhaet na nej i snova stanovitsya rastyanutym i mnogoslovnym. V obshchem kniga neobyknovenno udachna, no v nej ne hvataet neprinuzhdennosti. Ne znaesh', chem voshishchat'sya: iskusstvom syuzheta, kompoziciej, smelost'yu stol' shirokogo zamysla, spokojstviem izlozheniya ili ostroumiem razvyazki. No chitatel', zakryv knigu, nevol'no skazhet avtoru: "Teper' nedurno i otdohnut'". _______________ * "Glazami Zapada" Dzhozefa Konrada. (Prim. perev.) _______________ Sil'no zainteresovan otkrytym mnoyu, rodstvom "Glazami Zapada" s "Lordom Dzhimom". (ZHaleyu, chto ne pogovoril ob etom s Konradom). Geroj sovershaet neposledovatel'nost' i, chtoby vykupit' ee, zakladyvaet svoyu zhizn'. Ibo kak raz neposledovatel'nosti imeyut v zhizni naibol'shie posledstviya. "No razve mozhno eto unichtozhit'?" Vo vsej nashej literature ne najti patetichnej romana; romana, kotoryj v takoj stepeni nisprovergal by pravilo Bualo, chto "geroj dolzhen prohodit' cherez vsyu dramu ili roman takim, kakim on byl vnachale". Pagubnoe, plachevnoe vliyanie Barresa*. Net bolee zloschastnogo vospitatelya, chem on, i vse, na chem lezhit pechat' ego vliyaniya, -- pri smerti ili uzhe smerdit. Dostoinstva ego kak hudozhnika chudovishchno razduty. Razve ne nahodish' uzhe v SHatobriane vse ego luchshie elementy? Ego "Dnevnik" -- predel dlya nego, i s etoj storony on predstavlyaet gromadnyj interes. Ego tyaga k smerti, k nebytiyu, ego aziatchina; pogonya za populyarnost'yu, glasnost'yu, prinimaemaya im za lyubov' k slave; ego nelyuboznatel'nost'; izbrannye im bogi. No prevyshe vsego vozmushchaet menya zhemannost', dryablaya krasivost' nekotoryh ego fraz, na kotoryh pochiet duh Mimi Penson... _______________ * Moris Barres (1862-1923) -- francuzskij pisatel' i politik mahrovo-reakcionnogo shovinisticheskogo tolka. (Prim. perev.) _______________ Nahozhu na stole prishedshee v moe otsutstvie prilozhenie k "Nuvel' zhurne": "Ot Renana k ZHaku Riv'eru" ("Diletantizm i amoralizm"). |ti knigi -- iz togo zhe testa, chto i Massis*: tak zhe r'yano vosstayut oni protiv vsego nekatolicheskogo. No vot chto ya tam vychital: "Ne nastalo li vremya, otkryv v poslednij raz zamechatel'nuyu poemu "Faust", prokommentirovannuyu Renanom, porazmyslit' nad skrytym v nej urokom?" (str. 77). A Massis pisal mne v pis'me, poluchennom mesyac tomu nazad v Rokbrene: "Knigu Barbe d'Orevil'i o Gete ya prochel mnogo let nazad; udovletvoryaya vashe lyubopytstvo, dolzhen priznat'sya, chto nahozhu ego suzhdeniya velikolepnymi i celikom pod nimi podpisyvayus'. Benzhamen Konstan, s prisushchej emu pronicatel'nost'yu, skazal to zhe samoe; on nazval Gete neostroumnym Vol'terom". Dal'she sledovali dve stranicy, ispisannye krasivym pocherkom; no ton ih sovsem ne tot, kakim Massis vsegda so mnoj govoril i kotoryj, kstati skazat', ne proizvodil na menya nikakogo vpechatleniya. CHto zhe emu otvetit'? Skazat': "Lyubeznyj Massis, vy napisali by mne sovsem inache, znaj vy, kak ya otlichayus' ot togo, kakim... znaj vy, chto samyj ton vash, prezhde vsego, slishkom podozritelen, chtoby menya vzvolnovat'"... Net! Kakoj smysl? My ne mozhem stolkovat'sya, i ne stolkuemsya. No vse zhe mne ochen' hotelos' poslat' emu otryvok iz kardinala N'yumana, procitirovannyj Griersonom: "We may feel great repugnance to Milton and Gibbon as men; we may most seriously protest against the spirit which ever lives and the tendency which ever operates, in every page of their writings; but there they are extinguith them, we cannot dewy their power; an intergral portion of English literature; we cannot write a new Milton or a new Gibbon; we cannot expurgate what needs to be exercised. They are great English authors, each breathing hatred to the catholic church- in his own way, each a proud and rebellious creature of God, each gifted with incomparable gifts. We must take things as they are if we take them at all".* _______________ * "My mozhem ispytyvat' velichajshee otvrashchenie k Mil'tonu i Gibbonu, kak k lichnostyam, mozhem reshitel'no otvergat', tendenciyu, proskal'zyvayushchuyu na kazhdoj stranice ih pisanij, -- duh, vechno v nih zhivushchij; no oni takovy, i my ne mozhem otsech' ih ot anglijskoj literatury, s kotoroj oni nerazryvno svyazany; ne mozhem otricat' ih mogushchestva; ne mozhem zamenit' ih proizvedenij drugimi; ne mozhem dazhe ochistit' ih tvorchestvo ot togo, chto dolzhno byt' ottuda izgnano. Oba oni -- velikie anglijskie pisateli, kazhdyj po svoemu nenavidel katolicheskuyu cerkov': oba oni -- sozdaniya bozhii, gordye i stroptivye; oba isklyuchitel'no darovity. My dolzhny prinimat' veshchi takimi, kakovy oni est', ili vovse ih ne prinimat'". (Prim. avtora) _______________ No v obychayah Massisa i izhe s nim -- otricat' vsyakuyu cennost' za temi, kogo oni ne mogut k sebe priblizit', i priblizhat' k sebe teh, ch'yu cennost' oni ne v sostoyanii otricat', zaranee reshiv, chto vse dobroprekrasnoe obyazatel'no, po dolgu sluzhby yavlyaetsya katolicheskim. Iz lyubopytstva otyskal v "Dnevnike" Benzhamena Konstana mesta, otnosyashchiesya k Gete. Nekotorye iz nih, posvyashchennye pervym vstrecham, po pravde skazat', dovol'no nepochtitel'ny, vo vkuse Massisa. No zatem otkapyvayu: "On polon uma, ostroumiya, glubiny, novyh idej" (str. 9). "YA ne znayu v celom mire cheloveka, kotoryj byl by tak zhe umen i obladal takoj zhe tonkost'yu, siloj i raznostoronnost'yu, kak Gete" (str. 13). "Gete -- mirovoj um i, mozhet byt', poka edinstvennyj v mire genij takogo neopredelennogo zhanra, kak poeziya, gde vse i vsegda tol'ko neokonchennye nabroski" (str. 303). I nakonec v pis'me k grafine de Nassau ot 21 yanvarya 1804 goda: "Gete i Viland... |to -- lyudi neobychajnogo uma, osobenno Gete". Sovest' vmesto dobrosovestnosti. Poslednie dni sdruzhilsya s Popom. V "Essay of criticism"* chitayu: _______________ * "Kriticheskie opyty". _______________ These rules of old, discovered, not devised, Are Nature still but Nature methodised, Nature like liberty, is but restrain'd By the same laws which first herself ordained.* _______________ * |ti izdrevle izvestnye, nehitrye pravila -- sama priroda, nepodvizhnaya, no uporyadochennaya. Priroda svobodna, no obuzdana, odnako, svoimi sobstvennymi, raz i navsegda ustanovlennymi zakonami. (Prim. perev.) _______________ Otlichno, luchshe ne skazhesh' (stol' razumnaya istina i tak razumno vyskazannaya)... Nichego -- bolee antipoeticheskogo (no eto ne vazhno). V polnom vostorge ot "Poslaniya |loizy k Abelaru" Popa. Moe uvazhenie k nemu rastet po mere togo, kak ya s nim znakomlyus', i pochemu ne soznat'sya, chto ego poeziya, peregruzhennaya soderzhaniem, volnuet menya teper' nesravnenno sil'nee, chem mutnye izverzheniya kakogo-nibud' SHelli, kotoryj zastavlyaet menya gde-to vitat', ostaviv neudovletvorennoj slishkom vazhnuyu chast' moego "ya". Moriak* |tyudy o Mol'ere i Russo. _______________ * Fransua Moriak -- avtor romanov katolicheskogo napravleniya (Prim. perev.) _______________ Skorej iskusny, chem spravedlivy. Tyazhest' Istiny portit chuvstvitel'nuyu pruzhinu vesov. Vsyudu i vsegda on nahodit to, chego iskal, i tol'ko to, chto hotel najti. "Ty ne iskal by menya, esli by uzhe ne nashel", t. e. "Ty by ne nashel menya tam, esli by ty menya tuda ne pomestil". Francuzskaya literatura gorazdo bolee staraetsya priznavat' i izobrazhat' chelovechestvo voobshche, chem cheloveka v chastnosti. Ah, esli by Bekona vzamen Dekarta! No kartezianstvo ne bylo obespokoeno mysl'yu "Every man in his humour"*, i v konechnom schete u nego bylo malo lyuboznatel'nosti. Tak nazyvaemye chistye nauki predpochitalis' naukam estestvennym. Byuffon -- i tot plohoj nablyudatel'. _______________ * "U kazhdogo svoj nrav" -- zaglavie komedii Ben Dzhonsona, sovremennika SHekspira. (Prim. perev.). _______________ Mysl' o tom, chto nado itti ot prostogo k slozhnomu, chto mozhno stroit' vyvody deduktivno; obmanchivaya vera v to, chto sozdannoe umom ravnocenno mnogoslozhnosti prirody; chto konkretnoe mozhno vyvesti iz abstraktnogo... Lanson v prekrasnoj rabote o vliyanii kartezianstva privodit udivitel'noe priznanie Montesk'e: "YA videl, kak chastnye sluchai, slovno sami soboj, sovpadali s predlozhennymi mnoj zakonami... Kogda ya raskryl eti zakony, vse, chto ya iskal, predstalo peredo mnoj". Znachit, on iskal lish' to, chto bylo zaranee im najdeno. Potryasayushchaya ogranichennost'. A naryadu s etim -- voshititel'naya fraza Kloda Bernara, ne pomnyu gde mnoyu zapisannaya; poetomu privozhu ee zavedomo netochno, rasshiryaya ee smysl: "Issledovatel' dolzhen gnat'sya za iskomym, ne zabyvaya sledit' za tem, chego on ne ishchet; to, chto on uvidit neozhidanno, ne dolzhno zahvatit' ego vrasploh". No kartezianec ne dopuskaet vozmozhnosti byt' zahvachennym vrasploh. Inache govorya, on ne dopuskaet dlya sebya vozmozhnosti chemu-nibud' nauchit'sya. Iz pis'ma M. Ar.: "Vchera vecherom prochel v "Gore" Mishle: "oni hohochut nad Kserksom, vlyublennym v platan", chetvert' chasa spustya -- U Dona "Xerxe's stange lydian love, the platan tree"*. _______________ * "Kserksa strannaya lidijskaya lyubov' -- platan". (Prim. perev.) _______________ "|to tem bolee lyubopytno, -- dobavlyaet M. Ar., -- chto v tekste Gerodota nem i nameka na lyubov'". A s drugoj storony, Mishle ne mog znat' Dona. Gde zhe istochnik, otkuda oba cherpali? CHvanlivost' vsegda sochetaetsya s glupost'yu. Mnogie plohie pisateli sovremennosti potomu samodovol'ny, chto oni ne sposobny ponyat' vsego, chto vyshe ih, ocenit' po zaslugam velikih pisatelej proshlogo. Ne schitat'sya s samim soboj v techenie dnej, nedel', mesyacev. Poteryat' sebya iz vidu. Itti tunnelem v nadezhde uvidet' za nim neizvedannuyu stranu. Boyus', kak by slishkom dolgaya rabota soznaniya ne svyazala chereschur logichno budushchee s proshlym, ne pomeshala by proshlomu stat' budushchim. Prevrashcheniya vozmozhny tol'ko noch'yu, vo sne; ne zasnuv v kukolke, gusenica ne prosnetsya motyl'kom. Mne vazhno ne samomu popast' v raj, a privesti drugogo. Nevynosimo to schast'e, kotorym ne s kem podelit'sya... A chto togda skazat' o schast'i, obretennom za schet drugogo? Tornaya doroga, konechno, vsegda nadezhnej. No mnogo dichi na nej ne spugnesh'. |to Barres zavel takuyu modu. Ego potrebnost' vsyudu, bez konca otyskivat' nazidanie, "urok" -- mne prosto nevynosima. Polozhenie vassala, prinizhayushchee duh. My uchimsya u velikih masterov tol'ko togda, kogda oni pogruzhayut nas v nechto vrode lyubovnogo ekstaza. Te, chto vsyudu ishchut vygody, podobny prostitutkam, kotorye, prezhde chem otdat'sya, sprashivayut: "Skol'ko zaplatish'?" YA hochu oshchutit' aromat kazhdogo cvetka, slovno eto leto dlya menya -- poslednee. Ryby, umiraya, perevorachivayutsya bryuhom vverh i vsplyvayut na poverhnost': takov ih sposob padat'. Bol'she vsego ya nenavizhu perevrannye citaty. Tak mozhno zastavit' pisatelya skazat' vse, chto ugodno. Maksans, vzvalivaya na menya otvetstvennost' za anekdot iz "Fal'shivomonetchikov" (kotoryj on, kstati, polnost'yu izvrashchaet, skazav: "Mne rasskazal etot anekdot odin russkij pisatel'" -- ne znachit li eto, chto on ne chital knigi i chto ego mnenie osnovyvaetsya na sluhah?), napominaet mne Lombrozo, kotoryj po "Neumelomu stekol'shchiku" Bodlera zaklyuchil o zhestokosti poeta: ne zastavlyal, li Bodler stekol'shchikov, -- govorit Lombrozo, -- podnimat'sya na ego mansardu, chtoby tut zhe vygnat' ih vor, raskolotiv vdrebezgi ih tovar za to, chto u nih ne bylo rozovyh stekol? No iz ego zayavleniya ya privozhu sleduyushchee: "Nicshe -- vrag moj, trogatel'nyj dlya menya tem, chto dazhe v ego otkaze chuvstvuetsya stradanie". Da, eto verno; i to zhe samoe -- S.: oni uprekayut menya v bezmyatezhnosti. Schast'e, dostignutoe ne ih putem, kazhetsya im velichajshim prestupleniem ili, po men'shej mere, velichajshej duhovnoj skudost'yu. |m i m-ll Z. govoryat o bol'nicah, o bezobraznyh tamoshnih zloupotrebleniyah, o skvernoj kormezhke bol'nyh, o bezzakoniyah, kumovstve i shantazhe, kotoromu podchas podvergayutsya neschastnye bol'nye so storony sidelok. Odnako raskryt' eti prestupleniya znachit -- sygrat' na ruku "levym". I ob etom pomalkivayut. I kogda vstrechaesh' v narode uzhas pered bol'nicej, on kazhetsya -- uvy! -- bol'she chem spravedlivym. Pomnyu, odnazhdy ya zahotel navestit' svoyu plemyannicu nezadolgo do ee konca, nanyal avto. o- Na ulicu Bualo, v lechebnicu, -- prikazal ya shoferu. Tot sprashivaet: -- Kakoj nomer? -- Ne znayu. Vy sami dolzhny znat'. |to -- chastnaya lechebnica. Togda, povernuvshis' ko mne, on skazal, i v golose ego slyshalos' vse: nenavist', prezrenie, nasmeshka, gorech'. -- My znaem tol'ko Laribuaz'er*. _______________ * Kazennaya parizhskaya bol'nica imeni zhertvovatelya grafa Laribuaz'era. (Prim. perev.) _______________ |to nevinnoe slovo, proiznesennoe po-derevenski, naraspev, prozvuchalo pohoronnym zvonom. -- Da polno, -- otvetil ya emu, -- sdohnut' vezde odinakovo mozhno: chto v chastnoj bol'nice, chto v gosudarstvennoj... No ego vosklicaniya u menya po spine murashki zabegali. M. N. ochen' umen; chuvstvuetsya, chto problemy svoi on podobral po doroge. On ih ne vynosil i ne rodil v mukah. Mne stoit bol'shogo usiliya ubedit' sebya, chto ya teper' v vozraste teh, kto kazalsya mne dryahlym, kogda ya byl molodym. O krovosmesitel'nom haraktere teorij Barresa. Po ego mneniyu, nel'zya, nevozmozhno lyubit' lyudej inoj krovi. Barres (ya chitayu teper' s ozhestochennoj usidchivost'yu vtoroj tom ego "Dnevnikov"), vidimo, obespokoen tem, chto otec SHopena proishodit iz Nanta. (YA pisal ob etom neskol'ko stranic; nuzhno ih tol'ko najti i dorazvit'.) On otmechaet fakt, chtoby totchas o nem zabyt'. Kak on lovko sam sebya izoblichaet! To zhe samoe i o Klode ZHele, velikom lotaringce*. _______________ * Francuzskij zhivopisec ZHele, podpisyvayushchijsya Klod Lorren, t. e. Klod iz Lotaringii. (Prim. perev.) _______________ Uporstvo, s kakim on otstaivaet absurd, -- vot chto, mozhet byt', bol'she vsego i trogaet v Barrese. No chtoby lianoobraznaya mysl' ego mogla vytyanut'sya ej neobhodima podporka. "... zakon chelovecheskogo proizvodstva. My znaem, chto energiya individuuma est' ne chto inoe, kak summa dush ego pokojnikov, i chto ona poluchaetsya tol'ko blagodarya nepreryvnosti zemnogo vliyaniya" (str. 93). I naivno dobavlyaet: "Vot gde odna iz osnovnyh idej, pochti dostatochnyh dlya oplodotvoreniya uma, tak chasto vozmozhno ih primenenie". I dejstvitel'no, vsya rabota ego mysli zaklyuchalas' v primenenii etoj teorii k otdel'nym sluchayam. Nel'zya tverdo skazat', chto eta teoriya oshibochna, no, kak vse teorii, ona, po proshestvii opredelennogo vremeni i sygrav raz navsegda opredelennuyu rol' v progresse chelovechestva, stanet raspolagat' k prazdnosti i vsyacheski tormozit' ego dal'nejshee razvitie. I vdrug -- porazitel'noe priznanie (str. 192): "Lotaringiya -- mogu li ya skazat' so vsej iskrennost'yu, chto ya ee lyublyu?...* _______________ * CHto on, dejstvitel'no lyubit, tak eto Toledo, Veneciyu, Konstantinopol', Aziyu. (Prim. avt.) _______________ No ona pronikaet v ne prinadlezhashchuyu ej zhizn' moyu i, mozhet byt', zavladevaet eyu. Ne znayu, lyublyu li ya ee; no, vojdya v moe sushchestvo cherez stradanie, ona stala odnoj iz prichin moego razvitiya". Luchshe ne skazhesh'. On proyavil zdes' isklyuchitel'nuyu pronicatel'nost'. I dalee -- na str. 215: "Moya lyubov' k Lotaringii dostalas' mne nelegko. V Lotaringii masshtaby vsegda ogranicheny (str. 190). V desyat', dvadcat', tridcat' let ya chuvstvoval sebya tak, kak v ssylke. YA ne perestaval mechtat' o Vostoke. Mne vsegda Kazalos', chto v etih krayah ya lyublyu lish' zemlyu mertvecov, kladbishche, snovideniya, mesta prizrakov, tajny i t. d." I eshche (str.237): "Vnachale ona mne ne nravilas'. YA polyubil ee, lish' ponyav, chto i u nee est' mertvecy". Kak budto ih net v kazhdoj strane! "Zatem eto otvet na vopros: chego radi?" (str. 238). Neobhodimost' iskusstvenno podogrevat' interes k lozhnomu obrazu rozhdaetsya u Barresa iz glubokogo soznaniya sobstvennogo oskudeniya. U nego ne vstretish' real'noj nasushchnoj problemy. Emu nuzhno izobretat'; bez vydumki emu nechego bylo by skazat'. Otsyuda -- ostroe oshchushchenie nebytiya, pustoty, smerti; potrebnost' "dovol'stvovat'sya malym" (str. 236). Perechel s glubokoj radost'yu pervuyu knigu "Wahrheit und Dichtung"* po-nemecki. Poproboval v shestoj ili sed'moj raz (po men'shej mere) osilit' "Also sprach Zaratustra"**. Nemyslimo. YA ne vynoshu tona etoj knigi. I moj vostorg pered nicshe ne zastavit menya preterpet' do konca etot ton. V konce koncov mne kazhetsya, chto on perestaralsya: kniga nichego ne pribavlyaet k ego slave. YA postoyanno chuvstvuyu v nem zavist' k Hristu; nazojlivoe zhelanie dat' miru knigu, ravnuyu Evangeliyu. Esli "Tak govoril Zaratustra" i bolee izvestna, chem vse ostal'nye knigi Nicshe, to eto tol'ko potomu, chto eto, v sushchnosti, roman. No v silu etogo ona mozhet udovletvorit' vkusy samogo nizshego razryada chitatelej, -- dlya teh, komu eshche neobhodim mif. A ya... kak raz lyublyu Nicshe za ego nenavist' k vymyslu. _______________ * Gete -- "Poeziya i pravda". (Prim. perev.) ** "Tak govoril Zaratustra" Nicshe. (Prim. perev.) _______________ "Sceny budushchej zhizni"*, kotorye ya dochityvayu, ne dayut mne nikakogo udovletvoreniya. Neskol'ko slov predisloviya zastavili menya ozhidat' bol'shego. Esli amerikanizm vostorzhestvuet i esli pozdnee, posle ego triumfa, snova vzyat' etu knigu, -- boyus', kak by ona ne pokazalas' detskim lepetom. Vysshij individualizm dolzhen mechtat' o standartizacii massy. Nuzhno lish' sozhalet', chto Amerika ostanavlivaetsya na pervyh shagah. Da ostanavlivaetsya li? Blagodarya ej chelovechestvo nachinaet vglyadyvat'sya v novye problemy, razvivat'sya pod novym nebom. Pod obezzvezdennym nebom? -- Net, pod nebom, zvezdy kotorogo my ne sumeli eshche razglyadet'. _______________ * Kniga ZHorzha Dyuamelya. (Prim. perev.) _______________ YA polon uvazheniya k "Demonu yuga" Burzhe i schitayu, chto bol'shoe mesto, zanimaemoe im v literature, prinadlezhit emu po pravu. Kniga eta sovsem ne tak vyalo napisana, kak ya predpolagal. V ego rabote net vnezapnyh sryvov, psihologicheskih oshibok; zamechaniya vsegda verny i inogda udivitel'no razumny. No kogda, ostaviv na vremya "Demona yuga", ya prinimayus' za Gete, srazu vidish' (ne k chemu i sravnivat', chtoby eto uvidet'), kak vysoko nad holmom Burzhe vzdymaetsya vershina istinnogo Parnasa. On ne prinadlezhit k velichestvennoj gornoj cepi, vershiny kotoroj blagodarya vechnomu snegu vsegda nechelovecheski obnazheny. Konechno, on schastliv i tem, chto raskryvaet pered nami pahotnye zemli, no ya ne dumayu, chto urozhaj s nih mozhet byt' vsegda s®edoben. Appetit na takie produkty prohodit vsegda vmeste s epohoj; utilitarnoe iskusstvo nedolgovechno, i kak tol'ko ono perestaet prinosit' pol'zu, ono vyzyvaet lish' istoricheskij interes. Dazhe "ser'eznyj" ton ego knigi vyzyvaet ulybku, a otsutstvie ironii k samomu sebe bystro vyzovet i uzhe vyzyvaet ironiyu u chitatelya. Nichto tak ne vetshaet, kak ser'eznye knigi. Ni Mol'er, ni Servantes, ni dazhe Paskal' -- ne ser'ezny. Oni velichestvenny. Esli by "Provincial'nye pis'ma" byli ser'ezny, nikto by ih v ruki ne vzyal. I kak raz ser'eznaya storona tvorchestva Bossyueta bol'she ne imeet hozhdeniya. Da, dumaetsya mne -- cherez dvadcat' (ot sily -- cherez pyat'desyat) let Burzhe beznadezhno ustareet. D-r M. nahodil vpolne estestvennym vyrazhenie, teper' takoe izbitoe: "obshchij paralitik". Nevozmozhno srazu podyskat' primery, chtoby podcherknut' nelepost' etogo vyrazheniya; ya sprosil ego, mozhno li skazat' v takom sluchae: "peremezhayushchijsya malyarik", -- skorotechnyj chahotochnyj", "kishechnyj tuberkuleznik". Dokonchil vypisannuyu mnoyu ochen' interesnuyu i ubeditel'nuyu knigu o bolezni ZH. ZH. Russo. Avtor vse svodit k zaderzhaniyu mochi; otsyuda -- postepennoe otravlenie krovi i t. d. Pomnyu ya, -- kogda rodilsya R. "R"., sidelka prishla k otcu i ob®yavila, chto rebenok "krivo sikaet". -- Lish' by dumal pryamo, -- voskliknul M., mozhet byt' s bol'shej dolej yumora, chem blagorazumiya. P., kotoryj podozritelen ne tem, chto ploho ponimaet moi pisaniya, a tem, chto slishkom lyubezno k nim otnositsya, vyskazal mne svoe negodovanie po povodu toj nepochtitel'nosti, s kakoj ya govoryu v "Vozvrashchenii s ozera CHad" o "Smerti volka"*. On skazal mne, chto vse domashnie zhivotnye revut i vizzhat, kogda ih rezhut; no chto bud' ya ohotnik, ya byl by porazhen molchalivoj agoniej dikih zhivotnyh. I tak on dovel menya do togo, chto ya pozhalel, zachem napisal eti stroki. _______________ * Stihotvorenie Al'freda de Vin'i. (Prim. perev.) _______________ Net, konechno, ya ne mogu prinyat' predustanovlennoj garmonii, kak ee ponimal Bernarden; no ya veryu, chto vse stremitsya k izvestnomu garmonicheskomu poryadku po toj prostoj prichine, chto vse hotya by v maloj stepeni negarmonichnoe nezhiznenno; takim obrazom vozmeshcheniya, razmeshcheniya i t. d. vosstanavlivayut ravnovesie. Ni odin narod ne obladal takim chuvstvom i ponimaniem garmonii, kak greki. Garmoniya individuuma, nravov, obshchiny. Imenno iz potrebnosti k garmonii (potrebnosti razuma i, v ravnoj mere, instinkta) uranizmu bylo predostavleno pravo grazhdanstva. YA postaralsya pokazat' eto v "Koridone". Knigu etu pojmut pozdnee, posle togo kak pojmut, chto trevoga, ohvativshaya nashe obshchestvo, i raznuzdannost' ego nravov proistekayut iz stremleniya izgnat' ottuda uranizm, neobhodimyj dlya strogo uporyadochennogo obshchestva. CHem bystree ya priblizhayus' k smerti, tem men'she strashus' ee. Kak tol'ko pochuvstvuesh', chto strah svil v tebe prochnoe gnezdo, i hudozhnik sdaetsya emu i hodit pered nim na cypochkah, ya peresilivayu sebya i vstrechayu ego polnejshim prezreniem. Mne vsegda kazalos', chto glavnaya dobrodetel' cheloveka -- umet' bezboyaznenno smotret' smerti v glaza; i stanovitsya protivno i zhalko, kogda vidish', chto ochen' molodye lyudi men'she boyatsya smerti, chem starye, kotorye esli i ne ustali ot zhizni, to vo vsyakom sluchae dolzhny byli by s pokornost'yu ozhidat' smerti. "Ostav'te mertvyh pogrebat' mertvecov". Religiya, imenuyushchaya sebya hristianskoj, men'she vsego prinimala vo vnimanie eti slova Hrista. Poka ya probegayu obmanchivogo "R." M, molodaya finka, ryadom so mnoj, s karandashom v ruke, chitaet ego "A". Vremenami karandash opuskaetsya na knigu; verno, ona nashla v nej odnu iz svoih sobstvennyh myslej; odnu iz teh, s kotorymi ya davno uzhe rasproshchalsya. Net, ya ne lyublyu besporyadka. No menya privodyat v otchayanie te, chto krichat: "Spokojno!", hotya nikto eshche ne uselsya po mestam. YAnvar' 1931 god. S neoslabnym vnimaniem chitayu Grasse*; ego razmyshleniya slovno prodolzhayut knigu Ziburga o Francii.** _______________ * Bernar Grasse -- "Zametki o schast'i". (Prim. perev.) ** Teodor-Vol'f Ziburg -- "Francuz li bog?" (Prim. perev.) _______________ Ne nravitsya mne u Grasse oborot: "Ni odin francuz ne...", ibo ya, francuz, priderzhivayus' v etom naivazhnejshem voprose sovsem drugogo mneniya. YA ne veryu v chelovecheskoe "postoyanstvo", a Grasse im argumentiruet i stroit na nem svoyu zashchititel'nuyu rech'. Ego utverzhdenie: "Sushchestvuet izvestnyj predel soznaniya i dobra, kotoryj chelovek ne mozhet perestupit'", i "predel etot byl dostignut, lish' tot chelovek priobrel sposobnost' myslit'", -- absurdno, i k tomu zhe chisto po-francuzski, (uvy, prihoditsya priznat'sya) i po-katolicheski absurdno. CHelovek stal, a ne vsegda byl tem, chto on sejchas. Togda kak zhe dopustit', chto on takim ne ostanetsya na veki vekov? CHelovek prebyvaet v sostoyanii stanovleniya. Po kakomu pravu otnimaete vy u menya nadezhdu na progress? Tot, kto ne dopuskaet, chto chelovek stal tem, chto on est', a ne vyshel gotovym iz ruk tvorca, ne mozhet dopustit', chto on kogda-nibud' stanet inym, chto ego pervoe slovo ne bylo v to zhe vremya i poslednim. |ta vera kazhetsya tem nesokrushimej, chem ona durkovatej, tak skazat', prosteckaya. Tak, v p'ese Obej noj govorit o boge: "Kak by on, chego dobrogo, ne rasserdilsya. Ne svyatoj zhe on v samom dele!" Tomu zhe primery u Pegi*, no volnuyushchie: v golose ego slyshatsya slezy. _______________ * Pegi -- ubityj v nachale vojny pisatel', naibolee ostro oshchutivshij trevogu, kotoraya ob®yala luchshuyu chast' intelligencii, no nahodivshij vyhod v religii. (Prim. perev.) _______________ Dochital Kurciusa*. Lichnaya chast' ne tak znachitel'na, kak hotelos' by. Kak ni prevoshodny ego istoricheskie ocherki, zhazhda moya zachastuyu ostaetsya neutolennoj: kuda luchshe utolyaet ee kniga Ziburga. _______________ * |rnst-Robert Kurcius -- "Ocherki Francii". (Prim. perev.) _______________ Kurcius stushevyvaetsya -- iz skrytnosti, konechno. No uzhe i eti retrospektivnye kartiny, stol' rassudochnye i podannye v dolzhnom osveshchenii, dayut povod porazmyslit'. Hochetsya, odnako, znat', kakuyu zhe chast' zanimaet nasledstvennoe v psihike francuza, i ne obyazan li on svoimi tak chetko vyyavlennymi Kurciusom osobennostyami vospitaniyu, sovetam uchitelej, primeru sosedej i t. d. Inache govorya, ne vyshel li by on sovsem drugim, buduchi vospitan v drugoj strane i ne podozrevaya dazhe, chto on -- francuz. Soobrazhayu sejchas, naskol'ko iskusstvenna byla, naprimer, kar'era Barresa i kakoj ona mogla by stat', esli, ne vedaya svoego proishozhdeniya, on otdalsya by prirodnym sklonnostyam. Zamechatel'naya rech' Valeri*. Voshititel'noj ser'eznosti, shiroty, torzhestvennosti, bez teni napyshchennosti; yazyk originalen, no bezlichen -- do togo on krasiv i blagoroden. Gorazdo vyshe vsego, chto pishetsya v nashi dni. _______________ * Pol' Valeri -- francuzskij akademik, izvestnyj poet. (Prim. perev.) _______________ Dochital Knigu Ziburga. Esli by dazhe upreki, obrashchennye k nam, byli spravedlivy (a eto pochti tak, no eto "pochti" uzakonivaet vse moi nadezhdy), vse ravno dilemma, kotoruyu Ziburg staraetsya nam navyazat', ostalas' by nepriemlemoj. Nichto v ego knige ne mozhet dokazat' mne, chto dlya vosstanovleniya evropejskogo ravnovesiya neobhodimo, chtoby Franciya vyshla v otstavku. Franciya obyazana dokazat' svoyu sposobnost' razvivat'sya, ne otvergaya pri etom proshlogo. Vesna, kuplennaya takoyu cenoj, ravnosil'na bankrotstvu. Proshloe Francii -- vot chto porodit ee budushchee. No kak ubijstvenno ona cepka! Vspominayutsya slova Valeri "Skol'ko lyudej gibnut ot neschastnyh sluchaem, i vse ottogo, chto ne hotyat rasstat'sya s zontikom!" Francii nezachem bol'she podlazhivat'sya k chuzhomu shagu, ni navyazyvat' svoj shag chuzhim narodam; smenit' nogu samoj, usvoit' mudrost' evangel'skogo izrecheniya: "Ne vlivayut vino novoe v mehi vethie". Novoe vino mozhet byt' i francuzskim, -- pust' dazhe snachala ne razberut, chto ono francuzskoe. Nasha strana priberegaet dlya Ziburga (i dlya sebya samoj) nemalo syurprizov; resursy ee bogaty i ne razvedany. Kak ni inertno nashe testo, polozhi chut' zakvaski -- i ono vzojdet. Ne mnogovato li treh obrazov na odnu mysl'? Nevazhno! Razov'em poslednij: testo ne lyubit zakvaski. Zakvaska emu chuzhda. CHasto takaya zakvaska (v literature, ponyatno) sozdavala proizvedeniya voshititel'nye i niskol'ko ne teryavshie pri etom francuzskogo duha: ital'yanskaya zakvaska -- Ronsara, ispanskaya -- Kornelya, anglijskaya -- romantikov, nemeckaya -- tozhe... Ni odna literatura, mozhet byt', ne umela tak, kak francuzskaya (nesmotrya na uprek, zachastuyu spravedlivye, budto na ne razbiraetsya, gde svoe, a gde chuzhoe), obogashchat'sya, zaimstvuya i sohranyaya v to zhe vremya svoe lico, svoi osobennosti. Mozhno dazhe skazat', chto pri vseh kachestvah francuzskogo naroda: yasnosti, tochnosti, chuvstve mery, zakonchennosti, nikto ne nuzhdaetsya tak v inostrannom; bez pritoka izvne on riskuet smertel'no izmel'chat' (ne obladaj on, s drugoj storony, izobretatel'nost'yu, kotoruyu on obychno puskaet v hod gorazdo pozdnee drugih stran). Grasse bezuslovno prav, otvechaya Ziburgu, chto Franciya s davnih por istoricheski peregnala Germaniyu, no zabluzhdaetsya, schitaya starost' preimushchestvom. Ne ponyatoe u nas prevoshodstvo Germanii -- imenno v ee molodosti. Sovsem nedavno nachala obrashchat', vnimanie na molodezh' i Franciya. Pervyj priznak omolozheniya. Vsem serdcem prezirayu ya mudrost', klyuch k kotoroj -- ohlazhdenie ili ustalost'. Pust' te, kto otkazyvaetsya verit' v progress, imenuyut nas utopistami. |tim robkim i konservativnym umam kazalos' kogda-to utopiej vsyakoe uluchshenie chelovecheskoj sud'by. "Tak bylo, -- govoryat oni, i zaklyuchayut nemedlenno: -- tak budet". Byli vojny, budut vojny, i t. d. i t. d. Net dyma bez ognya. Otricayushchim progress neobhodimo v nego ne verit', daby sberech' i zastrahovat' dorogie im idei religii, sem'i i otechestva. Zashchishchaya ot nas tradicii, oni otozhdestvlyayut ih s pereshedshim k nim po nasledstvu kapitalom. Ah, kak trudno cheloveku porvat' s proshlym! Ne pokonchit', prosto -- porvat'. Lish' ih upryamstvo i priverzhennost' k proshlomu mogut tolknut' nas na nasilie. CHto meshaet im dopustit': prezhnyaya opora stanovitsya pomehoj, chelovechestvo ne mozhet podnyat'sya na vysshuyu stupen', ne ottolknuv nogoj stupen'ki, na kotoroj stoyalo. No chelovecheskoj sposobnosti podnyat'sya oni kak raz i ne dopuskayut. Daby ustanovit', chto chelovek ne izmenyaetsya i ne sposoben izmenit'sya, oni predpochitayut dumat', chto on vsegda ostavalsya takim, kakov est'. (Kyuvervil') Nigde tak ne razmarivaet, kak v etom krayu! |to, po-moemu, bol'she vsego sposobstvovalo medlennosti i trudnosti raboty Flobera. On dumal, chto boretsya so slovami, a borolsya s vozduhom. Vozmozhno, v inom klimate, pri vozbuzhdayushchej tvorcheskuyu fantaziyu suhosti atmosfery, on byl by ne tak trebovatelen ili dobivalsya svoego bez osobyh usilij. Byvayut dni, kogda muchitel'no chuvstvovat' sebya schastlivym i kogda lish' silkom mozhno zastavit' sebya im byt'; dazhe stremlenie k schast'yu kazhetsya mne togda nechestivym. Slishkom malo lyudej mogut nynche ego dostich'. YA vspominayu, v kakom podavlennom sostoyanii duha vozvratilas' iz Azii M., ob®ehav ogromnye prostranstva, gde schast'e, po ee slovam, nevedomo, nevozmozhno... Inye obladayut dostatochno myagkim serdcem, no do togo lisheny voobrazheniya, chto ne mogut sebe predstavit' chuzhih stradanij. Vse dalekoe kazhetsya im nesushchestvuyushchim; k opisaniyam nezdeshnih bedstvij oni otnosyatsya tak zhe, kak k rasskazam ob uzhasah proshlogo. |to ih ne trogaet. Skoree ih vzvolnuet umelyj vymysel romanista: v sochuvstvii k voobrazhaemym gorestyam est' nechto snishoditel'no-priyatnoe; zrelishche nastoyashchego gorya -- lishnyaya obuza. "Nichego ne podelaesh'", -- dumayut oni i v bessilii pomoch' nahodyat opravdanie bezdel'yu. Tem samym oni solidarizuyusya s ugnetatelyami, s palachami, no eto im i v golovu ne prihodit. Oni, ochevidno, tverdyat sebe: "ZHivi my v stranah, gde proishodyat podobnye uzhasy, my by znali, na ch'yu storonu stat'". I ne potomu li tak volnuyut menya eti rasskazy, chto ya chuvstvuyu: a ya okazhus' na drugoj storone. YA -- optimist, ibo ya na storone ugnetennyh i znayu: dovedis' mne razdelit' ih stradaniya, moj optimizm ottogo ne pokolebletsya. On ne podvlasten nasiliyu. Glubokij optimizm vsegda na storone terzaemyh. YA sejchas otnyud' ne "gumannej", chem v epohu, kogda moe tvorchestvo ne neslo v sebe i sleda oburevavshih menya zabot. Prosto-naprosto ya zapreshchal im tuda dostup, ne vidya v nih nichego obshchego s iskusstvom. No kto osmelitsya govorit' segodnya ob iskusstve? Luchshe brosit' pisatel'stvovat', no ne zamalchivat' togo, chto kamnem lezhit u menya na serdce. Poveryat' mysli dnevniku, izo dnya v den'. Esli oni neskol'ko ekstravagantny (osobo imeyu v vidu napisannoe mnoyu vchera), to zdes' eto prostitel'nej, nezheli v knige, -- k slovu skazat', ya sovsem ne uveren, sumeyu li sejchas napisat' knigu. Napisal pis'mo; kopiyu sohranyayu -- avos', formulirovka prigoditsya: "Milostivaya gosudarynya! Ne izvinyajtes', pozhalujsta: dolgo li mne bylo prochest' vashe ocharovatel'noe pis'mo! No ne nadejtes', chto u menya najdetsya vremya na prosmotr vashej rukopisi s tem vnimaniem, kakogo ona bezuslovno zasluzhivaet. YA nashel by, odnako, vremya, i s bol'shoj ohotoj, ezheli by schital moi sovety skol'ko-nibud' vam poleznymi. Sam ya s davnih por ubedilsya v poleznosti lish' teh sovetov, kotorye daesh' sebe sam. Vot vam odin horoshij sovet -- vy najdete ego vo fraze g-zhi Sevin'e, kotoruyu ya neodnokratno napominayu mnogochislennym molodym lyudyam i osobenno devicam, sprashivayushchim moego mneniya ob ih literatu