k uvlekalsya paradoksami. Vy nikogda ne mozhete byt' uvereny v tom, chto on ne smeetsya nad vami, kogda, naprimer, govorit, chto Rafael' i Pussen -- ego lyubimye hudozhniki, hotya ego sobstvennye proizvedeniya nikak ne pozvolyayut predpolozhit' eto. A v obshchem, eto byl prekrasnyj vecher, i dumayu, chto ya s udovol'stviem eshche vstrechus' s etim chelovekom. No zakazyvat' emu moj portret, kak eto vnezapno sdelal Rober... Ni sam hudozhnik, ni ya etogo ne ozhidali i poetomu ne znali, chto skazat'. V rezul'tate vse popali v ochen' nelovkuyu situaciyu. YA dumayu, chto Rober mog by snachala posovetovat'sya so mnoj. I ya by skazala, chto do svad'by u menya vryad li najdetsya vremya dlya pozirovaniya i chto pridetsya otlozhit' eto "udovol'stvie" do nashego vozvrashcheniya iz svadebnogo puteshestviya. Imenno tak ya i otvetila Burgvajlsdorfu, kogda tot, podgonyaemyj Roberom, hotel uzhe naznachit' pervyj seans. On utverzhdaet, chto emu ponadobyatsya tri ili chetyre seansa, chto on sdelaet eskizy i napishet portret po pamyati za vremya nashego otsutstviya, a posle vozvrashcheniya emu ostanetsya sdelat' lish' poslednie shtrihi. Po pravde govorya, vspominaya o ego uzhasnyh kartinah, ya otnyud' ne stremilas' k tomu, chtoby byt' im uvekovechennoj. Tem ne menee my naznachili den', kogda my smozhem posetit' ego masterskuyu. 7 noyabrya Magaziny, priemy, vizity. U menya sovsem ne ostaetsya vremeni na dnevnik. Net bol'she vremeni na chtenie, na razmyshleniya; net bol'she vremeni pochuvstvovat' sebya schastlivoj. A bol'she vsego menya pechalit to, chto vse eto delaet menya uzhasnoj egoistkoj. Kazhdyj den' rech' idet tol'ko o moem udovol'stvii, moih tualetah, moem udobstve i moih vkusah. Kak budto ya mogu teper' imet' inye vkusy i dumat' o drugih udobstvah, chem Rober! I mne nravitsya to, chto dazhe dlya moego malen'kogo salona on sam vybiraet mebel'. On podaril mne velikolepnyj malen'kij sekreter, gde ya smogu hranit' svoi pis'ma i dnevnik. Torgovec soglasilsya hranit' ego do teh por, poka my ne ustroimsya. YA ne dozhdus' togo dnya, kogda u nas budet svoj dom i ya smogu nemnogo prijti v sebya. Vse eti beskonechnye razvlecheniya kazhutsya mne takimi pustymi... Mne dazhe kazhetsya, chto ya stala men'she dumat' o Robere, kak i o samoj sebe, tak kak, hotya my s nim prakticheski ne rasstaemsya, my pochti nikogda ne byvaem s nim naedine; prihoditsya postoyanno vsem ulybat'sya, otvechat' na glupye voprosy, demonstrirovat' svoyu radost', igrat' kakuyu-to komediyu so schastlivym koncom. I eto postoyannoe stremlenie vse vremya vyglyadet' schastlivoj moglo by pomeshat' mne eyu byt', esli by ya hot' na minutu prinimala vser'ez ves' etot maskarad. YA udivlyayus' ubezhdennomu proniknovennomu vidu, kotoryj mogut prinyat' samye ravnodushnye lyudi, uveryaya drugih v svoem sochuvstvii; ya vynuzhdena uchastvovat' v etoj igre, delaya vid, chto "bezumno rada poznakomit'sya" s lyud'mi, absolyutno neinteresnymi ili mne nepriyatnymi. 12 noyabrya V poslednee vremya ya chasto videlas' s Ivonnoj. Beseduya s nej, ya chuvstvuyu, kak legko schast'e stanovitsya egoistichnym. Menya vvodit v zabluzhdenie to, chto o Robere ya dumayu bol'she, chem o sebe. No, dumaya o nem, ya povinuyus' poryvam moego serdca. Konechno, rech' idet ne o tom, chto ya dolzhna men'she ego lyubit', a o tom, chtoby ne ogranichivat' im moyu lyubov'. YA nikogo, krome nego, ne zamechayu, i tol'ko v chetverg ya obratila vnimanie, chto Ivonna ploho vyglyadit. Moi glaza vnezapno raskrylis', ili skoree razveyalos' osleplyayushchee oblako, kotorym ya byla okruzhena: mne pokazalos', chto Ivonna nastol'ko izmenilas', chto mne stalo strashno. Posle nastojchivyh rassprosov ona v konce koncov priznalas' v prichine svoej glubokoj pechali. Molodoj chelovek, kotorogo, kak ya znala, ona lyubit i s kotorym ona byla uzhe pochti pomolvlena, ee obmanyvaet (ona tol'ko chto ob etom uznala) i zhivet s drugoj zhenshchinoj. -- Pochemu zhe ty ne skazala ob etom ran'she? -- sprosila ya. -- YA boyalas' omrachit' tvoyu radost'. I mne srazu zhe stalo stydno za etu radost', kotoraya nemedlenno v moih glazah priobrela vid chastnoj sobstvennosti s zhestokoj vyveskoj "Vhod vospreshchen". Net, net, ya ne hochu bezzhalostnogo schast'ya. Ivonna, stradayushchaya ot moej nevnimatel'nosti, nuzhdaetsya v podderzhke. Ona boitsya, chto ne smozhet perestat' lyubit' cheloveka, kotoryj bol'she ne dostoin ee lyubvi, i ishchet sebe zanyatie, pozvolivshee by ej hot' kak-to zabyt' o svoem neschast'e. Ona hotela ustroit'sya na rabotu v bol'nicu, hotya by vremenno, chto, po moemu mneniyu, yavlyaetsya prekrasnoj ideej. Ne govorya o prichinah ee namerenij (ya ej dala obeshchanie hranit' tajnu), postarayus' probudit' interes k nim u Robera, kotoryj ochen' vnimatel'no otnositsya k Ivonne, On ochen' horosho znaet glavnogo vracha bol'nicy v Lenneke. On mozhet uverenno rekomendovat' emu Ivonnu, tak kak ya ne somnevayus' v tom, chto, buduchi takoj samootverzhennoj, umnoj i umeloj, ona smozhet byt' ochen' poleznoj. 14 noyabrya Naskol'ko zhe Rober lyubezen! Edva ya zagovorila o zhelanii Ivonny, kak on tut zhe pozvonil doktoru Marshanu i dogovorilsya s nim ob uzhine na sleduyushchij den'. On priglasil ego v "Serebryanuyu bashnyu", slavyashchuyusya svoej kuhnej. -- Nel'zya pereocenivat' togo, chego mozhno dobit'sya za horoshim stolom, -- skazal on mne so smehom. On utverzhdaet, chto moe prisutstvie na etom uzhine budet ne lishnim, i ubedil papu razreshit' mne soprovozhdat' ego. YA ochen' rada etomu, tak kak vse, chto ya delayu vmeste s Roberom, dostavlyaet mne udovol'stvie, a krome togo, eto svidetel'stvuet o tom, chto papa nachinaet otnosit'sya k nashej svad'be menee osuzhdayushche. K tomu zhe mne prakticheski ni razu ne prihodilos' uzhinat' v restorane, a esli, pomimo vsego prochego, eto mozhet pomoch' Ivonne... Rober govorit, chto doktor Marshan grubovat, no ochen' lyubit horosho poest'. Vot pochemu on nameren tshchatel'no produmat' menyu. YA chasto boyus' vyzvat' neudovol'stvie Robera, primenyaya v razgovore nekotorye vyrazheniya ili oboroty, kotorye, kak on govorit, nepravil'ny, no ya k nim privykla, postoyanno slysha ih v svoem okruzhenii. Naedine Rober menya ostanavlivaet p popravlyaet, no v obshchestve ya chasto molchu iz boyazni uvidet' vdrug na ego lice vyrazhenie legkogo razdrazheniya, kotoroe, vprochem, tol'ko ya odna v sostoyanii zametit', no ono tut zhe daet mne ponyat', chto ya skazala chto-to ne tak. Odnako mne nado budet reshit'sya podderzhivat' besedu s doktorom Marshanom, i ya uzhe zaranee nemnogo drozhu. YA sebya znayu. Esli ya budu slishkom sledit' za soboj, ya riskuyu poteryat' neprinuzhdennost' i estestvennost'. YA umolyala Robera porezhe smotret' na menya vo vremya uzhina. V ego vzglyade ya chitayu vse, chto on dumaet, i malejshaya ten' neodobreniya, kotoruyu ya zamechu, privedet menya v zameshatel'stvo. Naprimer, nichto ego tak ne razdrazhaet, kak upotreblenie slova "sil'no" s glagolom. Ran'she, do togo kak on obratil moe vnimanie na eto, ya, ne zadumyvayas', govorila: "YA sil'no hochu est'" ili "YA sil'no boyus'". -- A pochemu ty ne govorish': "YA sil'no ustala" ili "YA sil'no zhelayu vyjti"? -- skazal on mne. Sejchas mne kazhetsya, chto ya ponimayu te nyuansy, nad kotorymi nikogda ne zadumyvalas'. I teper', boyas' oshibit'sya, ya chasto ne osmelivayus' upotreblyat' slovo "sil'no". Ne vsegda est' vremya podumat', pojdet li dal'she sushchestvitel'noe, prilagatel'noe ili glagol... vprochem, nahozhu, chto Rober zahodit slishkom daleko. Naprimer, on ne hochet, chtoby ya govorila, chto ya ego "sil'no ogorchila", a na moj vopros pochemu on pustilsya v prostrannye ob®yasneniya, dumayu, chto on i sam nemnogo zaputalsya, tak kak, skazav mne: "Sejchas ty vse pojmesh'", on vnezapno otlozhil etot malen'kij urok. Odnako mne hotelos' by nakonec horosho usvoit' eti pravila i nauchit'sya imi sistematicheski pol'zovat'sya, poskol'ku Rober schitaet, chto podderzhanie chistoty yazyka yavlyaetsya v pervuyu ochered' zhenskim delom, tak kak zhenshchiny v celom bolee konservativny, chem muzhchiny, i chto, nebrezhno otnosyas' k svoej rechi, oni ne vypolnyayut odnu iz svoih obyazannostej. 16 noyabrya -- Mazet! -- voskliknul papa, obychno pol'zuyushchijsya etim slovom vmesto rasprostranennogo rugatel'stva, kogda on uznal, chto my uzhinali v "Serebryanoj bashne". -- Vy sebe ni v chem ne otkazyvaete! On mne skazal, chto sam on tam nikogda ne byl, no emu izvestno, chto eto restoran lya nastoyashchih gurmanov. Mne prishlos' v mel'chajshih detalyah pereskazat' emu menyu. Uzhin byl velikolepen, vino, sudya po ulybkam Robera i nashego priglashennogo, kogda oni ego degustirovali (ya v etom ne razbirayus'), bylo prevoshodnym. No chto za uzhasnyj chelovek sam doktor Marshan! -- CHert by podobral vseh etih baryshen'-bezdel'nic! -- brosil on pri pervyh slovah Robera ob Ivonne. |to bylo uzhe v konce uzhina, kogda Rober reshil, chto nash gost' "sozrel". Zatem s bryuzzhashchim vidom, kotoryj lish' podcherkival grubost' ego slov, prodolzhil: -- Vprochem, ona ne pervaya predlagaet svoyu pomoshch'. YA vsegda holodno otklonyal takie uslugi. YA ne govoryu o sestrah miloserdiya, po-vidimomu, eto prosto ne zhenshchiny. No devushki iz sveta... Da spaset nas ot nih |skulap! Peredajte ot moego imeni vashej podruge: pust' ona prosto-naprosto vyhodit zamuzh. Zaveryayu vas, eto luchshee, chto mozhet sdelat' zhenshchina. I ya s radost'yu govoryu eto v vashem prisutstvii, -- dobavil on, povernuvshis' ko mne, izobrazhaya ulybku, -- poskol'ku ya vizhu, chto vy priderzhivaetes' takogo zhe mneniya. -- Moya podruga imeet vse osnovaniya ne sledovat' moemu primeru, -- sobravshis' s muzhestvom, osmelilas' ya proiznesti, chuvstvuya, chto budushchee Ivonny postavleno na kartu. No vse moe muzhestvo poshlo na popyatnuyu pered ego nasmeshlivoj uhmylkoj. -- Da? Ne mozhet byt'... -- skazal on, voprositel'no podnyav brovi. YA gotova byla vozrazit', chto ne kazhdoj zhenshchine dano schast'e vstretit' takogo cheloveka, kak Rober, no vmesto etogo upavshim golosom skazala, chto ne vse braki byvayut schastlivymi, na chto Marshan tut zhe vozrazil, chto esli brak ne vsegda byvaet udachen, to, s drugoj storony, holostyackaya zhizn' ploha vsegda... -- Po krajnej mere dlya zhenshchiny, -- bystro dobavil on s uhmylkoj, prezhde chem ya uspela sprosit' ego, pochemu v takom sluchae on ostalsya holostyakom. Zatem, vidimo zametiv, chto on zashel slishkom daleko, prodolzhil primiritel'nym tonom: -- Tak chto zhe, mezhdu nami... dejstvitel'no vasha podruga tak hochet rabotat' u menya? -- YA znayu, chto ona etogo sil'no hochet, -- neostorozhno skazala ya i tut zhe pochuvstvovala, kak na mne ostanovilsya vzglyad Robera. YA zametila svoyu oshibku i ne osmelilas' bol'she nichego dobavit', chto pozvolilo doktoru Marshanu prodolzhit': -- A rukodelie? Dlya chego nuzhno rukodelie? Ego i izobreli radi togo, chtoby zanyat' bezdel'nikov. Posovetujte vashej podruge zanyat'sya vyshivkoj ili akvarel'yu, raz ona otkazyvaetsya rozhat' detej, kak velit ej dolg, a prinudit' ee k etomu my ne mozhem. Veroyatno, ya dala ponyat', naskol'ko oskorbitel'nymi byli eti slova dlya menya, ibo on bystro smenil temu razgovora, kategoricheski zayaviv: -- Vprochem, dazhe esli by ya i zahotel ustroit' vashu podrugu, mne nechego ej predlozhit'. U nas uzhe sejchas slishkom mnogo obsluzhivayushchego personala, i ya ne mogu platit' zarplatu lyudyam, kotorye budut sidet' slozha ruki. Itak, Rober oshibsya v svoih rascheta. Ili, kak on sam govorit: "YA vlip!" Po ego licu bylo vidno, chto vse eto emu nepriyatno. Menya eto tronulo, potomu chto tol'ko iz lyubvi ko mne on proyavil interes k Ivonne i staralsya chto-to sdelat'. YA ne skryvala ot nego svoego mneniya o doktore Marshane. Vozmozhno, kak utverzhdaet Rober, on bol'shoj uchenyj, no on grubiyan, i ya predpochitayu s nim bol'she ne vstrechat'sya, nesmotrya na to chto, provozhaya menya posle uzhina, Rober neskol'ko raz povtoril: "|to ya emu tak ne ostavlyu!" I esli by Ivonna ozhidala voznagrazhdeniya za svoi uslugi! No u nee est' sredstva k sushchestvovaniyu, i ee predlozhenie bylo sovershenno beskorystnym. S kakim serdcem ya soobshchu ej, chto ee predlozhenie otvergnuto, chto ee samopozhertvovanie nikomu ne nuzhno... Byt' nenuzhnoj, znat' ob etom; chuvstvovat' sebya nenuzhnoj... CHuvstvovat', chto obladaesh' vsem neobhodimym, chtoby okazyvat' lyudyam pomoshch', podderzhku, nesti im radost', i ne imet' vozmozhnosti etogo sdelat'! -- My v vas ne nuzhdaemsya. |to uzhasno! I mne ot vsego serdca zhalko Ivonnu. YA vnov' blagodaryu Boga za to, chto on izbavil menya ot takih nepriyatnostej, a Robera -- za to, chto on vybral menya. No podumat' tol'ko, chto stol'kim zhenshchinam, kotorym povezlo men'she, chem mne, otkazyvayut v prave na uchastie v zhizni, chto smysl ih sushchestvovaniya i primenenie ih dostoinstv i sposobnostej zavisyat ot prihotej togo ili inogo muzhchiny. |to menya vozmushchaet. I zdes' ya obyazuyus', esli u menya budet doch', ne obuchat' ee melkomu rukodeliyu, o kotorom s takoj prezritel'noj ironiej govoril doktor Marshan, a dat' ej ser'eznoe obrazovanie, kotoroe pozvolit ej obojtis' bez ch'ih-libo snishozhdenij, odolzhenij i milostej. YA horosho znayu, chto vse, chto ya zdes' pishu, absurd, no chuvstva, kotorye mne diktuyut eti slova, ne absurdny. YA nahozhu vpolne estestvennym, chto, vyjdya zamuzh za Robera, ya otkazhus' ot svoej nezavisimosti (ya proyavila nezavisimost', reshiv vyjti za nego zamuzh vopreki vole moego papy), no kazhdaya zhenshchina dolzhna po krajnej mere imet' pravo vybirat' tu formu rabstva, kotoraya ej bol'she podhodit. 17 noyabrya Rober zanyat sborom sredstv na sozdanie gazety, v kotoroj on budet osushchestvlyat' obshchee rukovodstvo. Gazeta nachnet vyhodit' tol'ko posle nashego vozvrashcheniya iz Tunisa, to est' vesnoj budushchego goda, no zhelatel'no vse podgotovit' do nashego ot®ezda, kotoryj sostoitsya srazu posle svad'by, to est'... skoro. Zabota Robera obo mne, slava Bogu, ne meshaet ego deyatel'nosti. YA lyubila by ego men'she, esli by byla edinstvennoj cel'yu v ego zhizni. Moj dolg -- pomogat' emu, a ne otvlekat' ego ot kar'ery. Ego interesy ne dolzhny zamykat'sya na mne. 19 noyabrya Kazhdyj den' prinosit mne novuyu radost'. Kakovo bylo segodnya moe udivlenie, kogda Rober pokazal mne tol'ko chto poluchennoe pis'mo ot doktora Marshana. Zabyv vse, chto on nam na dnyah govoril, ili, vozmozhno, ustydivshis' etogo, on prosit Ivonnu prijti k nemu v bol'nicu, s tem chtoby vyyasnit' vmeste s nej, chto, kak on govorit, on smozhet ej predlozhit' ili dlya nee sdelat'... YA vse eshche ne videla Ivonnu, i poetomu mne ne pridetsya govorit' ej o dosadnom vpechatlenii, kotoroe u menya slozhilos' vnachale. YA rasskazhu ej tol'ko o radostnom konechnom rezul'tate. 22 noyabrya Segodnya utrom ya proyavila bol'shuyu slabost'. No kak ya mogu v chem-to otkazat' Roberu? YA byla v malen'kom salone i, ne ozhidaya, chto on pridet tak rano, dostala dnevnik i prigotovilas' opisat' nash vcherashnij vyhod v russkij balet, kogda vnezapno poyavilsya Rober i poprosil menya pokazat', chto ya pishu. Zasmeyavshis', ya otvetila, chto on uvidit moj dnevnik tol'ko posle moej smerti, kak my eto obeshchali drug drugu. On tozhe so smehom skazal, chto v takom sluchae on, navernoe, nikogda ego ne uvidit, tak kak sovershenno estestvenno, chto ya ego perezhivu. Krome togo, on nikogda ne prinimal etu dogovorennost' vser'ez i ne trebuet togo zhe ot menya; chto, s drugoj storony, my obeshchali nichego drug ot druga ne skryvat' i v lyubom sluchae emu tak hochetsya prochitat' moj dnevnik, chto, esli ego zhelanie ne budet nemedlenno udovletvorena, eto omrachit ego schast'e... Koroche govorya, on byl tak nastojchiv, upryam i nezhen, chto ya ustupila, poprosiv v svoyu ochered' pokazat' mne ego dnevnik, na chto on ohotno soglasilsya. I ya vyshla iz komnaty, predostaviv emu vozmozhnost' spokojno chitat' moj dnevnik. No teper' ocharovanie propalo. I imenno etogo ya i boyalas'. |ti stroki ya pishu tol'ko dlya togo, chtoby ob®yasnit', pochemu oni budut poslednimi. Konechno, etot dnevnik ya vela dlya nego, no pisat' o nem, kak ran'she, ya bol'she ne smogu hotya by iz stydlivosti. Esli on hochet, on mozhet chitat' i eti stroki. Bol'she ya ne budu pryatat' ot nego dnevnik. Net, ya ne stala ego men'she lyubit', no on uznaet ob etom ne srazu. (|ta fraza, vozmozhno, nichego ne oznachaet, no ona sama soboj vyshla u menya iz-pod pera.) 23 noyabrya Uvy! YA dolzhna eshche napisat' etot postskriptum. Rober menya ochen' ogorchil. |to pervaya nanesennaya im obida, i mne tyazhelo ob etom zdes' pisat', tak kak ya nadeyalas', chto v etom dnevnike budut hranit'sya tol'ko svidetel'stva moej radosti. No ya vse-taki dolzhna napisat' ob etom zdes', i ya hochu, chtoby on prochital to, chto ya pishu, ibo, kogda ya emu ob etom tol'ko chto govorila, on ne hotel prinimat' vser'ez moi slova. YA navestila ego, dumaya, chto on v svoyu ochered' pokazhet mne svoj dnevnik, kak on mne obeshchal vchera, pered tem kak ya dala emu prochitat' svoj. I vot sejchas on mne priznalsya, chto ego dnevnika ne sushchestvuet, chto on ne napisal ni edinoj strochki i chto on tak dolgo daval mne vse osnovaniya verit' v to, chto on ego vedet, tol'ko dlya togo, chtoby ya prodolzhala vesti svoj. So smehom on priznalsya mne v etom i udivilsya, a zatem rasserdilsya, potomu chto ya ne rassmeyalas' i ne voshitilas' vmeste s nim ego hitrost'yu. A poskol'ku ya, naoborot, iz-za etogo rasstroilas' i stala ego uprekat' ne v tom, chto on ne vel etot dnevnik, ibo ya ponimayu, chto u nego na eto net ni vremeni, ni zhelaniya, a v tom, chto on delal vid, chto vedet ego, v tom, chto on menya odurachil, on v svoyu ochered' obvinil menya v tom, chto u menya plohoj harakter, chto ya delayu iz muhi slona. On ne zhelaet ponyat', chto rasstroilas' ya imenno iz-za togo, chto to, chto imeet ogromnoe znachenie dlya menya, tak malo znachit dlya nego i chto on tak legko otnositsya k tomu, chem ya dorozhu. Vskore ne on budet vinovat v tom, chto ne sderzhal svoego slova, a ya. Odnako ya ne ispytyvayu ni malejshego udovol'stviya ot svoej pravoty. YA by predpochla, chtoby prav byl on, no mne by hotelos', chtoby on po krajnej mere vyskazal hot' nemnogo sozhaleniya v svyazi s tem, chto on menya tak ogorchil. Setuya takim obrazom, ya sama sebe kazhus' neblagodarnoj i proshu u nego za eto proshcheniya. No na etom ya reshitel'no zakanchivayu svoj dnevnik, vesti kotoryj net bol'she smysla. CHast' II Dvadcat' let spustya Arkashon, 2 iyulya 1914 g. |tot dnevnik ya vzyala s soboj, kak nekotorye, otpravlyayas' na kurort, v kachestve lekarstva ot skuki berut s soboj vyshivanie. No na etot raz ya nachinayu pisat', uvy, ne dlya Robera. On schitaet, chto teper' znaet vse, chto ya mogu chuvstvovat' ili dumat'. YA budu vesti etot dnevnik v nadezhde na to, chto eto pomozhet mne navesti nebol'shoj poryadok v moih myslyah i razobrat'sya v samoj sebe, zadumavshis', podobno |milii Kornelya, nad tem, "chem ya riskuyu i k chemu ya stremlyus'". V molodosti v etih strokah ya videla tol'ko cvetistost'. Oni mne kazalis' glupymi, kak chasto kazhetsya vse, chto ne ochen' horosho ponimaesh', a segodnya oni kazhutsya smeshnymi i cvetistymi synu i docheri, kotoryh ya zastavila eti slova vyuchit'. Veroyatno, nado obladat' hotya by nebol'shim zhitejskim opytom, chtoby ponyat', chto vsego togo, k chemu stremish'sya v zhizni, mozhno nadeyat'sya dostich', lish' riskuya imenno tem, chto tebe dorogo. Segodnya zhe ya stremlyus' k svoemu osvobozhdeniyu, a riskuyu uvazheniem obshchestva i uvazheniem moih dvuh detej. CHto kasaetsya uvazheniya obshchestva, pytayus' sebya ubedit' v tom, chto ono menya ne volnuet. A uvazhenie moih detej mne dorozhe vsego; sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ya osobenno ostro eto chuvstvuyu, nastol'ko, chto dazhe zadayu sebe vopros, ne radi nih li v pervuyu ochered' ya pishu. Mne hotelos' by, chtoby potom, esli im dovedetsya ih prochitat', oni nashli by v etih strokah opravdanie ili po krajnej mene ob®yasnenie moego povedeniya, kotoroe posle neizbezhnyh sootvetstvuyushchih vnushenij oni budut bezzhalostno osuzhdat'. Da, ya znayu i postoyanno sebe povtoryayu, chto, uhodya ot Robera, vneshne vo vsem budu vinovata ya sama. YA ne razbirayus' v zakonah i boyus', chto moj otkaz prodolzhat' s nim zhit' pod odnoj kryshej mozhet lishit' menya materinskih prav. Advokat, k kotoromu ya hochu obratit'sya po vozvrashchenii v Parizh, rasskazhet, kak izbezhat' etoj situacii, kotoraya dlya menya budet nevynosimoj. YA ne mogu dopustit', chtoby u menya otnyali detej, no ya tak zhe ne mogu bol'she ostavat'sya s Roberom. Edinstvennoe sredstvo izbezhat' k nemu nenavisti zaklyuchaetsya v tom, chtoby ne videt' ego. Ili dazhe ne slyshat'... Napisav eto, ya uzhe pochuvstvovala, chto nenavizhu ego, i kakimi by uzhasnymi mne ni kazalis' eti slova, vidimo, potrebnost' napisat' ih zastavila menya vnov' otkryt' etu tetrad', ibo skazat' etogo ya nikomu ne mogu. YA pomnyu to vremya, kogda Ivonna ne osmelivalas' so mnoj govorit', opasayas' omrachit' moe schast'e. Teper' nastupila moya ochered' molchat', a vprochem, pojmet li ona menya?.. Skoree, pojmet menya ee muzh, kotoryj snachala kazalsya mne takim egoistichnym, takim vul'garnym, a na samom dele, kak ya teper' znayu, on ochen' otzyvchivyj chelovek. Inogda ya zamechala v etom dejstvitel'no dostojnom cheloveke edva ulovimuyu notku prezreniya po otnosheniyu k Roberu; naprimer, kogda Rober, rasskazyvaya o besede, v kotoroj vedushchuyu rol' on, estestvenno, pripisyval sebe, s samolyubovaniem procitiroval svoi sobstvennye slova i dobavil: -- Vot chto ya schel dolzhnym emu skazat'. -- A on chto schel dolzhnym tebe otvetit'? -- sprosil doktor Marshan. Kazalos', chto na mgnovenie Rober rasteryalsya. On chuvstvuet, chto Marshan osuzhdaet ego, i eto emu ochen' nepriyatno. Dumayu, chto lish' iz uvazheniya ko mne Marshan uderzhivaetsya ot nasmeshek, tak kak ya sama znayu, naskol'ko yazvitel'nym on inogda byvaet po otnosheniyu k nekotorym samodovol'nym lyudyam, ne sbit' spes' s kotoryh on prosto ne mozhet. I zvuchnye frazy Robera ego, konechno, ne vvodyat v zabluzhdenie. Mne inogda dazhe prihodila v golovu mysl', chto tol'ko iz-za druzheskogo otnosheniya ko mne on s nim vse eshche vstrechaetsya. A v tot vecher ya, pozhaluj, dazhe s oblegcheniem ponyala, chto ne ya odna byla dovedena do predela voshedshej v privychku maneroj Robera postoyanno govorit', chto on "schel dolzhnym sdelat'" to, chto on sdelal, tol'ko potomu, chto on hotel etogo, ili -- chto byvaet eshche chashche -- potomu, chto on schital umestnym postupit' takim obrazom. V poslednee vremya on dostig eshche bol'shego sovershenstva. Teper' on govorit: "YA schel svoim dolgom..." Kak budto on byl dvizhim vysokimi moral'nymi pobuzhdeniyami. Ego manera govorit' o dolge vyzyvaet u menya otvrashchenie k lyubomu "dolgu" ego manera ssylat'sya na religiyu delaet podozritel'noj lyubuyu religiyu, a ego manera igrat' na dobryh chuvstvah raz i navsegda ottolknet vas ot nih. 3 iyulya YA vynuzhdena byla prervat' povestvovanie, chtoby otvesti Gustava k vrachu. Slava bogu! Vrach menya ochen' uspokoil. Blagodarya Marshanu, vovremya predupredivshemu nas, my svoevremenno nachali lechenie. Mestnyj vrach, kotoryj ochen' vnimatel'no obsledoval Gustava, utverzhdaet dazhe, chto vskore mozhno budet ne boyat'sya recidivov. On polagaet, chto srazu zhe posle kanikul Gustav smozhet pojti v licej i, takim obrazom, on ne otstanet v uchebe iz-za bolezni. YA ne osobenno udovletvorena tem, chto napisala vchera. Mne kazhetsya, chto moej rukoj vodila zhazhda obvinenij, kotorye mogut pokazat'sya neobosnovannymi, esli ya ne dam bolee podrobnogo ob®yasneniya. U kazhdogo iz nas est' svoi nedostatki, i ya znayu, chto mir v sem'e ne mozhet podderzhivat'sya bez melkih vzaimnyh ustupok. Tak pochemu zhe nedostatki Robera stali dlya menya do takoj stepeni nevynosimymi? Ne potomu li, chto imenno to, chto menya dovodit do otchayaniya segodnya, ran'she mne kazalos' ocharovatel'nym, dostojnym vsyacheskih pohval? I v etu lovushku ya popalas'?.. Da, ya vynuzhdena priznat': izmenilsya ne on, a ya. K takomu vyvodu ya prishla. V rezul'tate ya lishilas' dazhe moih luchshih vospominanij. S kakih vysot ya spustilas' na zemlyu! Dlya togo chtoby ob®yasnit' sebe etu peremenu, ya perechitala to, chto pisala v etoj zhe tetradi dvadcat' let tomu nazad. S kakim trudom ya uznayu sebya v toj naivnoj, doverchivoj i nemnogo glupoj devochke, kotoroj ya togda byla! YA vse eshche slyshu frazy Robera, kotorye ya postoyanno citirovala i kotorye napolnyali moe serdce radost'yu i gordost'yu za lyubimogo cheloveka. No teper' ya vosprinimayu ih po-drugomu. YA pytayus' otyskat' prichiny etogo nedoveriya, kotorye ispytyvayu segodnya. Dumayu, chto ono zarodilos' vskore posle nashej svad'by, v tot den', kogda moj otec, voshishchayas' sistemoj klassifikacii kartoteki Robera, sprosil ego: -- Tak, znachit, eto vy pridumali? I ya uslyshala otvet Robera, proiznesennyj tonom, ne poddayushchimsya opredeleniyu, odnovremenno vysokomernym i skromnym, proniknovennym i nebrezhnym: -- Da... ya iskal i nashel. O, eto byla vsego lish' meloch', i v tot moment ya ne pridala ej znacheniya. No poskol'ku nezadolgo do etogo oplachivaya scheta v magazine kancelyarskih tovarov na ulice Bak, ya uznala, chto eta sovremennaya kartoteka byla kuplena tam, na moj vzglyad, sovershenno neumestnym byl etot vdohnovennyj vid chut' li ne stradayushchego izobretatelya, kotoryj Rober na sebya napustil i kotoryj on "schital dolzhnym", chtoby izrech': "YA nashel". Da, da, konechno, moj drug, ty nashel etu kartoteku na ulice Bak, no zachem govorit': "iskal"? Ili nado bylo by dobavit': "...kogda ya iskal zakazannye konverty..." V moment prozreniya ya ponyala, chto nastoyashchemu uchenomu, sdelavshemu otkrytie, i v golovu ne pridet skazat': "YA iskal i nashel", ibo rech' idet o samo soboj razumeyushchemsya. A eti slova v ustah Robera lish' skryvali tot fakt, chto sam on nichego ne izobrel. Moj dorogoj papa nichego ne ponyal, mne zhe vse to, o chem ya sejchas pishu, otkrylos' gorazdo pozzhe. YA prosto instinktivno pochuvstvovala kakuyu-to neulovimuyu fal'sh'. Vprochem, Rober, proiznesya eti slova, vovse ne hotel obmanut' papu. |ta korotkaya fraza vyrvalas' u nego neproizvol'no, no imenno poetomu ona byla takoj pokazatel'noj. On obmanyval otnyud' ne papu, a sebya. Ibo Rober -- ne licemer. On dejstvitel'no verit, chto ispytyvaet te chuvstva, kotorye izobrazhaet. YA dazhe veryu v to, chto v konechnom schete on ih ispytyvaet i chto v otvet na ego prizyv oni u nego poyavlyayutsya -- samye prekrasnye, samye blagorodnye, vsegda imenno te, kotorye sleduet imet', te, kotorye vygodny emu. Somnevayus', chto mnogie lyudi mogut na eto popast'sya, no tem ne menee takie est'. Ustanavlivaetsya svoego roda dogovorennost'. Vozmozhno, oni ne tak glupy, a prosto pritvoryayutsya takovymi dlya bol'shego udobstva. Skladyvaetsya vpechatlenie, chto papa, kotoryj snachala, kazalos', vo vsem razobralsya, v to vremya kak ya voobshche nichego ne videla i potomu ego mnenie o Robere menya tak ogorchalo do zamuzhestva, polnost'yu izmenil svoyu tochku zreniya v dal'nejshem. V vseh moih sporah s Roberom on vstaet na ego storonu. On takoj dobryj i takoj podatlivyj! A Rober takoj lovkij!.. CHto kasaetsya mamy... Inogda ya chuvstvuyu sebya uzhasno odinokoj, i mogu podelit'sya svoimi myslyami tol'ko s etim dnevnikom, togda ya nachinayu ego lyubit' kak molchalivogo poslushnogo druga, kotoromu ya nakonec mogu povedat' svoi samye tajnye, samye skorbnye mysli. Rober dumaet, chto on menya doskonal'no izuchil; on ne podozrevaet, chto u menya mozhet byt' lichnaya zhizn' i pomimo nego. On vidit vo mne lish' izhdivenku; ya yavlyayus' chast'yu ego komforta, ya ego zhena. 5 iyulya YA chuvstvuyu, znayu, chto kazhdyj raz, vstrechayas' s novym chelovekom, on v pervuyu ochered' pytaetsya vyyasnit', kak s nim obrashchat'sya, kak k nemu podojti. Dazhe v ego postupkah, kotorye vneshne krajne blagorodny i v kotoryh on proyavlyaet maksimal'nuyu predupreditel'nost' po otnosheniyu k drugim, ya chuvstvuyu ego tajnuyu mysl' sdelat' tak, chtoby eti lyudi byli emu obyazany. I s kakoj naivnost'yu on dejstvuet! V pervoe vremya, poka on eshche ne nauchilsya opasat'sya menya, u nego vyryvalis' ves'ma pokazatel'nye vyskazyvaniya, podobnye takomu: "YA byl tak ploho voznagrazhden za svoe sochuvstvie!" -- kak budto v otvet na sochuvstvie nado ozhidat' voznagrazhdeniya! I ya sodrogalas' pri ego slovah: "Takoj-to... posle togo, chto ya dlya nego sdelal, ni v chem mne ne otkazhet". V etom i sostoit ves' smysl zatei s zhurnalom, kotorym on rukovodil chetyre goda i brosil ego tol'ko v proshlom godu, posle togo kak v dopolnenie k ordenu Pochetnogo legiona poluchil eshche i orden oficera Pochetnogo legiona. Pod vneshnej bespristrastnost'yu zhurnala skryvalos' nechto vrode agentstva vzaimopomoshchi i vzaimnyh uslug. Rober rassmatrival kazhduyu hvalebnuyu stat'yu kak svoego roda kredit. Osobenno on silen v iskusstve ispol'zovaniya lyudej v svoih celyah, delaya pri etom vid, chto eto on okazyvaet im uslugi. Na chto byli by pohozhi te neskol'ko statej, napisannyh im samim dlya zhurnala, esli by ne ego molodoj sekretar', kotoryj ih redaktiroval, zanovo sostavlyal i perepisyval?.. No kogda Rober govorit ob etom ocharovatel'nom, neobyknovenno sposobnom molodom cheloveke, udivitel'no skromnom i prekrasno vospitannom, on inogda vosklicaet: "A kem by on byl bez menya?" Poslushat' Robera, edinstvennaya cel' zhurnala zaklyuchaetsya v tom, chtoby pomogat' neizvestnym hudozhnikam, artistam, pisatelyam znakomit' publiku s ih tvorchestvom, ili, kak on govorit, "delat' im imya". No odnovremenno zhurnal pomogal samomu Roberu delat' kar'eru. Da, konechno, on mnogo sdelal dlya priznaniya neobychajnogo talanta Burgvajlsdorfa, cheloveka stol' gordogo i v to zhe vremya chrezvychajno skromnogo ili po krajnej mere iskrenne prenebregavshego blagosklonnost'yu shirokoj publiki. No neobyknovenno vozrosshij spros na ego kartiny blagodarya kampanii, umelo organizovannoj zhurnalom posle ego smerti, pozvolil Roberu poluchit' ot prodazhi dvuh ego poloten iz ego tak nazyvaemoj "galerei" namnogo bol'she, chem on zaplatil za vse ostal'nye. Vytashchennye iz shkafov, gde oni tak dolgo pylilis', sejchas vse eti kartiny vstavleny v ramy i visyat na vidnom meste, pozvolyaya Roberu nravouchitel'no govorit' synu: "Krajne redko byvaet tak, chto Bog nas v konechnom schete ne voznagradil". O, kak by mne hotelos', chtoby on hot' raz vystupil v zashchitu dela, gde emu by dejstvitel'no prishlos' riskovat' svoim imenem, ispytyvat' chuvstva, iz kotoryh nel'zya izvlech' vygodu, imet' ubezhdenie, kotoroe ne mozhet prinesti nikakoj pribyli!.. Kogda on predlozhil pape, nashim rodstvennikam de Berram i dazhe etomu slavnomu, hotya i nevezuchemu Burgvajlsdorfu vlozhit' den'gi v sozdanie tipografii (kstati, ona potom obankrotilas'), kazalos', chto s ego storony eto byla bol'shaya lyubeznost': akcii tipografii pol'zovalis' bol'shim sprosom, a on mog raspolagat' tol'ko ogranichennym ih kolichestvom, i chast' ih nih v vide osoboj lyubeznosti on soglasilsya predlozhit' svoim druz'yam... Vse eto bylo nastol'ko umelo predstavleno, chto dazhe ya podumala: "Kak zhe Rober vnimatelen!.." Ibo togda ya ne ponimala, chto vse rasprostranennye im akcii obespechivali emu bol'shinstvo golosov i nepomerno razduvali ego avtoritet. A posle bankrotstva kakie krasivye slova on otyskival, chtoby opravdat'sya za ogromnye ubytki, ponesennye druz'yami iz-za ego neostorozhnosti: "Nashi neschastnye dorogie druz'ya... Za okazannoe mne doverie oni byli tak ploho voznagrazhdeny. A ya surovo nakazan za to, chto hotel pomoch' drugim" -- i t. d. A ved' nado bylo prosto-naprosto vernut' hotya by Burgvajlsdorfu den'gi, vlozhennye im v eto delo tol'ko po nastoyaniyu i pod garantiyu Robera, kotoryj schel dlya sebya vozmozhnym otdelat'sya legkim ispugom, "likvidirovav predpriyatie" v nuzhnyj moment, v chem on sam mne potom priznalsya; a kogda on uvidel, chto ya byla gotova vozmutit'sya tem, chto on ne podumal prezhde vsego o spasenii deneg svoih druzej, on prinyalsya putano ob®yasnyat', chto ne mog prodat' ih akcii bez doverennosti, a na ee oformlenie u nego uzhe ne ostavalos' vremeni. Krome togo, vnezapnaya prodazha slishkom bol'shogo paketa akcij mogla by vyzvat' paniku i nemedlennoe padenie cen. Mne kazhetsya, chto ya nikogda ego tak ne prezirala, kak v tot den'; no ya postaralas' ne vydat' svoi chuvstva, a sam on ni o chem ne dogadyvalsya, ibo vse, chto on rasskazyval, kazalos' emu nastol'ko estestvennym, chto on nichut' ne somnevalsya v tom, chto v podobnyh obstoyatel'stvah ya postupila by tochno tak zhe. 6 iyulya O tom, chto Gustav pohozh na otca, pervym mne dal ponyat' Marshan. Nastol'ko trudno real'no sudit' o cheloveke, kotorogo lyubish', chto vse illyuzii, kotorye ya tak dolgo pitala v otnoshenii Robera, do poslednih mesyacev sohranyalis' u menya i v otnoshenii Gustava. Razocharovavshis' v Robere i schitaya, chto proyavlyayu bol'shuyu pronicatel'nost', perenosya svoe vnimanie i nadezhdy na Gustava, ya dumala, chto uzh po krajnej mere on... K tomu zhe nedostatki Robera obnaruzhivayutsya v Gustave, tak skazat', v izmenennom vide i inache proyavlyayutsya. No sejchas ya ih uznayu. YA ne mogu bol'she oshibat'sya: eto te zhe samye nedostatki, no v drugom oblich'e. I dazhe nekotorye cherty haraktera Robera mne sejchas stanovyatsya ponyatny blagodarya moemu synu. Mne ne nravitsya, chto, gotovyas' k zanyatiyam, on ignoriruet te predmety, po kotorym ne boitsya, chto ego sprosyat. On nichego ne uchit iz prostogo zhelaniya uznat' chto-to novoe, a znaniya dlya nego znachat men'she, chem ih vidimost'. Kogda on byl eshche sovsem malen'kim, mne stoilo bol'shih trudov otuchit' ego ot privychki sprashivat' po vsyakomu povodu: "A zachem eto nuzhno?" Snachala ya videla v etom voprose lish' ocharovatel'noe detskoe lyubopytstvo. Teper' on uzhe ne zadaet etot vopros vsluh, no luchshe by on ego zadaval, tak kak pro sebya on prodolzhaet ego zadavat' i prenebregaet vsem tem, chto emu ne nuzhno. Podumat' tol'ko, chto snachala ya radovalas' tomu, kakih on sebe vybral tovarishchej! Kakaya naivnost' s moej storony! "Gustav hochet druzhit' tol'ko s luchshimi!" -- govorila ya Ivonne, vyzyvaya pri etom ulybku u Marshana. V proshlom godu na detskij prazdnik, kotoryj ya ustroila po pros'be Gustava i po sovetu Robera, k nam prishli: syn ministra, plemyannik senatora, molodoj graf. Ne bylo ni odnogo rebenka, u kogo by ne bylo chrezvychajno bogatyh, vliyatel'nyh ili izvestnyh rodstvennikov. Sam Rober ne smog by sdelat' luchshego vybora. Hotya u Gustava est' eshche odin drug. On uchitsya na stipendiyu. Ego roditeli prepodavateli; oni nebogaty. Gustav dal mne ponyat', chto neumestno priglashat' ego vmeste s ostal'nymi. Snachala ya hotela videt' v etom proyavlenie delikatnosti s ego storony. Segodnya ya dumayu, chto Gustav prosto-naprosto boyalsya, chto emu budet stydno za svoego druga. On ohotno s nim vstrechaetsya, no tol'ko dlya togo, chtoby porazit' ego, podchinit' sebe. YA zhe predpochitayu ego vsem drugim. Po moemu mneniyu, on odin obladaet nastoyashchimi chelovecheskimi dostoinstvami. |tot dobryj mal'chik obozhaet Gustava, i, kogda ya vizhu, kak on voshishchaetsya tem, chto tot govorit ili delaet, mne ochen' hochetsya predupredit' ego, skazat' emu: -- Bednyj malysh, ne obmanyvajsya, moego syna lyubish' ne ty, v tebe prosto govorit tvoya predannost'. -- Mama, emu tak nravitsya okazyvat' mne uslugi! -- vozrazhaet Gustav, kogda ya ego uprekayu v tom, chto on pol'zuetsya predannost'yu svoego druga dlya vypolneniya raboty, kotoruyu on mog by vpolne sdelat' sam. -- Emu eto v udovol'stvie, a mne eto delat' skuchno. I poluchaetsya tak, chto tot eshche govorit Gustavu spasibo. 9 iyulya Udovol'stvie, kotoroe ya poluchayu, ispisyvaya chistye stranicy etoj tetradi, mne kazhetsya dovol'no pustym, no besspornym. Tem ne menee ya rezhe, chem ran'she, berus' za pero; ya ne osobenno zabochus' o stile, no, porazmysliv, polagayu, chto sejchas ya pishu luchshe. Nichto ne dalo mne tak mnogo, kak zanyatiya s Gustavom i ZHenev'evoj. Dlya togo chtoby oni luchshe ponyali pisatelej, vklyuchennyh v shkol'nuyu programmu, snachala ya staralas' sama luchshe v nih razobrat'sya, v rezul'tate chego vyyasnilos', chto moi vkusy sil'no izmenilis' i mnogie sovremennye knigi, kotorye ya prezhde chitala s interesom, segodnya mne kazhutsya bezvkusnymi i pustymi, v to vremya kak drugie, kotorye ran'she ya chitala po obyazannosti i kotorye mne kazalis' skuchnymi, sejchas ozhivayut i rascvetayut. Sejchas ya nauchilas' nahodit' v proizvedeniyah velikih avtorov proshlogo, gde ya videla lish' holodnuyu napyshchennost' i cvetistoe krasnorechie, tam mnogo otkrovenij, chto nekotorye iz proizvedenij stali moimi tajnymi sovetnikami, druz'yami, i chasto imenno v nih ya ishchu ubezhishche i nahozhu podderzhku i uteshenie, v kotoryh ya tak nuzhdayus', ibo chuvstvuyu sebya uzhasno odinokoj. 11 iyulya Staryj abbat Bredel', kotoryj v svyazi s konchinoj odnogo iz rodstvennikov dolzhen byl uehat' v Bordo, navestil menya vchera posle obeda. On tak horosho menya znaet! Kogda-to my tak drug druga ponimali!.. YA ispovedalas' emu, chego uzhe ochen' davno ne delala, ibo davno zabyla o svoem religioznom dolge. Religioznye obryady, tak, kak ih sovershaet Rober, ohladili moe serdce; demonstraciya ego nabozhnosti zastavlyaet menya somnevat'sya v podlinnosti moej very. Ot ego pokaznyh kolenopreklonenij molitva zamiraet v moej dushe... No vchera iz slabosti, iz boyazni odinochestva i potrebnosti v sochuvstvii ya ne mogla uderzhat'sya i rasskazala obo vsem abbatu, kotoryj hochet, chtoby ya ego schitala skoree drugom, nezheli duhovnikom. Uvy, posle etoj besedy ya chuvstvuyu sebya unizhennoj, rasteryannoj, razocharovannoj i veryu v sebya ne bol'she, chem v Robera. Abbat nachal mne govorit', chto ne vsegda "slova idut ot shchedrosti serdca" i chto chasto dazhe v molitve slova predshestvuyut iskrennemu poryvu dushi, chto ya dolzhna primirit'sya s tem, chto u Robera vyrazhenie chuvstva ne soprovozhdaetsya nemedlennym real'nym chuvstvom, no ya dolzhna nadeyat'sya, chto eto chuvstvo posleduet za ego vyrazheniem pozdnee. Glavnoe, po slovam abbata, govorit' ne stol'ko to, chto dumaesh' (ibo pomysly zachastuyu byvayut grehovnymi), a to, chto dolzhen dumat', ibo, estestvenno, nachinaesh' -- pochti vopreki samomu sebe -- verit' v to, chto govorish'. Koroche, on reshitel'no vstal na zashchitu Robera, otricaya za mnoj kakoe by to ni bylo pravo usomnit'sya v ego iskrennosti, i uzrel v moih zhalobah i v tom, chto on nazyvaet "moimi trebovaniyami", lish' proyavlenie gordyni, dostojnoj samogo glubokogo sozhaleniya, kotoraya voznikla i razvilas' vo mne v rezul'tate moego prenebrezheniya k ispolneniyu religioznogo dolga. Vlast', kotoruyu abbat sumel ustanovit' nado mnoj, nastol'ko velika, chto vskore ya perestala yasno predstavlyat' sebe i ponimat', na chto ya zhaluyus' i v chem uprekayu Robera; ya prevratilas' v neposlushnogo, kapriznogo rebenka. I kogda, rydaya, ya vozrazila, chto tam, gde on hochet videt' bunt, na samom dele tol'ko ogromnaya potrebnost' sluzhit', posvyatit' sebya, no posvyatit' kakomu-to konkretnomu delu i chto u Robera pod obmanchivoj vneshnost'yu net nichego, krome uzhasayushchej pustoty, on torzhestvenno vnezapno smyagchivshimsya golosom skazal: -- Nu chto zhe, v takom sluchae, doch' moya, vash dolg zaklyuchaetsya v tom, chtoby pomoch' emu skryt' etu pustotu... ot vzglyadov vseh, -- i on dobavil eshche bolee torzhestvenno: -- v pervuyu ochered' ot vashih detej. Vazhno, chtoby oni i dal'she prodolzhali uvazhat' i pochitat' svoego otca. A vy dolzhny im pomoch', pryacha, prikryvaya i sglazhivaya ego nedostatki. Da, v etom zaklyuchaetsya vash hristianskij supruzheskij dolg, ot ispolneniya kotorogo vy ne mozhete pytat'sya uklonit'sya, ne narushiv pri etom bozh'ih zapovedej. Sklonivshis' pered nim, ya zakryla lico rukami, pryacha ot nego svoi slezy, smyatenie i styd, kogda podnyala golovu, to uvidela slezy v ego glazah i pochuvstvovala ishodyashchuyu ot serdca iskrennyuyu i glubokuyu zhalost', kotoraya vnezapno menya tronula bol'she, chem ego slova. YA nichego ne skazala, ne nashla, chto skazat'. No on iskrenne ponyal, chto ya podchinyayus'. Eshche nemnogo -- i ya razorvala by segodnya vse, chto napisala v poslednie dni; no net, hochu imet' vozmozhnost' perechitat' eto hotya by dlya togo, chtoby ustydit'sya... 12 iyulya Itak, mne ostaetsya lish' posvyatit' sebya cheloveku, k kotoromu ya bol'she ne ispytyvayu ni lyubvi, ni uvazheniya; cheloveku, kotoryj niskol'ko ne budet mne blagodaren za zhertvu, kotoruyu on ne v sostoyanii ne tol'ko ocenit', no i zametit'; cheloveku, v posredstvennosti kotorogo ya ubedilas' slishkom pozdno; marionetke, zhenoj kotorogo ya yavlyayus'. Takov moj zhrebij, smysl, cel' moej zhizni; i net u menya drugoj perspektivy v etom mire. Tshchetno abbat voshvalyaet velichie samootrecheniya. "V glazah Boga", -- govorit on. I v otchayanii ya srazu zhe osoznala, chto perestala verit' v Boga togda zhe, kogda perestala verit' v Robera. Odna tol'ko mysl' o tom, chto mne suzhdeno vnov' vstretit' ego v inom mire v kachestve pechal'nogo voznagrazhdeniya za moyu vernost', navodit na menya takoj uzhas, chto moya dusha otkazyvaetsya ot vechnoj zhizni. I esli ya bol'she ne boyus' smerti, eto oznachaet, chto ya ne veryu v zagrobnuyu zhizn'. Da, ya chuvstvuyu, chto bol'she v nee ne veryu. Vchera ya napisala, chto ya "podchinilas'", no eto neverno. YA oshchushchayu v sebe lish' otchayanie, protest, vozmushchenie. "Gordynya", -- govorit abbat... Nu chto zhe, da, ya dumayu, chto stoyu bol'shego, chem Rober; i imenno v tot moment, kogda ya