Andre ZHid. Urok zhenam --------------------------------------------------------------- OCR: anat_cd < @ > pisem.net --------------------------------------------------------------- |dmonu ZHalu v pamyat' o nashih druzheskih besedah v 1896 godu L'ecole des Femmes 1930 Perevod A. Dubrovina 1 avgusta 1928 g. Sudar', Posle dolgih kolebanij ya reshayus' poslat' vam eti stranicy, mashinopisnuyu kopiyu dnevnika, kotoryj mne ostavila moya mat'. Ona umerla 12 oktyabrya 1916 goda v bol'nice N..., gde v techenie pyati mesyacev uhazhivala za infekcionnymi bol'nymi. YA pozvolila sebe izmenit' lish' imena dejstvuyushchih lic. Vy mozhete opublikovat' eti stranicy, esli, po vashemu mneniyu, ih chtenie budet v kakoj-to stepeni poleznym dlya nekotoryh molodyh zhenshchin. V etom sluchae nazvanie "Urok zhenam" menya vpolne ustroilo by, esli vy ne schitaete, chto posle Mol'era pol'zovat'sya im neprilichno. Samo soboj razumeetsya, chto slova "chast' pervaya, chast' vtoraya, epilog" byli dobavleny mnoj. Ne ishchite so mnoj vstrechi i pozvol'te mne podpisat' eto pis'mo vymyshlennym imenem. ZHenev'eva D... CHast' I 7 oktyabrya 1894 g. Moj drug, Mne kazhetsya, chto ya pishu, obrashchayas' k tebe. YA nikogda ne vela dnevnika. YA dazhe nikogda nichego ne pisala, krome obychnyh pisem. I ya by tebe ih, konechno, pisala, esli by ne videlas' s toboj kazhdyj den'. No esli mne pridetsya umeret' ran'she tebya (a ya etogo hochu, ibo zhizn' bez tebya mne budet kazat'sya pustynej), ty prochitaesh' eti stroki; mne budet kazat'sya, chto, zaveshchaya ih tebe, ya kak by ostanus' s toboj. No kak mozhno dumat' o smerti, kogda pered nami vsya zhizn'? S teh por, kak ya poznakomilas' s toboj, to est' s teh por, kak ya tebya polyubila, zhizn' mne kazhetsya stol' prekrasnoj, stol' nuzhnoj, stol' cennoj, chto ya ne hochu nichego v nej upustit'; etomu dnevniku ya doveryu vse moe schast'e do kapli. A chto mne eshche ostaetsya delat' kazhdyj den', posle togo kak my rasstanemsya? Tol'ko vnov' perezhivat' slishkom bystro proletevshie mgnoveniya, voskreshat' v pamyati tvoe prisutstvie? YA govorila tebe, chto do vstrechi s toboj stradala, chuvstvuya, chto v moej zhizni net celi. Nichto mne ne kazalos' bolee pustym, chem svetskie priemy, na kotorye menya vodili roditeli i ot kotoryh, kak ya videla, prihodili v vostorg moi podrugi. <...> Ty znaesh', chto ya vser'ez mechtala uhazhivat' za bol'nymi ili pomogat' bednym. Moi roditeli pozhimali plechami, kogda ya im govorila ob etom. Oni imeli osnovaniya polagat', chto vse eti mechtaniya projdut, kogda ya vstrechu cheloveka, kotorogo smogu polyubit' vsem serdcem. Pochemu papa ne hochet dopustit', chto ty i est' tot chelovek? Vidish', kak ploho ya pishu. |to predlozhenie, kotoroe ya pishu v slezah, mne kazhetsya uzhasnym. Navernoe, poetomu ya ego i perechityvayu? Ne znayu, nauchus' li ya kogda-nibud' horosho pisat'. V lyubom sluchae odnogo staraniya nedostatochno. Itak, ya govorila, chto do vstrechi s toboj ya iskala cel' v zhizni. A sejchas moej cel'yu, moim prizvaniem, samoj moej zhizn'yu stal ty, i ya stremlyus' tol'ko k tebe. YA znayu, chto tol'ko s toboj, tol'ko s tvoej pomoshch'yu ya smogu naibolee polno raskryt'sya. Ty dolzhen rukovodit' mnoyu, vesti menya k prekrasnomu, dobromu, k Bogu. I ya molyu Gospoda pomoch' mne preodolet' soprotivlenie otca; i dlya togo, chtoby moya strastnaya mol'ba byla uslyshana, ya pishu ee zdes': Bozhe, ne vynuzhdaj menya oslushat'sya papu! Ty znaesh', chto ya lyublyu tol'ko Robera i smogu prinadlezhat' tol'ko emu. Po pravde govorya, lish' so vcherashnego dnya ya ponimayu, v chem smysl moej zhizni. Da, eto proizoshlo tol'ko posle etogo razgovora v sadu Tyuil'ri, kogda on raskryl mne glaza na rol' zhenshchiny v zhizni velikih lyudej. YA stol' nevezhestvenna, chto, k sozhaleniyu, zabyla privedennye im primery; no ya po krajnej mere sdelala sleduyushchij vyvod: otnyne vsya moya zhizn' budet posvyashchena tomu, chtoby on smog vypolnit' svoe slavnoe prednachertanie. Estestvenno, ob etom on mne ne govoril, ibo on skromen, no ob etom podumala ya, ibo ya im gorzhus'. Vprochem, dumayu, chto, nesmotrya na skromnost', on sovershenno chetko soznaet svoi dostoinstva. On ne skryval ot menya, chto on ochen' tshcheslaven. -- Rech' ne idet o tom, chto ya hochu dobit'sya lichnogo uspeha, -- skazal on mne s ocharovatel'noj ulybkoj, -- no ya hochu osushchestvit' idei, kotorye ya predstavlyayu. Mne hotelos' by, chtoby otec mog ego slyshat'. No papa nastol'ko upryam v otnoshenii Robera, chto on mog by uvidet' v etom to, chto on nazyvaet... Net, dazhe ne hochu pisat' etogo slova! Kak on ne ponimaet, chto takimi slovami on unizhaet ne Robera, a samogo sebya? V Robere ya lyublyu imenno to, chto on otnositsya k sebe bez samolyubovaniya, chto on nikogda ne zabyvaet, v chem zaklyuchaetsya ego dolg. Kogda ya ryadom s nim, mne kazhetsya, chto vse drugie lyudi prosto ne znayut, chto takoe nastoyashchee dostoinstvo. On mog by menya prosto podavit' im, no, kogda my s nim ostaemsya naedine, on staraetsya delat' tak, chtoby ya etogo nikogda ne chuvstvovala. YA dazhe nahozhu, chto inogda on preuvelichivaet: opasayas', chto ryadom s nim ya oshchushchayu sebya malen'koj devochkoj, on sam s udovol'stviem nachinaet rebyachit'sya. A vchera, kogda ya ego za eto upreknula, on vnezapno stal ochen' ser'ezen i, polozhiv golovu mne na koleni, poskol'ku on sidel u moih no, prosheptal s kakoj-to voshititel'noj grust'yu: -- Muzhchina -- eto vsego lish' sostarivshijsya rebenok. Voistinu budet ochen' pechal'no, esli stol'ko ocharovatel'nyh, inogda stol' sil'nyh, stol' polnyh smysla slov budet uteryano. YA obeshchayu tebe napisat' ih zdes' kak mozhno bol'she. Uverena, chto on vposledstvii s radost'yu ih vnov' prochitaet. I srazu posle etogo nam prishla v golovu ideya vesti dnevnik. Ne znayu, pochemu ya govoryu "nam". |ta ideya, kak i vse horoshie idei, prinadlezhit emu. Koroche govorya, my obeshchali drug drugu pisat' vmeste, to est' kazhdyj budet pisat' so svoej storony to, chto on nazval "nashej istoriej". Dlya menya eto legko, ibo moya zhizn' zaklyuchaetsya v nem, no, chto kasaetsya ego, somnevayus', chto eto emu udastsya, dazhe esli u nego budet dostatochno vremeni. Bolee togo, budet nepravil'no, esli ya zajmu slishkom bol'shoe mesto v ego zhizni. YA mnogo emu govorila o tom, chto ponimayu, chto u nego kar'era, plany, svetskaya zhizn', chto on ne mozhet pozvolit' sebe obremenyat' sebya moej lyubov'yu i chto esli on dolzhen byt' vsem v moej zhizni, to ya ne mogu i ne dolzhna byt' vsem v ego zhizni. Mne interesno znat', chto on napisal obo vsem etom v svoem dnevnike. No my poklyalis' ne pokazyvat' ih drug drugu. -- Tol'ko takoj cenoj dnevnik mozhet byt' iskrennim, -- skazal on, celuya menya ne v lob, a v perenosicu, kak on eto obychno delaet. Vprochem, my dogovorilis', chto tot, kto iz nas dvoih umret pervym, zaveshchaet svoj dnevnik drugomu. -- |to vpolne estestvenno, -- skazal ya dovol'no glupo. -- Net, net, -- ochen' ser'ezno prodolzhil on. -- My nepremenno dolzhny obeshchat' drug drugu ne unichtozhat' ih. Ty ulybalsya, kogda ya govorila, chto ne znayu, o chem pisat' v dnevnike. I dejstvitel'no, ya uzhe ispisala celyh chetyre stranicy. Mne bylo ochen' trudno uderzhat'sya, chtoby ne perechitat' ih, no, esli ya ih perechitayu, mne budet eshche trudnee ih ne razorvat'. Samoe udivitel'noe, chto ya nachinayu ispytyvat' udovol'stvie ot dnevnika. 12 oktyabrya 1894 g. Robera vnezapno vyzvali v Perpin'yan k materi, o sostoyanii zdorov'ya kotoroj on poluchil dovol'no pechal'noe izvestie. -- Nadeyus', vse obojdetsya, -- skazala ya emu. -- Tak govoryat vsegda, -- otvetil on s mrachnoj ulybkoj, kotoraya svidetel'stvovala, naskol'ko v glubine dushi on byl ozabochen. I ya tut zhe rasserdilas' na sebya za svoi glupye slova. Esli by iz moej zhizni vycherknut' vse po privychke sdelannye vo vremya besed zhesty i proiznesennye frazy, to chto v nej ostanetsya? Podumat' tol'ko: mne nado bylo vstretit' vydayushchegosya cheloveka, chtoby osoznat' eto! V Robere menya voshishchaet imenno to, chto on nichego ne govorit i ne delaet, kak obychnye lyudi, i pri etom v nem net i nameka na manernost' ili vysokomerie. YA dolgo iskala podhodyashchee slovo, kotoroe moglo by harakterizovat' ego vneshnost', odezhdu, slova, zhesty: original'nyj -- slishkom sil'no; neobyknovennyj, osobennyj... Net, ya vse vremya vozvrashchayus' k slovu "izyskannyj", i mne by hotelos', chtoby eto slovo ne primenyalos' ni k komu drugomu. Mne kazhetsya, chto etoj osoboj izyskannost'yu ego natury i povedeniya on obyazan lish' samomu sebe, tak kak on dal mne ponyat', chto ego sem'ya byla dovol'no prostogo proishozhdeniya. On skazal, chto emu ne prihoditsya krasnet' za svoih roditelej, no dazhe eti slova podrazumevayut, chto chelovek menee pryamoj i blagorodnyj mog by ih stydit'sya. Kazhetsya, ego otec byl torgovcem. Rober byl eshche mal'chik, kogda tot umer. On neohotno govorit ob etom, a ya ne osmelivayus' ego rassprashivat'. Dumayu, on ochen' lyubit svoyu mat'. -- Tol'ko k nej u vas mogli by byt' osnovaniya revnovat' menya, -- skazal on mne eshche togda, kogda my s nim byli na "vy". U nego byla sestra, no ona umerla. Hochu vospol'zovat'sya ego otsutstviem i poyavivshimsya poetomu vremenem, chtoby rasskazat' zdes', kak my s nim poznakomilis'. Mama hotela vzyat' menya s soboj k Darble, kotorye priglasili ee na chaj, gde dolzhen byl vystupat' vengerskij violonchelist, kak govoryat -- chrezvychajno talantlivyj, no ya soslalas' na sil'nuyu migren', chtoby menya ostavili v pokoe i naedine... s Roberom. YA uzhe ne ponimayu, kak ya mogla tak dolgo nahodit' udovol'stvie v "svetskij razvlecheniyah", ili skoree ya prekrasno ponimayu, chto v nih mne nravilos' lish' to, chto l'stilo moemu tshcheslaviyu. Sejchas zhe, kogda ya nuzhdayus' v odobrenii tol'ko so storony Robera, mne bezrazlichno, nravlyus' li ya drugim, a esli i ne bezrazlichno, to tol'ko potomu, chto ya vizhu, kakoe udovol'stvie on ot etogo ispytyvaet. No v to vremya, stol' nedavnee, no, kak mne kazhetsya, uzhe stol' dalekoe, kak vysoko ya cenila ulybki, komplimenty, pohvaly i dazhe zavist' i revnost' nekotoryh podrug, posle togo kak odnazhdy na vtorom fortep'yano ya ispolnila (i dolzhna priznat'sya, dazhe s bleskom) orkestrovuyu partiyu v Pyatom koncerte Bethovena, v to vremya kak solirovala Rozita! YA staralas' kazat'sya voploshcheniem skromnosti, no kak zhe mne bylo lestno poluchit' bol'she pozdravlenij, chem ona! "Rozita -- professional, tut udivlyat'sya ne prihoditsya, no |velina!.." Bol'she vsego aplodirovali lyudi, v muzyke nichego ne ponimayushchie. YA znala eto, no prinimala ih komplimenty, nad kotorymi dolzhna byla by posmeyat'sya... YA dazhe dumala: "V konechnom schete oni obladayut bol'shim vkusom, chem ya predpolagala". Vot tak ya postoyanno ustupala etomu absurdnomu tshcheslaviyu. Hotya, net, sejchas ya vizhu, kakoe razvlechenie mozhno najti vo vsem etom: smeyat'sya nad drugimi. No v lyubom obshchestve imenno ya vsegda kazhus' sebe samoj smeshnoj. YA znayu, chto ne ochen' krasiva i ne slishkom umna, i ploho ponimayu, chto Rober nashel vo mne takogo, za chto smog polyubit' menya. Krome srednih muzykal'nyh sposobnostej, ya ne obladayu nikakimi talantami dlya togo, chtoby blistat' v obshchestve, a neskol'ko dnej tomu nazad ya voobshche brosila fortep'yano, i, veroyatno, navsegda. Radi chego? Rober muzyku ne lyubit. Na moj vzglyad, eto edinstvennyj ego nedostatok. No s drugoj storony, on stol' tonko razbiraetsya v zhivopisi, chto ya udivlyayus', pochemu on sam ne pishet. Kogda ya emu ob etom skazala, on ulybnulsya i ob®yasnil, chto, kogda tebya priroda "nakazala" (on upotrebil imenno eto slovo) slishkom raznoobraznymi talantami, samoe trudnoe -- ne pridavat' izlishnego znacheniya tem iz nih, kotorye men'she vsego ego zasluzhivayut. CHtoby po-nastoyashchemu zanyat'sya zhivopis'yu, emu prishlos' by pozhertvovat' ochen' mnogim, i, kak on mne skazal, ne v zhivopisi on mozhet prinesti naibol'shuyu pol'zu. Dumayu, on hochet zanyat'sya politikoj, hotya pryamo on mne ob etom ne govoril. Vprochem, ya uverena, chto, chem by on ni zanyalsya, on obyazatel'no dob'etsya uspeha. Prichem dlya togo, chtoby spravit'sya s lyubym delom, on sovsem ne nuzhdaetsya v moej pomoshchi, i eto dazhe moglo by menya nemnogo ogorchit'. No on nastol'ko dobr, chto delaet vid, chto ne mozhet bez menya obojtis', -- i eta igra tak mne priyatna, chto ya, ne verya v nee, ohotno v nej uchastvuyu. YA nachinayu pisat' o sebe, hotya i obeshchala sebe ne delat' etogo. Kak prav byl abbat Bredel', preduprezhdaya nas ob opasnostyah egoizma, kotoryj, po ego slovam, umeet inogda prinimat' oblich'e predannosti i lyubvi. Lyudi lyubyat samootrechenie, ispytyvaya udovol'stvie pri mysli o tom, chto v nih nuzhdayutsya, i lyubyat, kogda im ob etom govoryat. Istinnaya predannost' ta, o kotoroj znaet tol'ko Bog i za kotoruyu lish' ot nego ozhidaesh' v otvet vnimaniya i voznagrazhdeniya. No ya dumayu, nichto tak ne uchit skromnosti, kak lyubov' k velikomu cheloveku. Imenno ryadom s Roberom ya luchshe ponimayu svoi nedostatki, i to nemnogoe, chto ya imeyu, mne hotelos' by otdat' emu... No ya sobiralas' rasskazat' o nachale nashej istorii, i prezhde vsego o tom, kak my poznakomilis'. |to sluchilos' shest' mesyacev i tri dnya tomu nazad, 9 aprelya 1894 goda. Moi roditeli obeshchali mne poezdku v Italiyu v nagradu za priz, poluchennyj v konservatorii. Odnako smert' dyadi i trudnosti so vstupleniem v nasledstvo iz-za nesovershennoletiya ego detej otodvinuli nashi plany, i ya uzhe otkazalas' ot myli o puteshestvii, kogda otec, vnezapno ostaviv mamu s malen'kimi plemyannicami v Parizhe, uvez menya na pashal'nye kanikuly vo Florenciyu. My ostanovilis' v pansione ZHerara, kotoryj g-zha T... imela vse osnovaniya nam porekomendovat'. Postoyal'cy byli tol'ko "iz prilichnogo obshchestva", poetomu nel'zya skazat', chto bylo nelegko okazat'sya vmeste s nimi za odnim stolom. Tri shveda, chetyre amerikanca, dva anglichanina, pyat' russkih i odin shvejcarec. Rober i ya s otcom byli edinstvennymi francuzami. Razgovor shel na vseh yazykah, no v osnovnom na francuzskom iz-za russkih, shvejcarca, nas troih i bel'gijca, o kotorom ya zabyla upomyanut'. Vse postoyal'cy byli priyatnymi lyud'mi, no Rober svoej izyskannost'yu zatmeval vseh. On sidel naprotiv moego otca, kotoryj obychno dovol'no sderzhan s lyud'mi ne ego kruga i byvaet s nimi ne slishkom lyubezen. Poskol'ku my priehali poslednimi, bylo vpolne estestvenno, chto my ne srazu prisoedinilis' k obshchej besede. Mne ochen' hotelos' prinyat' v nej uchastie, no bylo neprilichno proyavlyat' bol'shuyu obshchitel'nost', chem papa. Poetomu ya podrazhala ego sderzhannosti, a poskol'ku ya sidela ryadom s nim, nashe molchanie predstavalo ostrovkom otchuzhdeniya v more vseobshchego ozhivleniya. Zabavno, chto my nikuda ne mogli pojti, ne vstretiv kogo-nibud' iz postoyal'cev pansiona. Papa byl vynuzhden otvechat' na ih privetstviya i ulybki, i, kogda my sadilis' za stol, vsem bylo izvestno, chto my byli v Santa Kroche ili vo dvorce Pitti. "|to nevynosimo", -- govoril otec. No led tem ne menee ponemnogu tayal. CHto kasaetsya Robera, my vstrechali ego povsyudu. Vhodya v pustuyu cerkov' ili v muzej, pervym, kogo my videli, byl Rober. "Nu vot! Opyat'!.." -- vosklical papa. Vnachale, chtoby ne smushchat' nas, Rober delal vid, chto nas ne vidit, ibo on byl slishkom umen, chtoby ne ponimat', chto eti postoyannye vstrechi razdrazhali papu. Poetomu on zhdal, kogda papa soblagovolit ego uznat', i nikogda iz skromnosti pervym ne zdorovalsya, pritvoryayas', chto pogloshchen sozercaniem ocherednogo shedevra. Inogda papa ne speshil zdorovat'sya, tak kak imenno po otnosheniyu k Roberu on proyavlyal naibol'shuyu sderzhannost'. YA dazhe byla etim neskol'ko smushchena, potomu chto, po pravde govorya, ego povedenie granichilo s nevospitannost'yu, i tol'ko blagodarya svoemu dobromu harakteru Rober ne obizhalsya na nego. No poskol'ku ya ne mogla skryt' ulybki, on ponimal, chto zlogo umysla, po krajnej mere s moej storony, ne bylo. I chem holodnee vel sebya papa, tem trudnee mne bylo sderzhivat' ulybku. No, k schast'yu, papa ne zamechal etogo, tak kak vse proishodilo u nego za spinoj. Buduchi horosho vospitannym chelovekom, Rober ne podaval vidu, chto zamechaet eto, i nikogda pryamo ko mne ne obrashchalsya, ibo eto bylo by ochen' ploho vosprinyato papoj. Poroj ya sozhalela ob etom molchalivom sgovore -- malen'koj komedii, kotoruyu my s Roberom uzhe razygryvali vtajne ot papy. No kak bylo etogo izbezhat'? Sderzhannost' papy vozrastala i ot togo, chto Rober "ne sootvetstvoval ego ubezhdeniyam". YA nikogda tolkom ne ponimala, v chem mogli zaklyuchat'sya papiny ubezhdeniya, tak kak ya sovershenno ne razbirayus' v politike, no znayu, chto mama ego uprekaet za ego tak nazyvaemyj "materializm" i za to, chto papa ne ochen' lyubit "popov". Kogda ya byla molozhe, ya udivlyalas' tomu, chto, hotya on nikogda ne hodil v cerkov', on byl takim dobrym, i ya ne pomnyu tochnogo ego slova, no mne kazhetsya, eto on skazal, chto "religiya ne delaet lyudej luchshe". Mama schitaet, chto on "upryam", a ya dumayu, chto u nego serdce dobree, chem u nee, i kogda oni sporyat, chto, k sozhaleniyu, sluchaetsya slishkom chasto, mama govorit snim takim tonom, chto moi simpatii byvayut na ego storone dazhe v teh sluchayah, kogda ya ne mogu priznat' ego pravotu. On govorit, chto ne verit v raj, no abbat Bredel' otvechaet emu, chto on vynuzhden budet v nego poverit', kogda on tam okazhetsya i budet spasen vopreki svoej vole, vo chto ya veryu vsem serdcem. Kak grustno byvaet ot ssor, sluchayushchihsya v takih druzhnyh sem'yah, kak nasha, osobenno esli, proyavil nemnogo dobroj voli, bylo by tak legko prijti k soglasiyu! Vo vsyakom sluchae, nichego podobnogo s Roberom opasat'sya ne prihoditsya, ibo ya ni razu ne videla, chtoby on, nahodyas' v cerkvi, ne pomolilsya, a krome togo, pomysly u nego samye blagorodnye. Ne mogu poverit', chto "Libr parol'" -- plohaya gazeta, kak govorit papa, kotoryj chitaet tol'ko "Tan". A na vtoroj den' v pansione ZHerara, kogda papa i Rober okazalis' naedine v kuritel'noj, ya podumala, chto stolknoveniya mezhdu nimi ne izbezhat'. Dver' salona byla nastezh' otkryta, i ya mogla videt', kak oni, sidya v kreslah, chitali kazhdyj svoyu gazetu. Rober, prolistav svoyu, imel neostorozhnost' protyanut' ee pape, skazav pri etom neskol'ko slov, kotoryh ya ne rasslyshala, no papa prishel v takuyu yarost', chto oprokinul na svoi svetlye bryuki chashku kofe, kotoraya stoyala na podlokotnike ego kresla. Rober prinyalsya mnogoslovno izvinyat'sya, no v dejstvitel'nosti on byl ne vinovat. I kogda papa vytiral kofe nosovym platkom, Rober, zametivshij, chto ya nahozhus' v salone, nezametno sdelal v moyu storonu bystryj, no ochen' krasnorechivyj zhest, v kotorom on tak komichno vyrazil svoe sozhalenie, chto ya ne mogla uderzhat'sya ot smeha i bystro otvernulas', tak kak moglo pokazat'sya, chto ya smeyalas' nad papoj. A na shestoj den' nashego prebyvaniya u papy sluchilsya pristup podagry... Radovat'sya etomu, konechno, uzhasno!.. Razumeetsya, ya skazala, chto ostanus' v pansione, chtoby sostavit' kompaniyu i pochitat' emu, no stoyala prekrasnaya pogoda, i on nastoyal na tom, chtoby ya shla gulyat'. Togda, vospol'zovavshis' ego otsutstviem, ya otpravilas' posmotret' Ispanskuyu kapellu, potomu chto sam on primitivistov ne lyubit. I konechno zhe, ya vstretila tam Robera i ne mogla ne zagovorit' s nim. Vprochem, i posle togo, kak on vyrazil udivlenie po povodu togo, chto vidit menya odnu, i ochen' vezhlivo spravilsya o sostoyanii zdorov'ya otca, my govorili tol'ko o zhivopisi. YA byla pochti rada svoemu nevezhestvu, ibo eto davalo emu vozmozhnost' rasskazyvat' mne obo vsem. U nego byla s soboj tolstaya kniga, no emu ne nado bylo ee otkryvat', tak kak on znal naizust' imena vseh staryh masterov. YA ne smogla srazu zhe razdelit' ego voshishcheniya freskami, kotorye mne togda kazalis' dovol'no besformennymi, no ya chuvstvovala, chto vse, chto on mne govoril, bylo spravedlivo, i moim glazam otkryvalos' mnogo novyh kachestv, kotorye ya sama ne smogla by ocenit'. Zatem ya pozvolila emu zatyanut' sebya v monastyr' sv. Marka, gde mne pokazalos', chto ya vpervye stala ponimat' zhivopis'. Bylo nastol'ko voshititel'no otreshit'sya ot vsego, zabyt'sya vdvoem pered velikoj freskoj Andzheliko, chto neproizvol'no ya vzyala ego za ruku i zametila eto tol'ko togda, kogda v malen'kuyu chasovnyu, gde do etogo my byli odni, voshli drugie lyudi. Vprochem, Rober ne govoril nichego takogo, chto papa ne dolzhen byl slyshat'. No vernuvshis' v pansion, ya ne osmelilas' rasskazat' pape ob etoj vstreche. Konechno, nehorosho bylo skryvat' ot nego to, chto proizvelo na menya glubokoe vpechatlenie, -- dazhe ya ne mogla bol'she ni o chem drugom mechtat'. No kogda nekotoroe vremya spustya ya priznalas' abbatu v tom, chto "solgala", promolchav, on postaralsya menya uspokoit'. Pravda, odnovremenno ya soobshchila emu o svoej pomolvke. Abbat znaet, chto papa ne odobryaet ee, no on takzhe znaet, chto imenno ubezhdeniya Robera meshayut emu ee odobrit', i imenno iz-za etih ubezhdenij mama i sam abbat ee odobryayut. Vprochem, papa nastol'ko dobr, chto ne smog dolgo soprotivlyat'sya, poskol'ku kak on govorit, glavnoe dlya nego -- eto chtoby ya byla schastliva, a on ne mozhet somnevat'sya v tom, chto ya sejchas schastliva. Prezhde chem pisat' o pomolvke, ya dolzhna byla by rasskazat' o poslednih dnyah prebyvaniya v Italii. No moe pero letelo vpered, k etomu chudesnomu slovu, pered kotorym bledneyut vse drugie moi vospominaniya. Uezzhaya iz Florencii, Rober sprosil u papy razresheniya nanesti nam vizit v Parizhe. YA tak boyalas', chto papa emu otkazhet. No okazalos', chto Rober ochen' horosho znaet nashih rodstvennikov de Berrov, kotorye priglasili nas vmeste s nim na uzhen, i eto vo mnogom uprostilo delo. Na sleduyushchij den' Rober nanes vizit vezhlivosti mame, a neskol'ko dnej spustya on prishel prosit' u nee moej ruki. (Kakim glupym mne kazhetsya eto vyrazhenie!) Vnachale mama byla slegka udivlena, a ya udivilas' namnogo bol'she, kogda ona mne ob etom soobshchila, tak kak Rober so mnoj po-nastoyashchemu eshche ne ob®yasnilsya. On ochen' smeyalsya, kogda ya emu v etom priznalas', i "ob®yasnilsya", skazav, chto on ob etom ne podumal, no gotov sdelat' "ob®yasnenie", esli ya vse eshche ne dogadalas', chto on menya lyubit. Zatem on zaklyuchil menya v ob®yatiya, i ya pochuvstvovala, chto mne tozhe nichego ne nado govorit' i on sam pojmet, chto ya polnost'yu otdayus' emu. Tol'ko chto prinesli telegrammu. YA pozvolila mame otkryt' ee, hotya ona byla adresovana mne. "Mat' Robera umerla", -- skazala mama i protyanula mne telegrammu, v kotoroj ya uvidela tol'ko to, chto on vozvrashchaetsya v sredu. 13 oktyabrya Pis'mo ot Robera! No pishet on mame. I ya dumayu, chto ej priyatno eto proyavlenie pochtitel'nosti. YA ponimayu, chto mama zhelaet sohranit' eto pis'mo, -- nastol'ko ono prekrasno, a poskol'ku ya hochu imet' vozmozhnost' chitat' ego snova i snova, ya ego perepisyvayu: Sudarynya, |velina prostit mne, esli segodnya ya pishu Vam, a ne ej. YA ne hotel by svoim gorem omrachat' ee radost', i ya obrashchayus' k Vam, chtoby izlit' svoyu bol'. So vcherashnego dnya prekrasnym slovom "mama" ya mogu nazvat' tol'ko Vas. I Vy, navernoe, pozvolite mne obratit' otnyne na Vas te chuvstva uvazheniya i nezhnosti, kotorye ya ispytyval k toj, kotoruyu tol'ko chto poteryal. Da, ta, chto dala mne zhizn', vchera umerla, mogu dazhe skazat', u menya na rukah. Ona poteryala soznanie lish' za neskol'ko chasov do konca. Utrom, kogda ona prinyala poslednee prichastie iz ruk priglashennogo mnoyu svyashchennika, ona byla eshche v soznanii. Ona so spokojstviem ozhidala smerti i, kazalos', stradala tol'ko ot moej pechali. Ee poslednej radost'yu, skazala ona mne, bylo izvestie o moej pomolvke i mysl' o tom, chto ona ne ostavlyaet menya odinokim na etoj zemle. Proshu Vas skazat' ob etom |veline, a ya vechno budu sozhalet' o tom, chto mama ne uspela s nej poznakomit'sya. Mama, primite zavereniya v moem uzhe synovnem, neizmenno glubokom pochtenii. Rober D. Moj bednyj drug, Mne hotelos' by razdelit' tvoyu pechal'. YA tshchetno pytalas' vyzvat' v sebe chuvstvo grusti. Moe serdce perepolneno radost'yu, i vse, chto ya perezhivayu s toboj, dazhe gore, yavlyaetsya dlya menya schast'em. 15 oktyabrya YA vnov' uvidela ego. Kak dostojno i prekrasno on perezhivaet svoe neschast'e! YA nachinayu luchshe ponimat' ego. Dumayu, chto on nenavidit banal'nye slova, ibo o svoej bede on govorit s takoj zhe sderzhannost'yu, s kakoj on ob®yasnyalsya mne v lyubvi. Boyas' vneshne proyavit' svoi perezhivaniya, on dazhe izbegaet vsego togo, chto moglo by ego rastrogat'. Mezhdu soboj my s nim govorili tol'ko o povsednevnyh delah, a s mamoj on govoril lish' o vstuplenii v nasledstvo i o prodazhe dostavshegosya Roberu doma. Mne ochen' trudno dumat' o takih veshchah, i ya poprosila mamu zanyat'sya vsem etim vmeste s Roberom. YA ponyala, chto my budem bogaty, i pochti sozhaleyu ob etom: mne hotelos' by ostavit' sostoyanie tem, kto nuzhdaetsya v den'gah dlya schast'ya. No v nashem sluchae oni nuzhny ne dlya schast'ya. Rober mne govorit, chto emu lichno mnogo deneg ne nado i chto on rassmatrivaet ih lish' kak sredstvo dlya torzhestva ego idej. On dolgo besedoval s abbatom Bredelem, kotoryj tozhe govorit emu, chto on ne imeet prava otkazyvat'sya ot sostoyaniya, hotya vmeste s nasledstvom na nas lozhitsya otvetstvennost' za ego ispol'zovanie v blagih celyah. Bednyj papa! Vse eto proishodit bez ego uchastiya. Kazhdyj raz, kogda on vidit abbata Bredelya, to, edva uspev pozdorovat'sya, govorit: -- Ochen' sozhaleyu!.. No prosto vynuzhden idti... YA vsegda boyus', chto abbat obiditsya, no on takoj dobryj i tam mirno nastroen, chto delaet vid, chto prinimaet vser'ez etu zhalkuyu otgovorku. -- G-n Delabord vsegda zanyat, -- govorit on mame, kotoraya, stanovyas' v dva raza lyubeznee, vsyacheski staraetsya sgladit' nevezhlivost' otca. A mne kazhetsya, chto, proyaviv nemnogo dobroj voli, papa mog by prekrasno podruzhit'sya s abbatom! Potomu chto on tozhe ochen' dobryj. -- Dochen'ka, svyashchenniki i ya poklonyaemsya raznym bogam, -- otvechaet on mne, kogda ya pytayus' ego ubedit'. -- Ne nastaivaj. Ty menya obidish'. |to veshchi, kotorye, povzroslev, ty, vozmozhno, pojmesh', esli tol'ko ne budesh' ochen' pohozha na svoyu mamu. Togda ya vynuzhdena skazat' emu, chto nadeyus', chto nikogda ne pojmu "etih veshchej", no chto ya ne mogu odobryat' idei, kotorye razdelyayut moih roditelej, kotoryh ya odinakovo lyublyu. I imenno eti idei meshayut pape blagoslovit' moyu pomolvku. -- Dochen'ka, -- otvetil on mne, -- ya ne imeyu prava prepyatstvovat' tvoemu braku i ne hochu pribegat' k roditel'skoj vlasti. No ne prosi menya blagoslovlyat' reshenie, kotoroe mne nepriyatno. Vse, chto ya mogu sdelat', tak eto pozhelat' tebe ne srazu v nem raskayat'sya. 19 oktyabrya Segodnya utrom ya sprosila papu, v chem on mozhet upreknut' Robera. Snachala, podzhav guby, on dolgo molcha smotrel na menya, a zatem proiznes: -- Dochen'ka, ya ni v chem ego ne uprekayu, on prosto mne ne nravitsya. Esli ya tebe skazhu pochemu, ty budesh' vozrazhat', potomu chto ty ego lyubish', a kogda lyubish' cheloveka, vidish' ego ne takim, kakov on est'. -- No imenno potomu, chto Rober takoj, kakoj est', ya ego i lyublyu! -- voskliknula ya. -- Rober podpevaet abbatu, tvoej materi, tebe i, boyas', samomu sebe tozhe, chto eshche ser'eznee! -- Ty hochesh' skazat', chto on ne verit v to, chto govorit! -- Net, net, ya veryu, chto on v eto verit. Prosto ya sam v eto ne veryu. -- No ty, papa, ne verish' ni vo chto! -- CHto zhe ty hochesh'? Takih lyudej, kak ya, tvoya mat' nazyvaet skeptikami. I na etom my zamolkaem, ibo podobnye razgovory lish' rasstraivayut nas oboih. Bednyj papa! Nadeyus', chto Rober smozhet ego ubedit'... So vremenem. On proyavlyaet v otnosheniyah s papoj takoe terpenie, takuyu gibkost', takuyu nahodchivost'... On tshchatel'no izbegaet vseh spornyh tem (vprochem, kak i papa). Besedu s papoj on nazyvaet tancem s yajcami, potomu chto nado umet' lovko delat' piruety sredi delikatnyh voprosov, starayas' pri etom ih ne zadet'. No kak mne hochetsya, chtoby papa uslyshal Robera, kogda on beseduet so mnoj v ego otsutstvie. YA chuvstvuyu, chto pri pape on sderzhivaetsya, no, kak tol'ko on rashoditsya, on ves' ozhivlyaetsya i inogda govorit takie prekrasnye veshchi, chto mne hotelos' by ih tut zhe zapisyvat'. I pri etom on mozhet byt' takim ostroumnym, takim smeshnym. Kak na dnyah skazala Ivonna de Berr, "ego mozhno slushat' beskonechno". |to bylo v proshlyj chetverg, my s Roberom obedali u nashih rodstvennikov. Moris de Berr i papa ushli srazu zhe posle obeda, a Rober nam dolgo rasskazyval o Perpin'yane, o tshcheslavii zhitelej provincial'nogo goroda, kotoroe on tak udachno podmetil, ob obstanovke, v kotoroj on zhil i v kotoruyu ni za chto ne hotel by vernut'sya, dazhe esli by v nagradu emu predlozhili korolevstvo. Slushaya ego rasskazy obo vseh etih svoeobraznyh lyudyah, sostavlyavshih krug obshcheniya ego roditelej, ya sozhaleyu, chto ne smogla s nimi poznakomit'sya, no ponimayu, chto na cheloveka izyskannogo, takogo, kak Rober, podobnoe obshchestvo dejstvuet udushayushche. Stremyas' vyrvat'sya iz etoj atmosfery, vnachale on hotel postrich'sya v monahi, tak kak on s detstva ochen' nabozhen, no zatem ponyal, chto mog by prinesti bol'she pol'zy v mirskoj zhizni. Abbat Bredel' odobryaet ego, i ya soglasna s nim, kogda on, citiruya Evangelie, govorit, chto "zazhegshi svechu, ne stavyat ee pod sosud". Kogda slushaesh' Robera, voznikaet nepreodolimoe zhelanie sdelat' tak, chtoby ego slyshalo kak mozhno bol'she lyudej. Zdes' ya ne mogu byt' revnivoj, i zhelanie naslazhdat'sya v odinochku etim kladezem mudrosti mne kazhetsya svyatotatstvennym. Cel' moej zhizni dolzhna zaklyuchat'sya v tom, chtoby vsemi silami pomogat' emu proyavit' sebya. Na budushchej nedele my dolzhny nanesti neskol'ko vizitov. YA budu rada predstavit' ego nashim druz'yam. 26 oktyabrya V poslednie dni ya vedu takuyu burnuyu zhizn'... YA nadeyalas', chto smogu kazhdyj den' nahodit' nemnogo vremeni dlya dnevnika. No mne ne hvataet ne tol'ko vremeni. Dazhe v te momenty, kogda ya okazyvayus' odna, ya ne mogu bol'she spokojno sobrat'sya s myslyami. YA okazalas' v vodovorote: vizity, magaziny, uzhiny, spektakli. K schast'yu, nesmotrya na traur, Rober ne boitsya menya povsyudu soprovozhdat', poskol'ku, kak on govorit, dlya iskrennih chuvstv prilichiya ne sushchestvuyut. Vprochem, ya dumayu, chto schast'e, kotoroe on ispytyvaet ot togo, chto ego lyubyat, pereveshivaet ego pechal'. On soprovozhdaet menya po magazinam i zakazyvaet dlya menya massu veshchej, kotorye, kak on pytaetsya menya ubedit', nam ochen' prigodyatsya. |to ego chrezvychajno zabavlyaet, i on tak otkrovenno raduetsya vozmozhnosti balovat' menya, chto ya ne osobenno nastojchivo pytayus' ego ostanovit'. My vmeste vybrali chudesnoe kol'co, kotoroe, ya dolzhna priznat'sya, mne bezumno nravitsya, i ya ne ustayu im lyubovat'sya. No kogda on reshil podarit' mne eshche i braslet, ya naotrez otkazalas', hotya, pytayas' menya ubedit' prinyat' podarok, on mne govoril, chto pokupku dragocennostej sleduet rassmatrivat' ne kak tratu deneg, a kak "kapitalovlozhenie" (imenno eto slovo on upotrebil). Zatem on mne ob®yasnil, chto dragocennye kamni i metally "dolzhny podnyat'sya v cene". YA otkazyvalas', govorya, chto mne vse eto bezrazlichno, i iz-za etogo my nemnogo posporili. Konechno, s moej storony bylo ne sovsem lyubezno govorit' emu, chto kol'co mne vse ravno ponravilos' by, dazhe esli by ya ne znala, chto ono ochen' dorogoe. V otvet on voskliknul: -- |to vse ravno chto priznat'sya v tom, chto ty predpochitaesh' poddelku. Potom, kak vsegda -- imenno eto yavlyaetsya v nem samym interesnym, -- on razvil etu temu i rassmotrel ee s "obshchej tochki zreniya", edinstvennoj, kotoraya dlya nego vazhna. -- Sejchas tak horosho imitiruyut zhemchug, chto otlichit' poddelku ot nastoyashchego prakticheski nevozmozhno, -- ob®yasnil on mne, -- no nastoyashchij zhemchug stoit celoe sostoyanie, a poddelka lish' imeet vidimost' cennosti. Obladaya prekrasnym vkusom, on hochet prisutstvovat' na primerke moih plat'ev i s udovol'stviem sporit s portnihami. Vybirat' mne shlyapy my otpravilis' vmeste. Mne trudno privyknut' k novym formam. Rober schitaet, chto oni mne ochen' idut, no, kogda ya vizhu sebya v zerkale, ya sebya ne uznayu. Dumayu, chto eto delo privychki i chto, kak on govorit, vskore ya ne uznayu svoego devich'ego lica. Voobshche ya nahozhu, chto on vybiraet slishkom krasivye veshchi, no ponimayu, chto on hochet, chtoby ya byla ukrasheniem emu, i chto uzhe sejchas ya ne imeyu prava na skromnost', No abbat znaet, chto v glubine dushi ya ostayus' skromnoj i chto glavnoe -- imenno eto. Kazhdyj den' ya zanovo udivlyayus' svoemu schast'yu i ne perestayu schitat' sebya nedostojnoj ego. Inogda ya boyus', chto Rober preuvelichivaet moi dostoinstva, no, mozhet byt', lyubov' dast mne vozmozhnost' podnyat'sya do ego urovnya. Vsem serdcem hochu etogo i prilagayu dlya etogo vse svoi sily. A on mne v etom tak terpelivo pomogaet! 30 oktyabrya Rober porazitelen, on podderzhivaet otnosheniya s massoj znamenitostej i znakom so mnogimi lyud'mi iz vseh sloev obshchestva. |to pozvolyaet emu okazyvat' uslugi tem, kto k nemu obrashchaetsya. On govorit, chto velikaya mudrost' zhizni zaklyuchaetsya v tom, chtoby nikogda ne prosit' nichego, esli ne uveren, chto tvoyu pros'bu vypolnyat. No, poskol'ku te, kto emu obyazan, ni v chem emu ne otkazyvayut, a on ne prosit nichego lishnego, on legko poluchaet vse, chto hochet. On vhozh povsyudu, i, kuda by ya s nim ni prishla, k nemu srazu zhe tyanutsya ruki. YA prosila ego predstavit' mne tol'ko ego nastoyashchih druzej; no, dazhe nedostatochno horosho znaya ego, trudno ne stat' ego drugom, a tak kak on v kurse vseh sobytij, on sposoben govorit' s kem ugodno i o chem ugodno, kak o svoem lyubimom dele. Po pravde govorya, ne dumayu, chto u nego est' blizkie druz'ya. Odnazhdy ya ego sprosila ob etom. Ne dav pryamogo otveta, on skazal, nezhno obnyav menya: "Druzhba -- eto preddverie lyubvi". I dejstvitel'no, segodnya mne kazhetsya, chto to chuvstvo bol'shoj druzhby, kotoroe eshche vchera ya ispytyvala k Rozite i Ivonne, okazalos' vremennym i chto moim pervym nastoyashchim drugom stal Rober. On hochet sdelat' pape syurpriz, dobivayas' dlya nego ordena. Ochen' horosho znaya nachal'nika kancelyarii ministra prosveshcheniya, on utverzhdaet, chto emu eto budet ochen' legko sdelat'. Papa, konechno, ne otkazhetsya, i ya dumayu, chto v glubine dushi eto dostavit' emu ogromnoe udovol'stvie. YA nahozhu prekrasnym, chto Rober dumaet o pape i ne prosit ordena dlya sebya. No on etomu ne pridaet znacheniya, tak kak znaet, chto poluchit ego, kak tol'ko zahochet. Slushaya ego besedy s zamechatel'nymi lyud'mi, s kotorymi on menya znakomit, ya soznayu sobstvennoe nevezhestvo i nastol'ko boyus', chto emu budet za menya stydno, chto edva osmelivayus' uchastvovat' v besede. YA poprosila ego sostavit' mne spisok knig, kotorye mne sleduet prochitat', kak tol'ko u menya budet nemnogo vremeni... no kogda eto budet? My reshili pozhenit'sya v konce yanvarya. Mne kazhetsya, chto eto eshche uzhasno neskoro, odnako dni letyat s pugayushchej bystrotoj. Srazu zhe posle svad'by my otpravimsya v Tunis. |to budet ne prosto razvlekatel'naya poezdka. Roberu tam prinadlezhit chast' kapitala v odnom sel'skohozyajstvennom predpriyatii, deyatel'nost' kotorogo on hochet prokontrolirovat'. On govorit, chto net bol'shego udovol'stviya, chem to, kotoroe mozhem prinesti vygodu. Ego um nikogda ne bezdejstvuet. On postoyanno zanimaetsya samoobrazovaniem i umeet vse povernut' v svoyu polzu. Glavnoe, chto nas volnuet, -- eto zhil'e. My osmotreli ogromnoe kolichestvo kvartir, no protiv kazhdoj iz nih u mamy, Robera ili menya byli kakie-to vozrazheniya. Dumayu, my dogovorimsya s odnim arhitektorom, kotorogo ochen' horosho znaet Rober. On zakanchivaet stroitel'stvo zhilogo doma, udachno raspolozhennogo v kvartale La-Myuet s vidom na Bol'shoj park. Nam budet prinadlezhat' poslednij etazh, chto pozvolit oborudovat' ego po nashemu usmotreniyu. CHasami my vmeste obsuzhdaem nashi plany -- i net nichego interesnee etogo. Pri zhizni materi Rober ne byl ochen' bogat i dovol'stvovalsya nebol'shoj kvartiroj na pervom etazhe doma na ulice Anten, gde emu stanovilos' vse tesnee. On vynuzhden byl pitat'sya v restoranah, chto otnimalo u nego massu vremeni i ploho vliyalo na ego zheludok. Mne hotelos' posmotret', kak on zhivet, no on, kak mne pokazalos', stesnyalsya svoej kvartiry. Odnako ya byla udivlena tem, chto tam ne bylo besporyadka. Vse dokumenty byli razlozheny ili podshity po papkam; on sostavil velikolepnuyu kartoteku, blagodarya kotoroj on srazu zhe poluchal vse neobhodimye emu svedeniya o lyubom cheloveke. Imenno poetomu on mog tak legko okazyvat' vse uslugi. Po ego mneniyu, lyudi voobshche ploho organizovany, a mehanizm obshchestva, kak on govorit, ploho otlazhen. On lyubit citirovat' stroki Lafontena: "Men'she vsego ne hvataet znanij" -- i schitaet, chto vazhno umet' pol'zovat'sya tem, chto imeesh'. Dumayu, chto v bol'shej stepeni eto otnositsya k lyudyam, takim zhe talantlivym, kak i on: no, kogda ya govoryu emu, chto moi znaniya ne mnogo stoyat, on ne soglashaetsya i govorit, chto ya umnee bol'shinstva zhenshchin, organizuyushchih salony i blistayushchih v svete. On govorit eto, kak mne kazhetsya, iskrenne, i ya prosto boyas', chto on pitaet bol'shie illyuzii otnositel'no svoej budushchej suprugi. Lish' by on ih podol'she sohranil. Vo vsyakom sluchae, kak tol'ko u menya poyavitsya vremya, ya postarayus' rasshirit' svoj krugozor, chtoby s kazhdym dnem stanovit'sya vse bolee dostojnoj ego. Menya volnovalo, udaetsya li emu udelyat' vremya vedeniyu svoego dnevnika, kak my ob etom dogovorilis', i ya poprosila pokazat' ego mne. Net, ne chitat', mne prosto hotelos' na nego posmotret'. Po pravde govorya, ya boyalas', chto on budet tyanut' s dnevnikom, no on menya uspokoil. YAshchik, kuda on ego polozhil, po-prezhnemu nadezhno zapert na klyuch. On pokazal mne yashchik, no otkazalsya dostat' dnevnik dazhe posle togo, kak ya obeshchala v nego ne zaglyadyvat'. 3 noyabrya Vchera my priglasili na uzhin hudozhnika Burgvajlsdorfa. Nesmotrya na uzhasnuyu familiyu -- dazhe ne znayu, pravil'no li ya ee napisala, -- on ne nemec i ne evrej, a dostojnyj uvazheniya prostoj bednyj molodoj chelovek, kotoromu Rober mnogo pomogal i kotoryj zapolonil malen'kuyu kvartiru na pervom etazhe na ulice Anten kuchej neprodavaemyh kartin. Rober pokupaet ih u nego iz miloserdiya, chtoby okazat' emu pomoshch', ne ranya ego gordosti. YA skazala Roberu, chto on postupaet neostorozhno, pooshchryaya takim obrazom neudachnika, kotoromu stoilo by porekomendovat' zanyat'sya chem ugodno, tol'ko ne zhivopis'yu. No, vidimo, bednyaga ni na chto drugoe ne sposoben, a krome togo, on ubezhden v svoej odarennosti. Vprochem, Rober upryamo zayavlyaet, chto tot obladaet "opredelennymi sposobnostyami", i my iz-za etogo nemnogo posporili, tak kak dostatochno lish' vzglyanut' na maznyu Burgvajlsdorfa, chtoby ponyat', chto nikakoj on ne hudozhnik i chto on dazhe ne imeet ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe zhivopis'. No Rober tut zhe nazyvaet imena mnogih izvestnyh hudozhnikov, kotoryh ran'she nazyvali "mazilami". I poskol'ku on uzhe nachal zlit'sya ottogo, chto ya dejstvitel'no ne nahodila nichego horoshego v tom, chto on mne pokazyval, on bezapellyacionno zayavil: -- Kstati, tebya dolzhno bylo by ubedit' uzhe odno to, chto ya k nemu tak ne privyazalsya by, esli by on byl takim nikchemnym. (Tem ne menee Rober ne osmelivaetsya vyveshivat' ves' etot uzhas. On skladyvaet vse eti kartiny v bol'shom shkafu, gde ya ih i obnaruzhila, poskol'ku u nego v dome mne pozvoleno ryt'sya povsyudu.) Rober skazal eto s takim vysokomeriem (vpervye on so mnoj tak razgovarival), chto u menya slezy vystupili na glazah. On eto zametil i srazu zhe stal ochen' nezhnym, poceloval menya i skazal: -- Poslushaj, hochesh', ya tebya s nim poznakomlyu? Ty sama reshish', tak li on glup, kak ty dumaesh'. YA soglasilas' -- i vot tak my ego priglasili. Nu chto zhe, zdes' ya prinoshu svoi izvineniya Roberu: Burgvajlsdorfa ya nashla pochti ocharovatel'nym. YA govoryu "pochti", ibo, kak by tam ni bylo, chto-to v nem menya shokiruet, a imenno nedostatok priznatel'nosti, ili, govorya pryamo, ego neblagodarnost' po otnosheniyu k Roberu. Burgvajlsdorf, po-vidimomu nachisto zabyv, chem on emu obyazan, dazhe ne okazyvaet emu pochteniya. YA horosho znayu, chto ne sleduet delat' vyvody iz togo, chto on govorit, i chto teplota ego tona uravnoveshivaet grubost' ego slov, no ya ne raz slyshala, kak on, perebivaya Robera, vosklical: "Starik, no to, chto ty govorish', -- polnaya chush'!" I eto v otvet na ochen' razumnoe zamechanie, kotoroe on dazhe i ne rasslyshal tolkom. S drugoj storony, vse, chto govoril papa, on odobryal s takoj vezhlivoj i radostnoj neuverennost'yu, chto eto dazhe sbivalo s tolku, no papa v konechnom byl voshishchen. YA ozhidala uvidet' pered soboj tipichnogo predstavitelya bogemy, no on okazalsya horosho odetym, dazhe dovol'no elegantnym molodym chelovekom, s horoshimi manerami. On, bessporno, umen. On voshititel'no rasskazyvaet massu ochen' zabavnyh istorij, i besedovat' s nim bylo by ochen' priyatno, esli by on ne ta