---------------------------------------------------------------
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------
|dmonu ZHalu v pamyat' o nashih druzheskih besedah v 1896 godu
L'ecole des Femmes
1930
Perevod A. Dubrovina
1 avgusta 1928 g.
Sudar',
Posle dolgih kolebanij ya reshayus' poslat' vam eti stranicy, mashinopisnuyu
kopiyu dnevnika, kotoryj mne ostavila moya mat'. Ona umerla 12 oktyabrya 1916
goda v bol'nice N..., gde v techenie pyati mesyacev uhazhivala za infekcionnymi
bol'nymi.
YA pozvolila sebe izmenit' lish' imena dejstvuyushchih lic. Vy mozhete
opublikovat' eti stranicy, esli, po vashemu mneniyu, ih chtenie budet v
kakoj-to stepeni poleznym dlya nekotoryh molodyh zhenshchin. V etom sluchae
nazvanie "Urok zhenam" menya vpolne ustroilo by, esli vy ne schitaete, chto
posle Mol'era pol'zovat'sya im neprilichno. Samo soboj razumeetsya, chto slova
"chast' pervaya, chast' vtoraya, epilog" byli dobavleny mnoj.
Ne ishchite so mnoj vstrechi i pozvol'te mne podpisat' eto pis'mo
vymyshlennym imenem.
ZHenev'eva D...
CHast' I
7 oktyabrya 1894 g.
Moj drug,
Mne kazhetsya, chto ya pishu, obrashchayas' k tebe. YA nikogda ne vela dnevnika.
YA dazhe nikogda nichego ne pisala, krome obychnyh pisem. I ya by tebe ih,
konechno, pisala, esli by ne videlas' s toboj kazhdyj den'. No esli mne
pridetsya umeret' ran'she tebya (a ya etogo hochu, ibo zhizn' bez tebya mne budet
kazat'sya pustynej), ty prochitaesh' eti stroki; mne budet kazat'sya, chto,
zaveshchaya ih tebe, ya kak by ostanus' s toboj. No kak mozhno dumat' o smerti,
kogda pered nami vsya zhizn'? S teh por, kak ya poznakomilas' s toboj, to est'
s teh por, kak ya tebya polyubila, zhizn' mne kazhetsya stol' prekrasnoj, stol'
nuzhnoj, stol' cennoj, chto ya ne hochu nichego v nej upustit'; etomu dnevniku ya
doveryu vse moe schast'e do kapli. A chto mne eshche ostaetsya delat' kazhdyj den',
posle togo kak my rasstanemsya? Tol'ko vnov' perezhivat' slishkom bystro
proletevshie mgnoveniya, voskreshat' v pamyati tvoe prisutstvie? YA govorila
tebe, chto do vstrechi s toboj stradala, chuvstvuya, chto v moej zhizni net celi.
Nichto mne ne kazalos' bolee pustym, chem svetskie priemy, na kotorye menya
vodili roditeli i ot kotoryh, kak ya videla, prihodili v vostorg moi podrugi.
<...> Ty znaesh', chto ya vser'ez mechtala uhazhivat' za bol'nymi ili pomogat'
bednym. Moi roditeli pozhimali plechami, kogda ya im govorila ob etom. Oni
imeli osnovaniya polagat', chto vse eti mechtaniya projdut, kogda ya vstrechu
cheloveka, kotorogo smogu polyubit' vsem serdcem. Pochemu papa ne hochet
dopustit', chto ty i est' tot chelovek?
Vidish', kak ploho ya pishu. |to predlozhenie, kotoroe ya pishu v slezah, mne
kazhetsya uzhasnym. Navernoe, poetomu ya ego i perechityvayu? Ne znayu, nauchus' li
ya kogda-nibud' horosho pisat'. V lyubom sluchae odnogo staraniya nedostatochno.
Itak, ya govorila, chto do vstrechi s toboj ya iskala cel' v zhizni. A
sejchas moej cel'yu, moim prizvaniem, samoj moej zhizn'yu stal ty, i ya stremlyus'
tol'ko k tebe. YA znayu, chto tol'ko s toboj, tol'ko s tvoej pomoshch'yu ya smogu
naibolee polno raskryt'sya. Ty dolzhen rukovodit' mnoyu, vesti menya k
prekrasnomu, dobromu, k Bogu. I ya molyu Gospoda pomoch' mne preodolet'
soprotivlenie otca; i dlya togo, chtoby moya strastnaya mol'ba byla uslyshana, ya
pishu ee zdes': Bozhe, ne vynuzhdaj menya oslushat'sya papu! Ty znaesh', chto ya
lyublyu tol'ko Robera i smogu prinadlezhat' tol'ko emu.
Po pravde govorya, lish' so vcherashnego dnya ya ponimayu, v chem smysl moej
zhizni. Da, eto proizoshlo tol'ko posle etogo razgovora v sadu Tyuil'ri, kogda
on raskryl mne glaza na rol' zhenshchiny v zhizni velikih lyudej. YA stol'
nevezhestvenna, chto, k sozhaleniyu, zabyla privedennye im primery; no ya po
krajnej mere sdelala sleduyushchij vyvod: otnyne vsya moya zhizn' budet posvyashchena
tomu, chtoby on smog vypolnit' svoe slavnoe prednachertanie. Estestvenno, ob
etom on mne ne govoril, ibo on skromen, no ob etom podumala ya, ibo ya im
gorzhus'. Vprochem, dumayu, chto, nesmotrya na skromnost', on sovershenno chetko
soznaet svoi dostoinstva. On ne skryval ot menya, chto on ochen' tshcheslaven.
-- Rech' ne idet o tom, chto ya hochu dobit'sya lichnogo uspeha, -- skazal on
mne s ocharovatel'noj ulybkoj, -- no ya hochu osushchestvit' idei, kotorye ya
predstavlyayu.
Mne hotelos' by, chtoby otec mog ego slyshat'. No papa nastol'ko upryam v
otnoshenii Robera, chto on mog by uvidet' v etom to, chto on nazyvaet... Net,
dazhe ne hochu pisat' etogo slova! Kak on ne ponimaet, chto takimi slovami on
unizhaet ne Robera, a samogo sebya? V Robere ya lyublyu imenno to, chto on
otnositsya k sebe bez samolyubovaniya, chto on nikogda ne zabyvaet, v chem
zaklyuchaetsya ego dolg. Kogda ya ryadom s nim, mne kazhetsya, chto vse drugie lyudi
prosto ne znayut, chto takoe nastoyashchee dostoinstvo. On mog by menya prosto
podavit' im, no, kogda my s nim ostaemsya naedine, on staraetsya delat' tak,
chtoby ya etogo nikogda ne chuvstvovala. YA dazhe nahozhu, chto inogda on
preuvelichivaet: opasayas', chto ryadom s nim ya oshchushchayu sebya malen'koj devochkoj,
on sam s udovol'stviem nachinaet rebyachit'sya. A vchera, kogda ya ego za eto
upreknula, on vnezapno stal ochen' ser'ezen i, polozhiv golovu mne na koleni,
poskol'ku on sidel u moih no, prosheptal s kakoj-to voshititel'noj grust'yu:
-- Muzhchina -- eto vsego lish' sostarivshijsya rebenok.
Voistinu budet ochen' pechal'no, esli stol'ko ocharovatel'nyh, inogda
stol' sil'nyh, stol' polnyh smysla slov budet uteryano. YA obeshchayu tebe
napisat' ih zdes' kak mozhno bol'she. Uverena, chto on vposledstvii s radost'yu
ih vnov' prochitaet.
I srazu posle etogo nam prishla v golovu ideya vesti dnevnik. Ne znayu,
pochemu ya govoryu "nam". |ta ideya, kak i vse horoshie idei, prinadlezhit emu.
Koroche govorya, my obeshchali drug drugu pisat' vmeste, to est' kazhdyj budet
pisat' so svoej storony to, chto on nazval "nashej istoriej". Dlya menya eto
legko, ibo moya zhizn' zaklyuchaetsya v nem, no, chto kasaetsya ego, somnevayus',
chto eto emu udastsya, dazhe esli u nego budet dostatochno vremeni. Bolee togo,
budet nepravil'no, esli ya zajmu slishkom bol'shoe mesto v ego zhizni. YA mnogo
emu govorila o tom, chto ponimayu, chto u nego kar'era, plany, svetskaya zhizn',
chto on ne mozhet pozvolit' sebe obremenyat' sebya moej lyubov'yu i chto esli on
dolzhen byt' vsem v moej zhizni, to ya ne mogu i ne dolzhna byt' vsem v ego
zhizni. Mne interesno znat', chto on napisal obo vsem etom v svoem dnevnike.
No my poklyalis' ne pokazyvat' ih drug drugu.
-- Tol'ko takoj cenoj dnevnik mozhet byt' iskrennim, -- skazal on, celuya
menya ne v lob, a v perenosicu, kak on eto obychno delaet.
Vprochem, my dogovorilis', chto tot, kto iz nas dvoih umret pervym,
zaveshchaet svoj dnevnik drugomu.
-- |to vpolne estestvenno, -- skazal ya dovol'no glupo.
-- Net, net, -- ochen' ser'ezno prodolzhil on. -- My nepremenno dolzhny
obeshchat' drug drugu ne unichtozhat' ih.
Ty ulybalsya, kogda ya govorila, chto ne znayu, o chem pisat' v dnevnike. I
dejstvitel'no, ya uzhe ispisala celyh chetyre stranicy. Mne bylo ochen' trudno
uderzhat'sya, chtoby ne perechitat' ih, no, esli ya ih perechitayu, mne budet eshche
trudnee ih ne razorvat'. Samoe udivitel'noe, chto ya nachinayu ispytyvat'
udovol'stvie ot dnevnika.
12 oktyabrya 1894 g.
Robera vnezapno vyzvali v Perpin'yan k materi, o sostoyanii zdorov'ya
kotoroj on poluchil dovol'no pechal'noe izvestie.
-- Nadeyus', vse obojdetsya, -- skazala ya emu.
-- Tak govoryat vsegda, -- otvetil on s mrachnoj ulybkoj, kotoraya
svidetel'stvovala, naskol'ko v glubine dushi on byl ozabochen. I ya tut zhe
rasserdilas' na sebya za svoi glupye slova. Esli by iz moej zhizni vycherknut'
vse po privychke sdelannye vo vremya besed zhesty i proiznesennye frazy, to chto
v nej ostanetsya? Podumat' tol'ko: mne nado bylo vstretit' vydayushchegosya
cheloveka, chtoby osoznat' eto! V Robere menya voshishchaet imenno to, chto on
nichego ne govorit i ne delaet, kak obychnye lyudi, i pri etom v nem net i
nameka na manernost' ili vysokomerie. YA dolgo iskala podhodyashchee slovo,
kotoroe moglo by harakterizovat' ego vneshnost', odezhdu, slova, zhesty:
original'nyj -- slishkom sil'no; neobyknovennyj, osobennyj... Net, ya vse
vremya vozvrashchayus' k slovu "izyskannyj", i mne by hotelos', chtoby eto slovo
ne primenyalos' ni k komu drugomu. Mne kazhetsya, chto etoj osoboj izyskannost'yu
ego natury i povedeniya on obyazan lish' samomu sebe, tak kak on dal mne
ponyat', chto ego sem'ya byla dovol'no prostogo proishozhdeniya. On skazal, chto
emu ne prihoditsya krasnet' za svoih roditelej, no dazhe eti slova
podrazumevayut, chto chelovek menee pryamoj i blagorodnyj mog by ih stydit'sya.
Kazhetsya, ego otec byl torgovcem. Rober byl eshche mal'chik, kogda tot umer. On
neohotno govorit ob etom, a ya ne osmelivayus' ego rassprashivat'. Dumayu, on
ochen' lyubit svoyu mat'.
-- Tol'ko k nej u vas mogli by byt' osnovaniya revnovat' menya, -- skazal
on mne eshche togda, kogda my s nim byli na "vy".
U nego byla sestra, no ona umerla.
Hochu vospol'zovat'sya ego otsutstviem i poyavivshimsya poetomu vremenem,
chtoby rasskazat' zdes', kak my s nim poznakomilis'. Mama hotela vzyat' menya s
soboj k Darble, kotorye priglasili ee na chaj, gde dolzhen byl vystupat'
vengerskij violonchelist, kak govoryat -- chrezvychajno talantlivyj, no ya
soslalas' na sil'nuyu migren', chtoby menya ostavili v pokoe i naedine... s
Roberom. YA uzhe ne ponimayu, kak ya mogla tak dolgo nahodit' udovol'stvie v
"svetskij razvlecheniyah", ili skoree ya prekrasno ponimayu, chto v nih mne
nravilos' lish' to, chto l'stilo moemu tshcheslaviyu. Sejchas zhe, kogda ya nuzhdayus'
v odobrenii tol'ko so storony Robera, mne bezrazlichno, nravlyus' li ya drugim,
a esli i ne bezrazlichno, to tol'ko potomu, chto ya vizhu, kakoe udovol'stvie on
ot etogo ispytyvaet. No v to vremya, stol' nedavnee, no, kak mne kazhetsya, uzhe
stol' dalekoe, kak vysoko ya cenila ulybki, komplimenty, pohvaly i dazhe
zavist' i revnost' nekotoryh podrug, posle togo kak odnazhdy na vtorom
fortep'yano ya ispolnila (i dolzhna priznat'sya, dazhe s bleskom) orkestrovuyu
partiyu v Pyatom koncerte Bethovena, v to vremya kak solirovala Rozita! YA
staralas' kazat'sya voploshcheniem skromnosti, no kak zhe mne bylo lestno
poluchit' bol'she pozdravlenij, chem ona! "Rozita -- professional, tut
udivlyat'sya ne prihoditsya, no |velina!.." Bol'she vsego aplodirovali lyudi, v
muzyke nichego ne ponimayushchie. YA znala eto, no prinimala ih komplimenty, nad
kotorymi dolzhna byla by posmeyat'sya... YA dazhe dumala: "V konechnom schete oni
obladayut bol'shim vkusom, chem ya predpolagala". Vot tak ya postoyanno ustupala
etomu absurdnomu tshcheslaviyu. Hotya, net, sejchas ya vizhu, kakoe razvlechenie
mozhno najti vo vsem etom: smeyat'sya nad drugimi. No v lyubom obshchestve imenno ya
vsegda kazhus' sebe samoj smeshnoj. YA znayu, chto ne ochen' krasiva i ne slishkom
umna, i ploho ponimayu, chto Rober nashel vo mne takogo, za chto smog polyubit'
menya. Krome srednih muzykal'nyh sposobnostej, ya ne obladayu nikakimi
talantami dlya togo, chtoby blistat' v obshchestve, a neskol'ko dnej tomu nazad ya
voobshche brosila fortep'yano, i, veroyatno, navsegda. Radi chego? Rober muzyku ne
lyubit. Na moj vzglyad, eto edinstvennyj ego nedostatok. No s drugoj storony,
on stol' tonko razbiraetsya v zhivopisi, chto ya udivlyayus', pochemu on sam ne
pishet. Kogda ya emu ob etom skazala, on ulybnulsya i ob®yasnil, chto, kogda tebya
priroda "nakazala" (on upotrebil imenno eto slovo) slishkom raznoobraznymi
talantami, samoe trudnoe -- ne pridavat' izlishnego znacheniya tem iz nih,
kotorye men'she vsego ego zasluzhivayut. CHtoby po-nastoyashchemu zanyat'sya
zhivopis'yu, emu prishlos' by pozhertvovat' ochen' mnogim, i, kak on mne skazal,
ne v zhivopisi on mozhet prinesti naibol'shuyu pol'zu. Dumayu, on hochet zanyat'sya
politikoj, hotya pryamo on mne ob etom ne govoril. Vprochem, ya uverena, chto,
chem by on ni zanyalsya, on obyazatel'no dob'etsya uspeha. Prichem dlya togo, chtoby
spravit'sya s lyubym delom, on sovsem ne nuzhdaetsya v moej pomoshchi, i eto dazhe
moglo by menya nemnogo ogorchit'. No on nastol'ko dobr, chto delaet vid, chto ne
mozhet bez menya obojtis', -- i eta igra tak mne priyatna, chto ya, ne verya v
nee, ohotno v nej uchastvuyu.
YA nachinayu pisat' o sebe, hotya i obeshchala sebe ne delat' etogo. Kak prav
byl abbat Bredel', preduprezhdaya nas ob opasnostyah egoizma, kotoryj, po ego
slovam, umeet inogda prinimat' oblich'e predannosti i lyubvi. Lyudi lyubyat
samootrechenie, ispytyvaya udovol'stvie pri mysli o tom, chto v nih nuzhdayutsya,
i lyubyat, kogda im ob etom govoryat. Istinnaya predannost' ta, o kotoroj znaet
tol'ko Bog i za kotoruyu lish' ot nego ozhidaesh' v otvet vnimaniya i
voznagrazhdeniya. No ya dumayu, nichto tak ne uchit skromnosti, kak lyubov' k
velikomu cheloveku. Imenno ryadom s Roberom ya luchshe ponimayu svoi nedostatki, i
to nemnogoe, chto ya imeyu, mne hotelos' by otdat' emu... No ya sobiralas'
rasskazat' o nachale nashej istorii, i prezhde vsego o tom, kak my
poznakomilis'.
|to sluchilos' shest' mesyacev i tri dnya tomu nazad, 9 aprelya 1894 goda.
Moi roditeli obeshchali mne poezdku v Italiyu v nagradu za priz, poluchennyj v
konservatorii. Odnako smert' dyadi i trudnosti so vstupleniem v nasledstvo
iz-za nesovershennoletiya ego detej otodvinuli nashi plany, i ya uzhe otkazalas'
ot myli o puteshestvii, kogda otec, vnezapno ostaviv mamu s malen'kimi
plemyannicami v Parizhe, uvez menya na pashal'nye kanikuly vo Florenciyu. My
ostanovilis' v pansione ZHerara, kotoryj g-zha T... imela vse osnovaniya nam
porekomendovat'. Postoyal'cy byli tol'ko "iz prilichnogo obshchestva", poetomu
nel'zya skazat', chto bylo nelegko okazat'sya vmeste s nimi za odnim stolom.
Tri shveda, chetyre amerikanca, dva anglichanina, pyat' russkih i odin
shvejcarec. Rober i ya s otcom byli edinstvennymi francuzami. Razgovor shel na
vseh yazykah, no v osnovnom na francuzskom iz-za russkih, shvejcarca, nas
troih i bel'gijca, o kotorom ya zabyla upomyanut'. Vse postoyal'cy byli
priyatnymi lyud'mi, no Rober svoej izyskannost'yu zatmeval vseh. On sidel
naprotiv moego otca, kotoryj obychno dovol'no sderzhan s lyud'mi ne ego kruga i
byvaet s nimi ne slishkom lyubezen. Poskol'ku my priehali poslednimi, bylo
vpolne estestvenno, chto my ne srazu prisoedinilis' k obshchej besede. Mne ochen'
hotelos' prinyat' v nej uchastie, no bylo neprilichno proyavlyat' bol'shuyu
obshchitel'nost', chem papa. Poetomu ya podrazhala ego sderzhannosti, a poskol'ku ya
sidela ryadom s nim, nashe molchanie predstavalo ostrovkom otchuzhdeniya v more
vseobshchego ozhivleniya. Zabavno, chto my nikuda ne mogli pojti, ne vstretiv
kogo-nibud' iz postoyal'cev pansiona. Papa byl vynuzhden otvechat' na ih
privetstviya i ulybki, i, kogda my sadilis' za stol, vsem bylo izvestno, chto
my byli v Santa Kroche ili vo dvorce Pitti. "|to nevynosimo", -- govoril
otec. No led tem ne menee ponemnogu tayal. CHto kasaetsya Robera, my vstrechali
ego povsyudu. Vhodya v pustuyu cerkov' ili v muzej, pervym, kogo my videli, byl
Rober. "Nu vot! Opyat'!.." -- vosklical papa. Vnachale, chtoby ne smushchat' nas,
Rober delal vid, chto nas ne vidit, ibo on byl slishkom umen, chtoby ne
ponimat', chto eti postoyannye vstrechi razdrazhali papu. Poetomu on zhdal, kogda
papa soblagovolit ego uznat', i nikogda iz skromnosti pervym ne zdorovalsya,
pritvoryayas', chto pogloshchen sozercaniem ocherednogo shedevra. Inogda papa ne
speshil zdorovat'sya, tak kak imenno po otnosheniyu k Roberu on proyavlyal
naibol'shuyu sderzhannost'. YA dazhe byla etim neskol'ko smushchena, potomu chto, po
pravde govorya, ego povedenie granichilo s nevospitannost'yu, i tol'ko
blagodarya svoemu dobromu harakteru Rober ne obizhalsya na nego. No poskol'ku ya
ne mogla skryt' ulybki, on ponimal, chto zlogo umysla, po krajnej mere s moej
storony, ne bylo. I chem holodnee vel sebya papa, tem trudnee mne bylo
sderzhivat' ulybku. No, k schast'yu, papa ne zamechal etogo, tak kak vse
proishodilo u nego za spinoj. Buduchi horosho vospitannym chelovekom, Rober ne
podaval vidu, chto zamechaet eto, i nikogda pryamo ko mne ne obrashchalsya, ibo eto
bylo by ochen' ploho vosprinyato papoj. Poroj ya sozhalela ob etom molchalivom
sgovore -- malen'koj komedii, kotoruyu my s Roberom uzhe razygryvali vtajne ot
papy. No kak bylo etogo izbezhat'?
Sderzhannost' papy vozrastala i ot togo, chto Rober "ne sootvetstvoval
ego ubezhdeniyam". YA nikogda tolkom ne ponimala, v chem mogli zaklyuchat'sya
papiny ubezhdeniya, tak kak ya sovershenno ne razbirayus' v politike, no znayu,
chto mama ego uprekaet za ego tak nazyvaemyj "materializm" i za to, chto papa
ne ochen' lyubit "popov". Kogda ya byla molozhe, ya udivlyalas' tomu, chto, hotya on
nikogda ne hodil v cerkov', on byl takim dobrym, i ya ne pomnyu tochnogo ego
slova, no mne kazhetsya, eto on skazal, chto "religiya ne delaet lyudej luchshe".
Mama schitaet, chto on "upryam", a ya dumayu, chto u nego serdce dobree, chem u
nee, i kogda oni sporyat, chto, k sozhaleniyu, sluchaetsya slishkom chasto, mama
govorit snim takim tonom, chto moi simpatii byvayut na ego storone dazhe v teh
sluchayah, kogda ya ne mogu priznat' ego pravotu. On govorit, chto ne verit v
raj, no abbat Bredel' otvechaet emu, chto on vynuzhden budet v nego poverit',
kogda on tam okazhetsya i budet spasen vopreki svoej vole, vo chto ya veryu vsem
serdcem.
Kak grustno byvaet ot ssor, sluchayushchihsya v takih druzhnyh sem'yah, kak
nasha, osobenno esli, proyavil nemnogo dobroj voli, bylo by tak legko prijti k
soglasiyu! Vo vsyakom sluchae, nichego podobnogo s Roberom opasat'sya ne
prihoditsya, ibo ya ni razu ne videla, chtoby on, nahodyas' v cerkvi, ne
pomolilsya, a krome togo, pomysly u nego samye blagorodnye. Ne mogu poverit',
chto "Libr parol'" -- plohaya gazeta, kak govorit papa, kotoryj chitaet tol'ko
"Tan". A na vtoroj den' v pansione ZHerara, kogda papa i Rober okazalis'
naedine v kuritel'noj, ya podumala, chto stolknoveniya mezhdu nimi ne izbezhat'.
Dver' salona byla nastezh' otkryta, i ya mogla videt', kak oni, sidya v
kreslah, chitali kazhdyj svoyu gazetu. Rober, prolistav svoyu, imel
neostorozhnost' protyanut' ee pape, skazav pri etom neskol'ko slov, kotoryh ya
ne rasslyshala, no papa prishel v takuyu yarost', chto oprokinul na svoi svetlye
bryuki chashku kofe, kotoraya stoyala na podlokotnike ego kresla. Rober prinyalsya
mnogoslovno izvinyat'sya, no v dejstvitel'nosti on byl ne vinovat. I kogda
papa vytiral kofe nosovym platkom, Rober, zametivshij, chto ya nahozhus' v
salone, nezametno sdelal v moyu storonu bystryj, no ochen' krasnorechivyj zhest,
v kotorom on tak komichno vyrazil svoe sozhalenie, chto ya ne mogla uderzhat'sya
ot smeha i bystro otvernulas', tak kak moglo pokazat'sya, chto ya smeyalas' nad
papoj.
A na shestoj den' nashego prebyvaniya u papy sluchilsya pristup podagry...
Radovat'sya etomu, konechno, uzhasno!.. Razumeetsya, ya skazala, chto ostanus' v
pansione, chtoby sostavit' kompaniyu i pochitat' emu, no stoyala prekrasnaya
pogoda, i on nastoyal na tom, chtoby ya shla gulyat'. Togda, vospol'zovavshis' ego
otsutstviem, ya otpravilas' posmotret' Ispanskuyu kapellu, potomu chto sam on
primitivistov ne lyubit. I konechno zhe, ya vstretila tam Robera i ne mogla ne
zagovorit' s nim. Vprochem, i posle togo, kak on vyrazil udivlenie po povodu
togo, chto vidit menya odnu, i ochen' vezhlivo spravilsya o sostoyanii zdorov'ya
otca, my govorili tol'ko o zhivopisi. YA byla pochti rada svoemu nevezhestvu,
ibo eto davalo emu vozmozhnost' rasskazyvat' mne obo vsem. U nego byla s
soboj tolstaya kniga, no emu ne nado bylo ee otkryvat', tak kak on znal
naizust' imena vseh staryh masterov. YA ne smogla srazu zhe razdelit' ego
voshishcheniya freskami, kotorye mne togda kazalis' dovol'no besformennymi, no ya
chuvstvovala, chto vse, chto on mne govoril, bylo spravedlivo, i moim glazam
otkryvalos' mnogo novyh kachestv, kotorye ya sama ne smogla by ocenit'. Zatem
ya pozvolila emu zatyanut' sebya v monastyr' sv. Marka, gde mne pokazalos', chto
ya vpervye stala ponimat' zhivopis'. Bylo nastol'ko voshititel'no otreshit'sya
ot vsego, zabyt'sya vdvoem pered velikoj freskoj Andzheliko, chto neproizvol'no
ya vzyala ego za ruku i zametila eto tol'ko togda, kogda v malen'kuyu chasovnyu,
gde do etogo my byli odni, voshli drugie lyudi. Vprochem, Rober ne govoril
nichego takogo, chto papa ne dolzhen byl slyshat'. No vernuvshis' v pansion, ya ne
osmelilas' rasskazat' pape ob etoj vstreche. Konechno, nehorosho bylo skryvat'
ot nego to, chto proizvelo na menya glubokoe vpechatlenie, -- dazhe ya ne mogla
bol'she ni o chem drugom mechtat'. No kogda nekotoroe vremya spustya ya priznalas'
abbatu v tom, chto "solgala", promolchav, on postaralsya menya uspokoit'.
Pravda, odnovremenno ya soobshchila emu o svoej pomolvke. Abbat znaet, chto papa
ne odobryaet ee, no on takzhe znaet, chto imenno ubezhdeniya Robera meshayut emu ee
odobrit', i imenno iz-za etih ubezhdenij mama i sam abbat ee odobryayut.
Vprochem, papa nastol'ko dobr, chto ne smog dolgo soprotivlyat'sya, poskol'ku
kak on govorit, glavnoe dlya nego -- eto chtoby ya byla schastliva, a on ne
mozhet somnevat'sya v tom, chto ya sejchas schastliva.
Prezhde chem pisat' o pomolvke, ya dolzhna byla by rasskazat' o poslednih
dnyah prebyvaniya v Italii. No moe pero letelo vpered, k etomu chudesnomu
slovu, pered kotorym bledneyut vse drugie moi vospominaniya. Uezzhaya iz
Florencii, Rober sprosil u papy razresheniya nanesti nam vizit v Parizhe. YA tak
boyalas', chto papa emu otkazhet. No okazalos', chto Rober ochen' horosho znaet
nashih rodstvennikov de Berrov, kotorye priglasili nas vmeste s nim na uzhen,
i eto vo mnogom uprostilo delo. Na sleduyushchij den' Rober nanes vizit
vezhlivosti mame, a neskol'ko dnej spustya on prishel prosit' u nee moej ruki.
(Kakim glupym mne kazhetsya eto vyrazhenie!) Vnachale mama byla slegka udivlena,
a ya udivilas' namnogo bol'she, kogda ona mne ob etom soobshchila, tak kak Rober
so mnoj po-nastoyashchemu eshche ne ob®yasnilsya. On ochen' smeyalsya, kogda ya emu v
etom priznalas', i "ob®yasnilsya", skazav, chto on ob etom ne podumal, no gotov
sdelat' "ob®yasnenie", esli ya vse eshche ne dogadalas', chto on menya lyubit. Zatem
on zaklyuchil menya v ob®yatiya, i ya pochuvstvovala, chto mne tozhe nichego ne nado
govorit' i on sam pojmet, chto ya polnost'yu otdayus' emu.
Tol'ko chto prinesli telegrammu. YA pozvolila mame otkryt' ee, hotya ona
byla adresovana mne.
"Mat' Robera umerla", -- skazala mama i protyanula mne telegrammu, v
kotoroj ya uvidela tol'ko to, chto on vozvrashchaetsya v sredu.
13 oktyabrya
Pis'mo ot Robera! No pishet on mame. I ya dumayu, chto ej priyatno eto
proyavlenie pochtitel'nosti. YA ponimayu, chto mama zhelaet sohranit' eto pis'mo,
-- nastol'ko ono prekrasno, a poskol'ku ya hochu imet' vozmozhnost' chitat' ego
snova i snova, ya ego perepisyvayu:
Sudarynya,
|velina prostit mne, esli segodnya ya pishu Vam, a ne ej. YA ne hotel by
svoim gorem omrachat' ee radost', i ya obrashchayus' k Vam, chtoby izlit' svoyu
bol'. So vcherashnego dnya prekrasnym slovom "mama" ya mogu nazvat' tol'ko Vas.
I Vy, navernoe, pozvolite mne obratit' otnyne na Vas te chuvstva uvazheniya i
nezhnosti, kotorye ya ispytyval k toj, kotoruyu tol'ko chto poteryal.
Da, ta, chto dala mne zhizn', vchera umerla, mogu dazhe skazat', u menya na
rukah. Ona poteryala soznanie lish' za neskol'ko chasov do konca. Utrom, kogda
ona prinyala poslednee prichastie iz ruk priglashennogo mnoyu svyashchennika, ona
byla eshche v soznanii. Ona so spokojstviem ozhidala smerti i, kazalos',
stradala tol'ko ot moej pechali. Ee poslednej radost'yu, skazala ona mne, bylo
izvestie o moej pomolvke i mysl' o tom, chto ona ne ostavlyaet menya odinokim
na etoj zemle. Proshu Vas skazat' ob etom |veline, a ya vechno budu sozhalet' o
tom, chto mama ne uspela s nej poznakomit'sya.
Mama, primite zavereniya v moem uzhe synovnem, neizmenno glubokom
pochtenii.
Rober D.
Moj bednyj drug,
Mne hotelos' by razdelit' tvoyu pechal'. YA tshchetno pytalas' vyzvat' v sebe
chuvstvo grusti. Moe serdce perepolneno radost'yu, i vse, chto ya perezhivayu s
toboj, dazhe gore, yavlyaetsya dlya menya schast'em.
15 oktyabrya
YA vnov' uvidela ego. Kak dostojno i prekrasno on perezhivaet svoe
neschast'e! YA nachinayu luchshe ponimat' ego. Dumayu, chto on nenavidit banal'nye
slova, ibo o svoej bede on govorit s takoj zhe sderzhannost'yu, s kakoj on
ob®yasnyalsya mne v lyubvi. Boyas' vneshne proyavit' svoi perezhivaniya, on dazhe
izbegaet vsego togo, chto moglo by ego rastrogat'. Mezhdu soboj my s nim
govorili tol'ko o povsednevnyh delah, a s mamoj on govoril lish' o vstuplenii
v nasledstvo i o prodazhe dostavshegosya Roberu doma. Mne ochen' trudno dumat' o
takih veshchah, i ya poprosila mamu zanyat'sya vsem etim vmeste s Roberom. YA
ponyala, chto my budem bogaty, i pochti sozhaleyu ob etom: mne hotelos' by
ostavit' sostoyanie tem, kto nuzhdaetsya v den'gah dlya schast'ya. No v nashem
sluchae oni nuzhny ne dlya schast'ya. Rober mne govorit, chto emu lichno mnogo
deneg ne nado i chto on rassmatrivaet ih lish' kak sredstvo dlya torzhestva ego
idej. On dolgo besedoval s abbatom Bredelem, kotoryj tozhe govorit emu, chto
on ne imeet prava otkazyvat'sya ot sostoyaniya, hotya vmeste s nasledstvom na
nas lozhitsya otvetstvennost' za ego ispol'zovanie v blagih celyah.
Bednyj papa! Vse eto proishodit bez ego uchastiya. Kazhdyj raz, kogda on
vidit abbata Bredelya, to, edva uspev pozdorovat'sya, govorit:
-- Ochen' sozhaleyu!.. No prosto vynuzhden idti...
YA vsegda boyus', chto abbat obiditsya, no on takoj dobryj i tam mirno
nastroen, chto delaet vid, chto prinimaet vser'ez etu zhalkuyu otgovorku.
-- G-n Delabord vsegda zanyat, -- govorit on mame, kotoraya, stanovyas' v
dva raza lyubeznee, vsyacheski staraetsya sgladit' nevezhlivost' otca. A mne
kazhetsya, chto, proyaviv nemnogo dobroj voli, papa mog by prekrasno podruzhit'sya
s abbatom! Potomu chto on tozhe ochen' dobryj.
-- Dochen'ka, svyashchenniki i ya poklonyaemsya raznym bogam, -- otvechaet on
mne, kogda ya pytayus' ego ubedit'. -- Ne nastaivaj. Ty menya obidish'. |to
veshchi, kotorye, povzroslev, ty, vozmozhno, pojmesh', esli tol'ko ne budesh'
ochen' pohozha na svoyu mamu.
Togda ya vynuzhdena skazat' emu, chto nadeyus', chto nikogda ne pojmu "etih
veshchej", no chto ya ne mogu odobryat' idei, kotorye razdelyayut moih roditelej,
kotoryh ya odinakovo lyublyu. I imenno eti idei meshayut pape blagoslovit' moyu
pomolvku.
-- Dochen'ka, -- otvetil on mne, -- ya ne imeyu prava prepyatstvovat'
tvoemu braku i ne hochu pribegat' k roditel'skoj vlasti. No ne prosi menya
blagoslovlyat' reshenie, kotoroe mne nepriyatno. Vse, chto ya mogu sdelat', tak
eto pozhelat' tebe ne srazu v nem raskayat'sya.
19 oktyabrya
Segodnya utrom ya sprosila papu, v chem on mozhet upreknut' Robera.
Snachala, podzhav guby, on dolgo molcha smotrel na menya, a zatem proiznes:
-- Dochen'ka, ya ni v chem ego ne uprekayu, on prosto mne ne nravitsya. Esli
ya tebe skazhu pochemu, ty budesh' vozrazhat', potomu chto ty ego lyubish', a kogda
lyubish' cheloveka, vidish' ego ne takim, kakov on est'.
-- No imenno potomu, chto Rober takoj, kakoj est', ya ego i lyublyu! --
voskliknula ya.
-- Rober podpevaet abbatu, tvoej materi, tebe i, boyas', samomu sebe
tozhe, chto eshche ser'eznee!
-- Ty hochesh' skazat', chto on ne verit v to, chto govorit!
-- Net, net, ya veryu, chto on v eto verit. Prosto ya sam v eto ne veryu.
-- No ty, papa, ne verish' ni vo chto!
-- CHto zhe ty hochesh'? Takih lyudej, kak ya, tvoya mat' nazyvaet skeptikami.
I na etom my zamolkaem, ibo podobnye razgovory lish' rasstraivayut nas
oboih. Bednyj papa! Nadeyus', chto Rober smozhet ego ubedit'... So vremenem. On
proyavlyaet v otnosheniyah s papoj takoe terpenie, takuyu gibkost', takuyu
nahodchivost'... On tshchatel'no izbegaet vseh spornyh tem (vprochem, kak i
papa). Besedu s papoj on nazyvaet tancem s yajcami, potomu chto nado umet'
lovko delat' piruety sredi delikatnyh voprosov, starayas' pri etom ih ne
zadet'. No kak mne hochetsya, chtoby papa uslyshal Robera, kogda on beseduet so
mnoj v ego otsutstvie. YA chuvstvuyu, chto pri pape on sderzhivaetsya, no, kak
tol'ko on rashoditsya, on ves' ozhivlyaetsya i inogda govorit takie prekrasnye
veshchi, chto mne hotelos' by ih tut zhe zapisyvat'. I pri etom on mozhet byt'
takim ostroumnym, takim smeshnym. Kak na dnyah skazala Ivonna de Berr, "ego
mozhno slushat' beskonechno". |to bylo v proshlyj chetverg, my s Roberom obedali
u nashih rodstvennikov. Moris de Berr i papa ushli srazu zhe posle obeda, a
Rober nam dolgo rasskazyval o Perpin'yane, o tshcheslavii zhitelej
provincial'nogo goroda, kotoroe on tak udachno podmetil, ob obstanovke, v
kotoroj on zhil i v kotoruyu ni za chto ne hotel by vernut'sya, dazhe esli by v
nagradu emu predlozhili korolevstvo. Slushaya ego rasskazy obo vseh etih
svoeobraznyh lyudyah, sostavlyavshih krug obshcheniya ego roditelej, ya sozhaleyu, chto
ne smogla s nimi poznakomit'sya, no ponimayu, chto na cheloveka izyskannogo,
takogo, kak Rober, podobnoe obshchestvo dejstvuet udushayushche. Stremyas' vyrvat'sya
iz etoj atmosfery, vnachale on hotel postrich'sya v monahi, tak kak on s
detstva ochen' nabozhen, no zatem ponyal, chto mog by prinesti bol'she pol'zy v
mirskoj zhizni. Abbat Bredel' odobryaet ego, i ya soglasna s nim, kogda on,
citiruya Evangelie, govorit, chto "zazhegshi svechu, ne stavyat ee pod sosud".
Kogda slushaesh' Robera, voznikaet nepreodolimoe zhelanie sdelat' tak, chtoby
ego slyshalo kak mozhno bol'she lyudej. Zdes' ya ne mogu byt' revnivoj, i zhelanie
naslazhdat'sya v odinochku etim kladezem mudrosti mne kazhetsya svyatotatstvennym.
Cel' moej zhizni dolzhna zaklyuchat'sya v tom, chtoby vsemi silami pomogat' emu
proyavit' sebya.
Na budushchej nedele my dolzhny nanesti neskol'ko vizitov. YA budu rada
predstavit' ego nashim druz'yam.
26 oktyabrya
V poslednie dni ya vedu takuyu burnuyu zhizn'... YA nadeyalas', chto smogu
kazhdyj den' nahodit' nemnogo vremeni dlya dnevnika. No mne ne hvataet ne
tol'ko vremeni. Dazhe v te momenty, kogda ya okazyvayus' odna, ya ne mogu bol'she
spokojno sobrat'sya s myslyami. YA okazalas' v vodovorote: vizity, magaziny,
uzhiny, spektakli. K schast'yu, nesmotrya na traur, Rober ne boitsya menya povsyudu
soprovozhdat', poskol'ku, kak on govorit, dlya iskrennih chuvstv prilichiya ne
sushchestvuyut. Vprochem, ya dumayu, chto schast'e, kotoroe on ispytyvaet ot togo,
chto ego lyubyat, pereveshivaet ego pechal'. On soprovozhdaet menya po magazinam i
zakazyvaet dlya menya massu veshchej, kotorye, kak on pytaetsya menya ubedit', nam
ochen' prigodyatsya. |to ego chrezvychajno zabavlyaet, i on tak otkrovenno
raduetsya vozmozhnosti balovat' menya, chto ya ne osobenno nastojchivo pytayus' ego
ostanovit'. My vmeste vybrali chudesnoe kol'co, kotoroe, ya dolzhna priznat'sya,
mne bezumno nravitsya, i ya ne ustayu im lyubovat'sya. No kogda on reshil podarit'
mne eshche i braslet, ya naotrez otkazalas', hotya, pytayas' menya ubedit' prinyat'
podarok, on mne govoril, chto pokupku dragocennostej sleduet rassmatrivat' ne
kak tratu deneg, a kak "kapitalovlozhenie" (imenno eto slovo on upotrebil).
Zatem on mne ob®yasnil, chto dragocennye kamni i metally "dolzhny podnyat'sya v
cene". YA otkazyvalas', govorya, chto mne vse eto bezrazlichno, i iz-za etogo my
nemnogo posporili. Konechno, s moej storony bylo ne sovsem lyubezno govorit'
emu, chto kol'co mne vse ravno ponravilos' by, dazhe esli by ya ne znala, chto
ono ochen' dorogoe. V otvet on voskliknul:
-- |to vse ravno chto priznat'sya v tom, chto ty predpochitaesh' poddelku.
Potom, kak vsegda -- imenno eto yavlyaetsya v nem samym interesnym, -- on
razvil etu temu i rassmotrel ee s "obshchej tochki zreniya", edinstvennoj,
kotoraya dlya nego vazhna.
-- Sejchas tak horosho imitiruyut zhemchug, chto otlichit' poddelku ot
nastoyashchego prakticheski nevozmozhno, -- ob®yasnil on mne, -- no nastoyashchij
zhemchug stoit celoe sostoyanie, a poddelka lish' imeet vidimost' cennosti.
Obladaya prekrasnym vkusom, on hochet prisutstvovat' na primerke moih
plat'ev i s udovol'stviem sporit s portnihami. Vybirat' mne shlyapy my
otpravilis' vmeste. Mne trudno privyknut' k novym formam. Rober schitaet, chto
oni mne ochen' idut, no, kogda ya vizhu sebya v zerkale, ya sebya ne uznayu. Dumayu,
chto eto delo privychki i chto, kak on govorit, vskore ya ne uznayu svoego
devich'ego lica. Voobshche ya nahozhu, chto on vybiraet slishkom krasivye veshchi, no
ponimayu, chto on hochet, chtoby ya byla ukrasheniem emu, i chto uzhe sejchas ya ne
imeyu prava na skromnost', No abbat znaet, chto v glubine dushi ya ostayus'
skromnoj i chto glavnoe -- imenno eto. Kazhdyj den' ya zanovo udivlyayus' svoemu
schast'yu i ne perestayu schitat' sebya nedostojnoj ego. Inogda ya boyus', chto
Rober preuvelichivaet moi dostoinstva, no, mozhet byt', lyubov' dast mne
vozmozhnost' podnyat'sya do ego urovnya. Vsem serdcem hochu etogo i prilagayu dlya
etogo vse svoi sily. A on mne v etom tak terpelivo pomogaet!
30 oktyabrya
Rober porazitelen, on podderzhivaet otnosheniya s massoj znamenitostej i
znakom so mnogimi lyud'mi iz vseh sloev obshchestva. |to pozvolyaet emu okazyvat'
uslugi tem, kto k nemu obrashchaetsya. On govorit, chto velikaya mudrost' zhizni
zaklyuchaetsya v tom, chtoby nikogda ne prosit' nichego, esli ne uveren, chto tvoyu
pros'bu vypolnyat. No, poskol'ku te, kto emu obyazan, ni v chem emu ne
otkazyvayut, a on ne prosit nichego lishnego, on legko poluchaet vse, chto hochet.
On vhozh povsyudu, i, kuda by ya s nim ni prishla, k nemu srazu zhe tyanutsya ruki.
YA prosila ego predstavit' mne tol'ko ego nastoyashchih druzej; no, dazhe
nedostatochno horosho znaya ego, trudno ne stat' ego drugom, a tak kak on v
kurse vseh sobytij, on sposoben govorit' s kem ugodno i o chem ugodno, kak o
svoem lyubimom dele. Po pravde govorya, ne dumayu, chto u nego est' blizkie
druz'ya. Odnazhdy ya ego sprosila ob etom. Ne dav pryamogo otveta, on skazal,
nezhno obnyav menya: "Druzhba -- eto preddverie lyubvi".
I dejstvitel'no, segodnya mne kazhetsya, chto to chuvstvo bol'shoj druzhby,
kotoroe eshche vchera ya ispytyvala k Rozite i Ivonne, okazalos' vremennym i chto
moim pervym nastoyashchim drugom stal Rober.
On hochet sdelat' pape syurpriz, dobivayas' dlya nego ordena. Ochen' horosho
znaya nachal'nika kancelyarii ministra prosveshcheniya, on utverzhdaet, chto emu eto
budet ochen' legko sdelat'. Papa, konechno, ne otkazhetsya, i ya dumayu, chto v
glubine dushi eto dostavit' emu ogromnoe udovol'stvie. YA nahozhu prekrasnym,
chto Rober dumaet o pape i ne prosit ordena dlya sebya. No on etomu ne pridaet
znacheniya, tak kak znaet, chto poluchit ego, kak tol'ko zahochet. Slushaya ego
besedy s zamechatel'nymi lyud'mi, s kotorymi on menya znakomit, ya soznayu
sobstvennoe nevezhestvo i nastol'ko boyus', chto emu budet za menya stydno, chto
edva osmelivayus' uchastvovat' v besede. YA poprosila ego sostavit' mne spisok
knig, kotorye mne sleduet prochitat', kak tol'ko u menya budet nemnogo
vremeni... no kogda eto budet? My reshili pozhenit'sya v konce yanvarya. Mne
kazhetsya, chto eto eshche uzhasno neskoro, odnako dni letyat s pugayushchej bystrotoj.
Srazu zhe posle svad'by my otpravimsya v Tunis. |to budet ne prosto
razvlekatel'naya poezdka. Roberu tam prinadlezhit chast' kapitala v odnom
sel'skohozyajstvennom predpriyatii, deyatel'nost' kotorogo on hochet
prokontrolirovat'. On govorit, chto net bol'shego udovol'stviya, chem to,
kotoroe mozhem prinesti vygodu. Ego um nikogda ne bezdejstvuet. On postoyanno
zanimaetsya samoobrazovaniem i umeet vse povernut' v svoyu polzu.
Glavnoe, chto nas volnuet, -- eto zhil'e. My osmotreli ogromnoe
kolichestvo kvartir, no protiv kazhdoj iz nih u mamy, Robera ili menya byli
kakie-to vozrazheniya. Dumayu, my dogovorimsya s odnim arhitektorom, kotorogo
ochen' horosho znaet Rober. On zakanchivaet stroitel'stvo zhilogo doma, udachno
raspolozhennogo v kvartale La-Myuet s vidom na Bol'shoj park. Nam budet
prinadlezhat' poslednij etazh, chto pozvolit oborudovat' ego po nashemu
usmotreniyu. CHasami my vmeste obsuzhdaem nashi plany -- i net nichego interesnee
etogo. Pri zhizni materi Rober ne byl ochen' bogat i dovol'stvovalsya nebol'shoj
kvartiroj na pervom etazhe doma na ulice Anten, gde emu stanovilos' vse
tesnee. On vynuzhden byl pitat'sya v restoranah, chto otnimalo u nego massu
vremeni i ploho vliyalo na ego zheludok.
Mne hotelos' posmotret', kak on zhivet, no on, kak mne pokazalos',
stesnyalsya svoej kvartiry. Odnako ya byla udivlena tem, chto tam ne bylo
besporyadka. Vse dokumenty byli razlozheny ili podshity po papkam; on sostavil
velikolepnuyu kartoteku, blagodarya kotoroj on srazu zhe poluchal vse
neobhodimye emu svedeniya o lyubom cheloveke. Imenno poetomu on mog tak legko
okazyvat' vse uslugi. Po ego mneniyu, lyudi voobshche ploho organizovany, a
mehanizm obshchestva, kak on govorit, ploho otlazhen. On lyubit citirovat' stroki
Lafontena: "Men'she vsego ne hvataet znanij" -- i schitaet, chto vazhno umet'
pol'zovat'sya tem, chto imeesh'. Dumayu, chto v bol'shej stepeni eto otnositsya k
lyudyam, takim zhe talantlivym, kak i on: no, kogda ya govoryu emu, chto moi
znaniya ne mnogo stoyat, on ne soglashaetsya i govorit, chto ya umnee bol'shinstva
zhenshchin, organizuyushchih salony i blistayushchih v svete. On govorit eto, kak mne
kazhetsya, iskrenne, i ya prosto boyas', chto on pitaet bol'shie illyuzii
otnositel'no svoej budushchej suprugi. Lish' by on ih podol'she sohranil. Vo
vsyakom sluchae, kak tol'ko u menya poyavitsya vremya, ya postarayus' rasshirit' svoj
krugozor, chtoby s kazhdym dnem stanovit'sya vse bolee dostojnoj ego.
Menya volnovalo, udaetsya li emu udelyat' vremya vedeniyu svoego dnevnika,
kak my ob etom dogovorilis', i ya poprosila pokazat' ego mne. Net, ne chitat',
mne prosto hotelos' na nego posmotret'. Po pravde govorya, ya boyalas', chto on
budet tyanut' s dnevnikom, no on menya uspokoil. YAshchik, kuda on ego polozhil,
po-prezhnemu nadezhno zapert na klyuch. On pokazal mne yashchik, no otkazalsya
dostat' dnevnik dazhe posle togo, kak ya obeshchala v nego ne zaglyadyvat'.
3 noyabrya
Vchera my priglasili na uzhin hudozhnika Burgvajlsdorfa. Nesmotrya na
uzhasnuyu familiyu -- dazhe ne znayu, pravil'no li ya ee napisala, -- on ne nemec
i ne evrej, a dostojnyj uvazheniya prostoj bednyj molodoj chelovek, kotoromu
Rober mnogo pomogal i kotoryj zapolonil malen'kuyu kvartiru na pervom etazhe
na ulice Anten kuchej neprodavaemyh kartin. Rober pokupaet ih u nego iz
miloserdiya, chtoby okazat' emu pomoshch', ne ranya ego gordosti. YA skazala
Roberu, chto on postupaet neostorozhno, pooshchryaya takim obrazom neudachnika,
kotoromu stoilo by porekomendovat' zanyat'sya chem ugodno, tol'ko ne zhivopis'yu.
No, vidimo, bednyaga ni na chto drugoe ne sposoben, a krome togo, on ubezhden v
svoej odarennosti. Vprochem, Rober upryamo zayavlyaet, chto tot obladaet
"opredelennymi sposobnostyami", i my iz-za etogo nemnogo posporili, tak kak
dostatochno lish' vzglyanut' na maznyu Burgvajlsdorfa, chtoby ponyat', chto nikakoj
on ne hudozhnik i chto on dazhe ne imeet ni malejshego predstavleniya o tom, chto
takoe zhivopis'. No Rober tut zhe nazyvaet imena mnogih izvestnyh hudozhnikov,
kotoryh ran'she nazyvali "mazilami". I poskol'ku on uzhe nachal zlit'sya ottogo,
chto ya dejstvitel'no ne nahodila nichego horoshego v tom, chto on mne pokazyval,
on bezapellyacionno zayavil:
-- Kstati, tebya dolzhno bylo by ubedit' uzhe odno to, chto ya k nemu tak ne
privyazalsya by, esli by on byl takim nikchemnym.
(Tem ne menee Rober ne osmelivaetsya vyveshivat' ves' etot uzhas. On
skladyvaet vse eti kartiny v bol'shom shkafu, gde ya ih i obnaruzhila, poskol'ku
u nego v dome mne pozvoleno ryt'sya povsyudu.) Rober skazal eto s takim
vysokomeriem (vpervye on so mnoj tak razgovarival), chto u menya slezy
vystupili na glazah. On eto zametil i srazu zhe stal ochen' nezhnym, poceloval
menya i skazal:
-- Poslushaj, hochesh', ya tebya s nim poznakomlyu? Ty sama reshish', tak li on
glup, kak ty dumaesh'.
YA soglasilas' -- i vot tak my ego priglasili.
Nu chto zhe, zdes' ya prinoshu svoi izvineniya Roberu: Burgvajlsdorfa ya
nashla pochti ocharovatel'nym. YA govoryu "pochti", ibo, kak by tam ni bylo,
chto-to v nem menya shokiruet, a imenno nedostatok priznatel'nosti, ili, govorya
pryamo, ego neblagodarnost' po otnosheniyu k Roberu. Burgvajlsdorf, po-vidimomu
nachisto zabyv, chem on emu obyazan, dazhe ne okazyvaet emu pochteniya. YA horosho
znayu, chto ne sleduet delat' vyvody iz togo, chto on govorit, i chto teplota
ego tona uravnoveshivaet grubost' ego slov, no ya ne raz slyshala, kak on,
perebivaya Robera, vosklical: "Starik, no to, chto ty govorish', -- polnaya
chush'!" I eto v otvet na ochen' razumnoe zamechanie, kotoroe on dazhe i ne
rasslyshal tolkom. S drugoj storony, vse, chto govoril papa, on odobryal s
takoj vezhlivoj i radostnoj neuverennost'yu, chto eto dazhe sbivalo s tolku, no
papa v konechnom byl voshishchen. YA ozhidala uvidet' pered soboj tipichnogo
predstavitelya bogemy, no on okazalsya horosho odetym, dazhe dovol'no elegantnym
molodym chelovekom, s horoshimi manerami. On, bessporno, umen. On
voshititel'no rasskazyvaet massu ochen' zabavnyh istorij, i besedovat' s nim
bylo by ochen' priyatno, esli by on ne tak uvlekalsya paradoksami. Vy nikogda
ne mozhete byt' uvereny v tom, chto on ne smeetsya nad vami, kogda, naprimer,
govorit, chto Rafael' i Pussen -- ego lyubimye hudozhniki, hotya ego sobstvennye
proizvedeniya nikak ne pozvolyayut predpolozhit' eto. A v obshchem, eto byl
prekrasnyj vecher, i dumayu, chto ya s udovol'stviem eshche vstrechus' s etim
chelovekom. No zakazyvat' emu moj portret, kak eto vnezapno sdelal Rober...
Ni sam hudozhnik, ni ya etogo ne ozhidali i poetomu ne znali, chto skazat'. V
rezul'tate vse popali v ochen' nelovkuyu situaciyu. YA dumayu, chto Rober mog by
snachala posovetovat'sya so mnoj. I ya by skazala, chto do svad'by u menya vryad
li najdetsya vremya dlya pozirovaniya i chto pridetsya otlozhit' eto "udovol'stvie"
do nashego vozvrashcheniya iz svadebnogo puteshestviya. Imenno tak ya i otvetila
Burgvajlsdorfu, kogda tot, podgonyaemyj Roberom, hotel uzhe naznachit' pervyj
seans. On utverzhdaet, chto emu ponadobyatsya tri ili chetyre seansa, chto on
sdelaet eskizy i napishet portret po pamyati za vremya nashego otsutstviya, a
posle vozvrashcheniya emu ostanetsya sdelat' lish' poslednie shtrihi. Po pravde
govorya, vspominaya o ego uzhasnyh kartinah, ya otnyud' ne stremilas' k tomu,
chtoby byt' im uvekovechennoj. Tem ne menee my naznachili den', kogda my smozhem
posetit' ego masterskuyu.
7 noyabrya
Magaziny, priemy, vizity. U menya sovsem ne ostaetsya vremeni na dnevnik.
Net bol'she vremeni na chtenie, na razmyshleniya; net bol'she vremeni
pochuvstvovat' sebya schastlivoj. A bol'she vsego menya pechalit to, chto vse eto
delaet menya uzhasnoj egoistkoj. Kazhdyj den' rech' idet tol'ko o moem
udovol'stvii, moih tualetah, moem udobstve i moih vkusah. Kak budto ya mogu
teper' imet' inye vkusy i dumat' o drugih udobstvah, chem Rober! I mne
nravitsya to, chto dazhe dlya moego malen'kogo salona on sam vybiraet mebel'. On
podaril mne velikolepnyj malen'kij sekreter, gde ya smogu hranit' svoi pis'ma
i dnevnik. Torgovec soglasilsya hranit' ego do teh por, poka my ne ustroimsya.
YA ne dozhdus' togo dnya, kogda u nas budet svoj dom i ya smogu nemnogo prijti v
sebya. Vse eti beskonechnye razvlecheniya kazhutsya mne takimi pustymi... Mne dazhe
kazhetsya, chto ya stala men'she dumat' o Robere, kak i o samoj sebe, tak kak,
hotya my s nim prakticheski ne rasstaemsya, my pochti nikogda ne byvaem s nim
naedine; prihoditsya postoyanno vsem ulybat'sya, otvechat' na glupye voprosy,
demonstrirovat' svoyu radost', igrat' kakuyu-to komediyu so schastlivym koncom.
I eto postoyannoe stremlenie vse vremya vyglyadet' schastlivoj moglo by pomeshat'
mne eyu byt', esli by ya hot' na minutu prinimala vser'ez ves' etot maskarad.
YA udivlyayus' ubezhdennomu proniknovennomu vidu, kotoryj mogut prinyat' samye
ravnodushnye lyudi, uveryaya drugih v svoem sochuvstvii; ya vynuzhdena uchastvovat'
v etoj igre, delaya vid, chto "bezumno rada poznakomit'sya" s lyud'mi, absolyutno
neinteresnymi ili mne nepriyatnymi.
12 noyabrya
V poslednee vremya ya chasto videlas' s Ivonnoj. Beseduya s nej, ya
chuvstvuyu, kak legko schast'e stanovitsya egoistichnym. Menya vvodit v
zabluzhdenie to, chto o Robere ya dumayu bol'she, chem o sebe. No, dumaya o nem, ya
povinuyus' poryvam moego serdca. Konechno, rech' idet ne o tom, chto ya dolzhna
men'she ego lyubit', a o tom, chtoby ne ogranichivat' im moyu lyubov'. YA nikogo,
krome nego, ne zamechayu, i tol'ko v chetverg ya obratila vnimanie, chto Ivonna
ploho vyglyadit. Moi glaza vnezapno raskrylis', ili skoree razveyalos'
osleplyayushchee oblako, kotorym ya byla okruzhena: mne pokazalos', chto Ivonna
nastol'ko izmenilas', chto mne stalo strashno. Posle nastojchivyh rassprosov
ona v konce koncov priznalas' v prichine svoej glubokoj pechali. Molodoj
chelovek, kotorogo, kak ya znala, ona lyubit i s kotorym ona byla uzhe pochti
pomolvlena, ee obmanyvaet (ona tol'ko chto ob etom uznala) i zhivet s drugoj
zhenshchinoj.
-- Pochemu zhe ty ne skazala ob etom ran'she? -- sprosila ya.
-- YA boyalas' omrachit' tvoyu radost'.
I mne srazu zhe stalo stydno za etu radost', kotoraya nemedlenno v moih
glazah priobrela vid chastnoj sobstvennosti s zhestokoj vyveskoj "Vhod
vospreshchen". Net, net, ya ne hochu bezzhalostnogo schast'ya. Ivonna, stradayushchaya ot
moej nevnimatel'nosti, nuzhdaetsya v podderzhke. Ona boitsya, chto ne smozhet
perestat' lyubit' cheloveka, kotoryj bol'she ne dostoin ee lyubvi, i ishchet sebe
zanyatie, pozvolivshee by ej hot' kak-to zabyt' o svoem neschast'e. Ona hotela
ustroit'sya na rabotu v bol'nicu, hotya by vremenno, chto, po moemu mneniyu,
yavlyaetsya prekrasnoj ideej. Ne govorya o prichinah ee namerenij (ya ej dala
obeshchanie hranit' tajnu), postarayus' probudit' interes k nim u Robera,
kotoryj ochen' vnimatel'no otnositsya k Ivonne, On ochen' horosho znaet glavnogo
vracha bol'nicy v Lenneke. On mozhet uverenno rekomendovat' emu Ivonnu, tak
kak ya ne somnevayus' v tom, chto, buduchi takoj samootverzhennoj, umnoj i
umeloj, ona smozhet byt' ochen' poleznoj.
14 noyabrya
Naskol'ko zhe Rober lyubezen! Edva ya zagovorila o zhelanii Ivonny, kak on
tut zhe pozvonil doktoru Marshanu i dogovorilsya s nim ob uzhine na sleduyushchij
den'. On priglasil ego v "Serebryanuyu bashnyu", slavyashchuyusya svoej kuhnej.
-- Nel'zya pereocenivat' togo, chego mozhno dobit'sya za horoshim stolom, --
skazal on mne so smehom.
On utverzhdaet, chto moe prisutstvie na etom uzhine budet ne lishnim, i
ubedil papu razreshit' mne soprovozhdat' ego. YA ochen' rada etomu, tak kak vse,
chto ya delayu vmeste s Roberom, dostavlyaet mne udovol'stvie, a krome togo, eto
svidetel'stvuet o tom, chto papa nachinaet otnosit'sya k nashej svad'be menee
osuzhdayushche. K tomu zhe mne prakticheski ni razu ne prihodilos' uzhinat' v
restorane, a esli, pomimo vsego prochego, eto mozhet pomoch' Ivonne... Rober
govorit, chto doktor Marshan grubovat, no ochen' lyubit horosho poest'. Vot
pochemu on nameren tshchatel'no produmat' menyu.
YA chasto boyus' vyzvat' neudovol'stvie Robera, primenyaya v razgovore
nekotorye vyrazheniya ili oboroty, kotorye, kak on govorit, nepravil'ny, no ya
k nim privykla, postoyanno slysha ih v svoem okruzhenii. Naedine Rober menya
ostanavlivaet p popravlyaet, no v obshchestve ya chasto molchu iz boyazni uvidet'
vdrug na ego lice vyrazhenie legkogo razdrazheniya, kotoroe, vprochem, tol'ko ya
odna v sostoyanii zametit', no ono tut zhe daet mne ponyat', chto ya skazala
chto-to ne tak. Odnako mne nado budet reshit'sya podderzhivat' besedu s doktorom
Marshanom, i ya uzhe zaranee nemnogo drozhu. YA sebya znayu. Esli ya budu slishkom
sledit' za soboj, ya riskuyu poteryat' neprinuzhdennost' i estestvennost'. YA
umolyala Robera porezhe smotret' na menya vo vremya uzhina. V ego vzglyade ya chitayu
vse, chto on dumaet, i malejshaya ten' neodobreniya, kotoruyu ya zamechu, privedet
menya v zameshatel'stvo. Naprimer, nichto ego tak ne razdrazhaet, kak
upotreblenie slova "sil'no" s glagolom. Ran'she, do togo kak on obratil moe
vnimanie na eto, ya, ne zadumyvayas', govorila: "YA sil'no hochu est'" ili "YA
sil'no boyus'".
-- A pochemu ty ne govorish': "YA sil'no ustala" ili "YA sil'no zhelayu
vyjti"? -- skazal on mne.
Sejchas mne kazhetsya, chto ya ponimayu te nyuansy, nad kotorymi nikogda ne
zadumyvalas'. I teper', boyas' oshibit'sya, ya chasto ne osmelivayus' upotreblyat'
slovo "sil'no". Ne vsegda est' vremya podumat', pojdet li dal'she
sushchestvitel'noe, prilagatel'noe ili glagol... vprochem, nahozhu, chto Rober
zahodit slishkom daleko. Naprimer, on ne hochet, chtoby ya govorila, chto ya ego
"sil'no ogorchila", a na moj vopros pochemu on pustilsya v prostrannye
ob®yasneniya, dumayu, chto on i sam nemnogo zaputalsya, tak kak, skazav mne:
"Sejchas ty vse pojmesh'", on vnezapno otlozhil etot malen'kij urok. Odnako mne
hotelos' by nakonec horosho usvoit' eti pravila i nauchit'sya imi
sistematicheski pol'zovat'sya, poskol'ku Rober schitaet, chto podderzhanie
chistoty yazyka yavlyaetsya v pervuyu ochered' zhenskim delom, tak kak zhenshchiny v
celom bolee konservativny, chem muzhchiny, i chto, nebrezhno otnosyas' k svoej
rechi, oni ne vypolnyayut odnu iz svoih obyazannostej.
16 noyabrya
-- Mazet! -- voskliknul papa, obychno pol'zuyushchijsya etim slovom vmesto
rasprostranennogo rugatel'stva, kogda on uznal, chto my uzhinali v "Serebryanoj
bashne". -- Vy sebe ni v chem ne otkazyvaete!
On mne skazal, chto sam on tam nikogda ne byl, no emu izvestno, chto eto
restoran lya nastoyashchih gurmanov. Mne prishlos' v mel'chajshih detalyah
pereskazat' emu menyu. Uzhin byl velikolepen, vino, sudya po ulybkam Robera i
nashego priglashennogo, kogda oni ego degustirovali (ya v etom ne razbirayus'),
bylo prevoshodnym. No chto za uzhasnyj chelovek sam doktor Marshan!
-- CHert by podobral vseh etih baryshen'-bezdel'nic! -- brosil on pri
pervyh slovah Robera ob Ivonne.
|to bylo uzhe v konce uzhina, kogda Rober reshil, chto nash gost' "sozrel".
Zatem s bryuzzhashchim vidom, kotoryj lish' podcherkival grubost' ego slov,
prodolzhil:
-- Vprochem, ona ne pervaya predlagaet svoyu pomoshch'. YA vsegda holodno
otklonyal takie uslugi. YA ne govoryu o sestrah miloserdiya, po-vidimomu, eto
prosto ne zhenshchiny. No devushki iz sveta... Da spaset nas ot nih |skulap!
Peredajte ot moego imeni vashej podruge: pust' ona prosto-naprosto vyhodit
zamuzh. Zaveryayu vas, eto luchshee, chto mozhet sdelat' zhenshchina. I ya s radost'yu
govoryu eto v vashem prisutstvii, -- dobavil on, povernuvshis' ko mne,
izobrazhaya ulybku, -- poskol'ku ya vizhu, chto vy priderzhivaetes' takogo zhe
mneniya.
-- Moya podruga imeet vse osnovaniya ne sledovat' moemu primeru, --
sobravshis' s muzhestvom, osmelilas' ya proiznesti, chuvstvuya, chto budushchee
Ivonny postavleno na kartu. No vse moe muzhestvo poshlo na popyatnuyu pered ego
nasmeshlivoj uhmylkoj.
-- Da? Ne mozhet byt'... -- skazal on, voprositel'no podnyav brovi.
YA gotova byla vozrazit', chto ne kazhdoj zhenshchine dano schast'e vstretit'
takogo cheloveka, kak Rober, no vmesto etogo upavshim golosom skazala, chto ne
vse braki byvayut schastlivymi, na chto Marshan tut zhe vozrazil, chto esli brak
ne vsegda byvaet udachen, to, s drugoj storony, holostyackaya zhizn' ploha
vsegda...
-- Po krajnej mere dlya zhenshchiny, -- bystro dobavil on s uhmylkoj, prezhde
chem ya uspela sprosit' ego, pochemu v takom sluchae on ostalsya holostyakom.
Zatem, vidimo zametiv, chto on zashel slishkom daleko, prodolzhil primiritel'nym
tonom:
-- Tak chto zhe, mezhdu nami... dejstvitel'no vasha podruga tak hochet
rabotat' u menya?
-- YA znayu, chto ona etogo sil'no hochet, -- neostorozhno skazala ya i tut
zhe pochuvstvovala, kak na mne ostanovilsya vzglyad Robera. YA zametila svoyu
oshibku i ne osmelilas' bol'she nichego dobavit', chto pozvolilo doktoru Marshanu
prodolzhit':
-- A rukodelie? Dlya chego nuzhno rukodelie? Ego i izobreli radi togo,
chtoby zanyat' bezdel'nikov. Posovetujte vashej podruge zanyat'sya vyshivkoj ili
akvarel'yu, raz ona otkazyvaetsya rozhat' detej, kak velit ej dolg, a prinudit'
ee k etomu my ne mozhem.
Veroyatno, ya dala ponyat', naskol'ko oskorbitel'nymi byli eti slova dlya
menya, ibo on bystro smenil temu razgovora, kategoricheski zayaviv:
-- Vprochem, dazhe esli by ya i zahotel ustroit' vashu podrugu, mne nechego
ej predlozhit'. U nas uzhe sejchas slishkom mnogo obsluzhivayushchego personala, i ya
ne mogu platit' zarplatu lyudyam, kotorye budut sidet' slozha ruki.
Itak, Rober oshibsya v svoih rascheta. Ili, kak on sam govorit: "YA vlip!"
Po ego licu bylo vidno, chto vse eto emu nepriyatno. Menya eto tronulo, potomu
chto tol'ko iz lyubvi ko mne on proyavil interes k Ivonne i staralsya chto-to
sdelat'. YA ne skryvala ot nego svoego mneniya o doktore Marshane. Vozmozhno,
kak utverzhdaet Rober, on bol'shoj uchenyj, no on grubiyan, i ya predpochitayu s
nim bol'she ne vstrechat'sya, nesmotrya na to chto, provozhaya menya posle uzhina,
Rober neskol'ko raz povtoril: "|to ya emu tak ne ostavlyu!"
I esli by Ivonna ozhidala voznagrazhdeniya za svoi uslugi! No u nee est'
sredstva k sushchestvovaniyu, i ee predlozhenie bylo sovershenno beskorystnym. S
kakim serdcem ya soobshchu ej, chto ee predlozhenie otvergnuto, chto ee
samopozhertvovanie nikomu ne nuzhno...
Byt' nenuzhnoj, znat' ob etom; chuvstvovat' sebya nenuzhnoj... CHuvstvovat',
chto obladaesh' vsem neobhodimym, chtoby okazyvat' lyudyam pomoshch', podderzhku,
nesti im radost', i ne imet' vozmozhnosti etogo sdelat'!
-- My v vas ne nuzhdaemsya.
|to uzhasno! I mne ot vsego serdca zhalko Ivonnu. YA vnov' blagodaryu Boga
za to, chto on izbavil menya ot takih nepriyatnostej, a Robera -- za to, chto on
vybral menya. No podumat' tol'ko, chto stol'kim zhenshchinam, kotorym povezlo
men'she, chem mne, otkazyvayut v prave na uchastie v zhizni, chto smysl ih
sushchestvovaniya i primenenie ih dostoinstv i sposobnostej zavisyat ot prihotej
togo ili inogo muzhchiny. |to menya vozmushchaet. I zdes' ya obyazuyus', esli u menya
budet doch', ne obuchat' ee melkomu rukodeliyu, o kotorom s takoj prezritel'noj
ironiej govoril doktor Marshan, a dat' ej ser'eznoe obrazovanie, kotoroe
pozvolit ej obojtis' bez ch'ih-libo snishozhdenij, odolzhenij i milostej.
YA horosho znayu, chto vse, chto ya zdes' pishu, absurd, no chuvstva, kotorye
mne diktuyut eti slova, ne absurdny. YA nahozhu vpolne estestvennym, chto, vyjdya
zamuzh za Robera, ya otkazhus' ot svoej nezavisimosti (ya proyavila
nezavisimost', reshiv vyjti za nego zamuzh vopreki vole moego papy), no kazhdaya
zhenshchina dolzhna po krajnej mere imet' pravo vybirat' tu formu rabstva,
kotoraya ej bol'she podhodit.
17 noyabrya
Rober zanyat sborom sredstv na sozdanie gazety, v kotoroj on budet
osushchestvlyat' obshchee rukovodstvo. Gazeta nachnet vyhodit' tol'ko posle nashego
vozvrashcheniya iz Tunisa, to est' vesnoj budushchego goda, no zhelatel'no vse
podgotovit' do nashego ot®ezda, kotoryj sostoitsya srazu posle svad'by, to
est'... skoro. Zabota Robera obo mne, slava Bogu, ne meshaet ego
deyatel'nosti. YA lyubila by ego men'she, esli by byla edinstvennoj cel'yu v ego
zhizni. Moj dolg -- pomogat' emu, a ne otvlekat' ego ot kar'ery. Ego interesy
ne dolzhny zamykat'sya na mne.
19 noyabrya
Kazhdyj den' prinosit mne novuyu radost'. Kakovo bylo segodnya moe
udivlenie, kogda Rober pokazal mne tol'ko chto poluchennoe pis'mo ot doktora
Marshana. Zabyv vse, chto on nam na dnyah govoril, ili, vozmozhno, ustydivshis'
etogo, on prosit Ivonnu prijti k nemu v bol'nicu, s tem chtoby vyyasnit'
vmeste s nej, chto, kak on govorit, on smozhet ej predlozhit' ili dlya nee
sdelat'...
YA vse eshche ne videla Ivonnu, i poetomu mne ne pridetsya govorit' ej o
dosadnom vpechatlenii, kotoroe u menya slozhilos' vnachale. YA rasskazhu ej tol'ko
o radostnom konechnom rezul'tate.
22 noyabrya
Segodnya utrom ya proyavila bol'shuyu slabost'. No kak ya mogu v chem-to
otkazat' Roberu? YA byla v malen'kom salone i, ne ozhidaya, chto on pridet tak
rano, dostala dnevnik i prigotovilas' opisat' nash vcherashnij vyhod v russkij
balet, kogda vnezapno poyavilsya Rober i poprosil menya pokazat', chto ya pishu.
Zasmeyavshis', ya otvetila, chto on uvidit moj dnevnik tol'ko posle moej smerti,
kak my eto obeshchali drug drugu. On tozhe so smehom skazal, chto v takom sluchae
on, navernoe, nikogda ego ne uvidit, tak kak sovershenno estestvenno, chto ya
ego perezhivu. Krome togo, on nikogda ne prinimal etu dogovorennost' vser'ez
i ne trebuet togo zhe ot menya; chto, s drugoj storony, my obeshchali nichego drug
ot druga ne skryvat' i v lyubom sluchae emu tak hochetsya prochitat' moj dnevnik,
chto, esli ego zhelanie ne budet nemedlenno udovletvorena, eto omrachit ego
schast'e... Koroche govorya, on byl tak nastojchiv, upryam i nezhen, chto ya
ustupila, poprosiv v svoyu ochered' pokazat' mne ego dnevnik, na chto on ohotno
soglasilsya. I ya vyshla iz komnaty, predostaviv emu vozmozhnost' spokojno
chitat' moj dnevnik.
No teper' ocharovanie propalo. I imenno etogo ya i boyalas'. |ti stroki ya
pishu tol'ko dlya togo, chtoby ob®yasnit', pochemu oni budut poslednimi. Konechno,
etot dnevnik ya vela dlya nego, no pisat' o nem, kak ran'she, ya bol'she ne smogu
hotya by iz stydlivosti. Esli on hochet, on mozhet chitat' i eti stroki. Bol'she
ya ne budu pryatat' ot nego dnevnik.
Net, ya ne stala ego men'she lyubit', no on uznaet ob etom ne srazu. (|ta
fraza, vozmozhno, nichego ne oznachaet, no ona sama soboj vyshla u menya iz-pod
pera.)
23 noyabrya
Uvy! YA dolzhna eshche napisat' etot postskriptum.
Rober menya ochen' ogorchil. |to pervaya nanesennaya im obida, i mne tyazhelo
ob etom zdes' pisat', tak kak ya nadeyalas', chto v etom dnevnike budut
hranit'sya tol'ko svidetel'stva moej radosti. No ya vse-taki dolzhna napisat'
ob etom zdes', i ya hochu, chtoby on prochital to, chto ya pishu, ibo, kogda ya emu
ob etom tol'ko chto govorila, on ne hotel prinimat' vser'ez moi slova.
YA navestila ego, dumaya, chto on v svoyu ochered' pokazhet mne svoj dnevnik,
kak on mne obeshchal vchera, pered tem kak ya dala emu prochitat' svoj. I vot
sejchas on mne priznalsya, chto ego dnevnika ne sushchestvuet, chto on ne napisal
ni edinoj strochki i chto on tak dolgo daval mne vse osnovaniya verit' v to,
chto on ego vedet, tol'ko dlya togo, chtoby ya prodolzhala vesti svoj. So smehom
on priznalsya mne v etom i udivilsya, a zatem rasserdilsya, potomu chto ya ne
rassmeyalas' i ne voshitilas' vmeste s nim ego hitrost'yu. A poskol'ku ya,
naoborot, iz-za etogo rasstroilas' i stala ego uprekat' ne v tom, chto on ne
vel etot dnevnik, ibo ya ponimayu, chto u nego na eto net ni vremeni, ni
zhelaniya, a v tom, chto on delal vid, chto vedet ego, v tom, chto on menya
odurachil, on v svoyu ochered' obvinil menya v tom, chto u menya plohoj harakter,
chto ya delayu iz muhi slona. On ne zhelaet ponyat', chto rasstroilas' ya imenno
iz-za togo, chto to, chto imeet ogromnoe znachenie dlya menya, tak malo znachit
dlya nego i chto on tak legko otnositsya k tomu, chem ya dorozhu. Vskore ne on
budet vinovat v tom, chto ne sderzhal svoego slova, a ya. Odnako ya ne ispytyvayu
ni malejshego udovol'stviya ot svoej pravoty. YA by predpochla, chtoby prav byl
on, no mne by hotelos', chtoby on po krajnej mere vyskazal hot' nemnogo
sozhaleniya v svyazi s tem, chto on menya tak ogorchil.
Setuya takim obrazom, ya sama sebe kazhus' neblagodarnoj i proshu u nego za
eto proshcheniya. No na etom ya reshitel'no zakanchivayu svoj dnevnik, vesti kotoryj
net bol'she smysla.
CHast' II
Dvadcat' let spustya
Arkashon, 2 iyulya 1914 g.
|tot dnevnik ya vzyala s soboj, kak nekotorye, otpravlyayas' na kurort, v
kachestve lekarstva ot skuki berut s soboj vyshivanie.
No na etot raz ya nachinayu pisat', uvy, ne dlya Robera. On schitaet, chto
teper' znaet vse, chto ya mogu chuvstvovat' ili dumat'. YA budu vesti etot
dnevnik v nadezhde na to, chto eto pomozhet mne navesti nebol'shoj poryadok v
moih myslyah i razobrat'sya v samoj sebe, zadumavshis', podobno |milii Kornelya,
nad tem, "chem ya riskuyu i k chemu ya stremlyus'".
V molodosti v etih strokah ya videla tol'ko cvetistost'. Oni mne
kazalis' glupymi, kak chasto kazhetsya vse, chto ne ochen' horosho ponimaesh', a
segodnya oni kazhutsya smeshnymi i cvetistymi synu i docheri, kotoryh ya zastavila
eti slova vyuchit'. Veroyatno, nado obladat' hotya by nebol'shim zhitejskim
opytom, chtoby ponyat', chto vsego togo, k chemu stremish'sya v zhizni, mozhno
nadeyat'sya dostich', lish' riskuya imenno tem, chto tebe dorogo. Segodnya zhe ya
stremlyus' k svoemu osvobozhdeniyu, a riskuyu uvazheniem obshchestva i uvazheniem
moih dvuh detej. CHto kasaetsya uvazheniya obshchestva, pytayus' sebya ubedit' v tom,
chto ono menya ne volnuet. A uvazhenie moih detej mne dorozhe vsego; sejchas,
kogda ya pishu eti stroki, ya osobenno ostro eto chuvstvuyu, nastol'ko, chto dazhe
zadayu sebe vopros, ne radi nih li v pervuyu ochered' ya pishu. Mne hotelos' by,
chtoby potom, esli im dovedetsya ih prochitat', oni nashli by v etih strokah
opravdanie ili po krajnej mene ob®yasnenie moego povedeniya, kotoroe posle
neizbezhnyh sootvetstvuyushchih vnushenij oni budut bezzhalostno osuzhdat'.
Da, ya znayu i postoyanno sebe povtoryayu, chto, uhodya ot Robera, vneshne vo
vsem budu vinovata ya sama. YA ne razbirayus' v zakonah i boyus', chto moj otkaz
prodolzhat' s nim zhit' pod odnoj kryshej mozhet lishit' menya materinskih prav.
Advokat, k kotoromu ya hochu obratit'sya po vozvrashchenii v Parizh, rasskazhet, kak
izbezhat' etoj situacii, kotoraya dlya menya budet nevynosimoj. YA ne mogu
dopustit', chtoby u menya otnyali detej, no ya tak zhe ne mogu bol'she ostavat'sya
s Roberom. Edinstvennoe sredstvo izbezhat' k nemu nenavisti zaklyuchaetsya v
tom, chtoby ne videt' ego. Ili dazhe ne slyshat'... Napisav eto, ya uzhe
pochuvstvovala, chto nenavizhu ego, i kakimi by uzhasnymi mne ni kazalis' eti
slova, vidimo, potrebnost' napisat' ih zastavila menya vnov' otkryt' etu
tetrad', ibo skazat' etogo ya nikomu ne mogu. YA pomnyu to vremya, kogda Ivonna
ne osmelivalas' so mnoj govorit', opasayas' omrachit' moe schast'e. Teper'
nastupila moya ochered' molchat', a vprochem, pojmet li ona menya?.. Skoree,
pojmet menya ee muzh, kotoryj snachala kazalsya mne takim egoistichnym, takim
vul'garnym, a na samom dele, kak ya teper' znayu, on ochen' otzyvchivyj chelovek.
Inogda ya zamechala v etom dejstvitel'no dostojnom cheloveke edva ulovimuyu
notku prezreniya po otnosheniyu k Roberu; naprimer, kogda Rober, rasskazyvaya o
besede, v kotoroj vedushchuyu rol' on, estestvenno, pripisyval sebe, s
samolyubovaniem procitiroval svoi sobstvennye slova i dobavil:
-- Vot chto ya schel dolzhnym emu skazat'.
-- A on chto schel dolzhnym tebe otvetit'? -- sprosil doktor Marshan.
Kazalos', chto na mgnovenie Rober rasteryalsya. On chuvstvuet, chto Marshan
osuzhdaet ego, i eto emu ochen' nepriyatno. Dumayu, chto lish' iz uvazheniya ko mne
Marshan uderzhivaetsya ot nasmeshek, tak kak ya sama znayu, naskol'ko yazvitel'nym
on inogda byvaet po otnosheniyu k nekotorym samodovol'nym lyudyam, ne sbit'
spes' s kotoryh on prosto ne mozhet. I zvuchnye frazy Robera ego, konechno, ne
vvodyat v zabluzhdenie. Mne inogda dazhe prihodila v golovu mysl', chto tol'ko
iz-za druzheskogo otnosheniya ko mne on s nim vse eshche vstrechaetsya. A v tot
vecher ya, pozhaluj, dazhe s oblegcheniem ponyala, chto ne ya odna byla dovedena do
predela voshedshej v privychku maneroj Robera postoyanno govorit', chto on "schel
dolzhnym sdelat'" to, chto on sdelal, tol'ko potomu, chto on hotel etogo, ili
-- chto byvaet eshche chashche -- potomu, chto on schital umestnym postupit' takim
obrazom. V poslednee vremya on dostig eshche bol'shego sovershenstva. Teper' on
govorit: "YA schel svoim dolgom..." Kak budto on byl dvizhim vysokimi
moral'nymi pobuzhdeniyami. Ego manera govorit' o dolge vyzyvaet u menya
otvrashchenie k lyubomu "dolgu" ego manera ssylat'sya na religiyu delaet
podozritel'noj lyubuyu religiyu, a ego manera igrat' na dobryh chuvstvah raz i
navsegda ottolknet vas ot nih.
3 iyulya
YA vynuzhdena byla prervat' povestvovanie, chtoby otvesti Gustava k vrachu.
Slava bogu! Vrach menya ochen' uspokoil. Blagodarya Marshanu, vovremya
predupredivshemu nas, my svoevremenno nachali lechenie. Mestnyj vrach, kotoryj
ochen' vnimatel'no obsledoval Gustava, utverzhdaet dazhe, chto vskore mozhno
budet ne boyat'sya recidivov. On polagaet, chto srazu zhe posle kanikul Gustav
smozhet pojti v licej i, takim obrazom, on ne otstanet v uchebe iz-za bolezni.
YA ne osobenno udovletvorena tem, chto napisala vchera. Mne kazhetsya, chto moej
rukoj vodila zhazhda obvinenij, kotorye mogut pokazat'sya neobosnovannymi, esli
ya ne dam bolee podrobnogo ob®yasneniya. U kazhdogo iz nas est' svoi nedostatki,
i ya znayu, chto mir v sem'e ne mozhet podderzhivat'sya bez melkih vzaimnyh
ustupok. Tak pochemu zhe nedostatki Robera stali dlya menya do takoj stepeni
nevynosimymi? Ne potomu li, chto imenno to, chto menya dovodit do otchayaniya
segodnya, ran'she mne kazalos' ocharovatel'nym, dostojnym vsyacheskih pohval? I v
etu lovushku ya popalas'?.. Da, ya vynuzhdena priznat': izmenilsya ne on, a ya. K
takomu vyvodu ya prishla. V rezul'tate ya lishilas' dazhe moih luchshih
vospominanij. S kakih vysot ya spustilas' na zemlyu! Dlya togo chtoby ob®yasnit'
sebe etu peremenu, ya perechitala to, chto pisala v etoj zhe tetradi dvadcat'
let tomu nazad. S kakim trudom ya uznayu sebya v toj naivnoj, doverchivoj i
nemnogo glupoj devochke, kotoroj ya togda byla! YA vse eshche slyshu frazy Robera,
kotorye ya postoyanno citirovala i kotorye napolnyali moe serdce radost'yu i
gordost'yu za lyubimogo cheloveka. No teper' ya vosprinimayu ih po-drugomu. YA
pytayus' otyskat' prichiny etogo nedoveriya, kotorye ispytyvayu segodnya. Dumayu,
chto ono zarodilos' vskore posle nashej svad'by, v tot den', kogda moj otec,
voshishchayas' sistemoj klassifikacii kartoteki Robera, sprosil ego:
-- Tak, znachit, eto vy pridumali?
I ya uslyshala otvet Robera, proiznesennyj tonom, ne poddayushchimsya
opredeleniyu, odnovremenno vysokomernym i skromnym, proniknovennym i
nebrezhnym:
-- Da... ya iskal i nashel.
O, eto byla vsego lish' meloch', i v tot moment ya ne pridala ej znacheniya.
No poskol'ku nezadolgo do etogo oplachivaya scheta v magazine kancelyarskih
tovarov na ulice Bak, ya uznala, chto eta sovremennaya kartoteka byla kuplena
tam, na moj vzglyad, sovershenno neumestnym byl etot vdohnovennyj vid chut' li
ne stradayushchego izobretatelya, kotoryj Rober na sebya napustil i kotoryj on
"schital dolzhnym", chtoby izrech': "YA nashel". Da, da, konechno, moj drug, ty
nashel etu kartoteku na ulice Bak, no zachem govorit': "iskal"? Ili nado bylo
by dobavit': "...kogda ya iskal zakazannye konverty..." V moment prozreniya ya
ponyala, chto nastoyashchemu uchenomu, sdelavshemu otkrytie, i v golovu ne pridet
skazat': "YA iskal i nashel", ibo rech' idet o samo soboj razumeyushchemsya. A eti
slova v ustah Robera lish' skryvali tot fakt, chto sam on nichego ne izobrel.
Moj dorogoj papa nichego ne ponyal, mne zhe vse to, o chem ya sejchas pishu,
otkrylos' gorazdo pozzhe. YA prosto instinktivno pochuvstvovala kakuyu-to
neulovimuyu fal'sh'. Vprochem, Rober, proiznesya eti slova, vovse ne hotel
obmanut' papu. |ta korotkaya fraza vyrvalas' u nego neproizvol'no, no imenno
poetomu ona byla takoj pokazatel'noj. On obmanyval otnyud' ne papu, a sebya.
Ibo Rober -- ne licemer. On dejstvitel'no verit, chto ispytyvaet te
chuvstva, kotorye izobrazhaet. YA dazhe veryu v to, chto v konechnom schete on ih
ispytyvaet i chto v otvet na ego prizyv oni u nego poyavlyayutsya -- samye
prekrasnye, samye blagorodnye, vsegda imenno te, kotorye sleduet imet', te,
kotorye vygodny emu.
Somnevayus', chto mnogie lyudi mogut na eto popast'sya, no tem ne menee
takie est'. Ustanavlivaetsya svoego roda dogovorennost'. Vozmozhno, oni ne tak
glupy, a prosto pritvoryayutsya takovymi dlya bol'shego udobstva. Skladyvaetsya
vpechatlenie, chto papa, kotoryj snachala, kazalos', vo vsem razobralsya, v to
vremya kak ya voobshche nichego ne videla i potomu ego mnenie o Robere menya tak
ogorchalo do zamuzhestva, polnost'yu izmenil svoyu tochku zreniya v dal'nejshem. V
vseh moih sporah s Roberom on vstaet na ego storonu. On takoj dobryj i takoj
podatlivyj! A Rober takoj lovkij!.. CHto kasaetsya mamy... Inogda ya chuvstvuyu
sebya uzhasno odinokoj, i mogu podelit'sya svoimi myslyami tol'ko s etim
dnevnikom, togda ya nachinayu ego lyubit' kak molchalivogo poslushnogo druga,
kotoromu ya nakonec mogu povedat' svoi samye tajnye, samye skorbnye mysli.
Rober dumaet, chto on menya doskonal'no izuchil; on ne podozrevaet, chto u
menya mozhet byt' lichnaya zhizn' i pomimo nego. On vidit vo mne lish' izhdivenku;
ya yavlyayus' chast'yu ego komforta, ya ego zhena.
5 iyulya
YA chuvstvuyu, znayu, chto kazhdyj raz, vstrechayas' s novym chelovekom, on v
pervuyu ochered' pytaetsya vyyasnit', kak s nim obrashchat'sya, kak k nemu podojti.
Dazhe v ego postupkah, kotorye vneshne krajne blagorodny i v kotoryh on
proyavlyaet maksimal'nuyu predupreditel'nost' po otnosheniyu k drugim, ya chuvstvuyu
ego tajnuyu mysl' sdelat' tak, chtoby eti lyudi byli emu obyazany. I s kakoj
naivnost'yu on dejstvuet! V pervoe vremya, poka on eshche ne nauchilsya opasat'sya
menya, u nego vyryvalis' ves'ma pokazatel'nye vyskazyvaniya, podobnye takomu:
"YA byl tak ploho voznagrazhden za svoe sochuvstvie!" -- kak budto v otvet na
sochuvstvie nado ozhidat' voznagrazhdeniya! I ya sodrogalas' pri ego slovah:
"Takoj-to... posle togo, chto ya dlya nego sdelal, ni v chem mne ne otkazhet".
V etom i sostoit ves' smysl zatei s zhurnalom, kotorym on rukovodil
chetyre goda i brosil ego tol'ko v proshlom godu, posle togo kak v dopolnenie
k ordenu Pochetnogo legiona poluchil eshche i orden oficera Pochetnogo legiona.
Pod vneshnej bespristrastnost'yu zhurnala skryvalos' nechto vrode agentstva
vzaimopomoshchi i vzaimnyh uslug. Rober rassmatrival kazhduyu hvalebnuyu stat'yu
kak svoego roda kredit. Osobenno on silen v iskusstve ispol'zovaniya lyudej v
svoih celyah, delaya pri etom vid, chto eto on okazyvaet im uslugi. Na chto byli
by pohozhi te neskol'ko statej, napisannyh im samim dlya zhurnala, esli by ne
ego molodoj sekretar', kotoryj ih redaktiroval, zanovo sostavlyal i
perepisyval?.. No kogda Rober govorit ob etom ocharovatel'nom, neobyknovenno
sposobnom molodom cheloveke, udivitel'no skromnom i prekrasno vospitannom, on
inogda vosklicaet: "A kem by on byl bez menya?"
Poslushat' Robera, edinstvennaya cel' zhurnala zaklyuchaetsya v tom, chtoby
pomogat' neizvestnym hudozhnikam, artistam, pisatelyam znakomit' publiku s ih
tvorchestvom, ili, kak on govorit, "delat' im imya". No odnovremenno zhurnal
pomogal samomu Roberu delat' kar'eru. Da, konechno, on mnogo sdelal dlya
priznaniya neobychajnogo talanta Burgvajlsdorfa, cheloveka stol' gordogo i v to
zhe vremya chrezvychajno skromnogo ili po krajnej mere iskrenne prenebregavshego
blagosklonnost'yu shirokoj publiki. No neobyknovenno vozrosshij spros na ego
kartiny blagodarya kampanii, umelo organizovannoj zhurnalom posle ego smerti,
pozvolil Roberu poluchit' ot prodazhi dvuh ego poloten iz ego tak nazyvaemoj
"galerei" namnogo bol'she, chem on zaplatil za vse ostal'nye. Vytashchennye iz
shkafov, gde oni tak dolgo pylilis', sejchas vse eti kartiny vstavleny v ramy
i visyat na vidnom meste, pozvolyaya Roberu nravouchitel'no govorit' synu:
"Krajne redko byvaet tak, chto Bog nas v konechnom schete ne voznagradil".
O, kak by mne hotelos', chtoby on hot' raz vystupil v zashchitu dela, gde
emu by dejstvitel'no prishlos' riskovat' svoim imenem, ispytyvat' chuvstva, iz
kotoryh nel'zya izvlech' vygodu, imet' ubezhdenie, kotoroe ne mozhet prinesti
nikakoj pribyli!..
Kogda on predlozhil pape, nashim rodstvennikam de Berram i dazhe etomu
slavnomu, hotya i nevezuchemu Burgvajlsdorfu vlozhit' den'gi v sozdanie
tipografii (kstati, ona potom obankrotilas'), kazalos', chto s ego storony
eto byla bol'shaya lyubeznost': akcii tipografii pol'zovalis' bol'shim sprosom,
a on mog raspolagat' tol'ko ogranichennym ih kolichestvom, i chast' ih nih v
vide osoboj lyubeznosti on soglasilsya predlozhit' svoim druz'yam... Vse eto
bylo nastol'ko umelo predstavleno, chto dazhe ya podumala: "Kak zhe Rober
vnimatelen!.." Ibo togda ya ne ponimala, chto vse rasprostranennye im akcii
obespechivali emu bol'shinstvo golosov i nepomerno razduvali ego avtoritet.
A posle bankrotstva kakie krasivye slova on otyskival, chtoby
opravdat'sya za ogromnye ubytki, ponesennye druz'yami iz-za ego
neostorozhnosti: "Nashi neschastnye dorogie druz'ya... Za okazannoe mne doverie
oni byli tak ploho voznagrazhdeny. A ya surovo nakazan za to, chto hotel pomoch'
drugim" -- i t. d.
A ved' nado bylo prosto-naprosto vernut' hotya by Burgvajlsdorfu den'gi,
vlozhennye im v eto delo tol'ko po nastoyaniyu i pod garantiyu Robera, kotoryj
schel dlya sebya vozmozhnym otdelat'sya legkim ispugom, "likvidirovav
predpriyatie" v nuzhnyj moment, v chem on sam mne potom priznalsya; a kogda on
uvidel, chto ya byla gotova vozmutit'sya tem, chto on ne podumal prezhde vsego o
spasenii deneg svoih druzej, on prinyalsya putano ob®yasnyat', chto ne mog
prodat' ih akcii bez doverennosti, a na ee oformlenie u nego uzhe ne
ostavalos' vremeni. Krome togo, vnezapnaya prodazha slishkom bol'shogo paketa
akcij mogla by vyzvat' paniku i nemedlennoe padenie cen. Mne kazhetsya, chto ya
nikogda ego tak ne prezirala, kak v tot den'; no ya postaralas' ne vydat'
svoi chuvstva, a sam on ni o chem ne dogadyvalsya, ibo vse, chto on rasskazyval,
kazalos' emu nastol'ko estestvennym, chto on nichut' ne somnevalsya v tom, chto
v podobnyh obstoyatel'stvah ya postupila by tochno tak zhe.
6 iyulya
O tom, chto Gustav pohozh na otca, pervym mne dal ponyat' Marshan.
Nastol'ko trudno real'no sudit' o cheloveke, kotorogo lyubish', chto vse
illyuzii, kotorye ya tak dolgo pitala v otnoshenii Robera, do poslednih mesyacev
sohranyalis' u menya i v otnoshenii Gustava. Razocharovavshis' v Robere i schitaya,
chto proyavlyayu bol'shuyu pronicatel'nost', perenosya svoe vnimanie i nadezhdy na
Gustava, ya dumala, chto uzh po krajnej mere on... K tomu zhe nedostatki Robera
obnaruzhivayutsya v Gustave, tak skazat', v izmenennom vide i inache
proyavlyayutsya. No sejchas ya ih uznayu. YA ne mogu bol'she oshibat'sya: eto te zhe
samye nedostatki, no v drugom oblich'e. I dazhe nekotorye cherty haraktera
Robera mne sejchas stanovyatsya ponyatny blagodarya moemu synu. Mne ne nravitsya,
chto, gotovyas' k zanyatiyam, on ignoriruet te predmety, po kotorym ne boitsya,
chto ego sprosyat. On nichego ne uchit iz prostogo zhelaniya uznat' chto-to novoe,
a znaniya dlya nego znachat men'she, chem ih vidimost'. Kogda on byl eshche sovsem
malen'kim, mne stoilo bol'shih trudov otuchit' ego ot privychki sprashivat' po
vsyakomu povodu: "A zachem eto nuzhno?" Snachala ya videla v etom voprose lish'
ocharovatel'noe detskoe lyubopytstvo. Teper' on uzhe ne zadaet etot vopros
vsluh, no luchshe by on ego zadaval, tak kak pro sebya on prodolzhaet ego
zadavat' i prenebregaet vsem tem, chto emu ne nuzhno.
Podumat' tol'ko, chto snachala ya radovalas' tomu, kakih on sebe vybral
tovarishchej! Kakaya naivnost' s moej storony! "Gustav hochet druzhit' tol'ko s
luchshimi!" -- govorila ya Ivonne, vyzyvaya pri etom ulybku u Marshana. V proshlom
godu na detskij prazdnik, kotoryj ya ustroila po pros'be Gustava i po sovetu
Robera, k nam prishli: syn ministra, plemyannik senatora, molodoj graf. Ne
bylo ni odnogo rebenka, u kogo by ne bylo chrezvychajno bogatyh, vliyatel'nyh
ili izvestnyh rodstvennikov. Sam Rober ne smog by sdelat' luchshego vybora.
Hotya u Gustava est' eshche odin drug. On uchitsya na stipendiyu. Ego roditeli
prepodavateli; oni nebogaty. Gustav dal mne ponyat', chto neumestno priglashat'
ego vmeste s ostal'nymi. Snachala ya hotela videt' v etom proyavlenie
delikatnosti s ego storony. Segodnya ya dumayu, chto Gustav prosto-naprosto
boyalsya, chto emu budet stydno za svoego druga. On ohotno s nim vstrechaetsya,
no tol'ko dlya togo, chtoby porazit' ego, podchinit' sebe. YA zhe predpochitayu ego
vsem drugim. Po moemu mneniyu, on odin obladaet nastoyashchimi chelovecheskimi
dostoinstvami. |tot dobryj mal'chik obozhaet Gustava, i, kogda ya vizhu, kak on
voshishchaetsya tem, chto tot govorit ili delaet, mne ochen' hochetsya predupredit'
ego, skazat' emu:
-- Bednyj malysh, ne obmanyvajsya, moego syna lyubish' ne ty, v tebe prosto
govorit tvoya predannost'.
-- Mama, emu tak nravitsya okazyvat' mne uslugi! -- vozrazhaet Gustav,
kogda ya ego uprekayu v tom, chto on pol'zuetsya predannost'yu svoego druga dlya
vypolneniya raboty, kotoruyu on mog by vpolne sdelat' sam. -- Emu eto v
udovol'stvie, a mne eto delat' skuchno.
I poluchaetsya tak, chto tot eshche govorit Gustavu spasibo.
9 iyulya
Udovol'stvie, kotoroe ya poluchayu, ispisyvaya chistye stranicy etoj
tetradi, mne kazhetsya dovol'no pustym, no besspornym. Tem ne menee ya rezhe,
chem ran'she, berus' za pero; ya ne osobenno zabochus' o stile, no, porazmysliv,
polagayu, chto sejchas ya pishu luchshe. Nichto ne dalo mne tak mnogo, kak zanyatiya s
Gustavom i ZHenev'evoj. Dlya togo chtoby oni luchshe ponyali pisatelej, vklyuchennyh
v shkol'nuyu programmu, snachala ya staralas' sama luchshe v nih razobrat'sya, v
rezul'tate chego vyyasnilos', chto moi vkusy sil'no izmenilis' i mnogie
sovremennye knigi, kotorye ya prezhde chitala s interesom, segodnya mne kazhutsya
bezvkusnymi i pustymi, v to vremya kak drugie, kotorye ran'she ya chitala po
obyazannosti i kotorye mne kazalis' skuchnymi, sejchas ozhivayut i rascvetayut.
Sejchas ya nauchilas' nahodit' v proizvedeniyah velikih avtorov proshlogo, gde ya
videla lish' holodnuyu napyshchennost' i cvetistoe krasnorechie, tam mnogo
otkrovenij, chto nekotorye iz proizvedenij stali moimi tajnymi sovetnikami,
druz'yami, i chasto imenno v nih ya ishchu ubezhishche i nahozhu podderzhku i uteshenie,
v kotoryh ya tak nuzhdayus', ibo chuvstvuyu sebya uzhasno odinokoj.
11 iyulya
Staryj abbat Bredel', kotoryj v svyazi s konchinoj odnogo iz
rodstvennikov dolzhen byl uehat' v Bordo, navestil menya vchera posle obeda. On
tak horosho menya znaet! Kogda-to my tak drug druga ponimali!.. YA ispovedalas'
emu, chego uzhe ochen' davno ne delala, ibo davno zabyla o svoem religioznom
dolge. Religioznye obryady, tak, kak ih sovershaet Rober, ohladili moe serdce;
demonstraciya ego nabozhnosti zastavlyaet menya somnevat'sya v podlinnosti moej
very. Ot ego pokaznyh kolenopreklonenij molitva zamiraet v moej dushe... No
vchera iz slabosti, iz boyazni odinochestva i potrebnosti v sochuvstvii ya ne
mogla uderzhat'sya i rasskazala obo vsem abbatu, kotoryj hochet, chtoby ya ego
schitala skoree drugom, nezheli duhovnikom. Uvy, posle etoj besedy ya chuvstvuyu
sebya unizhennoj, rasteryannoj, razocharovannoj i veryu v sebya ne bol'she, chem v
Robera.
Abbat nachal mne govorit', chto ne vsegda "slova idut ot shchedrosti serdca"
i chto chasto dazhe v molitve slova predshestvuyut iskrennemu poryvu dushi, chto ya
dolzhna primirit'sya s tem, chto u Robera vyrazhenie chuvstva ne soprovozhdaetsya
nemedlennym real'nym chuvstvom, no ya dolzhna nadeyat'sya, chto eto chuvstvo
posleduet za ego vyrazheniem pozdnee. Glavnoe, po slovam abbata, govorit' ne
stol'ko to, chto dumaesh' (ibo pomysly zachastuyu byvayut grehovnymi), a to, chto
dolzhen dumat', ibo, estestvenno, nachinaesh' -- pochti vopreki samomu sebe --
verit' v to, chto govorish'. Koroche, on reshitel'no vstal na zashchitu Robera,
otricaya za mnoj kakoe by to ni bylo pravo usomnit'sya v ego iskrennosti, i
uzrel v moih zhalobah i v tom, chto on nazyvaet "moimi trebovaniyami", lish'
proyavlenie gordyni, dostojnoj samogo glubokogo sozhaleniya, kotoraya voznikla i
razvilas' vo mne v rezul'tate moego prenebrezheniya k ispolneniyu religioznogo
dolga. Vlast', kotoruyu abbat sumel ustanovit' nado mnoj, nastol'ko velika,
chto vskore ya perestala yasno predstavlyat' sebe i ponimat', na chto ya zhaluyus' i
v chem uprekayu Robera; ya prevratilas' v neposlushnogo, kapriznogo rebenka. I
kogda, rydaya, ya vozrazila, chto tam, gde on hochet videt' bunt, na samom dele
tol'ko ogromnaya potrebnost' sluzhit', posvyatit' sebya, no posvyatit' kakomu-to
konkretnomu delu i chto u Robera pod obmanchivoj vneshnost'yu net nichego, krome
uzhasayushchej pustoty, on torzhestvenno vnezapno smyagchivshimsya golosom skazal:
-- Nu chto zhe, v takom sluchae, doch' moya, vash dolg zaklyuchaetsya v tom,
chtoby pomoch' emu skryt' etu pustotu... ot vzglyadov vseh, -- i on dobavil eshche
bolee torzhestvenno: -- v pervuyu ochered' ot vashih detej. Vazhno, chtoby oni i
dal'she prodolzhali uvazhat' i pochitat' svoego otca. A vy dolzhny im pomoch',
pryacha, prikryvaya i sglazhivaya ego nedostatki. Da, v etom zaklyuchaetsya vash
hristianskij supruzheskij dolg, ot ispolneniya kotorogo vy ne mozhete pytat'sya
uklonit'sya, ne narushiv pri etom bozh'ih zapovedej.
Sklonivshis' pered nim, ya zakryla lico rukami, pryacha ot nego svoi slezy,
smyatenie i styd, kogda podnyala golovu, to uvidela slezy v ego glazah i
pochuvstvovala ishodyashchuyu ot serdca iskrennyuyu i glubokuyu zhalost', kotoraya
vnezapno menya tronula bol'she, chem ego slova. YA nichego ne skazala, ne nashla,
chto skazat'. No on iskrenne ponyal, chto ya podchinyayus'.
Eshche nemnogo -- i ya razorvala by segodnya vse, chto napisala v poslednie
dni; no net, hochu imet' vozmozhnost' perechitat' eto hotya by dlya togo, chtoby
ustydit'sya...
12 iyulya
Itak, mne ostaetsya lish' posvyatit' sebya cheloveku, k kotoromu ya bol'she ne
ispytyvayu ni lyubvi, ni uvazheniya; cheloveku, kotoryj niskol'ko ne budet mne
blagodaren za zhertvu, kotoruyu on ne v sostoyanii ne tol'ko ocenit', no i
zametit'; cheloveku, v posredstvennosti kotorogo ya ubedilas' slishkom pozdno;
marionetke, zhenoj kotorogo ya yavlyayus'. Takov moj zhrebij, smysl, cel' moej
zhizni; i net u menya drugoj perspektivy v etom mire. Tshchetno abbat voshvalyaet
velichie samootrecheniya. "V glazah Boga", -- govorit on. I v otchayanii ya srazu
zhe osoznala, chto perestala verit' v Boga togda zhe, kogda perestala verit' v
Robera. Odna tol'ko mysl' o tom, chto mne suzhdeno vnov' vstretit' ego v inom
mire v kachestve pechal'nogo voznagrazhdeniya za moyu vernost', navodit na menya
takoj uzhas, chto moya dusha otkazyvaetsya ot vechnoj zhizni. I esli ya bol'she ne
boyus' smerti, eto oznachaet, chto ya ne veryu v zagrobnuyu zhizn'. Da, ya chuvstvuyu,
chto bol'she v nee ne veryu. Vchera ya napisala, chto ya "podchinilas'", no eto
neverno. YA oshchushchayu v sebe lish' otchayanie, protest, vozmushchenie. "Gordynya", --
govorit abbat... Nu chto zhe, da, ya dumayu, chto stoyu bol'shego, chem Rober; i
imenno v tot moment, kogda ya budu osobenno unizhena pered Roberom, ya naibolee
polno osoznayu, chego ya stoyu, i budu ispytyvat' ot etogo naibol'shuyu gordost'.
Razve predosteregayushchij menya ot greha gordosti abbat ne ponimaet, chto,
naprotiv, on tolkaet menya k nemu i chto gordost' -- edinstvennoe sredstvo,
kotoroe on mozhet ispol'zovat', chtoby dobit'sya ot menya smireniya?
Gordost', smirenie... YA povtoryayu eti slova, ne ponimaya ih, kak budto
beseda s abbatom byla prizvana lishit' ih vsyakogo smysla. I mysl', kotoruyu ya
tshchetno ot sebya gonyu, mysl', kotoraya so vcherashnego dnya muchaet menya,
diskreditiruet v moem predstavlenii kak abbata, tak i vse to, v chem on menya
pytaetsya ubedit', eta mysl' zaklyuchaetsya v tom, chto cerkov' i on zabotyatsya
tol'ko o vneshnih prilichiyah. Abbat ohotnee dovol'stvuetsya licemeriem, kotoroe
ego ustraivaet, chem moej iskrennost'yu, kotoraya ego stesnyaet i dostavlyaem emu
nepriyatnosti. Rober sumel privlech' ego na svoyu storonu tak, kak on umeet
vseh priruchat' (do chego uzhasnoe slovo!). Emu pohvala, mne osuzhdenie.
Nevazhno, skryvaetsya li chto-nibud' za slovom ili net. Abbatu dostatochno
slova. Slova dostatochno vsem, i tol'ko ya tshchetno otkazyvayus' etim
dovol'stvovat'sya. To, chego ya pytayus' etim dobit'sya, ne imeet nikakogo
znacheniya, nikakogo prava na sushchestvovanie i yavlyaetsya nereal'nym.
Polno! Poskol'ku, veroyatno, nado dovol'stvovat'sya vidimost'yu, nadenu na
sebya lichinu smireniya, ne ispytyvaya pri etom v glubine dushi istinnogo
smireniya.
No v tot vecher v otchayanii ya hotela verit' v Boga, chtoby sprosit' ego,
dejstvitel'no li takova ego volya.
13 iyulya
Trevozhnaya telegramma moego otca srochno vyzvala menya v Parizh. Rober
popal v avtomobil'nuyu katastrofu, "ne ser'eznuyu", kak skazano v telegramme,
odnako ya dolzhna vernut'sya. Esli by sostoyanie Robera bylo ochen' ser'eznym,
otec vyzval by i Gustava, no ya govoryu eto dlya sobstvennogo uspokoeniya.
Moyu sovest' uzhasno muchaet to, chto ya zdes' napisala za poslednie dni. K
schast'yu, Gustav dostatochno horosho sebya chuvstvuet, i na neskol'ko dnej ya mogu
bez opasenij ostavit' ego odnogo. Hozyain pansiona obeshchaet mne prismotret' za
nim, a doktor -- on prisutstvoval v tot moment, kogda ya poluchila telegrammu,
-- obyazuetsya ezhednevno soobshchat' mne o sostoyanii ego zdorov'ya. Itak, zavtra ya
vozvrashchayus' pervym poezdom.
Parizh, 14 iyulya
Slava Bogu, Rober zhiv! Doktor Marshan i hirurg zaveryayut menya, chto povoda
dlya bespokojstva net. No kak ne videt' v etom neschastnom sluchae znak
provideniya, o chem mne srazu zhe skazal abbat Bredel', kotorogo ya vstretila u
posteli Robera. Koleso mashiny, kotoraya ego sbila i mogla by razdavit', chudom
pereehalo tol'ko levuyu ruku, v rezul'tate chego v dvuh mestah slomano plecho,
kotoroe bystro srastetsya, kak utverzhdaet Marshan.
Kogda ya uvidela Robera, menya bol'she vsego napugala povyazka, skryvavshaya
chast' ego lica. No, po slovam Marshana, na lice tol'ko neznachitel'nye
ssadiny. Tem ne menee Rober stradaet dovol'no sil'nymi golovnymi bolyami,
kotorye on muzhestvenno perenosit s dostojnym voshishcheniya terpeniem. Posle
togo, chto ya zdes' napisala, sleduet dobavit', chto menya ochen' volnovalo, chto
on mne skazhet, ili, tochnee, menya volnovalo to razdrazhenie, kotoroe ego slova
mogli by u menya vyzvat'. No kak tol'ko on nachal govorit', ya pochuvstvovala,
chto vse eshche lyublyu ego. On prosto skazal:
-- Prosti menya za vse ogorcheniya, kotorye ya vam prichinil.
A kogda ya nagnulas' k nemu, on, nesmotrya na bol', s ulybkoj dobavil:
-- Ne nado, ne celuj menya, uzh ochen' ya sejchas nekrasiv.
YA opustilas' na koleni u ego krovati i v slezah myslenno blagodarila
Boga za to, chto on ne vnyal moej koshchunstvennoj pros'be, chto on sohranil mne
Robera i otkazal mne v prestupnoj svobode; mne stydno, chto ya ee vozzhelala, i
ya ot vsego serdca molyu Boga prostit' menya.
YA eshche luchshe soznavala by, chto tem samym Bog podvergaet moyu veru
ispytaniyu, esli by abbat ne pytalsya menya v etom ubedit'. YA vosstayu imenno
protiv togo, chto on mne sejchas govorit, i v to zhe samoe vremya, s drugoj
storony, ya podchinyayus' ego slovam, kak budto duh protesta, kotoromu ya
neostorozhno poddalas' i kotoryj ya otvergayu sejchas, vnov' nabrosilsya na svoyu
zhalkuyu dobychu. CHto zh, pust' naslazhdaetsya eyu! No segodnya ya ponimayu, naskol'ko
prav byl abbat, govorya, chto istinnaya prichina moego vcherashnego protesta --
moya gordynya; dejstvitel'no, skol'ko gordosti v melochnom razdrazhenii,
ohvatyvayushchem menya, kogda on mne sejchas propoveduet dolg, v chem bol'she net
nadobnosti, poskol'ku ya ego priznayu. Bozhe, ya i v etom sebya obvinyayu! No sumeyu
smirit'sya nastol'ko, chto posleduyu primeru Robera, dostoinstva kotorogo ya
nedoocenivala.
Mama predlagaet mne svoyu pomoshch': ona gotova pobyt' vmesto menya s
Gustavom i segodnya vecherom vyezzhaet v Arkashon.
16 iyulya
Rober po-prezhnemu zhaluetsya na sil'nye golovnye boli, no doktor Marshan,
vnachale opasavshijsya pereloma cherepa, posmotrev rentgenovskij snimok, kotoryj
vchera sdelali Roberu, polnost'yu uspokoilsya. CHto kasaetsya plecha, to on
utverzhdaet, chto nado tol'ko zapastis' terpeniem, -- cherez mesyac ono zazhivet.
YA tozhe uspokaivayu sebya, i, uvy, vidimo, bespokojstvo neobhodimo dlya togo,
chtoby ya mogla smirit'sya i stat' blizhe Roberu, ili dlya togo, chtoby ya mogla
najti v nem to, chto nahodit otklik v moem serdce? Dumayu, chto on ispugalsya
smerti i, navernoe, blagodarya etomu strahu vpervye v zhizni zagovoril
iskrenne. No kak tol'ko strah smerti otstupil, on nachal ego razygryvat' i
izobretat' vozvyshennye novissima verba*. S teh por ya bol'she za nego ne
perezhivayu, a tol'ko hladnokrovno nablyudayu za nim.
_______________
* Zaklyuchitel'nye (poslednie) slova (lat.). _______________
Zvuk sobstvennogo golosa volnuet ego do slez, i vse my tak zhe rydali
by, esli by ne znali, chto emu nichto ne grozit. Odnako on dostatochno umen i
ponimaet, chto nekotoryh lyudej emu ne provesti. Vot pochemu on tshchatel'no
doziruet svoyu igru v zavisimosti ot doveriya, kotorym pol'zuetsya. S Marshanom
on nikogda ne osmelivaetsya riskovat' i vsegda v horoshem i bodrom nastroenii;
pafos on berezhet dlya abbata, kotoryj schitaet ego "dostojnym podrazhaniya", i
papy, kotoryj sravnivaet ego s "antichnymi geroyami" i vyhodit iz ego komnaty,
edva sderzhivaya rydaniya. Dumayu, chto so mnoj Rober chuvstvuet sebya nelovko i
boitsya dat' povod k stolknoveniyu, tak kak on pytaetsya vyglyadet' prostym, chto
dlya nego sovershenno neestestvenno. No ya s udivleniem obnaruzhila, chto est'
chelovek, v prisutstvii kotorogo on sledit za soboj eshche bol'she: eto
ZHenev'eva. Vchera ya videla, kak nekotorye slova ee otca, kotorye, vprochem, ne
byli osobenno napyshchennymi, vyzvali u nee nechto vrode ulybki, nasmeshlivoj
grimaski, i ona pytalas' pojmat' moj vzglyad, v kotoryj ya tut zhe vlozhila vsyu
strogost', na kakuyu byla sposobna. My ne mozhem meshat' nashim detyam sudit' o
nas, no mne nevynosima mysl' o tom, chto ZHenev'eva mozhet nadeyat'sya na to, chto
ya odobryu ee lukavstvo.
17 iyulya
Marshan ne mozhet tolkom ob®yasnit' sebe sostoyanie Robera, kotoryj
prodolzhaet zhalovat'sya na golovnuyu bol' ili prosto (tak kak ya ne prava,
govorya o tom, chto on zhaluetsya) vdrug molcha szhimaet zuby; pri etom lico u
nego zastyvaet, kak u cheloveka, boryushchegosya s vnezapnym pristupom sil'noj
boli. A kogda ego sprashivayut, bolit li u nego golova, on podaet znak, chto
da, bolit, no pri etom dazhe ne kivaet golovoj, a tol'ko zakryvaet s
agoniziruyushchim vidom glaza, chto on, konechno, schitaet bolee krasnorechivym
zhestom. Buduchi po men'shej mere ozadachennym, Marshan utverzhdaet, chto u nego
nichego net, skepticheski otnositsya k etim predsmertnym mukam i zanimaet
vyzhidatel'nuyu poziciyu. On priglasil dlya konsul'tacii odnogo iz svoih kolleg,
kotoryj tozhe nichego ne obnaruzhil i zaveryaet, chto u menya net osnovanij dlya
volnenij. No ya chuvstvuyu, chto Roberu ne nravitsya, chto ego uspokaivayut, ili,
pozhaluj, on ne hochet, chtoby uspokaivali nas.
-- Medicina -- nauka ochen' nenadezhnaya, -- nravouchitel'nym tonom zayavil
on posle togo, kak vrachi ushli, i dobavil dlya bol'shej torzhestvennosti: --
Dazhe luchshie doktora oshibayutsya.
No vchera on otkazalsya prinimat' pishchu, zakrylsya v svoej komnate, kuda
rvalos' mnogo nazojlivyh lyudej, a segodnya utrom poprosil vyzvat' iz Arkashona
moyu mat' i Gustava. My poluchili telegrammu, v kotoroj soobshchalos' ob ih
priezde segodnya vecherom.
Obshcheizvestnye izrecheniya, znamenitye "poslednie slova", "klishe" opasny
dlya nego, kak podvodnye rify. On eto chuvstvuet, i ya voshishchayus', s kakim
iskusstvom on ih izbegaet. Vprochem, on govorit malo. Ne vsegda u nego pod
rukoj okazyvaetsya novaya vozvyshennaya mysl'. No odna iz ego poslednih ulovok
zaklyuchaetsya v tom, chtoby poluchat' udovol'stvie ot sobstvennogo unichizheniya;
abbat, kotoryj v etom vidit tol'ko hristianskoe smirenie i raskayanie,
momental'no popadaetsya na etu udochku. Rober, uvidev ego u svoej posteli,
nachinaet sheptat', zakryv glaza:
-- Sejchas prishel moment sravnit' to maloe dobro, kotoroe sdelano, s tem
dobrom, kotoroe mozhno bylo by sdelat'.
Zatem, poskol'ku vse my molchim, on prodolzhaet:
-- YA otdal mnogo sil, a rezul'taty nichtozhny. -- I, posmotrev na abbata:
-- Budem nadeyat'sya, chto Bog ne sudit ob usiliyah cheloveka po neznachitel'nosti
dostignutyh im rezul'tatov.
Priem uspokaivayushchej mikstury, kotoruyu ya emu podayu, yavlyaetsya svoego roda
antraktom, a zatem on prodolzhaet:
-- Burlyashchaya voda -- plohoe zerkalo, no, kogda voda uspokaivaetsya,
chelovek mozhet sozercat' v nej svoe otrazhenie.
Tut on perevodit dyhanie i povorachivaetsya k stene kak budto dlya togo,
chtoby ne videt' pered soboj slishkom merzkoj kartiny, a dalee s uprekom,
pechal'yu, otvrashcheniem, prezreniem i zataennym otchayaniem v golose zayavlyaet:
-- V etom ya vizhu lish' proyavlenie gluposti, zloby, samodovol'stva...
-- Polno, polno, moj drug, -- perebivaet ego abbat. -- Bog, kotoromu
otkryty vse tajny nashego serdca, sumeet razglyadet' i chto-to drugoe.
Uvy, ya lichno nichego, krome komedii, v etom ne vizhu.
18 iyulya
Mama s Gustavom vernulis' vchera vecherom. Rober iz®yavil zhelanie privesti
sebya nemnogo v poryadok, no nastoyal na tom, chtoby ne snimali nenuzhnuyu
povyazku, kotoraya zakryvaet polovinu ego lba. Pod tem predlogom, chto u nego
ot lampy ustayut glaza, on poprosil postavit' ee tak, chtoby lico ego bylo v
teni. Papa vyshel v gostinuyu, gde sideli mama i Gustav, i soobshchil im samye
radostnye novosti. So mnoj v komnate Robera ostalis' ZHenev'eva i SHarlotta,
kotoraya zakanchivala ubirat' tualetnye prinadlezhnosti. U nee byl takoj vid,
slovno my sobiralis' sostavit' zhivuyu kartinu. Kogda vse bylo gotovo,
ZHenev'eva priglasila ostal'nyh.
Bylo by estestvenno, esli by Gustav brosilsya pocelovat' otca. No u togo
byli inye plany. V etot moment on lezhal s zakrytymi glazami. Lico ego
priobrelo takoe velichestvennoe vyrazhenie, chto Gustav ostanovilsya kak
vkopannyj. Papa i mama derzhalis' nemnogo szadi. Vdrug razdalsya golos Robera:
-- A teper' vy mozhete podojti... ibo ya ochen' slab.
On priotkryl odin glaz i uvidel SHarlottu, kotoraya pritvorilas', chto
potihon'ku uhodit.
-- Ostan'tes', ostan'tes', milaya SHarlotta, vy ne pomeshaete.
Posle vseh predsmertnyh slov, kotorye on za eti dni proiznes, mne bylo
lyubopytno, chto on eshche vydumaet: otcovskie chuvstva mogli podskazat' emu novye
temy. Itak, otdel'no obrashchayas' k priblizivshimsya k posteli ZHenev'eve i
Gustavu, kotorye veli sebya kak vyshkolennye aktery, on proiznes:
-- Deti moi, prishlo vremya vam prinyat' fakel, kotoryj...
No on ne uspel zakonchit' svoyu frazu. Vidimo, ne vyderzhav, ZHenev'eva
zvonkim, pochti zhizneradostnym golosom vnezapno perebila ego:
-- No, papa, ty govorish' tak, kak budto sobralsya nas pokinut'. My vse
znaem, chto ty uzhe pochti sovsem popravilsya i cherez neskol'ko dnej smozhesh'
vstavat'. Ty zhe vidish', chto, krome SHarlotty, nikto ne plachet. Esli
kto-nibud' sejchas vojdet, to podumaet, chto tol'ko ona odna zhaleet tebya.
-- Gospodin Gustav vidit, chto ego papa tozhe plachet! -- voskliknula
SHarlotta. (I dejstvitel'no, kogda Rober zagovoril, slezy gradom potekli u
nego po licu.) Zatem ona chut' priblizilas' k krovati i, pooshchryaemaya nashim
molchaniem, prodolzhila:
-- Esli vy chuvstvuete slabost', to, vozmozhno, ottogo, chto vam nado
podkrepit'sya. YA prinesu vam bul'on.
Posle etogo Roberu ne ostalos' nichego drugogo, kak pointeresovat'sya u
mamy, kak ona doehala, a u Gustava -- kak emu ponravilos' v Arkashone.
19 iyulya
ZHenev'eva ne lyubit svoego otca! Kak zhe ya tak dolgo etogo ne zamechala?
|to potomu, chto ya uzhe davno udelyayu ej malo vnimaniya. YA ego polnost'yu
perenesla na Gustava, hrupkoe zdorov'e kotorogo otnimalo u menya vse
svobodnoe vremya. YA priznayu takzhe, chto proyavlyala bol'shij interes k nemu; kak
i ego otec, on umeet nravit'sya, i ya nahozhu v nem vse, chto v Robere menya
kogda-to voshishchalo, a potom privelo k takomu razocharovaniyu. CHto kasaetsya
ZHenev'evy, ya dumayu, chto ona pogloshchena svoej ucheboj i bezrazlichno otnositsya
ko vsemu ostal'nomu. Sejchas u menya dazhe voznikayut somneniya, pravil'no li ya
postupila, pooshchryaya ee tyagu k uchebe. U menya tol'ko chto s nej sostoyalas'
uzhasnaya beseda, iz chego ya vdrug ponyala, chto my vsegda smozhem prekrasno
poladit', no odnovremenno ya ponyala, pochemu ya etogo ne hochu: ya ochen' boyus'
obnaruzhit' v nej moi sobstvennye mysli, no uzhe bolee smelye, nastol'ko
smelye, chto oni menya pugayut. Vse trevogi, vse somneniya, kotorye inogda vo
mne prosypalis', prevrashchalis' v vyzyvayushchij nigilizm. Net, net, ya ne
sobirayus' s nimi mirit'sya. YA ne mogu dopustit', chtoby ona govorila ob otce s
takim neuvazheniem; no, kogda ya pytalas' ee pristydit', ona tak rezko brosila
mne v lico: "Mozhno podumat', chto ty prinimaesh' ego vser'ez", chto ya
pochuvstvovala, kak krasneyu, ne nashla, chto ej otvetit', i ne mogla skryt'
svoego smyateniya. Srazu posle etogo ona zayavila, chto ne priznaet braka, esli
on daem tuzhu opredelennye prerogativy; ona lichno nikogda s etim ne smiritsya,
chto ona preispolnena reshimosti byt' cheloveku, kotorogo ona polyubit,
partnerom, tovarishchem, no razumnee vsego budet ne vyhodit' za nego zamuzh. Moj
primer yavlyaetsya dlya nee tomu podtverzhdeniem i predosterezheniem, a s drugoj
storony, ona budet mne vechno priznatel'na za to, chto blagodarya obrazovaniyu,
kotoroe ya ej dala, ona v sostoyanii sudit' o nas sama, imet' svoyu sobstvennuyu
lichnuyu zhizn' i ne svyazyvat' svoyu sud'bu s chelovekom, kotoryj, vozmozhno,
budet ee nedostoin.
YA sidela, porazhennaya cinizmom ee slov, a ona bol'shimi shagami hodila po
komnate. YA poprosila ee govorit' potishe, opasayas', chto Rober mozhet ee
uslyshat', na chto ona mne zayavila:
-- Nu chto zh, kogda on nas uslyshit... Vse, chto ya skazala tebe, ya gotova
povtorit' i emu. Ty dazhe sama mozhesh' vse emu rasskazat'. Rasskazhi. Da,
pozhaluj, rasskazhi emu vse.
Mne pokazalos', chto ona bol'she ne vladeet soboj, i ya vyshla. Vse eto
proizoshlo vsego lish' neskol'ko chasov tomu nazad.
20 iyulya
Da, vse eto proizoshlo vchera pered uzhinom. Za stolom mne ne udalos'
skryt' svoyu podavlennost', i ZHenev'eva, vidimo, ponyala moe sostoyanie.
Vecherom ona prishla ko mne. Ona, kak rebenok, brosilas' v moi ob®yatiya,
gladila moe lico i, kak kogda-to, tak nezhno celovala, chto ya ne smogla
uderzhat' slezy.
-- Mamochka, ya obidela tebya, -- skazala ona mne. -- Ne nado, ne serdis'
na menya. Pojmi, ya ne mogu i ne hochu lgat' pri tebe. YA znayu, chto ty mozhesh'
menya ponyat', i ya tebya ponimayu gorazdo luchshe, chem by ty etogo hotela. YA
dolzhna chashche s toboj govorit'. Pojmi, est' veshchi, nad kotorymi ty nauchila menya
zadumyvat'sya, no sama dumat' o nih ne osmelivaesh'sya; veshchi, v kotorye, kak
tebe kazhetsya, ty verish'. No ya znayu, chto ya v nih bol'she ne veryu.
YA molchala, ne osmelivayas' ee sprosit', o kakih veshchah ona govorit. I
vdrug ona menya sprosila, ne iz-za nih li s Gustavom ya ostalas' verna otcu,
"tak kak ya nikogda ne somnevalas' v tom, chto ty byla emu verna", dobavila
ona, pristal'no posmotrev na menya kak na provinivshegosya rebenka. |ta smena
nashih rolej pokazalas' mne nastol'ko chudovishchnoj, chto ya reshitel'no vozrazila,
chto ideya izmenyat' muzhu, nikogda ne prihodila mne v golovu. Togda ona mne
skazala, chto prekrasno znaet, chto ya lyubila Burgvajlsdorfa.
-- Vozmozhno, no ya sama ob etom nikogda ne podozrevala, -- suho zametila
ya.
-- Ty ne mogla sama sebe v etom ne priznat'sya, a on, ya uverena, ob etom
dogadyvalsya, -- otvetila ona mne.
Otodvinuvshis' ot nee, ya vstala i byla gotova ujti, esli ona budet
prodolzhat' govorit' so mnoj takim tonom, i, uzh vo vsyakom sluchae, ya reshila ej
bol'she ne otvechat'. Nastupila dovol'no dolgaya pauza, i ya vnov' sela, ili,
vernee, ruhnula, v drugoe kreslo, chuvstvuya, chto sily moi na ishode. Totchas
zhe ona snova brosilas' ko mne v ob®yatiya, sena ko mne na koleni i vnov' stala
neobychajno nezhnoj.
-- No, mama, pojmi, chto ya tebya ne osuzhdayu.
Poskol'ku pri etih slovah ya podskochila, ona prizhala menya, shvativ za
obe ruki, i, smeyas', kak by smyagchaya rebyacheskim tonom oskorbitel'noe
neprilichie svoih slov, sprosila:
-- Mne prosto hotelos' by znat', bylo li eto zhertvoj s tvoej storony?
Ona vnov' stala ser'eznoj, a ya prilagala usiliya, chtoby ne vydat' svoih
chuvstv; ponyav, chto ya nichego ne otvechu, ona prodolzhila:
-- Kakoj prekrasnyj roman ya mogla by napisat' pod tvoyu diktovku! Ego
mozhno bylo by nazvat' "Materinskij dolg, ili Nenuzhnaya zhertva".
A poskol'ku ya po-prezhnemu hranila molchanie, ona prinyalas' pokachivat'
golovoj sprava nalevo v znak reshitel'nogo nesoglasiya:
-- Potomu chto ty sama stala rabynej svoego dolga...
Zatem ona popravilas':
-- Mnimogo dolga... Net, net, ty horosho znaesh', chto ya ne mogu byt' tebe
za eto priznatel'noj. Ne nado, ne vozrazhaj. Dumayu, chto bol'she ne smogu tebya
lyubit', esli budu chuvstvovat' sebya chem-to tebe obyazannoj ili esli budu
chuvstvovat', chto ty schitaesh', chto ya tebe chem-to obyazana. Tvoya dobrodetel'
prinadlezhit tebe, i chuvstvovat', chto ona vozlagaet na menya kakie-to
obyazatel'stva, vyshe moih sil.
Zatem ona rezko izmenila ton.
-- A sejchas skazhi mne bystro chto-nibud' takoe, chtoby, vernuvshis' k sebe
v komnatu, ya ne razozlilas' sama na sebya za vse, chto tebe zdes' nagovorila.
Mne stalo bezumno grustno, i ya smogla lish' pocelovat' ee v lob.
V etu noch' ya ne spala. Slova ZHenev'evy uzhasnym ehom razdavalis' v moem
opustevshem serdce. YA dolzhna byla zastavit' ee zamolchat', ibo sejchas ya uzhe ne
znayu, kto iz nas govorit: ona ili ya. Zahochet li teper' umolknut' etot golos,
kotoromu ya pozvolila vyskazat'sya? I esli v dannuyu minutu mne uzhe ne strashno,
to tol'ko potomu, chto menya uspokaivaet moya sobstvennaya trusost'. Moj razum
buntuet naprasno, ya ostayus' poslushnoj vopreki svoej vole. Tshchetno ya pytayus'
pridumat', chto by ya eshche smogla sdelat', chto by ya smogla sdelat' inogo v
svoej zhizni; vopreki svoej vole ya ostayus' privyazannoj k Roberu, k svoim
detyam, kotorye yavlyayutsya det'mi Robera. YA ishchu ubezhishcha, no horosho ponimayu, chto
s zhelannoj svobodoj, dazhe esli ya ee poluchu, ya ne budu znat', chto delat'. I,
kak pohoronnyj zvon, zvuchat slova, skazannye odnazhdy ZHenev'evoj:
-- Bednaya mamochka, chto by ty ni delala, ty vsegda budesh' ostavat'sya
vsego lish' chestnoj zhenshchinoj.
22 iyulya
YA zapisyvayu svoi mysli, u kotoryh net prodolzheniya.
Menya uderzhivalo uvazhenie moih detej, i ya s udovol'stviem opiralas' na
nego; ZHenev'eva lishaet menya etoj podderzhki. Teper' u menya net dazhe etogo.
Sejchas ya boryus' sama s soboj. YA chuvstvuyu sebya pozhiznennoj plennicej svoej
sobstvennoj dobrodeteli.
I esli by Rober daval mne hot' kakoj-nibud' povod dlya uprekov! Net, vse
ego postupki, ot kotoryh ya stradayu i kotorye ya voznenavidela, napravleny ne
protiv menya, a protiv drugih, a ya mogu ego upreknut' tol'ko za ego harakter;
vprochem, u menya net drugogo lyubimogo cheloveka, i ya ne pomyshlyayu ob izmene
emu, po krajnej mere inoj, chem prosto uhod ot nego. Mne prosto hotelos' by
rasstat'sya s nim!..
Esli by on byl invalidom i ne mog obojtis' bez menya!
YA ne mogu otkazat'sya ot zhizni, kogda mne net eshche i soroka let. Dast li
mne Vsevyshnij inye celi v zhizni, pomimo etogo pagubnogo dlya menya bezlichiya i
zhalkogo samootrecheniya?
Kakogo soveta mne zhdat'? I ot kogo? Moi roditeli voshishchayutsya Roberom i
dumayut, chto ya sovershenno schastliva. Zachem ih razocharovyvat'? CHto oni mne
mogut dat', krome zhalosti, kotoraya, vozmozhno, mne sovsem ni k chemu?
Abbat Bredel' slishkom star, chtoby menya ponyat'. Da i chto on mozhet
skazat', krome togo, chto uzhe skazal v Arkashone i chto privelo menya v eshche
bol'shee otchayanie: vsemi silami skryvat' ot detej posredstvennost' ih otca.
Kak budto... No ya vovse ne hochu govorit' o razgovore s ZHenev'evoj, ibo eto
lish' podtverdit ego mnenie o nej, a ono i bez togo ne ochen' horoshee. A ya
otlichno znayu, chto pri pervyh zhe ego slovah ya vstanu na storonu ZHenev'evy.
CHto kasaetsya ee, ona nikogda ne vynosila abbata, i edinstvennoe, chego mne
udalos' ot nee dobit'sya, tak eto to, chto ona ne govorit emu derzosti.
Marshan?.. Da, s nim my mogli by drug druga ponyat', dazhe slishkom horosho
ponyat'. Imenno poetomu ya i molchu. Krome togo, ya nikogda sebe ne proshchu, esli
potrevozhu schast'e Ivonny. Ona mne nastol'ko blizka, chto ya ot nee nichego ne
skryvayu.
No sejchas, kogda ya pishu eti stroki, u menya vnezapno poyavilas' ideya.
Vozmozhno, ona absurdna, no ya chuvstvuyu, chto ee neobhodimo osushchestvit':
chelovek, s kotorym ya dolzhna pogovorit' o Robere, -- eto sam Rober. Moe
reshenie prinyato. Segodnya zhe vecherom ya s nim pogovoryu.
23 iyulya
Vchera vecherom ya uzhe byla gotova zajti k Roberu i, kak ya sebe obeshchala,
ob®yasnit'sya s nim, kogda ko mne v komnatu voshel papa. Ego poyavlenie u menya v
stol' pozdnij chas bylo tak neobychno dlya nego, chto ya pospeshno sprosila:
-- Mama ploho sebya chuvstvuet?
-- Mama sebya chuvstvuet prekrasno!
I, obnyav menya, on skazal:
-- A s toboj, malysh, chto-to proishodit. Da, da, ne spor'. YA uzhe davno
zametil, chto chto-to sluchilos'. Moya malen'kaya |velina, ya ne mogu spokojno
videt' tvoi stradaniya.
-- Papa, no u menya vse v poryadke. Pochemu ty dumaesh'?.. -- nachala ya
govorit', no vynuzhdena byla zamolchat', ibo, polozhiv ruki mne na plechi, on
tak pristal'no posmotrel na menya, chto ya pochuvstvovala, chto teryayus'.
-- |ti pechal'nye, ustalye glaza govoryat sami za sebya. Itak, dochka...
|velina, pochemu ty taish'sya ot menya? Rober izmenyaet tebe?
|tot vopros byl nastol'ko neozhidannym, chto ya neproizvol'no glupo
voskliknula:
-- Ah, esli by eto bylo tak!
-- No... Togda eto uzhe ser'ezno. Itak, govori, chto proizoshlo.
On byl tak nastojchiv, chto ya ne mogla bol'she molchat'.
-- Net, Rober mne ne izmenyaet, -- otvetila ya emu. -- Mne ne v chem ego
upreknut'. I imenno eto privodit menya v otchayanie.
Vidya, chto on ne ponimaet, ya prodolzhila:
-- Ty pomnish', kak vnachale ty vozrazhal protiv etogo braka. Togda ya tebya
sprashivala, v chem ty uprekaesh' Robera, i vozmushchalas', kogda ty ne mog mne
nichego otvetit'. Pochemu ty mne ne otvechal?
-- No, dochka, ya uzhe ne pomnyu. |to bylo tak davno... Da, vnachale ya
neverno o nem sudil. Mne ne nravilis' ego manery. K schast'yu, ya dovol'no
bystro ponyal, chto oshibsya...
-- Uvy, papa, imenno togda ty byl prav. Zatem ty podumal, chto
oshibaesh'sya, potomu chto ya byla s nim schastliva. No eto dlilos' nedolgo. YA vse
ponyala v svoyu ochered'... Net, ty ne oshibalsya. Mne sledovalo by poslushat'sya
tebya togda, kak v detstve, kogda ya byla malen'koj blagorazumnoj devochkoj.
On nadolgo zamolchal, udruchenno pokachivaya golovoj.
-- Bednaya devochka, bednaya devochka... -- nakonec prosheptal on s takoj
nezhnost'yu, chto ya pozhalela o tom, chto prichinila emu etu bol'. No nado bylo
idti do konca. Sobravshis' s muzhestvom, ya skazala emu: -- YA hochu ujti ot
nego.
On vzdrognul vsem telom i proiznes: "Nu i nu!" -- nastol'ko zabavnym
tonom, chto ya rassmeyalas' by, esli by mne ne bylo grustno. Zatem on usadil
menya ryadom s soboj na divan i, gladya menya po golove, skazal:
-- U tvoego abbata budet tot eshche vid, esli ty sdelaesh' etu glupost'.
Kstati, ty emu obo vsem rasskazala?
YA kivnula golovoj, zatem byla vynuzhdena emu priznat'sya, chto my s
abbatom bol'she ne ponimaem drug druga tak horosho, kak ran'she, v otvet na chto
on ulybnulsya i nasmeshlivo vzglyanul na menya. Kazalos', chto mysl' ob etoj
kosvennoj pobede nad chelovekom, kotoryj ego vsegda razdrazhal, dostavila emu
bol'shoe udovol'stvie.
-- Tak, tak! -- Zatem on smenil ton: -- Dochka, davaj pogovorim o
ser'eznyh, to est' prakticheskih, veshchah.
I on ob®yasnil mne, chto, esli ya pokinu supruzheskij krov, vo vsem obvinyat
menya.
-- Obychno horoshuyu reputaciyu nachinayut cenit', tol'ko poteryav ee. Ty,
|velina, vsegda nemnogo parila v oblakah. Kuda ty ujdesh'? CHto ty budesh'
delat'? Net, ty dolzhna ostat'sya s Roberom. V konechnom schete on neplohoj
chelovek. Esli ty poprobuesh' s nim ob®yasnit'sya, on, mozhet byt', pojmet
tebya...
-- On ne pojmet, no ya s nim vse-taki pogovoryu, hotya eto lish' zatyanet
petlyu.
Togda on skazal, chto ne sleduet pytat'sya iz nee vyrvat'sya, nado lish'
vyrabotat' modus vivendi*, iskat' primireniya. Papa ohotno pribegaet k
vysokoparnym slovam, kak budto staraetsya dokazat', chto oni ego ne pugayut.
Zatem -- vidimo, v nadezhde uteshit' menya -- on prinyalsya mne rasskazyvat' o
materi, o tom, chto i on ne obrel v semejnoj zhizni vsego togo, na chto
nadeyalsya. On skazal mne, chto eshche nikogda i nikomu ob etom ne govoril. Vot
pochemu on, kazalos', ispytyval ogromnoe oblegchenie ot vozmozhnosti
vyskazat'sya, delaya eto dazhe s kakoj-to radost'yu. U menya ne hvatalo muzhestva
prervat' ego, no ya ispytyvala nevyrazimoe stesnenie ot ego ispovedi, takoe
zhe, kak i vo vremya uzhasnogo razgovora s ZHenev'evoj. Dumayu, chto net nichego
horoshego v podobnyh besedah mezhdu roditelyami i det'mi, poskol'ku oni
oskorblyayut u odnoj iz storon chuvstvo celomudriya, kotoroe, konechno zhe, luchshe
shchadit'.
_______________
* Obraz zhizni (lat.). _______________
Byla eshche odna prichina, vyzyvavshaya u menya chuvstvo stesneniya, o kotoroj
mne govorit' nepriyatno, ibo ya tak lyublyu papu, chto mne bylo by bol'no sudit'
ego i mne ne hotelos' by priznavat' ego vinovatym. Ob etoj prichine ya ne
govorila by, esli by ne dolzhna byla byt' zdes' iskrennej pered soboyu. Kogda
papa prinyalsya rasskazyvat' o smelyh planah, kotorye on stroil v molodosti, i
obo vsem tom, chto on mog by sdelat', esli by vstrechal bol'she ponimaniya i
podderzhki so storony mamy, ya ne mogla uderzhat'sya ot mysli o tom, chto on sam
vinovat, chto ne dostig bol'shego, i chto esli on ne smog najti luchshee
primenenie svoemu razumu i sposobnostyam, znachit, emu priyatno bylo verit',
chto otvetstvennost' za eto lezhit na mame. YA ne somnevayus' v tom, chto on
stradal ot maminogo isklyuchitel'no praktichnogo i ogranichennogo uma, no dumayu,
chto on vse-taki rad, chto u nego est' vozmozhnost' skazat': "Tvoya mat' ne
hochet... Tvoya mat' ne dumaet..." -- i uspokaivat'sya na etom.
Zatem on mne skazal, chto ne znaet takih supruzheskih par, soyuz kotoryh
byl by nastol'ko sovershenen, chtoby odin iz suprugov nikogda ne sozhalel o
tom, chto svyazal svoyu zhizn' s drugim. YA ne protestovala, tak kak papa ochen'
ne lyubit, kogda emu protivorechat, no mne eto kazhetsya koshchunstvennym, i ya ne
mogu s etim soglasit'sya.
Nasha beseda zakonchilas' daleko za polnoch'. Papa, kak mne kazhetsya,
sovsem uspokoilsya i ne ponyal, chto privel menya v eshche bol'shee otchayanie.
24 iyulya
YA okazalas' v petle... I vse usiliya vysvobodit'sya privodyat k tomu, chto
ona lish' sil'nee zatyagivaetsya... Velikoe ob®yasnenie s Roberom sostoyalos'. YA
vylozhila poslednyuyu kartu i vse proigrala. Mne nado bylo by bezhat', nikomu
nichego ne govorya: ni pape, ni komu drugomu. YA bol'she ne mogu, ya pobezhdena.
Kogda ya voshla v komnatu Robera, on lezhal v shezlonge, tak kak on uzhe
nachal vstavat' s posteli za neskol'ko dnej do etogo.
-- YA prishla sprosit' tebya, ne nuzhno li tebe chego-nibud', -- skazala ya,
ne znaya, kak pristupit' k delu.
-- Net, blagodaryu tebya, dorogaya, -- otvetil on mne angel'skim golosom.
-- Segodnya vecherom ya dejstvitel'no luchshe sebya chuvstvuyu i nachinayu verit' v
to, chto na etot raz smert' poshchadila menya.
Zatem, poskol'ku on nikogda ne upuskaet vozmozhnost' proyavit' svoe
blagorodstvo, delikatnost' i velichie dushi, dobavil:
-- YA dostavil tebe nemalo hlopot. Kak by mne hotelos' byt' uverennym v
tom, chto ya zasluzhivayu tu zabotu, kotoroj vy menya okruzhili.
YA staralas' ne vydavat' vzglyadom svoih chuvstv:
-- Rober, ya hochu ser'ezno s toboj pogovorit'.
-- Ty znaesh', dorogaya, chto ya nikogda ne otkazyvayus' ot besed na
ser'eznye temy.
I tut vnezapno ya perestala ponimat', na chto zhaluyus' i chto ya hochu emu
skazat'. Ili, tochnee, mne vdrug pokazalos', chto to, na chto ya zhalovalas',
nevozmozhno vyrazit' slovami. A glavnoe, ya ne znala, kak i s chego nachat'.
Odnako ya byla polna reshimosti vesti bor'bu do konca i yarostno povtoryala
sebe: "Esli ty ne sdelaesh' etogo sejchas, ty nikogda etogo ne sdelaesh'". V
rezul'tate ya ubedila sebya, chto, vozmozhno, ne tak uzh i vazhno, kakimi slovami
ya nachnu nastuplenie, i luchshe budet polozhit'sya na vdohnovenie, kotoroe
nepremenno dolzhno budet menya srazu zhe osenit'. I podobno nyryal'shchiku,
kotoryj, zakryv glaza, prygaet v vodu, ya skazala:
-- Rober, skazhi, pozhalujsta, pomnish' li ty eshche prichiny, po kotorym ty
na mne zhenilsya?
Ne ozhidaya takogo voprosa, on, konechno, na mgnovenie udivilsya. No tol'ko
na mgnovenie, ibo Rober, v kakoj by situacii on ni okazalsya, vsegda
chrezvychajno bystro i hladnokrovno ovladevaet soboj. On mne napominaet
nevalyashku, kotorogo nevozmozhno povalit'. Vnimatel'no razglyadyvaya menya i
pytayas' ponyat', chto skryvaetsya za moimi slovami, s tem chtoby vybrat' nuzhnyj
sposob zashchity, on sprosil:
-- Kak ty mozhesh' govorit' zdes' o prichinah, kogda rech' idet o chuvstvah?
Rober znaet, kak podavit' lyubogo protivnika. CHto by vy ni delali, ego
tochka zreniya vsegda kazhetsya bolee vesomoj. YA pochuvstvovala, chto, kak v
shahmatah, poteryayu preimushchestvo ataki. Luchshe vnov' zastavit' ego zashchishchat'sya:
-- Proshu tebya, postarajsya govorit' normal'nym yazykom.
On tut zhe vozrazil:
-- Bolee normal'nym i govorit' nel'zya.
On byl prav, i ya srazu zhe pochuvstvovala neostorozhnost' svoih slov. V
nih soderzhalsya staryj uprek, kotoryj, konechno, davno sozrel u menya v dushe,
no na etot raz on byl neobosnovan.
-- Da, sejchas ty govorish' normal'nym yazykom. No gorazdo chashche tvoe
krasnorechie menya gnetet, ty pryachesh'sya za vysokimi slovami, znaya, chto ya za
toboj ugnat'sya ne smogu.
-- Mne kazhetsya, dorogaya, -- laskovo ulybayas', skazal on svoim
naisladchajshim tonom, -- chto na sej raz eto ty govorish' nenormal'nym yazykom.
Itak, skazhi pryamo: ty hochesh' menya v chem-to upreknut'? YA slushayu tebya.
No na etot raz ya sama zagovorila v stol' nevynosimoj dlya menya manere
Robera, pol'zuyas' ego zhe priemami, podobno tomu kak v molodosti, beseduya s
anglichanami, ya iz simpatii k nim inogda nachinala govorit' s anglijskim
akcentom, k velichajshemu udovol'stviyu papy. Ne po etoj li prichine Rober,
obrashchayas' ko mne, ponevole nachinal govorit' so mnoj prostym yazykom, v to
vremya kak u menya v razgovore s nim nepremenno poyavlyalis' ego ton i manery? YA
vse bol'she i bol'she zaputyvalas' v sobstvennoj lovushke.
-- Naskol'ko legche ya chuvstvovala by sebya, esli by mogla konkretno
upreknut' tebya v chem-to, -- risknula ya skazat'. -- No ya prekrasno znayu, chto
ty vsegda okazyvaesh'sya prav. YA zhe sovershila oshibku, tak tol'ko reshila
ob®yasnit'sya s toboj. Odnako zaveryayu tebya, moj shag horosho produman. YA davno
obeshchala sebe pogovorit' s toboj, no izo dnya v den' otkladyvala etot
razgovor... -- YA ne smogla zakonchit' svoyu mysl', tak kak ona poluchalas'
ochen' dlinnoj. YA prodolzhila takim tihim golosom, chto udivilas' sama, kak
Rober mog menya uslyshat': -- Poslushaj, Rober, ya prosto ne mogu s toboj zhit'.
Dlya togo chtoby najti sily skazat' eto dazhe shepotom, ya byla vynuzhdena
otvernut'sya ot nego. No poskol'ku on prodolzhal molchat', ya vnov' posmotrela
na nego. Mne pokazalos', chto on poblednel.
-- Esli ya v svoyu ochered' tebya sproshu, po kakim prichinam ty menya
pokidaesh', -- proiznes on nakonec, -- togda ty tozhe budesh' imet' pravo
otvetit', chto rech' idet ne o prichinah, a o chuvstvah.
-- Ty zhe vidish', chto ya tebe etogo ne govoryu, -- skazala ya.
-- |velina, dolzhen li ya ponimat', chto ty menya bol'she ne lyubish'?
Ego golos drozhal rovno nastol'ko, chtoby zastavit' menya usomnit'sya v
iskrennosti ego volneniya. Sdelav bol'shoe usilie nad soboj, ya medlenno, s
trudom vygovorila:
-- CHelovek, kotorogo ya strastno lyubila, ne imeet nichego obshchego s toboyu,
takim, kakim ya znayu tebya sejchas.
On voprositel'no podnyal brovi i pozhal plechami.
-- Esli ty budesh' govorit' zagadkami...
YA prodolzhila:
-- So vremenem ya obnaruzhila, chto ty ochen' otlichaesh'sya ot cheloveka,
kotorym ty mne kazalsya vnachale, cheloveka, kotorogo ya lyubila.
I togda proizoshlo sovershenno neozhidannoe: vnezapno on zakryl lico
rukami i razrazilsya rydaniyami. O pritvorstve uzhe ne moglo byt' i rechi; eto
byli nastoyashchie rydaniya, sotryasavshie vse ego telo; nastoyashchie slezy tekli po
ego shchekam i pal'cam, a sam on bezumnym golosom bespreryvno povtoryal:
-- Moya zhena menya bol'she ne lyubit! Moya zhena menya bol'she ne lyubit!..
YA byla sovsem ne gotova k takomu vzryvu chuvstv. On menya porazil, i ya ne
znala, chto skazat', ne potomu, chto byla ochen' vzvolnovana, ibo yasno, chto
Robera ya bol'she ne lyublyu, a potomu, chto byla vozmushchena tem, chto on
pribegaet, na moj vzglyad, k nechestnym metodam; vo vsyakom sluchae, ya byla
ochen' smushchena, soznavaya, chto yavlyayus' prichinoj nastoyashchego gorya, pered kotorym
mne s moimi uprekami ostaetsya lish' otstupit'. CHtoby uteshit' Robera, mne
prishlos' by pribegnut' k fal'shivym vozrazheniyam. YA podoshla k nemu i polozhila
ruku emu na golovu. On totchas vstrepenulsya.
-- No pochemu togda ya na tebe zhenilsya? Iz-za tvoego imeni? Sostoyaniya?
Polozheniya tvoih roditelej? Skazhi, skazhi chto-nibud', chtoby ya ponyal. Ty zhe
horosho znaesh', chto ya...
Sejchas on kazalsya takim estestvennym, takim iskrennim, chto ya byla
gotova uslyshat': "...chto ya mog by najti gorazdo luchshuyu paru". No on skazal:
"...chto tol'ko potomu, chto ya tebya lyubil". A zatem opyat' preryvaemym
rydaniyami golosom dobavil:
-- Potomu, chto ya dumal, chto ty menya lyubish'.
YA byla pochti vozmushchena svoim sobstvennym ravnodushiem. Kakim by
iskrennim sejchas ni bylo volnenie Robera, demonstraciya etogo volneniya
ostavlyala menya holodnoj.
-- YA dumala, chto eto ob®yasnenie budet tyagostnym tol'ko dlya menya, --
nachala ya. No on menya perebil:
-- Ty govorish', chto ya okazalsya ne tem chelovekom, za kotorogo ty menya
prinimala. No togda i ty ne ta zhenshchina, za kotoruyu ya tebya prinimal. Kak,
po-tvoemu, mozhno znat', chto chelovek yavlyaetsya imenno tem, kakim on dolzhen
byt'?
Zatem, sleduya svoej privychke pol'zovat'sya chuzhimi myslyami, povorachivaya
ih po-svoemu (chto on delaet, kak mne kazhetsya, sovershenno bessoznatel'no), on
prodolzhil:
-- No, moj drug, nikto iz nas -- absolyutno nikto -- ne mozhet postoyanno
uderzhivat'sya na toj vysote, na kotoroj on hotel by nahodit'sya. vsya tragediya
nashej duhovnoj zhizni imenno v etom i zaklyuchaetsya... Ne znayu, ponimaesh' li ty
eto? (|tu tradicionnuyu frazu on neizmenno proiznosit, kogda nachinaet menyat'
temu i chuvstvuet, chto sobesednik zametil eto.) Tol'ko lyudi bez idealov...
-- Drug moj, drug moj, -- prervala ya ego myagkim zhestom ruki, horosho
znaya, chto vstupaya v etu oblast' teorii, sam, on nikogda ne ostanovitsya. Moe
vmeshatel'stvo lish' nemnogo otklonilo ego v storonu.
-- Kak budto v zhizni ne prihoditsya idti na ustupki... Inache govorya,
prihoditsya sorazmeryat' svoi idealy so svoimi vozmozhnostyami. No ty vsegda
byla nemnogo fantazerkoj.
Pozhaluj, eto, dolzhno byt', verno, potomu chto papa vchera tozhe ob etom
govoril. V otvet ya smogla lish' grustno ulybnut'sya. Togda Rober v mgnovenie
oka vnov' okazalsya v vysshih sferah, otkuda ya so svoimi egoisticheskimi
zhalobami tak besceremonno spustila ego na zemlyu:
-- Vprochem, dorogaya, zdes' ty zatragivaesh' problemu, predstavlyayushchuyu
naivysshij interes, -- problemu vyrazheniya. Vidish' li, rech' idet o tom, chtoby
vyyasnit', issyakaet li chuvstvo po mere ego vyrazheniya ili, naprotiv, eshche
bol'she osoznaetsya i, tak skazat', vozrozhdaetsya v svoem vyrazhenii. Na samom
dele, nachinaesh' somnevat'sya, a sushchestvuet li voobshche chto-libo ili eto tol'ko
odna vidimost' i... YA sejchas tebe ob®yasnyu, i ty srazu vse pojmesh'.
|ta poslednyaya fraza prihodit emu na pomoshch' kazhdyj raz, kogda on
nachinaet zaputyvat'sya. Ona bol'she vsego privodit menya v otchayanie.
-- YA ochen' horosho vse ponyala, -- perebila ya ego. -- Ty hochesh' skazat',
chto ya byla by durochkoj, esli by menya bespokoilo, ispytyvaesh' li ty v
dejstvitel'nosti vse te prekrasnye chuvstva, o kotoryh ty mne govorish'.
Vnezapno ego vzglyad napolnilsya kakoj-to nenavist'yu.
-- Ah, chto za udovol'stvie byt' toboyu ponyatym! -- voskliknul on
pronzitel'nym golosom. -- I eto vse, chto ty vynesla iz nashego razgovora? YA
pozvolyayu sebe govorit' s toboj doveritel'no i otkrovenno, kak ni s kem
drugim, ya unizhayus' pered toboj, ya plachu pered toboj. Moi slezy tebya nichut'
ne trogayut. Ty iskazhaesh' moi slova i ledyanym tonom predlagaesh' mne sdelat'
vyvod, chto chuvstva mogut byt' tol'ko u tebya i chto vsya moya lyubov' k tebe...
Slezy vnov' zastavili ego na mgnovenie zamolchat'. YA vstala s odnoj lish'
mysl'yu: prekratit' etot razgovor, kotoryj ya ne smogla povernut' v nuzhnom dlya
menya napravlenii i kotoryj obernulsya protiv menya, v rezul'tate chego, po vsej
vidimosti, vo vsem okazalas' vinovata ya sama. I kogda v znak proshchaniya ya
polozhila ruku emu na plecho, on rezko obernulsya i poryvisto skazal:
-- Net, net i net! Nepravda! Ty oshibaesh'sya. Esli ty menya eshche nemnogo
lyubish', ty pojmesh', chto ya vsego lish' neschastnyj chelovek, kotoryj, podobno
drugim lyudyam, boretsya sam s soboj i vsemi silami staraetsya stat' nemnogo
luchshe, chem on est'.
Nakonec-to on nashel naibolee pohodyashchie slova, kotorye mogli menya
tronut'. YA naklonilas' k nemu, sobirayas' pocelovat' ego, no on rezko
ottolknul menya:
-- Net, net, ostav' menya. Sejchas ya vizhu i chuvstvuyu tol'ko odno: ty menya
bol'she ne lyubish'.
Posle etih slov ya ushla s oshchushcheniem novoj boli v serdce, kotoraya
protivostoyala ego boli. A ego bol' mne pokazala, chto, uvy, on vse eshche lyubit
menya. Sledovatel'no, ya ne mogu ego pokinut'...
|pilog
...1916 g.
YA davala sebe obeshchanie bol'she nichego v etom dnevnike ne pisat'...
Vskore posle ob®yasneniya s Roberom, o chem ya uzhe rasskazyvala, ser'eznye
sobytiya, potryasshie Evropu, otmeli v storonu nashi lichnye problemy. Mne
hotelos' by vnov' obresti svoyu detskuyu veru v Boga, s tem chtoby imet'
vozmozhnost' ot vsego serdca molit' ego o spasenii Francii. No dumayu, chto
hristiane Germanii, nesmotrya na vse to, chto nam o nih rasskazyvayut i chto
pobuzhdaet nas schitat' ih varvarami, tochno tak zhe molyat togo zhe samogo Boga o
spasenii svoej strany. Svoyu zashchitu, svoe spasenie Franciya obretet v muzhestve
kazhdogo iz nas, v tom, chto my iz sebya dejstvitel'no predstavlyaem. Snachala ya
poverila v to, chto Rober eto po-nastoyashchemu ponyal. YA videla, kak on prihodil
v otchayanie iz-za togo, chto ego plecho medlenno zazhivalo; zatem spustya
neskol'ko mesyacev on sprashival Marshana, kak emu poluchit' spravku, kotoraya
pozvolila by emu pojti v armiyu dobrovol'cem. I zachem tol'ko mne potom
soobshchili, chto god ego rozhdeniya podlezhal prizyvu i on boyalsya popast' vmesto
nestroevyh chastej v dejstvuyushchuyu armiyu, a operezhaya prizyv, on poluchal
vozmozhnost' vybrat' mesto sluzhby, chto on ves'ma predusmotritel'no i sdelal,
pol'zuyas' vsemi svoimi svyazyami. No zachem vse eto zdes' pereskazyvat'? Mne
hotelos' by ogranichit'sya lish' uzhasnoj scenoj, kotoraya u nas s nim tol'ko chto
proizoshla i kotoraya opredelit moe dal'nejshee povedenie. No kak mozhno vse
ob®yasnit', ne rasskazav snachala ob ocherednoj medicinskoj komissii, kotoruyu
on prohodil i gde emu udalos' dobit'sya osvobozhdeniya ot voinskoj povinnosti v
svyazi s "hronicheskimi golovnymi bolyami v rezul'tate travmy". Imenno togda u
menya vozniklo zhelanie otpravit'sya v odin iz prifrontovyh gospitalej, gde,
kak menya zaverili, budut rady moim uslugam; no nado bylo poluchit' soglasie
Robera. On mne otvetil reshitel'nym otkazom, govoril so mnoj ochen' surovo,
zayaviv, chto ya tak postupayu tol'ko dlya togo, chtoby sdelat' emu bol'no,
prouchit' i obeschestit' ego... YA byla vynuzhdena ustupit' emu, vyzhdat' i
dovol'stvovat'sya rabotoj v gospitale v Laribuaz'ere, gde mne chasto
prihodilos' dezhurit' po nocham, i, takim obrazom, ya ochen' redko s nim
videlas'. Odnazhdy utrom ya byla porazhena, uvidev ego v voennoj forme.
Blagodarya znaniyu anglijskogo yazyka emu udalos' ustroit'sya v Komitet
amerikanskoj pomoshchi, chto davalo emu pravo nosit' formu i obresti
voinstvennyj vid, hotya on i ne byl voennosluzhashchim. No bednyage ne povezlo.
Vskore iz-za ego patrioticheskih rechej ego napravili v Verden. Poskol'ku on
ne mog dostojno uklonit'sya ot etogo naznacheniya, on "schel dolzhnym" prinyat'
ego muzhestvenno i nekotoroe vremya spustya byl nagrazhden voennym krestom, k
velichajshemu voshishcheniyu Gustava, moih roditelej i mnozhestva druzej, kotorye
prishli ot etogo v vostorg. Dazhe v Verdene, kuda on priglasil menya navestit'
ego, on nashel vozmozhnost' izobrazit' iz sebya geroya. Dumayu, chto zhdal lish'
nagrady, s tem chtoby blagodarya svoim svyazyam dobit'sya vozvrashcheniya domoj, chto
on bez osobogo truda i sdelal. Poskol'ku ya udivilas' etomu vnezapnomu
vozvrashcheniyu, kotoroe sovsem ne sootvetstvovalo gromoglasnym zayavleniyam o
vernosti voinskomu dolgu, kotorye ya sovsem nedavno slyshala ot nego tam zhe, v
Verdene, on mne ob®yasnil, chto znaet iz nadezhnogo istochnika, chto vojna vskore
zakonchitsya i chto on chuvstvuet, chto sejchas mozhet byt' poleznee v Parizhe, gde
moral' emu kazhetsya nizhe, chem na fronte.
|to bylo dva dnya tomu nazad... Odnako ya ni v chem ego ne upreknula.
Posle nashego tyagostnogo ob®yasneniya ya molcha vo vsem s nim soglashayus'. YA
prezirayu ne stol'ko ego povedenie, skol'ko privodimye im dovody dlya
opravdaniya. Vozmozhno, on prochital eto prezrenie v moem vzglyade. On tut zhe
nastorozhilsya. Poluchennaya nagrada izbavlyaet ego ot somnenij v istinnosti
svoih dobrodetelej i v to zhe samoe vremya osvobozhdaet ego ot ih
dokazatel'stva. YA zhe, ne imeya Voennogo kresta, nuzhdayus' v muzhestve radi
samogo muzhestva, a ne radi nagrad, kotorye my za nego poluchaem. Takaya
"fantazerka", kak ya, nuzhdaetsya v real'nosti... Rober, naivno poradovavshis',
chto on dovol'no legko vyhodit iz vojny -- pri etom ya ne smogla skryt'
ulybke, -- vnezapno voskliknul:
-- Takogo tebe nikogda ne udalos' by dobit'sya!
Net, Rober, ya zapreshchayu tebe eto govorit'. Bolee togo, ya zapreshchayu tebe
tak dumat'. YA nichego emu ne otvetila, no moe reshenie bylo prinyato srazu. V
tot zhe vecher mne udalos' vstretit'sya s Marshanom i obo vsem s nim
dogovorit'sya. On lyubezno soglasilsya pohlopotat' za menya. Zavtra ya potihon'ku
uedu v gospital' v SHatel'ro. Vse budut dumat', chto v etom tylovom gospitale
ya budu v polnoj bezopasnosti. Pust' dumayut. Tol'ko odna ZHenev'eva znaet, chto
menya mozhet ozhidat'. Kak ona smogla dogadat'sya o tom, kakih bol'nyh tam
lechat? YA ne znayu... Ona umolyala razreshit' ej poehat' so mnoj, chtoby my mogli
rabotat' vmeste. No ya ne mogu soglasit'sya s tem, chtoby v ee vozraste ona tak
riskovala soboj, ved' pered nej eshche vsya zhizn'. "Net, ZHenev'eva, ty ne mozhesh'
i ne dolzhna ehat' so mnoj tuda", -- skazala ya, nezhno pocelovav ee, kak budto
my proshchalis' navsegda. Moya rodnaya ZHenev'eva tak zhe ne mozhet bol'she
dovol'stvovat'sya vidimost'yu. YA ochen' lyublyu ee. Imenno radi nee ya pishu eti
stroki. Imenno ej ya ostavlyayu etu tetrad' na tot sluchaj, esli mne ne suzhdeno
vernut'sya...
Last-modified: Sun, 24 Mar 2002 07:35:40 GMT