Virdzhiniya Vulf. Orlando
---------------------------------------------------------------
© Copyright Virdzhiniya Vulf
© Copyright Elena Suric, perevod
Izdatel'stvo "Azbuka", Sankt-Peterburg, 2000 g.
OCR, Spellcheck: Tat'yana Kobzeva
Date: 20 Jan 2006
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Vite Sakvill-Vest
On - poskol'ku ne bylo nikakih somnenij v tom, chto on mal'chik, hotya
naryad ego po mode teh vremen skryval pol - energichno rassekal vozduh
kinzhalom vozle golovy mavra, pokachivayushchejsya na stropile. Byla ona cveta
starogo futbol'nogo myacha i pochti ot nego neotlichima, esli by ne vpalye shcheki
da skupye pryadki suhih i zhestkih volos - kak puh na kokose. Otec Orlando -
ili, mozhet byt', eto ded - snes ee s sazhennyh plech yazychnika, uvidevshego svet
v dikih pustynyah Afriki; i teper' ona neprestanno i nezhno pokachivalas' ot
vetra, zaduvavshego v cherdachnye komnaty gigantskogo zamka, kotoryj
prinadlezhal otsekshemu ee lordu.
Praotcy Orlando skakali verhami po polyam asfodelej, i po kremnistym
polyam, i po polyam, omyvaemym chuzhdymi rekami, i nemalo snosili golov samogo
raznogo cveta so mnozhestva plech, i privozili ih domoj, i veshali na
stropilah. Orlando poklyalsya, chto prodolzhit delo predkov. No pokamest emu
bylo tol'ko shestnadcat', eshche ne doros, ego ne brali s soboj skakat' po
Afrike ili Francii, a potomu on tajkom uskol'zal ot materi, ot pavlinov v
sadu, podnimalsya na cherdak i tam brosalsya v bitvu, rubil i rezal vozduh
klinkom. Inogda on rassekal verevku, i togda golova s gluhim stukom padala
na pol, i prihodilos' snova ee privyazyvat', iz rycarskih pobuzhdenij krepya
pochti v nedosyagaemosti, tak chto vrag pobedno skalilsya na nego chernym,
issohshim rtom. I golova kachalas', kachalas', potomu chto dom, v verhnem etazhe
kotorogo zhil Orlando, byl tak gromaden, chto veter naveki popadalsya v lovushku
i metalsya po cherdaku, ne nahodya vyhoda, zimoyu i letom. Predki Orlando byli
vysokorodny - vsegda, s teh por, kak oni byli voobshche. Oni podnyalis' iz
severnogo tumana v koronah perov. I polosy t'my na polu ne ottogo li tak
grafili zheltuyu zavod', chto solnce vlivalos' na cherdak skvoz' prostornyj gerb
vitrazha? Orlando sejchas stoyal v samom centre zheltogo geral'dicheskogo
leoparda. Kogda on polozhil ruku na podokonnik, chtoby otvorit' okno, ruka
stala krasnoj, goluboj i zheltoj, kak krylo babochki. I lyubiteli simvolov,
ohotniki do ih rasshifrovki, mogut vzyat' na zametku, chto, togda kak
prelestnye nogi, strojnoe telo i otlichnyj razvorot plech Orlando okrasilis'
vsemi geral'dicheskimi ottenkami, lico ego, kogda on otvoril okno, ozaryalos'
isklyuchitel'no samim solncem. Bolee svetlogo, stroptivogo lica vy sebe i
predstavit' ne mozhete. Blazhenna mat', kotoraya proizvela takogo na svet, eshche
blazhennej opisyvayushchij ego zhizn' biograf! Ej nikogda ne pridetsya pechalit'sya,
ni emu - nuzhdat'sya v uslugah poeta ili romanista. Ot podviga k podvigu, ot
pobedy k pobede, ot dolzhnosti k dolzhnosti budet sledovat' geroj, i ego
letopisec za nim, pokuda ne dostignut oba togo polozheniya, kotoroe yavitsya
vershinoyu ih mechtanij. Orlando, sudya po vneshnosti, byl v tochnosti sozdan dlya
podobnogo poprishcha. Rozovye shcheki podernulis' persikovym pushkom; pushok nad
guboj vsego lish' chut'-chut' zagusteval po sravneniyu s pushkom na shchekah. Sami
guby byli rezko ochercheny i slegka izognuty nad bezuprechnym ryadom
mindal'nejshe-belyh zubov. Bez suchka bez zadorinki byl zadorno-stremitel'nyj
nos; volosy temnye; i malen'kie, tesno prizhatye k golove ushki. ZHal', odnako,
chto sej perechen' yunyh sovershenstv budet nepolon bez upominaniya o lbe i
glazah. ZHal', chto lyudi redko poyavlyayutsya na svet lishennymi togo i drugogo;
ibo, esli my vzglyanem na stoyashchego u okna Orlando, my vynuzhdeny budem
priznat', chto glaza u nego byli, kak fialki v rose, gromadnye, budto
perepolnennye ih rasshiryayushchej vlagoj; a lob - kak mramornyj kupol, zazhatyj
mezh medal'no-gladkih viskov. Stoit nam vzglyanut' na etot lob i v eti glaza -
i my uzhe zahvacheny vostorgom. Stoit nam vzglyanut' na etot lob i v eti glaza
- i my vynuzhdeny budem priznat' tysyachi somnitel'nyh veshchej, mimo kotoryh
obyazan skol'zit' vsyakij uvazhayushchij sebya biograf. Uvidennoe ego razdrazhalo, -
naprimer, ego mat', ves'ma prekrasnaya soboyu dama v zelenom, napravlyayushchayasya
kormit' pavlinov v soprovozhdenii Tuitchett, svoej gornichnoj; uvidennoe ego
voshishchalo - derev'ya, pticy; vlyublyalo v smert' - vechernee nebo, snizhayushchiesya
grachi; i, vzletev po spiral'nym stupen'kam mozga - a mozg byl vmestitel'nyj,
- uvidennoe, smeshavshis' s sadovymi zvukami - tresk derev'ev, stuk topora, -
vyzyvalo v nem razgul i sumyaticu chuvstv i strastej, kotorye nenavidit vsyakij
uvazhayushchij sebya biograf. Prodolzhim, odnako, - Orlando medlenno vtyanul golovu
v plechi, sel za stol i s otvlechennym vidom cheloveka, privykshego delat' eto
ezhednevno v opredelennyj chas, vynul tetrad', ozaglavlennuyu "|tel'bert.
Tragediya v pyati aktah", i obmaknul staroe ispachkannoe gusinoe pero v
chernil'nicu.
Skoro on namaral stranic desyat' stihov. Mysl' ego, ochevidno, byla
bystra, no abstraktna. Porok, Prestuplenie, Nuzhda byli personazhi dramy;
Korol' i Koroleva pravili neoznachaemymi territoriyami; uzhasnye zamysly ih
pogloshchali; blagorodnye chuvstva snedali; ni slova ne govorilos' tak, kak
skazal by on sam, no vse vyvorachivalos' s bystrotoj i lovkost'yu, kotorye,
uchityvaya ego vozrast - emu eshche ne ispolnilos' i semnadcati - i tot fakt, chto
shestnadcatomu stoletiyu ostavalos' skripet' eshche neskol'ko let, - byli
poistine zamechatel'ny. No vot nakonec on zapnulsya. On, kak vse i vsegda
molodye poety, opisyval prirodu, i, chtoby kak mozhno tochnej peredat' ottenok
zelenogo, on vzglyanul (proyavlyaya nezauryadnuyu smelost') na sam zelenyj
predmet, kotorym v dannom sluchae okazalsya lavrovyj kust u nego pod oknom.
Posle chego, razumeetsya, o pisanii uzhe ne moglo byt' i rechi. V prirode
zelenoe - eto odno, i zelenoe v literature - drugoe. Priroda so slovesnost'yu
ne v ladu ot prirody; poprobujte-ka ih sovmestit' - oni iznichtozhat drug
druga. Ottenok zelenogo, kotoryj razglyadel Orlando, srazu narushil rifmu,
slomal emu metr. No priroda eshche i ne na takoe sposobna. Vzglyanite tol'ko v
okno, na pchel mezhdu cvetov, na zevnuvshego psa, na solnce, klonyashcheesya k
zakatu, tol'ko podumajte: "Mnogo li mne suzhdeno eshche uvidet' zakatov" - i
t.d. i t.p. (mysl' chereschur izvestnaya, chtoby privodit' ee zdes' celikom), i
vy uronite pero, shvatite plashch i vyskochite iz komnaty, spotknuvshis' pri etom
o raspisnoj sunduk. Potomu chto Orlando byl chutochku nelovok.
On staralsya nikogo ne vstretit'. Stabss, sadovnik, shel po trope.
Orlando pryatalsya za derevom, poka tot ne proshel mimo. I skol'znul k bokovoj
kalitke. On obhodil storonoj vse konyushni, vse psarni, pivovarni, plotnickie,
bani - vse mesta, gde vytoplyali vosk, zabivali skot, kovali podkovy, tachali
sapogi, ibo zamok vmeshchal v sebya celyj gorod, gudevshij lyud'mi, zanyatymi
raznymi remeslami, - i, nikem ne zamechennyj, on vyshel na zarosshuyu, bezhavshuyu
vverh po holmu tropku. Est', navernoe, svyaz' mezhdu svojstvami: odno tyanet za
soboj drugoe; i biograf obyazan tut privlech' svoe vnimanie k tomu faktu, chto
nelovkost' chasto byvaet svyazana s lyubov'yu k uedineniyu. Raz on spotknulsya o
sunduk, Orlando, konechno, lyubil uedinennye mesta, prostornye vidy - lyubil
chuvstvovat', chto on odin, odin, odin.
I posle dolgogo molchaniya on, nakonec-to otkryv usta, vydohnul: "YA
odin". On ochen' bystro poshel v goru cherez paporotniki i kusty boyaryshnika,
spugivaya dikih ptic i olenej, i vyshel k mestu, osenennomu odinokim dubom.
|to bylo vysoko, tak vysoko, chto devyatnadcat' grafstv Anglii byli vidny
vnizu, a v yasnye dni i vse tridcat', a to i sorok grafstv - v uzh ochen'
horoshuyu pogodu. Inogda mozhno bylo uvidet' La-Mansh, neustanno kativshij svoi
volny. Mozhno bylo uvidet' reki, i skol'zyashchie po nim lodochki, i plyvshie k
moryu galeony; i armady, a nad nimi pushechnyj puh i dal'nij pushechnyj grom; i
forty po beregam; i zamki sredi lugov; a tam storozhevuyu bashnyu, tam krepost',
i snova prostornyj zamok, kak u otca Orlando, ogromnyj, kak gorod,
obnesennyj stenoj. K vostoku byli shpili Londona, gorodskoj dym; a na samom,
navernoe, gorizonte, kogda veter dul kuda sleduet, skalistaya vershina i
ostrye zubcy Snoudona skvozili mezhdu oblakov. Minutu Orlando stoyal
podschityvaya, razglyadyvaya, uznavaya. Vot zamok otca, vot dyadin. Tetushkiny - te
tri bashni mezhdu derev'ev. Polya byli ih, i lesa; fazany, oleni i lisy, bobry
i babochki.
On gluboko vzdohnul i pripal - v dvizheniyah ego byla strastnost',
zasluzhivayushchaya etogo slova - k zemle u kornej duba. Emu nravilos' v
bystrotechnosti leta chuvstvovat' pod soboyu zemnoj hrebet, za kakovoj prinimal
on tverdyj koren' duba; ili - ibo obraz nahodil na obraz - to byl moshchnyj
krup ego konya; ili paluba tonushchego korablya - ne vazhno chto, lish' by tverdoe,
potomu chto emu nepremenno hotelos' k chemu-to prikrepit'sya plavuchim serdcem -
serdcem, tyanushchim v put'; serdcem, kotoroe napolnyali tugie, vlyublennye vetry,
kazhdyj vecher, edva on vyryvalsya na volyu. Vot on i prikrepil ego k dubu i tak
lezhal, pokuda postepenno unimalsya trepet v nem samom i vokrug; zatihnuv,
povisali listochki; zamirali oleni; ostanavlivalis' letnie blednye oblaka;
zatekali i tyazheleli ego chleny; i on ochen' tiho lezhal; i oleni uzhe podstupali
blizhe, i nad nim kruzhili grachi, i lastochki, nyryaya, pripadali k nemu, golovu
blizko-blizko obletali strekozy, - budto vsya shchedrost', vse plodorodie
letnego vechera vlyublennym nametom okutyvali ego telo.
CHerez chas, navernoe, - solnce bystro skatyvalos' k gorizontu, belye
oblaka tronulo bagrecom, holmy lilovost'yu, sinevoyu les, i doliny pocherneli -
protrubil rog. Orlando vskochil. Pronzitel'nyj zov shel iz glubiny doliny;
otkuda-to iz temnoty; iz tesnoty; iz labirinta; iz goroda, prepoyasannogo
stenami; on shel iz nedr sobstvennogo ego velichavogo doma, temnogo prezhde,
no, poka on na nego smotrel i odinokomu rogu vtorili vse novye, vse bolee
nastojchivye zovy, dom etot stryahival s sebya temnotu i vot uzhe zasvetilsya
ognyami. Byli ogon'ki mel'teshashchie, pospeshnye, kak kogda slugi begut po
koridoru na gospodskij kolokol'chik; byli vysokie, vazhnye ogni, kakie goryat v
pustynnosti pirshestvennyh zal v ozhidanii gostej; i eshche drugie ogni nyryali,
parili, tonuli, vzletali, kak i polozheno ognyam v rukah slug, kogda te
klanyayutsya, preklonyayut kolena, so vsej pyshnost'yu vvodya v pokoi vladychicu,
vysadivshuyusya iz karety. Koni tryasli plyumazhami. Pozhalovala Koroleva.
Orlando nikuda uzhe ne smotrel. On mchalsya vniz. Metnulsya v vorota.
Vzletel po vintovoj lestnice. K sebe. CHulki shvyrnul v odin ugol, kurtku - v
drugoj. On smachival volosy. Ter ruki. Poliroval nogti. Pered malen'kim
zerkalom, pri dvuh oplyvshih svechkah, natyanul alye bridzhi, nadel ploenyj
vorotnik, taftyanoj zhilet, tufli s pomponami vdvoe bol'she georginov - vse za
desyat' minut rovno po chasam. On byl gotov. On byl ves' krasnyj. Zadyhalsya.
No on opazdyval uzhasno.
Srezaya rasstoyanie, on speshil izvedannym putem po anfiladam, perehodam,
lestnicam k pirshestvennoj zale, raspolozhennoj cherez pyat' akrov v drugoj
storone zamka. No, kak on ni speshil, skol'zya mimo lyudskih i devich'ih, on
vdrug ostanovilsya. Dver' gostinoj missis St'yukli stoyala nastezh', - bez
somneniya, sama ona so vsemi svoimi klyuchami pobezhala k hozyajke. No tam, za
obedennym stolom prislugi, pered pivnoj kruzhkoj i listom bumagi, sidel
obryuzgshij, obsharpannogo vida gospodin s gryaznovatymi manzhetami i v temnom
domotkanom plat'e. On derzhal v rukah pero, no ne pisal. Kazalos', on
perekatyval, primerival v ume kakuyu-to mysl', poka ne priladit ee
okonchatel'no k svoemu vkusu. Glaza, vykachennye, zastlannye, pohozhie na
strannye zelenye kamen'ya, on vperil v odnu tochku. Orlando on ne videl. Kak
ni speshil Orlando, on zastyl. Uzh ne poet li pered nim? Uzh ne stihi li
sochinyaet? "Rasskazhite mne, - hotelos' kriknut' Orlando, - rasskazhite obo
vsem na svete", ibo o poetah i stihah u nego byli samye dikie, samye nelepye
ponyatiya, - no kak vy zagovorite s chelovekom, kogda on vas ne vidit? Kogda on
vidit vmesto vas lyudoedov, naprimer, satirov, a to i dno morskoe? A potomu
Orlando stoyal i smotrel, kak tot vertel v rukah pero i tak i edak i dumal s
nepodvizhnym vzorom i potom vdrug bystro nabrosal neskol'ko strok i snova
podnyal glaza. Posle chego, ohvachennyj robost'yu, Orlando pospeshil dal'she i
vletel v pirshestvennuyu zalu kak raz v poslednyuyu sekundu, chtoby brosit'sya na
koleni, smushchenno poniknut' golovoj i protyanut' chashu rozovoj vody samoj
velikoj Koroleve.
Iz-za svoej robosti on videl tol'ko opushchennuyu v vodu ruku, unizannuyu
perstnyami; no i togo dovol'no.
Ruka vrezalas' v pamyat': tonkaya, s dlinnymi pal'cami, kak by navechno
okruglennymi na skipetre ili derzhave; nervnaya, zlaya, nezdorovaya ruka;
povelitel'naya ruka, po maniyu kotoroj sletaet s plech lyubaya golova; ruka, kak
dogadalsya on, soedinennaya so starym telom, kotoroe pahnet shkapom, gde meha
blyudutsya v kamfarnyh sharikah, i, odnako, obryazheno v parchu i zhemchuga -
pryamoe, kak struna, nesmotrya na muchitel'nuyu lomotu v sustavah; ne sdayushcheesya,
kak by ni terzali ego strahi; a glaza u Korolevy byli svetlo-zheltye. Vse eto
on pochuvstvoval, pokuda posverkivali v vode velikolepnye perstni, a potom
golovu emu stranno szhali - chem, vozmozhno, i ob®yasnyaetsya tot fakt, chto on ne
videl bol'she nichego hot' skol'ko-nibud' dostojnogo vnimaniya letopisca. K
tomu zhe v myslyah ego klubilsya vihr' protivopolozhnyh vpechatlenij - chernaya
noch' i polyhanie svechej, obsharpannyj gospodin i velikaya Koroleva, sonnye
polya i tolkotnya slug, - slovom, on ne videl nichego, tochnee, videl tol'ko
ruku.
Koroleva zhe, iz-za podobnogo stecheniya obstoyatel'stv, videla, veroyatno,
tol'ko golovu. No esli mozhno po ruke sostavit' predstavlenie o tele,
vmeshchayushchem vse atributy velikoj Korolevy - ee vzdornost', hrabrost', ee
hrupkost' i bezzhalostnost', - to, razumeetsya, i golova, s tronnoj vysoty
uvidennaya toj, ch'i glaza, esli verit' voskovym personam v Vestminsterskom
abbatstve, vsegda glyadeli zorko, tozhe postavlyala dostatochnuyu pishchu dlya
umozaklyuchenij. Dlinnye lokony, sklonennye pered neyu tak smirenno, tak
nevinno, razve ne svidetel'stvovali o pare strojnejshih nog, na kakih tol'ko
staival kogda-nibud' yunyj vel'mozha, o fialkovom vzore i zolotom serdce, o
vernosti vladychice i muzhskih charah - vseh teh chertah, kotoraya staraya zhenshchina
cenila tem sil'nej, chem men'she oni ostavalis' ej podvlastny. Ibo Koroleva
postarela i prezhde vremeni sognulas'. V ushah ee vechno gremel pushechnyj grom.
Pered glazami blistala to kaplya yada, to klinok. Sidya za stolom, ona
prislushivalas' i slyshala kanonadu so storony La-Mansha; ona vzdragivala: chto
eto - rugan'? shepot? Nevinnost', prostota kazhutsya ej eshche milej, kogda ih
sopostavish' s edakim mrachnym fonom. A potomu v tu zhe noch', esli verit'
predaniyu, poka Orlando krepko spal, ona, po vsem pravilam skrepiv pergament
svoeyu podpis'yu i pechat'yu, otkazala ogromnyj uedinennyj zamok, prezhde byvshij
v pol'zovanii arhiepiskopa, a potom i korolya, - otcu Orlando.
Orlando vsyu noch' prospal v polnom nevedenii. Koroleva ego pocelovala, a
on i ne zametil. No mozhet byt', - kto razberetsya v zhenskom serdce? - imenno
ego nevedenie i to, kak on vzdrognul, kogda ee guby kosnulis' ego shcheki, -
imenno eto vse i uderzhalo vospominanie o yunom rodiche (oni byli rodnya) v
serdce Korolevy? Tak ili inache, ne proshlo i dvuh tihih sel'skih let -
Orlando edva uspel sochinit' kakih-nibud' dvadcat' tragedij, vsego dyuzhinu
poem i desyatka dva sonetov, - kak postupilo izvestie, chto Koroleva zhdet ego
v Uajtholle.
- A! - skazala ona, glyadya, kak on priblizhaetsya k nej dlinnoj galereej.
- A vot i moj neporochnyj mal'chik! (V oblike ego sohranyalas' chistota,
namekavshaya na neporochnost', togda kak slovo v pryamom znachenii bylo uzhe k
nemu neprilozhimo.)
- Pribliz'sya! - skazala ona. Pryamaya, kak proglotivshaya arshin, ona sidela
u ognya. Ona zaderzhala ego na rasstoyanii metra i merila vzglyadom s golovy do
pyat. Sveryala li ona te, prezhnie nablyudeniya s uvidennym teper' voochiyu?
Podtverdilis' li ee dogadki? Glaza, rot, nos, grud', bedra, ruki - vse eto
ona oglyadela; i guby u nee yavstvenno podragivali; no pri vide ego nog ona
rashohotalas' vsluh. On byl - zhivoj obrazchik yunogo vel'mozhi. Da, no kakov on
iznutri? Ona votknula v nego zheltyj yastrebinyj vzor, slovno namerevayas'
naskvoz' proburavit' dushu. On ne drognul, tol'ko zardelsya, kak damasskaya
roza, chto emu ochen' shlo i podobalo. Sila, blagorodstvo, vozvyshennost'
mechtanij, bezrassudstvo, yunost', poeziya - ona chitala kak po raskrytoj knige.
Vdrug ona stashchila s pal'ca kol'co (sustav zametno vzdulsya) i, nadev emu na
palec, pozhalovala ego v kamergery i kaznachei; potom nalozhila na nego cepi
sluzhby i, povelev emu preklonit' koleno, privyazala k strojnejshej chasti
poslednego usypannyj dragocennostyami orden Podvyazki. Otnyne Orlando ni v chem
ne bylo otkaza. Pri torzhestvennyh vyezdah on garceval ryadom s korolevskoj
dvercej. Ego otpravili v SHotlandiyu s grustnym posol'stvom k neschastnoj
koroleve. On sobralsya uzh otplyt' na pol'skie polya srazhenij, no tut ego
otozvali. Kak mogla ona otdat' na rasterzanie eto nezhnoe telo, kak
dopustit', chtoby eta kudryavaya golova skatilas' v pyl'? Ona ego derzhala pri
sebe. V chas pobedy, v chas vysshego torzhestva, kogda gremeli pushki Tauera, i
vozduh tak propitalsya porohom, chto vporu nyuhat' ego vmesto tabaka, i tolpy
vostorzhenno reveli u nee pod oknami, ona privlekla ego k sebe, k podushkam,
na kotorye ulozhili ee frejliny (ona byla slaba, stara), i vynudila utknut'
lico v sej udivitel'nyj sostav - ona uzhe mesyac ne menyala plat'e, - ot
kotorogo pahnulo, podumal on, vspomniv vpechatleniya detstva, nu v tochnosti
kak iz starogo materinskogo shifon'era, gde derzhali meha. On podnyalsya, chut'
sovsem ne zadohnuvshis' v etih ob®yatiyah.
- Vot ona! Vot ona - moya pobeda! - shepnula Koroleva, i tut kak raz
vzvilas' raketa i oblila bagryancem carstvennye shcheki.
Da, staruha ego lyubila. Koroleva, kotoraya umela raspoznat' muzhchinu,
hotya, kak pogovarivali, i ne sovsem obychnym sposobom, zamyslila dlya nego
velikolepnuyu, blistatel'nuyu budushchnost'. Emu darili zemli, otpisyvali zamki.
On budet utehoj ee zakatnyh dnej - celebnym bal'zamom, moguchej oporoj na
sklone let. Ona rastochala eti posuly i strannye, despoticheskie laski (oni
teper' byli v Richmonde), proglotiv arshin, v negnushchejsya parche sidya u ognya,
kotoryj, kak ego ni razduvali, vse ee ne sogreval.
A tem vremenem nadvigalis' dolgie zimnie mesyacy. Derev'ya v parke
skovalo holodom. Reka uzhe s lencoj katila vodu. I vot odnazhdy, kogda vypal
sneg, i tolpilis' teni v temnyh zalah, i v parke trubili oleni, ona uvidela
v zerkal'ce, kotoroe vsegda derzhala pri sebe, boyas' soglyadataev, skvoz'
dveri, kotorye vsegda derzhala otvorennymi, boyas' ubijc, kak yunosha - net!
uzhel' Orlando? - celuet devushku. O Gospodi! Da kto zhe eta naglaya
vertihvostka? Vcepivshis' v zolotuyu rukoyat' kinzhala, ona besheno hvatila po
zerkal'cu. Zazvenelo steklo; sbezhalis' lyudi; ee podnyali i snova usadili v
kresla; no ona tak i ne opravilas' ot etogo udara i, pokuda dni ee vlachilis'
k koncu, chasto setovala na predatel'stvo muzhchin.
Vozmozhno, Orlando i vinovat; no, v konce koncov, nam li ego sudit'? Vek
byl elizavetinskij; ih nravy byli ne to chto nashi nravy; nu i poety tozhe, i
klimat, i dazhe ovoshchi. Vse bylo inoe. Sama pogoda, holod i zhara letom i zimoj
byli, nado polagat', sovsem, sovsem inogo gradusa. Siyayushchij, vlyublennyj den'
otgranichivalsya ot nochi tak zhe chetko, kak voda ot sushi. Zakaty byli gushche -
krasnej; rassvety - avroristee i belee. O nashih sumerkah, mezhvremen'e, o
medlenno i skuchno skudeyushchem svete ne bylo togda i pominu. Dozhd' ili hlestal
livmya, ili uzh sovsem ne shel. Solnce siyalo - ili stoyala t'ma. Perevodya vse
eto v oblast' metafiziki, kak voditsya u nih, poety prelestno peli o tom, kak
vyanut rozy, opadayut lepestki. Mig kratok, oni peli, mig minuet, i dolgoj
noch'yu vse usnut. Uhishchreniya teplic i oranzherej radi sohrannosti letuchih
lepestkov i migov - byli ne po ih chasti. O vyalyh zateyah i polovinchatosti
nashego ustalogo i somnitel'nogo veka oni ponyatiya ne imeli. Vo vsem byl
napor. Cvetok cvetet, vyanet. Solnce vstaet, zahodit. Vlyublennyj lyubit,
brosaet svoj predmet. I to, chto poety rekomendovali v stihah, yunoshi
ispolnyali na dele. Devushki byli - rozy. Krasota ih byla bystrotechna, kak
krasota cvetka. Ih sledovala rvat' do nastupleniya temnoty, ibo den' kratok i
den' - vse. A potomu, esli Orlando, sleduya veleniyu klimata, poetov, samogo
veka, sorval s podokonnika cvetok, kogda na zemlyu vypal sneg, a ryadom bdela
Koroleva, - neuzhto my ego osudim? On byl molod, neiskushen - on ustupal
prirode. CHto zhe do devushki, my ne luchshe korolevy Elizavety znaem ee imya.
Doris, Hloris, Deliya, Diana? On vseh po ocheredi ih zarifmoval. |to mogla
byt' znatnaya ledi, mogla byt' i sluzhanka. U Orlando byl shirokij vkus - on
lyubil ne odni sadovye cvety: polevye cvetochki, dazhe sornye travy ravno
plenyali ego voobrazhenie.
Zdes', po obychayu biografov, my grubo obnazhim lyubopytnuyu chertochku
Orlando, ob®yasnyaemuyu, vidimo, tem faktom, chto odna iz ego babok nosila
fartuk i podojnik. Neskol'ko krupic kentskoj i sassekskoj gruboj pochvy
podmeshalis' k tonkomu, izyskannomu toku iz Normandii. Sam on schital, chto
smes' chernozema s goluboj krov'yu vovse nedurna. Tak ili inache, on vsegda
tyanulsya k nizkomu obshchestvu, v osobennosti iz gramoteev, kotorym um tak chasto
meshaet vybit'sya v lyudi, - budto podchinyalsya rodstvennomu zovu. V tu poru
zhizni, kogda v golove ego vechno zhuzhzhali rifmy i on redko lozhilsya spat', ne
namarav predvaritel'no kakoj-nibud' vysprennosti, shejka inoj sokol'nikovoj
dochki i smeh lesnikovoj plemyannicy kazalis' emu predpochtitel'nej, chem vse
obol'shcheniya pridvornyh dam. A potomu on povadilsya nochami k Staroj lestnice v
Uoppinge i tomu podobnym mestam, okutannyj serym plashchom, daby skryt' zvezdu
na shee i podvyazku na kolene. Tam, s pivnoj kruzhkoj v ruke, pod perestuk
sharov i keglej, on slushal povesti matrosov o tom, chego oni ponaterpelis' v
zemle Gishpanskoj; o tom, kak kto-to poteryal palec, a kto, uvy! i nos, - ibo
ustnyj rasskaz ne vsegda stol' gladko i priyatno zakruglen, kak zanesennyj v
knizhku. Osobenno lyubil on slushat', kak oni gorlanyat pesni ob Azorskih
ostrovah, mezh tem kak vyvezennye ottuda popugajchiki poklevyvali kol'ca v ih
ushah, stuchali tverdymi, zhadnymi klyuvami po ih perstnyam i sypali stol' zhe
otbornoj bran'yu, chto i hozyaeva. ZHenshchiny edva li ustupali etim ptichkam
svobodoyu maner i vol'nost'yu rechej. Oni vzbiralis' k Orlando na koleni,
obnimali ego za sheyu i, podozrevaya, chto pod ego plashchom skryto koe-chto
nezauryadnoe, speshili k dokazatel'stvu svoih dogadok ne men'she samogo
Orlando.
Vozmozhnostej predstavlyalos' dostatochno. Reka rano ozhivala i dopozdna
kishela yalikami, barkami i sudami vsyakogo razbora. Kazhdyj den' uhodil v more
kakoj-nibud' slavnyj korabl', derzha put' na Indiyu, a drugoj, potemnelyj, pod
obtrepannymi parusami i s volosatymi chuzhakami na bortu, tyazhko vvalivalsya v
gavan'. Nikto ne spohvatyvalsya, esli yunoshi i devushka valandalis' na reke
posle zakata, ne vskidyval brov', edva molva zastavala ih v mirnyh, sonnyh
ob®yatiyah sredi meshkov s sokrovishchami. A imenno takoe priklyuchenie i vypalo na
dolyu Orlando, S'yuki i grafa Kamberlenda. Den' byl zharkij; laski burny; son
ih smoril sredi rubinov. Pozzhe, noch'yu, graf, ch'i bogatstva zaviseli vo
mnogom ot riskovannyh ispanskih predpriyatij, odin, s fonarem, prishel
osmatrivat' dobychu. On osvetil bochonok. I otpryanul, chertyhayas'. Bochonok
obvivali dva sonnyh duha. Suevernyj ot prirody, imeya na sovesti nemalo
tyazhkih prestuplenij, graf prinyal parochku (oboih okutyval alyj plashch, a grudi
S'yuki byli chut' ne belej vechnyh snegov v Orlandovyh stihah) za duhov
utonuvshih matrosov, vyshedshih k nemu iz morskoj puchiny s nemym ukorom. On
krestilsya. On kayalsya. Stroj bogadelen vdol' SHin-roud - i ponyne oshchutimyj
plod ego minutnogo smyateniya. Dyuzhina neimushchih prihodskih staruh i posejchas
dnem popivaet chaj, a noch'yu blagoslovlyaet ego svetlost' za krov nad golovoyu,
- tak zapretnaya lyubov' na kontrabandnom sudne... odnako moral' my opustim.
Orlando, vprochem, skoro naskuchil etoj zhizn'yu - i ne tol'ko iz-za
otsutstviya komforta i ubogosti sosedstvuyushchih ulic, no iz-za grubyh nravov
prostonarod'ya. Zdes' my dolzhny napomnit', chto nishcheta i prestupleniya ne
obladali dlya elizavetincev stol' prityagatel'noj siloj, kakoj obladayut v
nashih glazah. Te vovse ne stydilis' obrazovannosti; nichut' ne schitali, chto
rodit'sya synom myasnika - udacha i chto negramotnost' - velikaya zasluga; otnyud'
ne polagali, podobno nam, chto "zhizn'" i "dejstvitel'nost'" nepremenno
sopryazheny s nevezhestvom i hamstvom, ravno kak i s drugimi sinonimami dvuh
etih slov. Vovse ne v poiskah "zhizni" vrashchalsya Orlando sredi prostolyudinov;
vovse ne v pogone za "dejstvitel'nost'yu" on ih ostavil. No, vyslushav v sotyj
raz, kak Dzhek poteryal svoj nos, a S'yuki svoyu nevinnost' - a rasskazyvali oni
ob etom, nado skazat', prelestno, - on neskol'ko zatoskoval ot povtoreniya,
potomu chto nos mozhet byt' otrezan vsego odnim manerom, kak i poteryana
nevinnost', - ili emu tak kazalos'? - togda kak raznoobrazie v iskusstvah i
naukah zhivo zadevalo ego lyuboznatel'nost'. A potomu, navsegda sohraniv o nih
blagodarnuyu pamyat', on perestal poseshchat' pivnye i kegel'bany, seryj plashch
zasunul v shkaf i, sverkaya zvezdoj na shee i podvyazkoj na kolene, snova yavilsya
pri dvore korolya YAkova. On byl molod, on byl bogat, on byl horosh soboj.
Nikto ne mog byt' vstrechen s bol'shej gotovnost'yu i obodreniem, chem on.
Vo vsyakom sluchae, mnogie damy - i eto dostoverno izvestno - stremilis'
ego oschastlivit'. Tri imeni, po krajnej mere, otkryto sopryagalis' s ego
imenem i titulom: Hlorinda, Favila, Efrosiniya - tak on ih nazyval v sonetah.
Izlozhim po poryadku. Hlorinda byla ves'ma izyskannaya, tonkaya osoba, - vo
vsyakom sluchae, Orlando byl ne na shutku eyu uvlechen shest' s polovinoj mesyacev;
no u nee byli belye resnicy, i ona ne vynosila vida krovi. Iz-za zharennogo
zajca na roditel'skom stole ona upala v obmorok. K tomu zhe ona podpala pod
vliyanie popov i ekonomila na nizhnem bel'e, chtoby podavat' milostynyu. Ona
vzyalas' nastavlyat' Orlando na put' istinnyj, i eto okazalos' tak protivno,
chto on sbezhal, i ne ochen' v tom raskaivalsya, kogda ona vskorosti umerla ot
ospy.
Favila, sleduyushchaya, byla iz sovsem drugogo testa. Doch' bednogo
somersetskogo dvoryanina, isklyuchitel'no blagodarya sobstvennomu userdiyu i
neustannoj rabote prekrasnyh glazok ona probilas' ko dvoru, a tam uzh
iskusnost' v verhovoj ezde, izyashchnaya postup' i legkost' v tancah sniskali ej
vseobshchee raspolozhenie. Odnazhdy tem ne menee ona imela neosmotritel'nost' tak
otstegat' spanielya, razodravshego ej shelkovyj chulok (spravedlivosti radi
sleduet zametit', chto chulok u Favily bylo nemnogo, da i te v osnovnom
prostye), chto tot chut' ne otdal Bogu dushu pod samym oknom u Orlando.
Orlando, strastnyj lyubitel' zhivotnyh, totchas razglyadel, chto zuby u Favily
krivye, a dva perednih torchat, ob®yavil, chto eto vernejshij priznak zhestokih i
porochnyh naklonnostej v zhenshchine, i v tot zhe vecher razorval pomolvku
navsegda.
Tret'ya, Efrosiniya, byla, bezuslovno, samym ser'eznym ego uvlecheniem.
Ona proishodila ot irlandskih Dezmondov, i famil'noe ee drevo, takim
obrazom, bylo ne menee drevnim i gluboko ukorenennym, chem u Orlando. Ona
byla svetlovolosa, cvetushchego zdorov'ya i razve samuyu malost' flegmatichna. Ona
svobodno iz®yasnyalas' po-ital'yanski, sverkala prelestnym ryadom verhnih zubov,
hotya nizhnie, byt' mozhet, i byli chutochku ne tak bely. Ona pokazyvalas' na
lyudi ne inache kak s gonchej libo so spanielem na kolenyah, kormila ih belym
hlebom s sobstvennoj tarelki; divno pela pod klavesin - i vsegda byla
neodeta do poludnya, tak tshchatel'no ona sledila za soboj. Odnim slovom, samaya
podhodyashchaya partiya dlya vysokorodnogo yunoshi, podobnogo Orlando, i delo bylo na
mazi, stryapchie s obeih storon uzhe peklis' o brachnom dogovore, vdov'ej dole
nasledstva, pridanom, rezidenciyah i prochem, chto trebuetsya utryasti, chtoby
odno bol'shoe sostoyanie sochetat' s drugim, kogda vdrug, s rezkost'yu i
surovost'yu, prisushchimi v te vremena anglijskomu klimatu, nagryanul Velikij
Holod.
Velikij Holod, svidetel'stvuyut istoriki, prevoshodil surovost'yu vse
holoda, kogda-libo vypadavshie na dolyu etih ostrovov. Pticy gibli na letu i
kamnem padali na zemlyu. V Norviche odna molodaya krest'yanka, pustivshis' cherez
dorogu vo vsegdashnem svoem krepkom zdravii, pri vsem chestnom narode byla
zastignuta na uglu ledyanym vihrem, obrashchena v pyl' i v takom vide vzmetena
nad kryshami. Smertnost' sredi ovec i krupnogo rogatogo skota dostigala
nebyvalyh pokazatelej. Trupy promerzali tak, chto ih ne udavalos' otodrat' ot
pochvy. Neredko prihodilos' videt' na dorogah nedvizhnye stada zamorozhennyh
svinej. V polyah to i dela popadalis' pastuhi, krest'yane, tabuny konej,
mal'chiki, pugavshie ptic, zagublennye morozom v mgnovenie oka: kto kovyryaya v
nosu, kto prikladyvayas' k butylke, kto celyas' kamnem v voronu, kotoraya, v
svoyu ochered', chuchelom torchala na ograde v metre ot nego. Moroz tak
svirepstvoval, chto ego sledstviem poroj yavlyalos' nekoe okamenenie: polagali,
chto mnozhestvom novyh skal v izvestnyh svoih chastyah Derbishir obyazan vovse ne
izverzheniyu vulkana, ibo takovogo ne nablyudalos', no otverdeniyu neschastnyh
putnikov, v bukval'nom smysle slova zastyvshih v puti. Cerkov' nichego ne
mogla podelat', i hotya koe-kto iz zemlevladel'cev chtil eti ostanki,
bol'shinstvo predpochitalo ih ispol'zovat' kak mezhevye vehi, ukazatel'nye
stolby ili, kogda forma kamnya pozvolyala, koryta dlya skota, kakovym celyam
oni, po bol'shej chasti prevoshodno, sluzhat i ponyne.
No poka sel'skij lyud stradal ot lyutyh bedstvij i zhizn' v glushi
zastoporilas', London predavalsya pyshnym prazdnestvam. Dvor nahodilsya v
Grinviche, i novyj korol' zadumal ustroit' vseobshchie uveseleniya po sluchayu
sobstvennoj koronacii, chtoby podmaslit'sya k poddannym. Po ego poveleniyu,
reku, promerzshuyu na dvadcat' futov v glubinu i v obe storony na shest'-sem'
mil', raschistili, izukrasili i prevratili v park s besedkami, labirintami,
alleyami, pitejnymi kioskami i prochimi razvlecheniyami - vse na ego schet. Dlya
sebya i pridvornyh on vygovoril izvestnoe prostranstvo pryamo protiv dvorcovyh
vorot, kakovoe, otgorozhennoe ot publiki vsego lish' shelkovoj lentoj, totchas
sdelalos' sredotochiem samogo blistatel'nogo obshchestva Anglii. Vazhnye
gosudarstvennye muzhi v zhabo i borodah vershili sud'by otechestva pod malinovym
navesom korolevskoj pagody. Voenachal'niki zamyshlyali padenie mavra i razgrom
turchanina v polosatyh shatrah , venchannyh strausovymi per'yami. Admiraly vazhno
stupali po uzkim tropkam, s bokalom v rukah, oziraya gorizont i rassuzhdaya o
severo-zapadnom pohode i Ispanskoj Armade. Vozlyublennye pary amurilis' na
sobolyami ustlannyh divanah. Merzlye rozy gradom sypalis' na korolevu,
gulyavshuyu v soprovozhdenii pridvornyh dam. Raznocvetnye shary nedvizhno parili v
vozduhe. Tam i syam pylali v ogromnyh prazdnichnyh kostrah dubovye i kedrovye
polen'ya, gusto posypannye sol'yu, tak chto plamya kazalo zelenye, ryzhie,
lilovye yazyki. No kak ni zharko gorelo, ono ne moglo rastopit' led, kotoryj
pri nebyvaloj svoej prozrachnosti mog tverdost'yu posporit' so stal'yu. Tak
prozrachen byl led, chto na glubine neskol'kih futov mozhno bylo razglyadet' gde
zastyvshego del'fina, gde forel'. Nedvizhno lezhali kosyaki ugrej, i vopros o
tom, sostoyanie li eto smerti ili vsego lish' zabyt'ya, iz kotorogo moglo by
vyvesti teplo, terzal myslitelej. Bliz Londonskogo mosta, tam, gde reka
promerzla sazhenej na dvadcat', na dne byla otchetlivo vidna barzha, zatonuvshaya
osen'yu pod nepod®emnym gruzom yablok. Staruha markitantka, pospeshavshaya s
tovarom na surrejskuyu storonu na rynok, sidela v svoih platkah i fizhmah, s
yablokami v podole, i mozhno bylo poklyast'sya, chto ona ih predlagaet
pokupatelyu, esli by nekotoraya golubovatost' gub ne vydavala gorestnuyu
pravdu. |to zrelishche osobenno razvlekalo korolya YAkova, i on privodil syuda
pridvornyh na nego polyubovat'sya. Slovom, trudno peredat', kak veselo i
zhivopisno tut bylo dnem. No po nocham prazdnichnoe nastroenie dostigalo vysshej
tochki. Ibo moroz ne otpuskal; nochi stoyali tihie; luna i zvezdy sverkali s
uporstvom brilliantov, i pod nezhnye zvuki goboev i lyutnej dvor tanceval.
Orlando, nado priznat'sya, byl ne silen v kurante ili vol'te, skorej
nelovok i neskol'ko rasseyan. Prostye tancy rodnoj strany, k kotorym byl
priuchen s detstva, on yavstvenno predpochital etim chuzhezemnym vykrutasam. On
kak raz somknul pyatki, zaklyuchaya ocherednoj menuet ili kadril', v shest' chasov
vechera sed'mogo yanvarya, kogda skol'znuvshaya iz shatra moskovitov figurka ne to
mal'chika, ne to devushki, ibo svobodnyj kamzol i shal'vary (po russkoj mode)
skryvali pol, privlekla ego suguboe vnimanie. |tu, kakogo by ni byla ona
pola, osobu, nebol'shogo rosta i redkoj strojnosti, vsyu oblekali
bledno-serogo cveta barhaty, otorochennye nevidannym zelenovatym mehom. No
podrobnosti zatmevalis' oslepitel'noj soblaznitel'nost'yu osoby. V mozgu
Orlando spletalis' i svivalis' samye derzkie i strannye metafory. On nazval
ee dynej, ananasom, olivoj, izumrudom, lisicej na snegu - i vse za tri
sekundy; on sam ne znal, videl on ee, slyshal, proboval na vkus ili vse eto
srazu. (Ibo, hotya my obyazany ni na mgnovenie ne preryvat'sya v svoem
povestvovanii, my mozhem, odnako, pohodya zametit', chto vse obrazy ego v to
vremya byli chrezvychajno prosty, pod stat' ego zhe chuvstvam, i po bol'shej chasti
naveyany predmetami, vkus ili vid kotoryh emu nravilsya v detstve. No, buduchi
prosty, chuvstva ego byli i na redkost' sil'ny. Potomu nam net nuzhdy zdes'
ostanavlivat'sya i doiskivat'sya glubokih prichin.) ...Dynya, izumrud, lisica na
snegu - tak bredil on, tak ee nazyval. I kogda mal'chik, ibo eto, uvy! byl,
konechno, mal'chik - mozhet li zhenshchina tak besheno, tak stremitel'no nosit'sya na
kon'kah? - chut' ne na cypochkah promchalsya mimo, Orlando gotov byl rvat' na
sebe volosy s dosady, chto osoba okazalas' odnogo s nim pola i pro ob®yatiya
nechego i dumat'. No vot kon'kobezhec snova priblizilsya. Nogi, ruki, osanka
byli mal'chisheskie, no mog li byt' u mal'chika etot rot, mogla li byt' u
mal'chika eta grud', mogli li byt' u mal'chika eti glaza, slovno vyuzhennye so
dna morskogo? Nakonec, prisev v obvorozhitel'nom, divnom reveranse pered
korolem, kotoryj, opirayas' na pridvornogo, sharkal mimo, ona ostanovilas'.
Ona byla sovsem ryadom. Ona byla zhenshchina. Orlando smotrel, drozhal, ego
brosalo v zhar, tryaslo v oznobe; ego muchitel'no tyanulo bezhat' skvoz' letnij
znoj, davit' pyatkami zheludi, obnyat' duby i buki. Na poverku zhe on zadral
verhnyuyu gubu nad belymi melkimi zubami - oshcherilsya, kak dlya ukusa; shchelknul
chelyust'yu, budto uzhe ukusil. Ledi Efrosiniya povisla u nego na lokte.
Imya neznakomki, on vyyasnil, bylo Marusya Stanilovska Dagmar Natasha
Iliana iz roda Romanovyh, i ona soprovozhdala ne to otca svoego, ne to dyadyu,
posla moskovitov, pribyvshego na koronaciyu. O moskovitah izvestno bylo
nemnogoe. V svoih ogromnyh borodah, pod mehovymi shapkami, oni pochti vsegda
molchali; pili kakoe-to temnoe pojlo, to i delo ego splevyvaya na led.
Po-anglijski oni ni slova ne ponimali, pravda, koe-kto iz nih mog
iz®yasnyat'sya po-francuzski, no togda on byl pochti ne prinyat pri anglijskom
dvore.
Po etomu sluchayu Orlando i poznakomilsya s knyazhnoj. Oni sideli drug
protiv druga za nakrytym pod ogromnym navesom bol'shim stolom dlya izbrannyh.
Knyazhnu usadili mezhdu dvumya molodymi lordami. Odin byl Frensis Vir, drugoj -
yunyj graf Morej. Poteshno bylo nablyudat', kak ona to i delo stavila ih v
tupik, ibo, hot' oba byli po-svoemu nedurnye malye, francuzskim oni vladeli
nichut' ne luchshe nerozhdennogo mladenca. Kogda v samom nachale uzhina knyazhna,
oborotivshis' k sosedu, s izyashchestvom, plenyavshim ego serdce, govorila: "Je
crois avoir fait la connaissance d'un gentilhomme qui vous etait apparente
en Pologne l'ete dernier" ili: "La beaute des dames da la cour d'Angleterre
me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que
votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne", oba, lord Frensis i
graf, vykazyvali velichajshee nedoumenie. Odin nastojchivo potcheval ee hrenom,
drugoj svistnul svoego psa i zastavil ego vyprashivat' mozgovuyu kostochku. Tut
uzh knyazhna ne vyderzhala i rashohotalas', i Orlando, cherez kaban'i golovy i
chuchela pavlinov pojmavshij ee vzglyad, rashohotalsya tozhe. On na nee smotrel,
on hohotal, no vdrug smeh zamer na ego gubah. Kogo on lyubil, sprashival on
sebya, zahvachennyj vihrem chuvstv, chto on lyubil donyne? Staruhu, on otvechal
sebe, - kozhu da kosti. Rumyanyh potaskuh bez chisla. Nudnuyu monashku. Grubuyu,
zubastuyu avantyuristku. Sonnyj tyuk kruzhev i zhemanstva. Proshedshaya lyubov' byla
- ugasshij pepel, tlen, ne bolee togo. Radosti ee - do zhuti presny. Stranno,
kak eshche emu udavalos', izvlekaya ih, uderzhivat' zevotu. Da, poka on smotrel,
krov' v nem plavilis', led tayal i tek vinom po zhilam; on slyshal zvon ruch'ev,
penie ptic, klyuch bil skvoz' zimnie snega; muzhestvo ego ochnulos' - on szhimal
v ruke kinzhal, zval na boj vraga svirepej mavra i polyaka; on nyryal v puchinu;
opasnost' zatailas' v rasshcheline, kak rokovoj cvetok; on uvidel etot cvetok,
protyanul ruku... slovom, on odnim duhom istochal odin iz samyh plamennyh
svoih sonetov, kogda knyazhna adresovalas' k nemu:
- Ne budete li vy dobry peredat' mne sol'?
On zalilsya kraskoj.
- S prevelikim udovol'stviem, sudarynya, - otvechal on na bezukoriznennom
francuzskom. Ibo, blagodarenie Nebesam, on vladel etim yazykom kak rodnym.
Materina gornichnaya ego obuchila. Hotya, byt' mozhet, luchshe by emu ne znat'
etogo yazyka vovse, ne otvechat' na etot golos, ne pokoryat'sya svetu etih
glaz...
Knyazhna prodolzhala. Kto eti bolvany ryadom s neyu, sprashivala ona, s
povadkami konyuhov? CHto za toshnotvornuyu pakost' oni suyut ej na tarelku? I
neuzhto anglijskie sobaki edyat s lyud'mi za odnim stolom? I neuzhto eto chuchelo
v konce stola, so vsklochennoj, kak Majskij shest, pricheskoj (comme une grande
perche mal fagotee), - v samom dele koroleva? I neuzhto zhe vsegda korol'
puskaet slyuni? I kotoryj zhe iz teh hlyshchej Dzhordzh Vil'ers? Voprosy eti sperva
ogoroshili Orlando, no zadavalis' oni s takoj rezvoj hitrecoj, chto on ne mog
uderzhat'sya ot smeha; i, po bezmyatezhnym licam sotrapeznikov zaklyuchiv, chto te
ne ponimayut ni slova, on otvechal ej s toj zhe otkrovennost'yu i na stol' zhe
bezukoriznennom francuzskom.
Tak bylo polozheno nachalo blizkim otnosheniyam, vskore vyzvavshim
vozmushchenie dvora.
Vse zametili, chto Orlando okazyvaet moskvityanke kuda bol'she vnimaniya,
chem velit prostaya uchtivost'. Ih postoyanno videli vmeste, i, hotya beseda ih
byla nedostupna ostal'nym, velas' ona tak zhivo, to i delo peremezhalas'
takimi ulybkami i potupleniem vzorov, chto i kruglyj durak srazu by
dogadalsya, chto k chemu. Bolee togo - samogo Orlando budto podmenili. Nikogda
eshche ne nablyudalos' za nim takoj pryti. Kuda devalas' mal'chisheskaya
nelovkost'; iz hmurogo nedoroslya, chuvstvovavshego sebya v gostinyh kak slon v
posudnoj lavke, on prevratilsya v blagorodnogo muzha so zrelym dostoinstvom
maner. Vel li on moskvityanku (tak ee nazyvali) k sanyam, hvatal li obronennyj
eyu gryaznyj nosovoj platok, okazyval li odnu iz prochih uslug, kotoryh
vladychica dushi zhdet i zhadno predugadyvaet vlyublennyj, - to bylo zrelishche,
sposobnoe zazhech' tusklyj vzor starika i zastavit' uchashchenno bit'sya molodoe
serdce. I vse eto, odnako, mrachila tucha. Stariki pozhimali plechami. YUncy
ispodtishka hihikali. Vse znali, chto Orlando pomolvlen s drugoj. Ledi
Margaret O'Brajen O'Der O'Rejli Tajrkonnel (ibo takovo bylo podlinnoe imya
Efrosinii ego sonetov) nosila na srednem pal'ce levoj ruki roskoshnyj sapfir,
podarennyj Orlando. |to ona imela isklyuchitel'noe pravo na ego vnimanie. I
tem ne menee ona mogla pereronyat' na led vse svoi platki do edinogo (a ih u
nee bylo mnogo dyuzhin), - Orlando i ne dumal za nimi naklonyat'sya. Ona po
dvadcat' minut zhdala, poka Orlando otvedet ee k sanyam, i v konce koncov
smiryalas' s uslugami svoego arapa. Kogda ona begala na kon'kah - a begala
ona ves'ma nelovko, - nikogo ne bylo ryadom, chtoby ee obodrit', i, kogda ona
plyuhalas' na led, a plyuhalas' ona dovol'no tyazhelo, - nikto ne pomogal ej
vstat', nikto ne otryahival sneg s ee yubok. I, flegmatichnaya ot prirody,
nesposobnaya obizhat'sya i men'she vseh gotovaya poverit', chto kakaya-to
inostranka mozhet uvesti u nee iz-pod nosa Orlando, vse zhe i sama ledi
Margaret v konce koncov vynuzhdena byla zapodozrit', chto ee pokoyu koe-chto
grozit.
I to skazat', dni shli, a Orlando daval sebe vse menee truda skryvat'
svoi chuvstva. Pod tem ili inym predlogom on pokidal obshchestvo srazu posle
uzhina ili speshil uliznut' ot kon'kobezhcev, kogda te zatevali figury dlya
kadrili. I totchas zamechalos' i otsutstvie moskvityanki. No bolee vsego besilo
pridvornyh, zhalilo ih v samoe chuvstvitel'noe mesto (kakovym u nih yavlyaetsya
tshcheslavie) to, chto parochka na glazah u nih chasten'ko uskol'zala za shelkovuyu
lentu, otgorazhivavshuyu korolevskuyu ploshchadku ot ostal'noj reki, i teryalas' v
tolpe prostonarod'ya. Potomu chto knyazhna vdrug topala nozhkoj i krichala: "Uvedi
menya otsyuda! Nenavizhu tvoj anglijskij sbrod!" - kakovym slovom ona
oboznachala kak raz anglijskij dvor. Ona uzhe ne v sostoyanii eto vynosit',
govorila ona. Staruhi bogomolki pyalyatsya na tvoe lico, naglye yuncy ne dayut
prohodu. Ot nih vonyaet. Sobaki putayutsya pod nogami. CHuvstvuesh' sebya kak v
kletke. V Rossii - tam reki shirinoyu v desyat' mil', skachi sebe v karete cugom
i za celyj Bozhij den' dushi ne vstretish'. K tomu zhe ej hotelas' posmotret'
Tauer, i lejb-gvardejcev strazhnikov, i golovy na Londonskih vorotah, i lavki
yuvelirov. I Orlando otpravlyalsya s neyu v gorod, pokazyval lejb-gvardejcev
strazhnikov, golovy myatezhnikov, skupal vse, na chto v lavkah padal ee vzglyad.
No etogo bylo nedostatochno. Oboim vse plamennej hotelos' pobyt' naedine,
podal'she ot peresudov i spleten. I vmesto Londona oni svorachivali v druguyu
storonu i skoro okazyvalis' v promerzlyh verhov'yah Temzy, gde, krome morskih
ptic da kakoj-nibud' derevenskoj baby, kolyushchej led v naprasnoj nadezhde
nacedit' vedro vody ili tshchivshejsya nabrat' suhih shchepok dlya rastopki, im ne
vstrechalos' ni dushi. Bednyaki derzhalis' poblizhe k svoim hizhinam, a publika
pochishche, te, komu eto po karmanu, podavalis' v gorod v poiskah tepla i
udovol'stvij.
I takim obrazom, Orlando i Sasha, kak on prozval ee dlya kratkosti i eshche
potomu, chto tak zvali belogo russkogo pesca, kotoryj byl u nego v detstve, -
sozdanie nezhnoe, kak sneg, no s zubami tverzhe stali; odnazhdy on tak kusnul
Orlando, chto otec prikazal ego ubit', - i takim obrazom, oni vladeli Temzoj
nerazdel'no. Razgoryachennye kon'kami i strast'yu, oni valilis' v snega
pustynnogo plesa, otorochennye zheltymi pribrezhnymi vetlami, i Orlando
zaklyuchal ee v ob®yatiya pod ogromnoj shuboj, i vpervye, vpervye v zhizni on
lepetal, naslazhdalsya schastiem lyubvi. Potom, utoliv vostorg, oba istomno
lezhali na snegu i Orlando ej rasskazyval o drugih svoih vozlyublennyh:
derevyashki, tlen, odno nedorazumenie - vot chto oni byli takoe v sravnenii s
neyu. I, posmeivayas' nad ego goryachnost'yu, ona snova zaklyuchala ego v ob®yatiya i
snova celovala. I oni divilis', kak eto led ne plavitsya ot ih nakala, i
zhaleli bednuyu starushku, kotoroj, ne imeya estestvennyh resursov dlya ego
rastopki, prihodilos' orudovat' starym kosarem. A potom, okutavshis' svoimi
sobolyami, oni boltali pro vse na svete: pro puteshestviya i vidy; pro
yazychnikov i mavrov; pro ch'yu-to borodu i ch'i-to brovi; pro to, kak ona s ruki
kormila krysu pod stolom; pro shpalery, chto vechno volnuet veter v koridorah
zamka; pro to lico; pro to pero. Nichto ne bylo ni slishkom melkim dlya ih
besed, ni chereschur velikim.
No vdrug na Orlando nahodil odin iz pristupov ego toski - iz-za
staruhi, zhalko toptavshejsya na l'du, a to i vovse bez prichin, - i on nichkom
lozhilsya na led, smotrel na promerzshuyu vodu i dumal o smerti. Ibo prav tot
mudrec, kotoryj uveryaet, chto schast'e vsego na volosok otdeleno ot toski; i
rassuzhdaet dalee, chto eto - bliznecy, i izvlekaet otsyuda umozaklyuchenie, chto
vsyakaya krajnost' v chuvstvah otdaet bezumiem; rekomenduet nam iskat' spaseniya
v lone istinnoj (v ego sluchae anabaptistskoj) Cerkvi, yavlyayushchejsya
edinstvennoj gavan'yu, yakorem i pribezhishchem i prochee, i prochee dlya teh, kogo
shvyryaet na volnah etogo bezzhalostnogo morya.
- Vse konchitsya smert'yu, - govoril Orlando, sadyas', s potemnelym ot
toski licom. (Ibo duh ego togda, kak na kachelyah, metalsya mezhdu zhizn'yu i
smert'yu, reshitel'no bez vsyakih ostanovok v promezhutke, tak chto gde uzh
ostanavlivat'sya biografu, net, naprotiv, emu nado toropit'sya izo vseh sil,
chtoby pospet' za bezotchetno goryachimi, glupymi vyhodkami i dikoj
neproizvol'nost'yu rechej, chem, nevozmozhno otricat', greshil v te pory
Orlando.)
- Vse konchitsya smert'yu, - govoril Orlando, sadyas' na l'du. No Sasha,
kotoraya ne imela v zhilah ni kapli anglijskoj krovi i rodilas' v Rossii, gde
zakaty medlyat, gde ne osharashivaet vas svoej vnezapnost'yu rassvet i fraza
chasto ostaetsya nezavershennoj iz-za somnenij govoryashchego v tom, kak by ee
luchshe zakruglit', - Sasha smotrela na nego vo vse glaza, smeyalas' nad nim,
potomu chto on, navernoe, kazalsya ej rebenkom, i nichego ne otvechala. Mezh tem
led pod nimi ostyval, holodil, zhalil Sashu, i, potyanuv Orlando za ruku i
zastaviv vstat', ona govorila tak tonko, ostro i umno (no vse eto, k
sozhaleniyu, na francuzskom, kotoryj uzhasno opresnyaetsya pri perevode), chto
Orlando, zabyv o promerzshih vodah i navisshej nochi, o staruhe i tomu
podobnom, pytalsya ob®yasnit' Sashe - nyryaya, pleskayas', barahtayas' v obrazah,
vydohshihsya, kak i vdohnovivshie ih damy, - na chto ona pohozha. Sneg, pena,
mramor, vishnya v cvetu, alebastr, zolotaya set'? Net, vse ne to. Ona byla, kak
lisica, kak oliva, kak volny morya, kogda na nih smotrish' s vyshiny, kak
izumrud, kak solnce na murave pokuda otumanennogo holma - no nichego etogo on
ne videl i ne znal u sebya v Anglii. On prochesyval ves' rodnoj slovar' - i ne
nahodil slov. Tut trebovalsya inoj pejzazh, inoj stroj rechi. Anglijskij byl
slishkom ochevidnyj, otkrovennyj, slishkom medvyanyj yazyk dlya Sashi. Ved' vo
vsem, chto govorila ona, kak by ona ni razlivalas' solov'em, vsegda chto-to
ostavalos' utaennym; za vsem, chto ona delala, kak by bezoglyadny ni byli ee
poryvy, vsegda skryvalos' chto-to. Tak upryatan zelenyj plamen' v izumrude,
tak zatocheno v muravchatom holme solnce. Tol'ko snaruzhi byla yasnost' - v
glubine bluzhdali ognennye yazyki. Vot zagorelis' - vot zagasli; nikogda ne
siyala Sasha rovnymi luchami, kak anglijskie zhenshchiny; no tut, odnako, pripomniv
ledi Margaret i ee yubki, Orlando oseksya, zaputalsya, zashelsya, povlek Sashu po
l'du bystrej, bystrej, bystrej i klyalsya, chto on nastignet plamya, najdet
opravu, najdet upravu, nyrnet na dno za perlom i prochee, i prochee, peremezhaya
slova vzdohami so vsem pylom, svojstvennym poetu, kogda stihi iz nego
vydavlivaet bol'.
A Sasha vse otmalchivalas'. Kogda, dostatochno pogovoriv pro to, chto ona
lisica, oliva, zelenyj holm, Orlando ej vykladyval istoriyu svoego semejstva:
kak ih rod odin iz drevnejshih v Britanii; kak oni yavilis' iz Rima vmeste s
cezaryami i vprave dvigat'sya po Korso (a eto glavnaya ulica Rima) pod kistyami
palankina - chest', on poyasnyal, daruemaya lish' naslednikam porfironoscev (v
nem byla gordaya naivnost', dovol'no, vprochem, privlekatel'naya), i, pomolchav,
sprashival, a gde zhe ee dom? kto ee otec? est' li u nee brat'ya? otchego ona
zdes' odna so svoim dyadej? I pochemu-to, hotya ona otvechala s gotovnost'yu,
Orlando delalos' ne po sebe. Sperva on podozreval, chto ona ne stol' vysokogo
proishozhdeniya, kak ej by hotelos', ili chto ona styditsya dikih obychaev svoej
strany, ibo emu prihodilos' slyshat', chto zhenshchiny v Moskovii nosyat borody, a
muzhchiny vniz ot poyasa pokryty sherst'yu; chto te i drugie smazyvayutsya salom dlya
tepla, rvut myaso rukami i zhivut v lachugah, gde anglijskij dvoryanin
posovestitsya derzhat' i skotinu; i potomu on reshil ne nasedat' na nee s
rassprosami. Odnako, porazmysliv, on soobrazil, chto molchanie ob®yasnyaetsya
kakimi-to drugimi prichinami: ved' u samoj Sashi na podborodke ne nablyudalos'
ni edinoj volosinki, oblekali ee barhaty i zhemchuga, i, sudya po maneram,
vospityvalas' ona otnyud' ne v zagone dlya skota.
No esli tak - chto zhe ona ot nego taila? |ti somneniya, sostavlyavshie
fundament ego lyubovnogo neistovstva, byli kak zybuchie peski pod monumentom:
vdrug opolzaya, oni tryasut vse sooruzhenie. Vdrug Orlando ohvatyvala
nesterpimaya trevoga. I on polyhal takim gnevom, chto ona ne znala, kak ego
unyat'. Vozmozhno, ona i ne hotela ego unimat'; vozmozhno, eti pripadki yarosti
ee zabavlyali i ona narochno ih vyzyvala. Nepostizhimo uklonchiva moskovitskaya
dusha.
Prodolzhaya, odnako, nashu povest', - odnazhdy oni umchali na kon'kah dal'she
obychnogo i okazalis' tam, gde, stoya na yakore, vmerzli v Temzu korabli. Byl
sredi prochih i korabl' moskovitskogo posol'stva, kivavshij s top-machty dvumya
chernymi orlinymi golovami v prostornoj otorochke iskryashchihsya sosulek. Sasha
ostavila na bortu koe-chto iz plat'ya, i, sochtya, chto na sudne nikogo net, oni
vzobralis' na palubu i pustilis' na rozyski. Pomnya nekotorye proisshestviya iz
svoego proshlogo, Orlando by nichut' ne udivilsya, obnaruzhiv, chto koe-kto uzhe
uspel najti tam priyut, da tak ono i vyshlo. Oni tol'ko nachali razvedku, kogda
priyatnyj molodoj chelovek, hlopotavshij nad svernutym kanatom, otorvalsya ot
etogo zanyatiya, soobshchil, ochevidno (on govoril po-russki), chto on odin iz
komandy i gotov pomoch' knyazhne najti to, chto ej ugodno, zazheg svechnoj ogarok
i skrylsya s neyu vmeste v korabel'nyh nedrah.
Vremya shlo, i Orlando, okutannyj i razogretyj sobstvennymi mechtami,
dumal vse o priyatnom: o svoej dragocennosti i ee redkostnosti, o tom, kak on
sdelaet ee svoej - neotmenimo i neottorzhimo. Konechno, tut gromozdilos'
mnozhestvo prepyatstvij. Sasha tverdo reshila ne pokidat' Rossiyu, ee zamerzshih
rek, bujnyh konej, muzhchin, ona rasskazyvala, peregryzavshih drug drugu
glotki. Konechno, sosny, i snega, poval'nyj blud i bojnya ne ahti kak ego
prel'shchali. Ravno niskol'ko ne tyanulo ego rasstat'sya so zdeshnimi milymi
zabavami i sel'skimi obychayami, brosit' sluzhbu, pogubit' kar'eru; hodit' na
severnogo olenya vmesto zajca, pit' vodku vmesto madery i pryatat' nozh za
golenishchem - Bog znaet dlya chego. I odnako, na vse eto - i dazhe na bol'shee -
on byl gotov radi Sashi. Nu a chto do venchaniya s ledi Margaret, hot' i
naznachennogo na budushchij chetverg, - eto byla stol' yavstvenno nelepaya zateya,
chto on pochti vybrosil ee iz golovy. Rodnya nevesty ego osudit za to, chto
otverg takuyu damu; druz'ya budut poteshat'sya, chto on sgubil velikolepnejshuyu
kar'eru radi kakoj-to kazachki i unylyh zasnezhennyh ravnin, - chto zh, vse eto
pustyaki v sravnenii s samoj Sashej. Pervoj zhe temnoj noch'yu oni sbegut na
sever, a ottuda v Rossiyu. Tak on zadumal; tak on rassuzhdal, merya shagami
palubu.
Ochnulsya on, povorotiv na zapad, pri vide solnca, apel'sinom povisshego
na kreste Svyatogo Pavla. Krovavo-krasnoe, ono stremitel'no snizhalos'.
Znachit, uzhe vecher. Totchas Orlando ohvatili temnye predchuvstviya, mrachivshie
dazhe samye samonadeyannye ego pomysly o Sashe, i on brosilsya tuda, kuda, on
videl, oni udalilis', - v storonu korabel'nogo tryuma; i - ne raz natknuvshis'
v temnote na yashchiki i bochonki - nakonec, po tusklomu svecheniyu v dal'nem uglu,
on ponyal, chto oni tam. Na sekundu on ih uvidel: uvidel Sashu u matrosa na
kolenyah; uvidel, kak ona naklonilas' k nemu, uvidel ih ob®yatiya, - i vse
ischezlo, zastlannoe bagrovym tumanom ego yarosti. I on tak vzvyl ot muki, chto
ves' korabl' zashelsya ehom. Sasha kinulas' ih raznimat', ne to on udushil by
matrosa prezhde, chem tot uspel vyhvatit' tesak. I Orlando sdelalos' tak
skverno, chto ego ulozhili na pol i vlivali v nego brendi, poka on ne
opravilsya. A potom ego usadili na meshki, i Sasha hlopotala pod nim, mel'kala
pered ego rasplyvavshimsya vzorom - i nezhno, i hitro, kak ukusivshaya ego
lisica, to lastyas', to serdyas', tak chto uzhe on sam gotov byl usomnit'sya v
tom, chto videl. Svecha ved' oplyvala - verno? I brodili teni - ne pravda li?
YAshchik, ona skazala, byl chereschur tyazhel, matros ej pomogal ego tashchit'. Na
mgnovenie Orlando ej poveril, - kto poruchitsya. chto gnev ne podsunul emu kak
raz to, chto on bol'she vsego boyalsya obnaruzhit'? No totchas, s udvoennoj
yarost'yu, on osypal ee uprekami vo lzhi. Tut uzh Sasha pobelela, topnula nozhkoj;
ob®yavila, chto nynche zhe uedet, i prizyvala Nebo pokarat' ee, esli ona, knyazhna
iz roda Romanovyh, lezhala v ob®yatiyah grubogo matrosa. I v samom dele,
ohvativ vzglyadom ih oboih (chto stoilo emu nemalyh usilij), Orlando ustydilsya
svoego gryaznogo voobrazheniya, kotoroe moglo narisovat' stol' nezhnoe sozdanie
v lapishchah volosatogo morskogo chudishcha. On byl gromadnyj, chut' ne
dvuhmetrovyj, s vul'garnejshimi kol'cami v ushah, - kak lomovik, na kotorogo
prisela otdohnut' v polete lastochka ili malinovka. I Orlando smirilsya,
poveril i prosil proshcheniya. I vse zhe kogda, sovershenno primirivshis', oni
vyhodili ih tryuma, Sasha priostanovilas', derzhas' za poruchni, i vypustila v
temnolicee shirokoskuloe chudishche zalp russkih privetstvij, ostrot, a to i
lyubeznostej? Orlando ne ponimal ni slova. No chto-to v tone ee golosa (ne po
vine li russkih zvukov?) vyzvalo u Orlando v pamyati tu nedavnyuyu noch', kogda
on zastig Sashu vrasploh v temnom ugolku: ona lakomilas' podobrannoj s pola
svechkoj. Ono, konechno, svechka byla rozovaya, zolochenaya, i s korolevskogo
stola; no vse ravno - sal'naya svechka, i Sasha ee glodala. A ved', pozhaluj,
dumal on, pomogaya ej sojti na led, pozhaluj, est' v nej chto-to gruboe, chto-to
dikoe, prostonarodnoe chto-to? I on ee voobrazil sorokaletnej, tyazheloj,
rasplyvshejsya, hot' sejchas ona byla strojnee trostnika, i sonnoj, vyaloj, hot'
sejchas ona byla rezvee ptahi. No kogda oni bezhali na kon'kah obratno k
Londonu, vse eti podozreniya rastayali v ego grudi; emu kazalos', budto
ogromnaya ryba podcepila ego na kryuchok i teper' on mchalsya vsled za neyu po
volnam - pust' neohotno, no vse zhe po sobstvennoj vole.
Vecher porazhal krasotoj. Solnce sadilos', i vse kupola, bashni i shpili
Londona yarko cherneli na chervleni zakatnyh oblakov. Reznoj krest CHaringa;
kupol Svyatogo Pavla; gromady Tauera; vot zanyalis' okna Abbatstva i goreli
mnogocvetnymi nebesnymi shchitami (fantaziya Orlando); vot zapad uzhe slilsya v
odno okno, i angely (opyat' - fantaziya Orlando) sbegali i vzbegali po
nebesnym stupen'kam.
I vse vremya, vse vremya kon'ki skol'zili kak po bezdonnoj puchine neba,
tak yarko sinel led; i tak steklyanno-gladok on byl, chto oni razgonyalis'
bystrej, bystrej, i belye chajki rascherchivali vozduh kryl'yami, kak v zerkale
otrazhaya roscherki kon'kov.
Sasha - ne staralas' li ona ego zadobrit'? - byla nezhnej vsegdashnego i
dazhe eshche plenitel'nej. Obychno ona ne lyubila govorit' o svoej prezhnej zhizni,
a tut rasskazala, kak zimoj v Rossii slyshala dal'nij volchij voj i, trizhdy
tyavknuv po-volch'i, prodemonstrirovala, kak eto zvuchit. V otvet on rasskazal
ej pro olenej v zasnezhennom parke, kak oni zabredayut v gulkie zaly pogret'sya
i odin starik ih kormit kashej iz vedra. I ona ego rashvalivala - za lyubov' k
zhivotnym, za otvagu, za ego nogi. V vostorge ot ee pohval, pristyzhennyj tem,
chto mog voobrazit' ee na kolenyah u prostogo matrosa, a potom i razdobrevshej,
vyaloj i sorokaletnej, on skazal, chto ne nahodit slov, chtob dostojno ee
rashvalit'; odnako totchas soobrazil, chto ona pohozha na ruchej, na muravu, na
volny; i, szhav v ob®yatiyah eshche krepche, chem vsegda, on zakruzhil ee vihrem na
seredine reki, otchego chajki i baklany tozhe zakruzhilis'. I ona nakonec
zadohnulas', ostanovilas' i skazala emu, chto on kak rozhdestvenskaya elka,
razubrannaya millionom svechek (tak prinyato u nih v Rossii), uveshannaya zheltymi
sharami, - vsya v plameni, sveta na celuyu ulicu hvatit (tak priblizitel'no
mozhno by eto perevesti); ibo so svoimi pylayushchimi shchekami, temnymi kudryami i
cherno-krasnym kamzolom on slovno siyaet sobstvennym plamenem, slovno u nego
zasvetili lampu vnutri.
Vse kraski, krome polyhaniya Orlandovyh shchek, skoro vycveli. Nastala
noch'. Oranzhevost' zakata pogasla, ustupiv mesto stranno belesomu svecheniyu
fakelov, kostrov i prochih prisposoblenij, i razom vse udivitel'no
peremenilos'. Hramy, dvorcy vel'mozh, otdelannye belym kamnem po fasadu,
plyli po vozduhu, vysvechivayas' polosami i pyatnami. Ot Svyatogo Pavla, v
chastnosti, ucelel odin zolochenyj krest. Vestminsterskoe abbatstvo zybko
serelo skeletom lista. Vse istonchilos', oskudelo, vse preobrazilos'. Zvuki
stali plotnee, gushche. Priblizhayas' k mestu gulyanij, Orlando i Sasha uslyshali
zvuk - protyazhnyj, chistyj, kak ot udara po kamertonu; on razrastalsya,
krepchal, poka ne razrazilsya gremuchim raskatom. To i delo vzvivalis' rakety,
i vostorzhennyj rev ih privetstvoval. Vot stali zametny malen'kie figurki,
otryvavshiesya ot tolpy i kruzhivshie po l'du, kak moshki. I nad etim sverkayushchim
ozercom chernoj chashej mraka oprokinulas' zimnyaya noch'. I v chernote etoj, s
nagnetavshimi neterpenie pauzami, rascvetali rakety: polumesyacy, zmejki,
korony. Na mig dal'nie holmy i lesa ozhivali, kak v letnij znoj; i snova na
nih padali noch' i zima.
Orlando i Sasha, uzh sovsem blizko k korolevskoj ploshchadke, prokladyvali
put' v gustoj tolpe prostonarod'ya, tesnivshejsya poblizhe k shelkovoj lente. Ne
spesha rasstat'sya s uedineniem i popast' pod neusypnoe soglyadatajskoj oko,
parochka medlila sredi podmaster'ev, portnyazhek, rybachek, konskih baryshnikov,
prohodimcev, golodnyh gramoteev, gornichnyh v kosynkah, torgovok apel'sinami,
konyuhov, trezvyh grazhdan, besstyzhih kabatchikov, malen'kih oborvyshej, vsegda
primazyvayushchihsya k lyuboj tolpe, orushchih, meshayushchihsya pod nogami, - slovom, ves'
londonskij ulichnyj sbrod tesnilsya tut, tolkalsya, pihalsya, kidal kosti,
gromko predskazyval sud'bu, shchipalsya, shchekotalsya; taratoril, gorlanil - tam
hmuro, tam bujno, - odni izumlenno razinuv rot, drugie s kamennym
bezrazlichiem galok na zabore; raznoobrazie osnastki otrazhalo sostoyanie
karmana: odni byli v mehah, parche, drugie v rubishche, i nogi zashchishcheny ot
zhalyashchego l'da lish' rvanymi obmotkami. Osnovnaya massa tolpilas', pozhaluj,
pered podmostkami, na kakih u nas pokazyvayut Pancha i Dzhudi, i glazela na
predstavlenie. CHernyj muzhchina mahal rukami i oral. ZHenshchina v belom lezhala na
posteli. Aktery metalis' vverh-vniz po stupen'kam, to i delo spotykalis', i
publika topala, svistela, a to ot skuki zapuskala v nih apel'sinovoj
kozhuroj, za kotoroj totchas kidalsya besprizornyj pes, - no pri vsej
neuklyuzhesti, pri vsej nevozmozhnosti zrelishcha strannaya putanaya melodiya slov
zavorazhivala Orlando, kak muzyka. Vygovarivaemye derzko-speshashchim govorkom,
napominavshim o pesnyah matrosov v pivnoj na Staroj lestnice v Uoppinge, slova
eti i pomimo smysla p'yanili ego, kak vino. No kogda, doletev cherez led,
otdel'naya fraza udaryala po serdcu, yarost' mavra okazyvalas' ego yarost'yu, a
kogda mavr udushal zhenshchinu v posteli - eto sam Orlando ubival Sashu
sobstvennoj rukoj.
No vot predstavlenie konchilos'. Vse potemnelo. Po shchekam Orlando lilis'
slezy. On vzglyanul na nebo - tam tozhe byla chernaya t'ma. Vse okutyvaet smert'
i mrak, dumal Orlando. ZHizn' chelovecheskaya konchaetsya grobom. CHervi nas
sozhrut.
Kak budto v mire strashnoe zatmen'e,
Luny i solnca net, zemlya vo t'me,
I vse kolebletsya ot potryasen'ya.
I edva on proiznes eti slova, bledno-utrennyaya zvezda vzoshla v ego
pamyati. Noch' byla temnaya, hot' glaz vykoli; no ne takoj li nochi oni i
dozhidalis'? On vspomnil vse. CHas probil. On poryvisto prizhal k grudi Sashu,
shepnul ej na uho: "Jour de ma vie!" |to byl parol'. V polnoch' oni sojdutsya u
gostinicy bliz CHernyh Brat'ev. Koni budut zhdat'. Vse gotovo dlya pobega. I
oni razoshlis' v raznye storony - on k svoemu, ona k svoemu shatru. Ostavalsya
eshche chas vremeni.
Zadolgo do polunochi Orlando byl uzhe na uslovnom meste. Tak cherna byla
noch', chto nikogo ne uvidish' na rasstoyanii shaga; ono by i k luchshemu, no takaya
carila torzhestvennaya tishina, chto za polmili slyshno cokan'e li kopyt, krik li
rebenka. To i delo u Orlando, vyshagivavshego vzad-vpered po tesnomu dvoriku,
serdce obryvalos' ot stuka podkov po bulyzhniku, ot shelesta zhenskih yubok. No
vsyakij raz okazyvalos', chto eto vsego lish' napravlyaetsya k sebe domoj
pripozdnivshijsya kupec libo zhenshchina vyshla na ulicu v daleko ne stol' nevinnyh
celyah. Projdut - i eshche plotnej smykalas' za nimi tishina. Vot ogni, drozhavshie
v nizhnih etazhah tesnyh zhilishch, nabityh gorodskoj bednotoj, peresypalis' vyshe,
v spal'ni, i tam odin za drugim potuhli. Fonari v zdeshnih krayah byli redki,
da i te, po neradeniyu nochnogo storozha, chasto gasli, ne dozhdavshis' rassveta.
I eshche plotnee smykalas' t'ma. Orlando prikrutil fitil' v svoem fonare,
proveril upryazh', posmotrel pistolety, popravil koburu; i vse eto prodelal on
raz desyat' i vot uzh bol'she nichego ne mog pripomnit' takogo, chto trebovalo by
ego popecheniya. Hotya do polunochi ostavalos' eshche minut dvadcat', on nikak ne
mog sebya zastavit' vojti v gostinicu, gde hozyajka, verno, eshche odelyala
skvernym vinom neskol'kih matrosov, raspevavshih svoi pesenki i
rasskazyvavshih svoi istorii pro Drejka, Hokkinsa i Grenvila, poka,
svalivshis' pod skam'yu, ne zahrapyat na zemlyanom polu. T'ma byla kuda milej
ego bezumno kolotivshemusya serdcu. On vslushivalsya v kazhdyj zvuk, lovil uhom
kazhdyj shoroh. Kazhdyj p'yanyj vykrik, kazhdyj ston rozhenicy li, drugogo li
kakogo bedolagi nadryval emu dushu, slovno predveshchaya nedobroe. Net, on ne
boitsya za Sashu. Hrabrost' ee ne znaet granic. Ona pridet odna, v kamzole i
shtanah, obutaya po-muzhski. SHag ee legok, neulovim, ne slyshen dazhe i v etoj
tishine.
Tak zhdal on vo t'me. Vdrug ego udarili po licu - tihaya, no tyazhelaya
poshchechina. On do togo istomilsya ozhidaniem, chto ves' zadrozhal i totchas
shvatilsya za shpagu. Udary povtorilis' - eshche, eshche, - ego bili po shchekam, bili
po lbu. Privyknuv uzhe k etomu suhomu morozu, Orlando srazu ne soobrazil, chto
eto dozhd': ego udaryali dozhdevye kapli. Sperva oni padali medlenno, kak by
nehotya, s lencoj. No skoro zakolotili vse chashche, chashche. Uzhe ih bylo ne shest',
a shest'desyat, shest'sot; i vot, slivshis', oni obrushilis' kaskadom. Vse nebo
budto nakrenilos', izoshlo potokom. Za pyat' minut Orlando promok do nitki.
Pospeshno otvedya konej pod ukrytie, sam on zatailsya pod navesom kryl'ca
i ottuda oglyadyval dvor. Za grohotom i gulom livnya nel'zya bylo razlichit'
nich'ih shagov. Dorogi, izrytye koldobinami, konechno, sdelalis' neprohodimy.
No Orlando pochti ne dumal o tom, kak eto dolzhno skazat'sya na zamysle pobega.
Vse chuvstva ego, vse mysli sosredotochilis' na mercayushchej v svete fonarya
moshchenoj tropke, - tam nadeyalsya on uvidet' Sashu. Inogda ona emu mereshchilas' vo
t'me, v dozhdevyh pryadyah. No totchas prizrak ischezal. Vdrug uzhasnym, zloveshchim
tonom, ot kotorogo u Orlando perevernulos' serdce, chasy Svyatogo Pavla
vozglasili pervyj udar polunochi. I bezzhalostno probili eshche chetyre raza. S
sueveriem vlyublennogo Orlando zagadal, chto ona pridet pri shestom udare. No
vot raskatilos' eho shestogo, otzvenel sed'moj, vos'moj, i dlya ego
izranennogo sluha oni zvuchali smertnym prigovorom. Pri dvenadcatom udare on
ponyal, chto nadezhdy net nikakoj. Tshchetno pribegal on k uteshitel'nym dovodam
rassudka: mozhet byt', ona opozdala; mozhet byt', ee zaderzhali; mozhet byt',
ona zabludilas'. Veshchaya dusha Orlando chuyala pravdu. Probili, prozveneli chasy
na drugih bashnyah. Ves' mir slovno sgovorilsya gremet' o ee predatel'stve, ego
posramlenii. Davnie muchitel'nye dogadki, smutno podtachivavshie Orlando,
prorvali plotiny zapreta. Ego zhalili neschetnye zmei, odna yadovitej drugoj.
Dozhd' lil kak iz vedra. On stoyal pod navesom kryl'ca, ne v silah sdvinut'sya
s mesta. Prohodili minuty. U Orlando podgibalis' nogi. A liven' busheval.
Budto grohotali tysyachi pushek. Budto s treskom valilis' moguchie duby.
Razdavalis' kakie-to dikie vopli, zhutkie, nechelovecheskie stony. No Orlando
vse stoyal i stoyal, poka chasy Svyatogo Pavla ne probili dva chasa, i togda
tol'ko, kriknuv s ubijstvennoj ironiej: "Jour de ma vie!" - on shvyrnul
fonar' ozem', vskochil na konya i poskakal, sam ne znaya kuda.
Verno, slepoj instinkt (ibo razum ego molchal) vel ego vdol' rechnogo
berega po napravleniyu k moryu. Potomu chto, kogda zanyalsya rassvet s osobennoj
kakoj-to vnezapnost'yu, nebo bledno zazheltelo i pochti perestal lit' dozhd',
Orlando okazalsya sovsem blizko k ust'yu Temzy. I vid ves'ma strannogo,
udivitel'nogo svojstva predstal glazam ego. Tam, gde tri mesyaca, a to i
bol'she, led, stol' plotnyj, chto kazalsya vekovechnej kamnya, derzhal na sebe
celyj gorod uveselenij, teper' yarilis' zheltye volny. Reka vysvobodilas' za
etu noch'. Budto sernye istochniki (i k takoj tochke zreniya sklonyalos'
bol'shinstvo myslitelej), zabiv iz vulkanicheskih glubin, vzorvali led i s
moshchnoj siloj razmetali mnozhestvo oskolkov v raznye storony. Ot odnogo
vzglyada na vodu moglo pomutit'sya v golove. Vse smeshalos', vse klubilos'. Vsyu
reku useyali ajsbergi. Odni byli prostorny, kak kegel'bany, i vysotoyu s dom;
drugie - ne bol'she muzhskoj shlyapy, zato - kak prichudlivo izognuty! To vdrug
celyj karavan l'din smetal i topil vse na svoem puti. To, izvivayas', kak
zmeya pod palkoj muchitelya, reka shipela mezh oblomkov, shvyryala ih ot berega k
beregu, i oni gromko razbivalis' o pirsy. No bol'she vsego uzhasal vid
chelovecheskih sushchestv, zagnannyh v lovushku, rasstavlennuyu etoj strashnoj
noch'yu, i teper' v otchayanii merivshih shagami zybkie svoi ostrovki. Prygnut li
oni v potok, ostanutsya li oni na l'du - uchast' ih byla reshena. Inogda oni
gibli celymi gruppami, kto - stoya na kolenyah, kto - kormya grud'yu mladenca.
Vot starik, vidimo, chital vsluh molitvy. Vot kakoj-to bedolaga odin metalsya
po svoemu tesnomu pribezhishchu, i ego sud'ba byla, byt' mozhet, vsego strashnej.
Unosimye v otkrytoe more, inye tshchetno vzyvali o pomoshchi, neistovo klyalis'
ispravit'sya, kayalis' v grehah, obeshchali postavit' Bogu altari i osypat' Ego
zolotom, esli On uslyshit ih molitvy. Drugie byli tak porazheny uzhasom, chto
sideli molcha, nedvizhno, glyadya pryamo pered soboj. Neskol'ko molodyh
lodochnikov, a mozhet byt' rassyl'nyh, sudya po livreyam, orali nepristojnye
kabackie pesni i prinyali smert' s koshchunstvom na ustah. Staryj vel'mozha - o
chem svidetel'stvovali ego meha i zolotaya cep' - tonul nedaleko ot Orlando,
prizyvaya otmshchenie na golovy irlandskih myatezhnikov, kotorye, vykriknul on pri
poslednem izdyhanii, zateyali ves' etot koshmar. Mnogie gibli, prizhimaya k
grudi serebryanye gorshki i prochie sokrovishcha; a po men'shej mere dvadcat'
neschastnyh stali zhertvami sobstvennoj alchnosti, brosivshis' s berega v vodu,
tol'ko by ne upustit' zolotoj bokal ili ne dat' ischeznut' s glaz doloj
kakoj-nibud' sobol'ej shube. Ibo mebel', cennosti, imushchestvo vsyakogo roda tak
i unosilo na ajsbergah. Sredi prochih dostoprimechatel'nostej sleduet otmetit'
koshku, kormyashchuyu kotyat; stol, pyshno nakrytyj k uzhinu na dvadcat' person;
parochku v posteli; a takzhe udivitel'noe kolichestvo kuhonnoj utvari.
Smushchennyj, oshelomlennyj, Orlando nekotoroe vremya tol'ko stoyal i
bespomoshchno oglyadyval chudovishchnye, katyashchie mimo volny. Potom, kak by
opomnivshis', on prishporil konya i poskakal vdol' berega po napravleniyu k
moryu. Odolev izluchinu, on okazalsya tam, gde vsego dva dnya nazad, tak
nezyblemo vmerznuv v led, stoyali posol'skie korabli. On ih poskorej
soschital: francuzskij, ispanskij, avstrijskij, tureckij. Vse derzhalis' na
plavu, hotya francuzskij korabl' sorvalo s yakorya, a v tureckom byla bol'shaya
proboina i on stremitel'no napolnyalsya vodoj. Tol'ko russkogo sudna nigde ne
bylo vidno. Na mgnovenie u Orlando mel'knula mysl', chto ono poshlo ko dnu;
no, pripodnyavshis' v stremenah, zashchitiv ladon'yu glaza, zorkie, kak u yastreba,
on razlichil ego na gorizonte. CHernye orlinye golovy pleskalis' na top-machte.
Korabl' moskovitskogo posol'stva vyhodil v otkrytoe more.
Soskochiv s konya, on gotov byl v neistovstve pustit'sya volnam napererez.
Stoya po koleno v vode, on shvyryal vsled nevernoj vse obvineniya, obychno
vypadayushchie na dolyu ee pola. Predatel'nica, izmenshchica, vetrenica - tak on ee
chestil, - prelyubodejka, chertovka, lgun'ya; a klubyashchiesya volny pogloshchali ego
slova i vybrasyvali k ego nogam to razbityj gorshok, to solomku.
Tut biograf stalkivaetsya s trudnost'yu, kotoruyu luchshe, pozhaluj, srazu
doverit' chitatelyu, nezheli starat'sya zamyat'. Do sih por dokumenty
istoricheskogo i chastnogo svojstva davali biografu vozmozhnost' ispolnyat' svoj
pervejshij dolg, a imenno, ne oglyadyvayas' ni napravo, ni nalevo, tverdo
stupat' po neizgladimym sledam istiny; ne prel'shchayas' cvetochkami, ne
otvlekayas' tenyami, tverdo idti vpered i vpered, poka my ne svalimsya v mogilu
i ne nachertaem "konec" na nashej nadgrobnoj plite. No sejchas my podoshli k
epizodu, kotoryj lezhit u nas poperek dorogi, tak chto ne zametit' ego my ne
mozhem. A epizod etot temnyj, tainstvennyj i reshitel'no nedokumentirovannyj,
tak chto neponyatno, kak ego ob®yasnit'. Pisat' o nem mozhno celye toma; celye
religioznye sistemy mozhno na nem osnovat'. I posemu nash dolg - soobshchit'
fakty, naskol'ko oni nam izvestny, a chitatel' uzhe pust' sam iz nih izvlechet,
chto sumeet.
Letom posle toj bedstvennoj zimy, kotoraya videla holod, potop, gibel'
mnogih tysyach i krushenie vseh Orlandovyh nadezhd, on byl otdalen ot dvora,
vpal v zhestokuyu nemilost' u mnogih vsesil'nyh vel'mozh svoego vremeni;
irlandskij rod Dezmondov spravedlivo ot nego otshatnulsya; korol' dovol'no
naterpelsya ot irlandcev, chtoby radovat'sya eshche i etomu syurprizu, - tem letom
Orlando zhil v prostornom sel'skom zamke, v sovershennom uedinenii. I odnazhdy
iyun'skim utrom - byla subbota, vosemnadcatoe chislo - on ne vstal oto sna v
obychnyj chas, a kogda kamerdiner zashel k nemu v spal'nyu, okazalos', chto on
krepko spit. I ego ne mogli dobudit'sya. On lezhal v zabyt'i, edva zametno
dyshal; i hotya pod oknom posadili sobak, chtoby te podnyali voj, vozle ego
posteli neprestanno gremeli barabany, cimbaly i kastan'ety, pod podushku emu
sovali mozhzhevelovyj kust, k nogam prileplyali gorchichnye plastyri - on ne
prosypalsya, ne prinimal pishchi, ne vykazyval ni malejshih priznakov zhizni bityh
sem' dnej. Na vos'moj zhe den' on prosnulsya v obychnyj svoj chas (bez chetverti
vosem', minuta v minutu) i vygnal iz spal'ni vsem skopom istoshnyh zhenshchin i
derevenskih zevak, chto vpolne estestvenno; stranno, odnako, to, chto on
nichego ne pomnil o svoem sostoyanii, no odelsya i velel podat' emu konya, budto
vstal poutru kak ni v chem ne byvalo, horoshen'ko vyspavshis' so vcherashnego
vechera. I odnako, sudya po vsemu, koe-kakie peremeny imeli mesto v pokoyah ego
mozga, ibo, hot' on byl vpolne razumen i dazhe, pozhaluj, spokojnej i
sderzhannej, chem prezhde, on, kazhetsya, ne ochen' otchetlivo pomnil svoyu
predshestvuyushchuyu zhizn'. On slushal, kak lyudi rasskazyvali o Velikom Holode, o
kataniyah i gulyan'yah, no nikogda nichem - razve chto provedet rukoj po lbu, kak
by stiraya temnoe oblako - ne vydaval, chto sam on byl ih svidetelem. Kogda
obsuzhdalis' sobytiya poslednih shesti mesyacev, on kazalsya ne to rasstroennym,
a skorej rasteryannym, budto ego trevozhili davnie smutnye vospominaniya ili on
sililsya vosstanovit' istoriyu, rasskazannuyu kem-to drugim. Zametili, chto,
kogda rech' zahodila o Rossii, o knyazhnah i korablyah, on nepriyatno mrachnel,
vstaval i smotrel v okno ili podzyval k sebe psa, a to vytaskival nozhik i
prinimalsya vystrugivat' kedrovuyu trostochku. No doktora v tu poru byli edva
li umnee tepereshnih i, popropisyvav emu pokoj i dvizhenie, golod i usilennoe
pitanie, obshchenie i uedinenie, postel'nyj rezhim i sorok mil' verhom mezhdu
obedom i uzhinom plyus obychnye uspokaivayushchie i vozbuzhdayushchie sredstva, inogda
po naitiyu prisovokupiv ko vsemu etomu goryachuyu prostokvashu so slyunoj tritona
po utram i nastojku iz pavlin'ej zhelchi pered snom, nakonec predostavili ego
samomu sebe, vynesya verdikt, chto on spal v techenie nedeli.
No esli eto byl son, to - trudno uderzhat'sya ot voprosa - kakova priroda
podobnyh snov? Byt' mozhet, eto ozdorovitel'noe sredstvo - sostoyanie zabyt'ya,
kogda samye muchitel'nye vospominaniya, sposobnye naveki iskalechit' zhizn',
smetayutsya temnym krylom, kotoroe ih ochishchaet ot grubosti i nadelyaet, dazhe
samye nizkie, samye urodlivye iz nih, svechenie i bleskom? Ne nakladyvaet li
smert' svoj perst na zhiznennuyu smutu dlya togo, chtoby ta sdelalas' dlya nas
perenosima? Byt' mozhet, my tak ustroeny, chto smert' nam propisana v
ezhednevnyh melkih dozah, chtoby odolevat' trudnoe delo zhizni? I kakoj-to
chuzhdoj, nevedomoj vlast'yu preobrazuetsya dragocennejshee v nas pomimo nashej
voli? Byt' mozhet, Orlando, ne snesya svoih stradanij, na nedelyu umer, a potom
voskres? Da, no chto takoe togda smert'? I chto takoe zhizn'? Dobryh polchasa
prozhdav otvety na eti voprosy i ne dozhdavshis' ih, prodolzhim, odnako, nashu
povest'.
Itak, Orlando teper' vel samuyu uedinennuyu zhizn'. Byt' mozhet, opala pri
dvore i neperenosimoe gore byli tomu prichinoj, no, poskol'ku on nichut' ne
stremilsya opravdat'sya i redko priglashal k sebe gostej (hotya tolpy priyatelej
po pervomu by zovu k nemu pozhalovali), ochevidno, zhizn' v dome otcov vdali ot
sveta ne ochen' uzh emu pretila. On sam predpochel odinochestvo. Nikto tolkom ne
znal, kak provodit on svoi dni. Slugi, kotoryh on vseh ostavil pri sebe,
hotya obyazannosti ih svodilis' v obshchem k tomu, chtoby podmetat' neobitaemye
pokoi i zastilat' pustuyushchie posteli, sidya po vecheram za pirogami s elem i
nablyudaya za svechoj, plyvushchej po galereyam, cherez zaly, po lestnicam, v
opochival'ni, zaklyuchali, chto hozyain zamka sovershaet odinokij svoj obhod.
Nikto ne reshalsya sledovat' za nim, potomu chto zamok poseshchalsya vsevozmozhnogo
roda prizrakami i k tomu zhe iz-za razmerov ego vy legko mogli zabludit'sya i
libo svalit'sya s lestnicy, libo otkryt' nenarokom potajnuyu dvercu, i ona,
hlopnuv na vetru, mogla vas zatochit' naveki, - chto i sluchalos' ves'ma
neredko, o chem krasnorechivo svidetel'stvovali chasto obnaruzhivaemye skelety
lyudej i zhivotnyh v pozah zhivejshej muki. Zatem svecha teryalas' sovershenno, i
missis Grimzditch, klyuchnica, ob®yasnyala misteru Dapperu, kapellanu, kak goryacho
ona nadeetsya, chto s ego svetlost'yu nichego plohogo ne sluchilos'. Mister
Dapper vyskazyvalsya v tom smysle, chto ego svetlost' sejchas, verno,
preklonyaet kolena sredi otecheskih grobov v kapelle, kotoraya raspolagalas' na
bil'yardnom korte v polumile dalee k yugu. Ibo, opasalsya mister Dapper, na
sovesti ego svetlosti est' koe-kakie grehi, na chto missis Grimzditch
vozrazhala ne bez goryachnosti, chto u bol'shinstva iz nas oni vodyatsya; i missis
St'yukli, i missis Fild, i staraya nyanya Kapenter horom vstupalis' za ego
svetlost'; a kamerdinery i grumy bozhilis', chto eto ved' zhalost' odna, kogda
takoj blagorodnyj gospodin slonyaetsya po domu, i net chtob pojti na lisu ili
zhe gnat' olenya; i dazhe prachki i sudomojki, vse Dzhudi i Rozy, peredavaya po
krugu pirog, svidetel'stvovali o tom, kak ego svetlost' obhoditelen, kak
shchedro odelyaet serebrom na broshki i lenty, i dazhe arapka, kotoruyu nazvali
Grejs Robinson, kogda prevrashchali v hristianskuyu zhenshchinu, i ta vse ponimala i
soglashalas' - edinstvennym dostupnym ej sposobom, to est' vykazyvaya vse svoi
zuby v shirochennoj ulybke, - chto ego svetlost' samyj krasivyj, dobryj i
velikodushnyj gospodin. Odnim slovom, vsya chelyad', vse muzhchiny i zhenshchiny
gluboko ego chtili i rugali knyazhnu-chuzhestranku (pravda, oni ee nazyvali
nemnogo grubej), kotoraya ego dovela do takogo.
I hotya, vozmozhno, eto trusost' ili lyubov' k goryachemu elyu pobuzhdala
mistera Dappera voobrazhat', chto ego svetlost' bezopasno prebyvaet sredi
grobov i nezachem speshit' na ego rozyski, vpolne veroyatno, chto mister Dapper
byl prav. Orlando pristrastilsya teper' k myslyam o smerti i gnienii i, projdya
dolgimi galereyami i bal'nymi zalami so svechoj v ruke, oglyadev odin za drugim
portrety, kak by silyas' najti sredi nih dorogie utrachennye cherty, vhodil v
chasovnyu i dolgo sidel na gospodskoj skam'e, nablyudaya igry lunnogo sveta i
perelivy znamen v obshchestve isklyuchitel'no kakoj-nibud' letuchej myshi ili
motyl'ka-brazhnika. No emu i etogo kazalos' malo, on spuskalsya v sklep, gde
grob na grobe, lezhali desyat' pokolenij ego predkov. Mesto bylo stol' redko
poseshchaemo, chto krysy bezzastenchivo hozyajnichali v grobah, i to bercovaya kost'
ceplyalas' za polu ego plashcha, to hrustel pod nogoyu cherep kakogo-nibud'
starogo sera Majlza. Sklep byl mrachnyj, vyryt gluboko pod fundamentom zamka,
slovno pervyj vladelec, yavivshijsya iz Francii vmeste s Zavoevatelem, zadalsya
cel'yu dokazat', chto vsya slava mira zizhdetsya na porche i prahe; chto pod plot'yu
spryatan skelet; chto my, napevshis' i naplyasavshis' naverhu, lyazhem vnizu; chto
obratitsya v pyl' porfirnyj barhat; chto kol'co (tut Orlando, opustiv svoj
svetil'nik, podobral zakativshijsya v ugol zolotoj persten', lishivshijsya kamnya)
teryaet svoj rubin i glaz, stol' nekogda yarkij, uzh ne siyaet bolee. "Nichego ne
ostalos' ot etih knyazej, - govoril Orlando, pozvolyaya sebe vpolne
prostitel'no preuvelichit' titul, - vse ischezaet, vse do poslednego mizinca".
I on bral besplotnuyu ruku v svoyu i sgibal i razgibal ej sustavy. "CH'ya eta
mogla byt' ruka? - zadavalsya on voprosom. - Levaya ili pravaya? Muzhchiny ili
zhenshchiny? YUnoshi ili starca? Natyagivala li ona povod'ya boevogo konya ili vodila
provornoj igolkoj? Sryvala li rozy ili szhimala hladnuyu stal'? Byla li
ona..." No tut libo voobrazhenie emu izmenyalo, libo, chto bolee veroyatno,
prinimalos' emu postavlyat' takuyu bezdnu primerov togo, chto mogla by delat'
ruka, chto, churayas' po obychayu svoemu glavnogo truda kompozicii, kakovoj
sostoit v otsechenii, on prisoedinyal ruku k prochim kostyam, pripominaya pri
etom, chto est' takoj pisatel' Tomas Braun, doktor iz Norvicha, ch'i sochineniya
na podobnye temy udivitel'no plenyali ego fantaziyu.
I, podnyav svoj svetil'nik i priakkurativ kosti, ibo, hot' i romantik,
on chrezvychajno lyubil poryadok i terpet' ne mog, kogda dazhe motok nitok
valyalsya na polu, a ne to chto cherep predka, on vozobnovlyal svoe strannoe,
unyloe hozhdenie po galereyam v poiskah chego-to sredi kartin, preryvaemoe v
konce koncov pryamo-taki vzryvom rydanij, kogda on videl zasnezhennyj
gollandskij pejzazh kisti neizvestnogo mastera. Tut emu kazalos', chto dal'she
i zhit' ne stoit. Zabyv pro kosti predkov i pro to, chto zhizn' zizhdetsya na
grobah, on stoyal sotryasaemyj rydaniyami, iznemogaya ot toski po zhenshchine v
russkih shal'varah, s uskol'zayushchim vzorom, pripuhlym rtom i zhemchugami na shee.
Ona ubezhala. Pokinula ego. Nikogda uzh on ee ne uvidit bolee. I on rydal. I
on probiralsya obratno k svoim pokoyam; i missis Grimzditch, zavidya svet v
okne, otnyav ot gub kruzhku, govorila: blagodarenie Gospodu, ego svetlost'
opyat' u sebya v celosti i sohrannosti, a ona-to vse vremya opasalas', chto ego
podlo ubili.
Orlando tem vremenem pridvigal stul k stolu, otkryval trudy sera Tomasa
Brauna i sledoval za tonkimi izvivami odnogo iz samyh dlinnyh i vitievatyh
razmyshlenij doktora.
Ibo - hot' eto materiya ne takogo svojstva, o kakih stoit
rasprostranyat'sya biografu, - dlya togo, kto ispolnil svoj dolg chitatelya, to
est' opredelil po skudnym, tam i syam obronennym nashim namekam polnyj ob®em i
ocherk lichnosti; rasslyshal v gluhovatom nashem shepote zhivoj golos geroya;
usmotrel bez vsyakih dazhe nashih na to ukazanij cherty ego lica i ponyal bez
edinoj nashej podskazki vse ego mysli - a dlya nego-to my tol'ko i pishem, -
dlya takogo primetlivogo chitatelya sovershenno yasno, chto Orlando stranno
sostoyal iz mnogih sklonnostej - melanholii, leni, strasti, lyubvi k
uedineniyu, ne govorya uzhe o teh prichudah i tonkostyah, kotorye byli oznacheny
na pervoj stranice, kogda on celilsya kinzhalom v golovu mertvogo negra:
srezal ee, snova rycarstvenno vyvesil v nedosyagaemosti i uselsya potom na
podokonnik chitat'. V nem rano probudilsya vkus k chteniyu. Eshche v detstve pazh,
byvalo, zastaval ego za polnoch' s knizhkoj. U nego otobrali svechu - on stal
razvodit' svetlyakov. Udalili svetlyakov - on chut' ne spalil ves' dom
goloveshkoj. Koroche, ne tratya slov ponaprasnu - eto uzh pust' romanist
razglazhivaet myatye shelka, doiskivayas' tajnogo smysla v ih skladkah, - on byl
blagorodnyj vel'mozha, stradayushchij lyubov'yu k literature. Mnogie lyudi ego
vremeni, a tem bolee ego kruga, izbegali zarazy i tem samym mogli nosit'sya,
skakat' verhom i stroit' kury v polnoe svoe udovol'stvie. No inye rano
podverglis' vozdejstviyu mikroba, kotoryj zarozhdaetsya, govoryat, v pyl'ce
asfodelej, naveivaetsya italijskimi i grecheskimi vetrami i stol' vredonosen,
chto iz-za nego drozhit zanesennaya dlya udara ruka, tumanitsya vzor,
vysmatrivayushchij dobychu, i yazyk zapletaetsya na lyubovnom priznanii. Rokovoj
simptom etoj bolezni - zamena real'nosti fantomom, i stoilo Orlando,
kotorogo fortuna shchedro nadelila vsemi darami - bel'em, stolovym serebrom,
domami, slugami, kovrami i postelyami bez chisla, - stoilo emu otkryt' knizhku
- kak vse ego imushchestvo obrashchalos' v tuman. Devyat' akrov kamnya, sostavlyavshie
ego dom, - ischezali; propadali sto pyat'desyat dvorovyh; vosem'desyat skakovyh
loshadej stanovilis' nevidimy; slishkom dolgo tut bylo by perechislyat' vse
kovry, divany, konskuyu upryazh', farfor, blyuda, grafiny, kastryuli i prochuyu
dvizhimost', chasto iz kovanogo zolota, kotorye uletuchivalis' iz-za etih
miazmov, kak morskoj tuman. No tem ne menee fakt ostaetsya faktom, i Orlando
sidel i chital, odin, golyj chelovek na goloj zemle.
Teper', v odinochestve, bolezn' bystro im zavladela. CHasto chital on
shest' chasov kryadu nochami; i kogda k nemu yavlyalis' za ukazaniyami, kak
zabivat' skot i sobirat' pshenicu, on podnimal ot ob®emistogo toma bluzhdayushchij
vzor, slovno ne ponimaya, chego ot nego hotyat. Uzhe eto odno bylo kuda kak
pechal'no i nadryvalo serdce Hollu, sokol'nichemu, Dzhajlzu, kamerdineru,
missis Grimzditch, klyuchnice, misteru Dapperu, kapellanu. Nu na chto, govorili
oni, knizhki takomu blagorodnomu gospodinu? Pust' by chitali ih umirayushchie da
paralitiki. No hudshee bylo vperedi. Ved' kogda bolezn' chteniya pronikaet v
organizm, ona tak ego oslablyaet, chto on stanovitsya legkoj dobychej dlya
drugogo neduga, gnezdyashchegosya v chernil'nice i gnoyashchegosya na konchike pera.
Neschastnaya zhertva ego nachinaet pisat'. I esli dostoin zhalosti v takom sluchae
chelovek bednyj, vse imushchestvo kotorogo lish' stol da stul pod protekayushchej
kryshej - emu i teryat'-to, v sushchnosti, nechego, - polozhenie bogacha, kotoryj
vladeet domami, skotom, sluzhankami, bel'em i oslami i tem ne menee pishet
knizhki, gor'ko pryamo-taki do slez. Vse eto teryaet v ego glazah vsyakuyu
prelest': on pytaem kalenym zhelezom, pozhiraem yadovitymi gazami. On otdal by
vse do polushki (takova besposhchadnost' mikroba), tol'ko by napisat' toshchuyu
knizhku i proslavit'sya; no za vse zoloto Peru ne obresti emu sokrovishcha
odnoj-edinstvennoj chekannoj strochki. I on ugasaet i chahnet, puskaet sebe
pulyu v lob, otvorachivaetsya licom k stene. On proshel skvoz' vrata smerti, on
videl adovo plamya.
K schast'yu, Orlando obladal sil'nym organizmom, i bolezn' (po prichinam,
kotorye my eshche izlozhim) ne mogla slomit' ego tak, kak slomila mnogih emu
podobnyh. No ona ego ser'ezno zatronula, kak my pokazhem v dal'nejshem. A
imenno - prosidev chas ili bolee togo nad serom Tomasom Braunom i po tomu,
kak trubit olen', i po okliku nochnogo storozha udostoveryas', chto stoit
glubokaya noch' i vse krepko spyat, Orlando peresek kabinet, dostal iz karmana
serebryanyj klyuchik i otper dvercu bol'shogo, stoyavshego v uglu shifon'era.
Vnutri bylo shtuk pyat'desyat kiparisovyh larcov, i kazhdyj snabzhen yarlychkom,
akkuratno nadpisannym rukoyu Orlando. On zamer, kak by razdumyvaya, kotoryj
otkryt'. Na odnom znachilos' "Smert' Ayaksa", na drugom - "Rozhdenie Pirama",
na drugom "Ifigeniya v Avlide", na drugom "Smert' Ippolita", na drugom
"Meleagr", na drugom "Vozvrashchenie Odisseya", - slovom, edva li hot' odin
larec ne byl ukrashen imenem mifologicheskogo lica na rokovom izlome ego
zhiznennogo puti. I v kazhdom lezhal ob®emistyj dokument, ispisannyj rukoyu
Orlando. Da, Orlando stradal svoim nedugom uzh mnogo let. Nikogda eshche mal'chik
tak ne klyanchil yabloka, kak Orlando bumagi, ni slastej, kak klyanchil Orlando
chernil. Uskol'znuv ot igr i besed, on pryatalsya za port'erami, v tajnikah
svyashchennikov ili v chulane za spal'nej svoej materi, gde v polu byla bol'shaya
dyra, koshmarno propahshaya ptich'im pometom, - s chernil'nicej v odnoj ruke, s
perom v drugoj i s bumazhnym svitkom na kolenyah. Takim obrazom byli napisany
eshche do ego dvadcatipyatiletiya sorok sem' tragedij, istorij, rycarskih
romanov, poem: koe-chto v stihah, inoe v proze; koe-chto po-francuzski, inoe
po-ital'yanski, vse romanticheskoe, vse dlinnoe. Odno sochinenie tisnul on v
pechati u Dzhona Bolla v CHipsajde; no hot' i lyubovalsya knizhicej v neskazannom
vostorge, on, razumeetsya, ne reshilsya pokazat' ee materi, ibo pisat', a tem
bolee izdavat'sya, on znal, dlya dvoryanina neiskupimyj greh.
Sejchas, odnako, v uedinenii, pod gluhim prikrytiem nochi, on izvlek iz
tajnika tolstuyu rukopis', ozaglavlennuyu "Ksenofila. Tragediya" ili chto-to v
takom duhe, i tonkuyu, ozaglavlennuyu prosto "Dub" (edinstvennoe odnoslozhnoe
nazvanie sredi mnozhestv), pridvinul k sebe chernil'nicu, poterebil pero i
prodelal eshche ryad telodvizhenij, s kotoryh vse stradayushchie etim porokom
nachinayut svoj ritual. No tut on zapnulsya.
Poskol'ku zaminka eta imela dlya ego istorii isklyuchitel'noe znachenie,
bol'she dazhe, nezheli mnogie deyaniya, povergayushchie lyudej na koleni i
okrashivayushchie reki krov'yu, nam nadlezhit zadat'sya voprosom, otchego on
zapnulsya, i otvetit' po dolzhnom razmyshlenii, chto proizoshlo eto, mol,
potomu-to i potomu. Priroda, tak lukavo nad nami podtrunivayushchaya, tak
raznoobrazno tvoryashchaya nas iz sora i brilliantov, iz granita i radugi i
norovyashchaya vse eto sunut' v samyj nesuraznyj sosud, - i vot poet hodit s
licom myasnika, a myasnik s licom poeta; priroda, vechno baluyushchayasya tajnym
koznodejstvom, tak chto i segodnya dazhe (pervogo noyabrya 1927 goda) my ne
znaem, zachem podnimalis' vverh po lestnice i zachem snova spuskaemsya vniz; i
bol'shaya chast' povsednevnyh nashih postupkov - kak skol'zhenie korablya v
neznaemom more, i matrosy na top-machte krichat, napravlyaya podzornye truby na
gorizont: "Est' tam zemlya ili net?" - na chto my otvetim "da", esli my
proroki; esli my chestny, otvetim "net"; priroda, kotoraya za mnogoe v otvete,
krome, pozhaluj, gromozdkogo postroeniya etoj frazy, eshche uslozhnila svoyu
zadachu, a nas okonchatel'no sbila s pantalyku, ne tol'ko napichkav nashe nutro
chem popalo - podpihnuv paru policejskih shtanov k podvenechnoj fate korolevy
Aleksandry, - no uhitrivshis' vse eto vdobavok koe-kak smetat' na
odnu-edinstvennuyu zhivuyu nitku. Pamyat' - beloshvejka, i kapriznaya beloshvejka
pritom. Pamyat' vodit igolkoj tak-syak, vverh-vniz, tuda-syuda. My ne znaem,
chto za chem sleduet, chto iz chego proistekaet. I vot prostejshij, obychnejshij
zhest - sest' k stolu, pridvinut' k sebe chernil'nicu - vzmetaet bezdnu samyh
dikovinnyh, samyh nesuraznyh obryvkov - to svetlyh, to temnyh, - oni
sverknut, ischeznut, vzov'yutsya, vspenyatsya, opadut, kak ispodnee semejstva iz
chetyrnadcati chelovek, visyashchee na bujnom vetru. Net chtoby stat' prostym,
otkrovennym, nehitrym delom, za kotoroe ne pridetsya krasnet', - obychnejshie
nashi postupki obstavlyayutsya trepetom i mercaniem kryl, vzmetom i drozhaniem
ognej. Tak, kogda Orlando obmaknul pero v chernil'nicu, on uvidel nasmeshlivoe
lico utrachennoj knyazhny i totchas zadalsya millionom voprosov, i kazhdyj byl kak
omochennaya zhelch'yu strela. Gde ona i pochemu ego brosila? Posol ej pravda dyadya
- ili ee lyubovnik? Mozhet byt', oni sgovorilis'? Ili ee prinudili? Ili ona
zamuzhem? Ili umerla? I vse oni do togo otravlyali ego, chto, davaya vyhod svoej
muke, on v serdcah vonzil pero v chernil'nicu, razbryzgav chernila na stol,
kakovoj zhest, kak eto ni ob®yasnyaj (a vozmozhno, tut i net ob®yasneniya: pamyat'
neob®yasnima), totchas podmenil lico knyazhny drugim, sovershenno inogo svojstva.
No ch'e zhe eto lico? - sprashival sebya Orlando. I emu prishlos' zhdat', mozhet
byt', celyh polminuty, glyadya na novyj, legshij poverh prezhnego portret, kak
sleduyushchaya kartinka volshebnogo fonarya skvozit uzhe pod prezhnej, - poka on smog
sebe otvetit'. "|to lico togo obsharpannogo tolstyaka, kotoryj sidel v komnate
Tuitchett, tomu mnogo-mnogo let, kogda staraya koroleva Bess priezzhala syuda
obedat'; i ya ego videl, - prodolzhal Orlando, ceplyayas' za svoj pestryj
loskut, - on sidel za stolom, kogda ya spuskalsya, ya shel mimo i zaglyanul v
dver', i u nego eshche byli takie nemyslimye glaza, ya bol'she takih ne vidyval,
da, no kto zhe on, kto, chert, poberi?" - sprosil Orlando, ibo tut Pamyat'
vdobavok ko lbu i glazam podsunula emu sperva deshevoe zasalennoe zhabo, potom
temnyj kamzol i, nakonec, paru grubyh bashmakov, kakie nosyat zhiteli CHipsajda.
"Ne dvoryanin, net, ne iz nashih", - skazal Orlando (chego on, konechno, nikogda
ne skazal by vsluh, ibo byl uchtivejshij molodoj chelovek, i chto, odnako,
dokazyvaet, kak blagorodnoe proishozhdenie opredelyaet stroj myslej i kak,
mezhdu prochim, nelegko stat' dvoryaninu pisatelem). "Poet, ne inache". Po vsem
zakonam Pamyat', vdovol' nad nim poizmyvavshis', mogla by sejchas vzyat' i
steret' vsyu kartinu ili prityanut' syuda chto-nibud' vovse uzh idiotskoe -
sobaku, naprimer, gonyayushchuyusya za koshkoj, ili staruhu, smorkayushchuyusya v krasnyj
fulyar, - i ponyav, chto emu ne ugnat'sya za vsemi ee skachkami, Orlando pobezhal
by perom po bumage. (My ved' mozhem, mozhem, nado tol'ko reshit'sya, vyshvyrnut'
nahalku Pamyat' za dver' so vsemi ee prihvostnyami.) No Orlando medlil. Pamyat'
vse derzhala pered nim obraz obsharpannogo tolstyaka s siyayushchimi glazami. On vse
smotrel, vse medlil. On zapnulsya. A zapinat'sya nel'zya, tut-to nam i
pogibel'. Tut-to vpolzaet v nashu krepost' myatezhnyj duh i podnimaet vojska na
vosstanie. Orlando uzhe razok tak zapnulsya, i etim totchas vospol'zovalas'
Lyubov', vlomivshis' k nemu so vsej svoej chudovishchnoj ordoj, s goboyami,
cimbalami i sorvannymi s plech golovami v krovavyh patlah. Kak on terzalsya
togda! I vot on snova zapnulsya, i v probituyu bresh' skaknula Suetnost', eta
karga, i eta ved'ma Poeziya, i ZHazhda Slavy - staraya potaskuha; vzyalis' za
ruki i ustroili iz ego serdca tancul'ku. Stoya navytyazhku v tishi svoego
kabineta, on poklyalsya, chto stanet pervym poetom v svoem rodu i pokroet svoe
imya nemerknushchim bleskom. On govoril (perechislyaya imena i podvigi predkov),
chto vot ser Boris razbil v boyu poganyh, ser Gevin - polyaka, ser Majlz -
turka, ser |ndryu - franka, ser Richard - avstriyaka, ser Dzhordan - galla, i
ser Gerbert - ispanca. Da, oni umeli bit'sya i pobezhdat', brazhnichat' i
lyubit', ohotit'sya i tranzhirit', pirovat' i volochit'sya - a chto ostalos'? CHto?
CHerep, palec. Togda kak, skazal on, obrashchayas' k raspahnutomu na stole seru
Tomasu Braunu... I tut on snova zapnulsya. Ot vseh sten komnaty, ot nochnogo
vetra, ot lunnogo sveta charodejno otdalas' bozhestvennaya melodiya iz takih
slov, kotorye, chtoby oni sovsem ne zatmili nashu bednuyu stranicu, my i
ostavim lezhat' tam, gde oni lezhat, pogrebennymi, no ne mertvymi, skoree
nabal'zamirovannymi, tak svezhi ih kraski, tak gluboko ih dyhanie, - i
Orlando, sravniv etot podvig s podvigami svoih predkov, voskliknul, chto te
so vsemi svoimi delami - prah i tlen, etot zhe chelovek i slava ego -
bessmertny.
Skoro, odnako, on ponyal, chto bitvy, kotorye veli ser Majlz i prochie
protiv vooruzhennyh rycarej, daby zavoevat' korolevstvo, i vpolovinu ne byli
tak svirepy, kak te, chto vel nyne on protiv rodnogo yazyka, daby zavoevat'
bessmertie. Vsyakogo, kto hotya by shapochno znakom s pytkami sochinitel'stva,
mozhno izbavit' ot podrobnostej: kak on pisal i ispytyval udovletvorenie,
chital i ispytyval omerzenie; pravil i rval, vymaryval, vpisyval; prihodil v
vostorg, prihodil v otchayanie; s vechera pochival na lavrah i utrom vskakival
kak uzhalennyj; uhvatyval mysl' i ee teryal; uzhe videl pered soboyu vsyu knigu,
i vdrug ona propadala; razygryval za edoyu roli svoih personazhej, ih
vykrikival na hodu; vdrug plakal, vdrug hohotal; metalsya ot odnogo stilya k
drugomu: to izbiral geroicheskij, pyshnyj, to bednovatyj, prostoj, to
tempejskie doliny, to polya Kenta i Kornuolla - i nikak ne mog reshit',
bozhestvennejshij li on genij ili samyj zhutkij durak na vsem belom svete.
Radi otveta na etot poslednij vopros on, posle mesyacev upornyh trudov,
pochel nuzhnym narushit' mnogoletnee uedinenie i soobshchit'sya s vneshnim mirom. U
nego byl v Londone priyatel', nekto Dzhajlz Ishem Norfolkskij, kotoryj, hot' i
znatnogo roda yunosha, vodil znakomstvo s pisatelyami i, bez somneniya, mog
svesti Orlando s kem-nibud' iz etogo blagoslovennogo, da chto tam - svyatogo
bratstva. Ibo dlya Orlando, v nyneshnem ego sostoyanii, chelovek, kotoryj
napisal knizhku i uvidel ee v pechati, byl osiyan bleskom, zatmevavshim blesk
vsyakoj znatnosti i polozheniya v obshchestve. Emu predstavlyalos', chto stol'
bozhestvennye idei preobrazuyut dazhe i samye tela svoih obladatelej. Vmesto
volos u nih nimby, dyhanie blagouhaet ladanom, i rozy rastut iz ih ust -
chego, konechno, on ne mog skazat' ni o sebe samom, ni o mistere Dappere. On i
ne voobrazhal bol'shego schast'ya, kak, sidya za kulisami, poslushat' ih besedy.
Pri odnoj lish' mysli ob etih ostryh i smelyh rechah dazhe vospominaniya o
razgovorah s druz'yami-pridvornymi - sobaki, loshadi, zhenshchiny, karty -
navodili na nego nesnosnuyu tosku. On s gordost'yu vspominal, kak ego vsegda
draznili knizhnikom, kak smeyalis' nad ego strast'yu k uedineniyu i literature.
On byl ne master na lovkie frazochki. V damskih gostinyh stoyal stolbom, shagal
kak grenader, to i delo krasnel. Dva raza, po chistoj rasseyannosti, svalilsya
s konya. Odnazhdy slomal ledi Vinchilsi ee veer, sochinyaya stihi. On s
udovol'stviem perebiral eti i drugie svidetel'stva svoej neprigodnosti k
svetskoj zhizni, i sladostnaya nadezhda, chto vse metaniya yunosti, ego
nelovkost', sklonnost' krasnet', dolgie progulki i lyubov' k sel'skoj zhizni
dokazyvayut, chto sam on prinadlezhit skoree k izbrannomu, nezheli k znatnomu
plemeni, - skorej pisatel', nezheli aristokrat, - zavladela ego dushoj.
Vpervye posle toj nochi Velikogo potopa on chuvstvoval sebya schastlivym.
I vot on uprosil mistera Ishema Norfolkskogo preprovodit' misteru
Nikolasu Grinu, prozhivayushchemu na postoyalom dvore Klifforda, pis'mo, v kotorom
Orlando vyrazhal voshishchenie ego trudami (Nik Grin byl v to vremya ves'ma
znamenityj poet) i zhelanie svesti s nim znakomstvo, o kakovoj chesti on edva
osmelivalsya prosit', ibo nichego ne mozhet predlozhit' vzamen; no, ezheli mister
Nikolas Grin velikodushno soglasitsya ego posetit', kareta chetverkoj budet
zhdat' na uglu Fetter-lejn v lyuboj chas, kakoj mister Grin blagovolit
naznachit', i ego preprovodyat v dom Orlando. Sleduyushchie frazy dobav'te po
vkusu i sami voobrazite voshishchenie Orlando, kogda, v dovol'no skorom
vremeni, mister Grin prinyal priglashenie Blagorodnogo Lorda, zanyal mesto v
ego karete i byl dostavlen v zal yuzhnogo kryla glavnogo zdaniya rovno v sem'
chasov popoludni v ponedel'nik dvadcat' pervogo aprelya.
Zdes' prinimali mnogih korolej, korolev i poslov; zdes' staivali sud'i
v svoih gornostayah. Samye ocharovatel'nye damy strany prihodili syuda, i samye
surovye voiny. Zdes' byli vyvesheny znamena Floddena i Azenkura. Zdes' byli
vystavleny gerby so l'vami, leopardami i koronami. Zdes' treshchali, byvalo, ot
zolotyh i serebryanyh blyud dlinnye stoly i v ogromnyh kaminah italijskogo
dragocennogo mramora celyj dub s millionom svoih listochkov, so vsemi
gnezdami vorob'ev i grachej, ezhenoshchno szhigalsya dotla. Sejchas zdes' stoyal poet
Nikolas Grin, durno odetyj, v myatoj shlyape, potrepannom kamzole, s malen'kim
sakvoyazhem v ruke.
Legkoe razocharovanie v pospeshivshem k nemu navstrechu Orlando bylo
neminuemo. Rostu poet byl ne vyshe srednego: nekazistyj, shchuplyj, kakoj-to
sutulyj; vhodya, on nastupil na lapu dogu, i tot ego ukusil. Vdobavok
Orlando, pri vsem svoem znanii chelovechestva, ne znal tolkom, kuda ego
otnesti. CHto-to v nem bylo takoe: i ne sluga, i ne pomeshchik, i ne vel'mozha.
Golova s vypuklym lbom i rezkij nos - blagorodnoj kak budto formy; no
skoshennyj podborodok. Siyayushchie glaza, no raspushchennye, dryablye guby. Net,
smushchalo skoree obshchee vyrazhenie etogo lica. Ne bylo v nem togo velichavogo
pokoya, kotoryj tak priyatno opechatyvaet vysokorodnoe chelo, ne bylo i
blagopristojnogo rabolepstva, proyasnyayushchego cherty vyshkolennoj chelyadi, - eto
bylo ryhloe, smorshchennoe, vytyanutoe lico. Hot' i poet, on, kazhetsya, skorej
umel raspekat', chem l'stit'; dut'sya, chem lastit'sya; kovylyat', chem
prishporivat' konya; suetit'sya, chem predavat'sya nege; nenavidet', chem lyubit'.
|to, kstati, skvozilo i v toroplivosti ego dvizhenij, v ostroj
nastorozhennosti vzglyada. Orlando neskol'ko smeshalsya. Mezh tem oni poshli
obedat'.
Tut Orlando, obychno prinimavshij takie veshchi kak dolzhnoe, vpervye
bezotchetno ustydilsya kolichestva svoih slug i velikolepiya stola. Eshche bolee
udivitel'no - on ne bez gordosti vspomnil (obychno eta mysl' emu pretila) pro
svoyu praroditel'nicu Moll, kotoraya doila korov. On uzhe gotov byl navesti
rech' na etu skromnuyu zhenshchinu s ee podojnikom, no poet ego operedil, zametiv,
chto, kak ni stranno, pri vsej zataskannosti familii Grin predki ego yavilis'
syuda vmeste s Zavoevatelem i prinadlezhali k cvetu francuzskoj znati. K
neschast'yu, rod zahirel i malo chto ostavil v vekah, razve chto podaril svoe
imya korolevskomu okrugu Grinvich. Dal'nejshie nablyudeniya v tom zhe duhe - ob
utrachennyh zamkah, gerbah, rodichah, baronstvuyushchih na severe, brachnyh uzah s
aristokratiej na vostoke, o tom, kak odni Griny pishut svoyu familiyu s dvojnym
"n", a drugie s odinarnym, - prodolzhalis' do teh por, pokuda ne podali
oleninu. Tut Orlando uhitrilsya vstavit' neskol'ko slov naschet babushki Moll s
ee korovami i uspel slegka oblegchit' dushu k tomu vremeni, kogda pered nimi
yavilis' fazany. No tol'ko kogda rekoj polilas' mal'vaziya, osmelilsya Orlando
perejti k teme, kotoruyu, uvy, ne mog ne schitat' eshche bolee vazhnoj, chem Griny
ili korovy, a imenno k svyashchennomu predmetu poezii. Edva bylo proizneseno eto
slovo, glaza poeta zagorelis'; on otbrosil zaemnye povadki blagorodnogo
gospodina, stuknul ryumkoj ob stol i razrazilsya takoj dlinnoj, putanoj,
pylkoj i gor'koj povest'yu, kakih Orlando ne slyhival inache, kak iz ust
obmanutoj zhenshchiny, - ob odnoj svoej p'ese, o drugom poete, ob odnom kritike.
CHto zhe do sushchestva samoj poezii, Orlando ulovil tol'ko, chto prodavat' ee
trudnee, chem prozu, i strochki hotya i koroche, ih dol'she pisat'. Tak razgovor
shel s beskonechnymi otvetvleniyami, pokuda Orlando ne otvazhilsya nameknut', chto
i sam on, greshnyj, imeet derzost' pisat', - no tut poet vskochil so stula. Za
panel'yu pisknula mysh', skazal on. Nervy u nego, ob®yasnil on, sovsem sdali, i
myshinyj pisk na nedeli ego vyvodit iz stroya. Dom, bez somneniya, kishit
parazitami, prosto Orlando ne zamechal. Dalee poet povedal Orlando vse o
svoem zdorov'e za poslednie desyat' let. Ono bylo stol' rasshatano, chto prosto
udivitel'no, kak on vyzhil. On perenes paralich, podagru, malyariyu, vodyanku i
tri vida lihoradki po ocheredi; sverh togo, u nego rasshirenie serdca,
uvelichenie selezenki i bol'naya pechen'. No malo etogo, skazal on Orlando, u
nego byvayut oshchushcheniya v hrebte, ne poddayushchiesya opisaniyu. Odin pozvonok,
priblizitel'no tretij sverhu, gorit kak v ogne, drugoj, priblizitel'no
vtoroj snizu, holodeet kak led. Inoj raz on prosypaetsya bukval'no so
svincovoj golovoj, a to kak budto vnutri u nego zhgut tysyachi svechej i
zapuskayut fejerverki. On razlichit, on skazal, rozovyj lepestok cherez periny
i mozhet projti cherez ves' London s zavyazannymi glazami: ego stopy naizust'
pomnyat vse mostovye. Koroche govorya, on predstavlyaet soboj stol'
chuvstvitel'nyj, stol' tonko srabotannyj mehanizm (tut on kak by nevznachaj
podnyal ruku, i ruka byla v samom dele bezukoriznennoj formy), chto prosto
divu daetsya, kak poema ego razoshlas' vsego v pyatistah ekzemplyarah, -
vprochem, eto, razumeetsya, kozni. Odnim slovom, zaklyuchil on, stuknuv kulakom
po stolu, - iskusstvo poezii v Anglii otzhilo svoj vek.
Kak moglo eto sluchit'sya, kogda SHekspir, Marlo, Ben Dzhonson, Braun, Dzhon
Donn eshche pisali ili tol'ko chto perestali pisat', Orlando, vysypavshij imena
svoih lyubimcev, reshitel'no ne postigal.
Grin sardonicheski rashohotalsya. Polozhim, u SHekspira, soglasilsya on, i
syshchetsya neskol'ko nedurnyh scenok, no ved' vse pochti sodrany u Marlo. |tot
Marlo koe-chto obeshchal, no kak mozhno sudit' o mal'chishke, kotoryj umer, ne
dozhiv do tridcati? CHto do Brauna, etot vzdumal pisat' poeziyu prozoj, a
podobnyj vychury skoro nabivayut oskominu publike. Donn - sharlatan,
maskiruyushchij ubogost' smysla temnym slogom. Prostaki lovyatsya na etu nazhivku,
no cherez kakih-nibud' dvenadcat' mesyacev stil' vyjdet iz mody. Nu a Ben
Dzhonson - Ben Dzhonson ego drug, a on nikogda ne hulit svoih druzej.
Net, zaklyuchil on, proshel velikij vek literatury, - velikij vek
literatury byl pri grekah, elizavetinskij vek vo vseh otnosheniyah ustupaet
|llade. V velikij vek poety ustremlyalis' k bozhestvennoj celi, kotoruyu on
nazval by La Gloire (on proiznosil "Glor", i Orlando ne srazu uhvatil
smysl). Teper' molodye sochiniteli vse na zhalovan'e u knigoprodavcev i gotovy
sostryapat' lyuboj vzdor, lish' by te mogli ego sbyt'. SHekspir tut pervejshij
merzavec, no nichego, on uzhe poplatilsya. Nyneshnih, ob®yasnil Grin, vseh
uznaesh' po zhemannosti prityazanij i derzkoj dikosti opytov - greki takogo by
i sekundy ne poterpeli. Kak ni bol'no emu v etom priznavat'sya - on ved'
lyubit literaturu bol'she zhizni, - on nichego ne vidit horoshego v nastoyashchem i
ne pitaet nikakih nadezhd na budushchee. I s tem on nalil sebe eshche stakan vina.
|ti otkroveniya potryasli Orlando; odnako on zamechal nevol'no, chto samogo
kritika niskol'ko oni ne pechalyat. Naprotiv, chem bol'she branil on svoj vek,
tem bol'she kazalsya dovolen. On kak sejchas pomnit, rasskazyval on, odin vecher
v taverne "Petuh" na Flit-strit, kogda tam sobralis' Kit Marlo i koe-kto
eshche. Kit rashodilsya, nalizalsya, emu eto bylo nedolgo, i molol chepuhu. On tak
i vidit, kak Kit ikaet, tycha stakanom v priyatelya: "Vot hot' ty menya rezh',
Bill (eto on SHekspiru), nabegaet bol'shaya volna, i ty na grebne", - chem on
hotel skazat', poyasnil Grin, chto my na poroge velikogo veka anglijskoj
literatury, a iz SHekspira mozhet vyjti tolk. Marlo povezlo, on byl ubit dva
dnya spustya v p'yanoj drake i ne uvidel, chem obernulis' ego prorochestva.
"Durak neschastnyj! - skazal Grin. - Takoe molot'! Podumat' tol'ko - velikij
vek! |to elizavetinskij-to vek - velikij!"
- To-to, lyubeznyj lord, - prodolzhal on, pouyutnej ustraivayas' v kresle i
krutya mezh pal'cev stakan, - ne budem unyvat', budem dorozhit' proshlym i
chestiyu vozdadim tem avtoram - nemnogo uzh ih ostalos', - kotorye berut
antichnost' za obrazec i pishut ne radi prezrennoj pol'zy, no dlya Glor.
(Orlando zhelal by emu luchshego vygovora.) Glor, - prodolzhal Grin, -
vdohnovlyaet vozvyshennyj duh. Vot imel by ya pension v tri tysyachi funtov,
vyplachivaemyj pokvartal'no, ya by zhil dlya odnoj lish' Glor. Kazhdoe utro
valyalsya by v posteli, perechityvaya Cicerona. Nauchilsya by tak podrazhat' ego
slogu, chto vy ne otlichili by menya ot nego. Vot chto nazyvayu ya blagorodnoj
izyashchnoj slovesnost'yu, - skazal Grin. - Vot chto nazyvayu ya Glor. No dlya etogo
nadoben pension.
Orlando mezh tem ostavil vsyakuyu nadezhdu pogovorit' s poetom o svoih
sobstvennyh trudah, no nichego, nichego: razgovor perekinulsya na lichnosti
SHekspira, Bena Dzhonsona i prochih, - vseh ih Grin blizko znal i o kazhdom mog
porasskazat' nemalo zabavnyh anekdotov. Nikogda Orlando tak ne smeyalsya. Vot
oni kakovy, ego bozhestva! Polovina iz nih p'yanchugi, vse volokity! Vse pochti
sobachatsya s zhenami; ni odin ne pobrezgoval lozh'yu, ni samoj prezrennoj
intrigoj. Oni mogut carapat' stishki na oborote scheta iz prachechnoj, prisloniv
ego k zatylku naborshchika v dveryah pechatni. Tak yavilsya v svet Gamlet, i Lir, i
Otello. Nemudreno, kak zametil Grin, chto v p'esah etih stol'ko ogrehov.
Prochee vremya tratitsya na popojki, pirushki po kabakam, i pri etom
vykrikivaetsya takoe, chto prevoshodit samoe burnoe voobrazhenie, i takoe
vytvoryaetsya, chto i ne snilos' samym otchayannym pridvornym shalunam. Vse eto
Grin rasskazyval s voodushevleniem, sovershenno plenyavshim Orlando. On obladal
podrazhatel'nym darom i voskreshal k zhizni mertvyh, a poroj vyskazyval i
prelestnye suzhdeniya o knigah, esli te byli napisany tri veka tomu nazad.
Tak prohodilo vremya, i Orlando ispytyval k svoemu gostyu strannuyu smes'
priyazni i prezreniya, voshishcheniya i zhalosti i eshche chto-to stol' smutnoe, chto ne
pokryvalos' tochnym opisaniem, no slegka otdavalo uzhasom i slegka vostorgom.
On neprestanno govoril o sebe, no byl stol' uvlekatel'nyj sobesednik, chto
mozhno bylo zaslushat'sya povest'yu o ego podagre. I on byl tak ostroumen, tak
nevospitan, tak zapanibrata s Bogom i ZHenshchinoj; sochetal v sebe stol'ko
neveroyatnyh sposobnostej; byl nachinen takimi uvlekatel'nymi svedeniyami; umel
prigotovit' salat na trista raznyh ladov; znal vse, chto tol'ko mozhno znat' o
buketah vin; igral na poludyuzhine muzykal'nyh instrumentov i byl pervym, i,
veroyatno, poslednim, po chasti zapekaniya syra v bol'shom ital'yanskom kamine.
To, chto on ne otlichal gerani ot gvozdiki, duba ot berezy, doga ot borzoj,
suyagnoj ovcy ot yarochki, pshenicy ot yachmenya, pashni ot zalezhi; ne slyhival ob
urozhae i nedorode; schital, chto apel'siny rastut pod zemlej, a repa na
dereve; predpochital sel'skomu lyuboj gorodskoj pejzazh, - vse eto i mnogoe
drugoe porazhalo Orlando, nikogda ne vstrechavshego podobnyh lyudej. Dazhe
gornichnye, preziraya ego, pryskali pri ego shutochkah, i lakei, nenavidya ego,
toptalis' poblizosti, prislushivayas' k ego istoriyam. V samom dele, nikogda
eshche v dome ne carilo takoe ozhivlenie - i vse eto davalo Orlando pishchu dlya
razdumij i pobuzhdalo sravnivat' novyj obraz zhizni s prezhnim. On vspominal
privychnye besedy ob apopleksicheskom udare korolya Ispanskogo ili sluchke
kobelya; vspominal, kak delil svoe vremya mezhdu tualetnym stolikom i
konyushnyami; kak lordy zadavali hrapaka nad svoim vinom i nenavideli vsyakogo,
kto ih budil; kak moshchny i bodry oni telesno, kak umom - lenivy i robki.
Rastrevozhennyj etimi myslyami, ne v silah ih uravnovesit', on prishel k
zaklyucheniyu, chto vpustil v dom pagubnyj duh bespokojstva, kotoryj vpred' ne
dast emu mirno spat' po nocham.
V tot zhe samyj mig Nik Grin prishel k pryamo protivopolozhnomu vyvodu.
Lezha kak-to poutru v myagchajshej posteli, na tonchajshih prostynyah i glyadya
skvoz' svoe erkernoe okno na dern, v techenie treh vekov ne znavavshij ni
shchavelya, ni oduvanchika, on podumal, chto, esli totchas ne uneset otsyuda nogi,
ego zdes' zazhivo umoryat. Vstavaya i slushaya vorkovanie golubej, odevayas' i
slushaya shelest struj, on chuvstvoval, chto bez grohota lomovyh teleg po
bulyzhnikam Flit-strit emu ne napisat' bol'she ni strochki. Esli eto eshche
nemnogo prodlitsya, podumal on, slushaya, kak lakei popravlyayut ogon' v kamine i
ustavlyayut za dver'yu skatert' serebryanymi priborami, ya usnu (tut on istovo
zevnul) i nikogda ne prosnus'.
A potomu on otyskal Orlando v ego kabinete i ob®yavil emu, chto vsyu noch'
ne somknul glaz iz-za tishiny. (V samom dele, zamok na pyatnadcat' mil' vo vse
storony byl okruzhen parkom i obnesen stenoj v desyat' futov vysotoyu.) Tishina,
skazal on, vsego gubitel'nej dlya ego nervov. S razresheniya Orlando, on nynche
zhe utrom otklanyaetsya. Orlando ispytyval izvestnoe oblegchenie, no emu i
uzhasno bylo zhal' ego otpuskat'. Dom bez nego, dumal on, pokazhetsya skuchnym.
Pri rasstavanii (ibo do sih por rech' ob etom predmete ne zahodila) on
otvazhilsya vsuchit' poetu svoyu p'esu o smerti Gerakla i poprosit' ego
suzhdeniya. Poet p'esu vzyal, chto-to prinyalsya myamlit' o Glor i Cicerone, no
Orlando prerval ego, poobeshchav pokvartal'no vyplachivat' pension, posle chego
Grin, rassypayas' v iz®yavleniyah predannosti, vskochil v ekipazh i byl takov.
Nikogda eshche bol'shoj zal ne kazalsya takim ogromnym, pyshnym i pustym, kak
kogda otkatyvala kolyaska. Orlando znal, chto uzh emu ne reshit'sya podzharivat'
syr v ital'yanskom kamine; ne otvazhit'sya otpuskat' shutochki po povodu
ital'yanskoj zhivopisi; ne izlovchit'sya tak smeshivat' punsh, kak polozheno ego
smeshivat'; tysyachi milyh kolkostej i ostrot navsegda dlya nego utracheny. No
zato kakoe schast'e bol'she ne slyshat' etogo branchlivogo golosa, kakaya roskosh'
snova vkusit' odinochestvo - tak nevol'no on rassuzhdal, otvyazyvaya doga,
kotoryj shest' nedel' prosidel na cepi, ibo on stremilsya kusnut' poeta, edva
ego zavidit.
Nik Grin v tot zhe vecher vodvorilsya na uglu Fetter-lejn i zastal tam vse
priblizitel'no takim zhe, kak i ostavil. Missis Grin razreshalas' ot bremeni v
odnoj komnate; Tom Fletcher pil dzhin v drugoj. Povsyudu valyalis' po polu
knigi; obed - kakoj-nikakoj - podavalsya na tualetnom stolike, na kotorom
deti pekli svoi kulichiki iz peska. Tut, Grin chuvstvoval, byla istinnaya
atmosfera dlya tvorchestva; tut emu horosho pisalos', i on pisal. Tema
naprashivalas' sama. Blagorodnyj lord u sebya doma. "V gostyah v pomest'e u
vel'mozhi" - tak kak-nibud' budet nazyvat'sya ego poema. Shvativ pero, kotorym
synishka shchekotal koshke uho, i vonziv ego v sluzhivshuyu chernil'nicej ryumku dlya
yajca, Grin totchas nastrochil vdohnovennuyu satiru. Ona byla stol' metkoj, chto
ni u kogo ne moglo yavit'sya somnenij, chto razdelyvaemyj v nej lord - eto
Orlando; intimnejshie ego zamechaniya i sokrovennejshie postupki, ego poryvy i
prihoti, samyj cvet volos i manera na inozemnyj lad raskatyvat' "er" - vse
bylo predstavleno publike. Esli zhe somneniya vse-taki mogli zarodit'sya, Grin
ih rasseival, vvodya v tekst, pochti bez kamuflyazha, otryvki iz etoj
aristokraticheskoj tragedii "Smert' Gerakla", kotoruyu on, v tochnosti kak i
ozhidal, nashel napyshchennoj i mnogoslovnoj donel'zya.
Pamflet, totchas vyderzhav neskol'ko izdanij i opravdav zatraty missis
Grin na desyatye rody, vskore byl preprovozhden druz'yami, vsegda pekushchimisya o
podobnyh materiyah, samomu Orlando. Prochitav ego so smertel'nym
samoobladaniem ot nachala i do konca, on pozvonil lakeyu, protyanul emu sej
dokument na konchike kaminnyh shchipcov, prikazal kak mozhno glubzhe zasunut' ego
v samuyu zlovonnuyu pomojku pomest'ya. Kogda lakej napravilsya k dveri, Orlando
ego okliknul.
- Sedlaj samogo bystrogo konya v konyushne, - skazal on. - Vo ves' opor
skachi v Harvich. Sadis' na korabl', kakoj pojdet v Norvegiyu. Tam kupi na
psarne u samogo korolya otbornejshih borzyh korolevskih krovej, oboego pola.
Bezotlagatel'no dostav' ih syuda. Ibo, - probormotal on edva slyshno, vnov'
prinimayas' za chtenie, - s lyud'mi ya pokonchil.
Ponyatlivyj sluga poklonilsya i ischez. On neukosnitel'no vypolnil
poruchenie svoego gospodina i vernulsya v den' tri nedeli spustya, vedya na
svorke prevoshodnyh borzyh, iz kotoryh odna, pola zhenskogo, v tu zhe noch'
proizvela na svet pod obedennym stolom vos'meryh prelestnyh shchenkov. Orlando
velel prinesti ih k nemu v opochival'nyu.
- Ibo, - skazal on, poglazhivaya milyh zverushek po golovkam, - s lyud'mi ya
pokonchil.
Odnako on pokvartal'no vyplachival pension.
Tak k tridcati godam ili okolo togo, nash yunyj vel'mozha ne tol'ko vkusil
ot vseh predlagaemyh zhizn'yu plodov, no vpolne poznal ih tshchetu. Lyubov',
chestolyubie, zhenshchiny, poety - Bog s nimi so vsemi! Literatura - fars. V tu
noch', kogda on prochital Grinov paskvil' "V gostyah u vel'mozhi v pomest'e", on
ustroil bol'shoj koster iz pyatidesyati semi sochinenij, poshchadiv lish' "Dub":
yunosheskaya proba pera, i sovsem koroten'kaya k tomu zhe. Dve veshchi teper'
ostavalis', v kakie on veril: sobaki i priroda - borzaya i rozovyj kust. Ot
pestrogo mnogoobraziya mira, ot kapriznoj slozhnosti zhizni nichego bolee ne
ostavalos'. Sobaka i kust - vot i vse. I, stryahnuv s sebya tyazhelye lohmot'ya
illyuzij, sovsem sebya, sledovatel'no, ogoliv, on podzyval k sebe sobak i
shagal cherez park.
Tak dolgo on prosidel zatvornikom nad rukopisyami i knigami, chto chut' ne
zabyl ob obol'shcheniyah prirody, kotorye byvayut v iyune stol' neotrazimy.
Podnyavshis' na vershinu holma, otkuda v yasnye dni otkryvalsya vid na polovinu
Anglii s kaemkoj SHotlandii i Uel'sa, on brosalsya na zemlyu pod lyubimym svoim
dubom i chuvstvoval, chto, esli emu do konca dnej ne pridetsya bol'she
besedovat' ni s muzhchinoj, ni s zhenshchinoj, esli borzye ego ne razov'yut v sebe
dara rechi, esli sud'ba ne podsunet emu eshche poeta ili knyazhnu, on dovol'no
snosno provedet otpushchennyj emu srok.
Tak on prihodil syuda den' za dnem, nedelyu za nedelej, mesyac za mesyacem,
god za godom. On videl, kak buki zanimayutsya zolotom i raspravlyayutsya molodye
paporotniki; videl lunnyj serp i potom krugluyu lunu; videl... no, byt'
mozhet, chitatel' i sam voobrazit vse prichitayushcheesya emu dal'she i predstavit
sebe, kak kazhdoe derevco, kazhdyj kustik v okruge sperva budut obrisovany v
zelenom vide, zatem v zolotom; kak voshodit luna i zahodit solnce; kak vesna
sleduet posle zimy i osen' za letom; kak den' smenyaetsya noch'yu, a noch'
smenyaetsya dnem; kak razrazhaetsya groza i zatem vnov' proyasnyaetsya nebo; kak
vse ostaetsya, v obshchem, bez peremen i dvesti, i trista let, razve chto
nakopitsya nemnogo pyli i pautiny, s kotoroj za polchasa sladit lyubaya
starushka, - umozaklyuchenie, k kotoromu my, nel'zya ne priznat'sya, mogli by
prijti i bystrej, s pomoshch'yu prostejshej frazy "Proshlo vremya" (v skobkah tochno
oznachiv srok), - i nichego reshitel'no ne sluchilos'.
No, k sozhaleniyu, Vremya s takoj zavidnoj punktual'nost'yu diktuyushchee,
kogda cvesti i kogda uvyadat' cvetku ili zhivotnomu, na dushu cheloveka ne
okazyvaet stol' yavstvennogo vozdejstviya. Bolee togo - chelovecheskaya dusha sama
neponyatnym obrazom vliyaet na tkan' vremeni. Kakoj-nibud' chas, vpletayas' v
nepostizhimuyu vyaz' nashego uma, mozhet pyatidesyati-, a to i stokratno
rastyanut'sya protiv svoih zakonnyh razmerov; s drugoj storony, kakoj-nibud'
chas mozhet probezhat'sya po ciferblatu soznaniya s bystrotoj molnii. |to
razitel'noe rashozhdenie mezhdu vremenem na chasah i vremenem v nas pokuda
nedostatochno izucheno i zasluzhivaet dal'nejshego pristal'nogo issledovaniya. No
biograf, interesy kotorogo, kak my uzhe upominali, strogo ogranicheny, vprave
udovletvorit'sya zdes' odnim prostym suzhdeniem: kogda chelovek dostig
tridcatiletnego vozrasta, vot kak Orlando, to vremya, kogda on dumaet,
stanovitsya neimoverno dolgim; to vremya, kogda on dejstvuet, stanovitsya
neimoverno korotkim. Orlando otdaval rasporyazheniya po svoemu gigantskomu
hozyajstvu v mgnovenie oka; no, edva on uedinyalsya na holme pod svoim dubom,
sekundy nachinali vzbuhat' i nalivat'sya tak, budto im vovek ne probit'.
Nalivalis' oni k tomu zhe chem-to uzh vovse nevoobrazimym. Ibo ego ne prosto
odolevali voprosy, stavivshie v tupik velichajshih myslitelej, naprimer: chto
takoe lyubov'? chto takoe druzhba? chto takoe istina? No stoilo emu imi
zadat'sya, vse ego proshloe, takoe, kazalos' by, beskonechnoe i nasyshchennoe,
ustremlyalos' k gotovoj probit' sekunde, razduvalo ee vo mnogo raz protiv
natural'noj velichiny, okrashivalo vsemi cvetami radugi i kakoj tol'ko ne
nachinyalo drebeden'yu.
V podobnyh razdum'yah (ili kak ih tam ni nazovi) provodil on mesyacy i
gody svoej zhizni. Ne budet preuvelicheniem skazat', chto emu sluchalos' vyjti
iz domu posle zavtraka tridcatiletnim i vorotit'sya k obedu pyatidesyatiletnim
chelovekom. Inye nedeli starili ego na sto let, inye i treh sekund ne
pribavlyali k ego vozrastu. Voobshche, o prodolzhitel'nosti chelovecheskoj zhizni (o
sroke, otpushchennom zhivotnym, luchshe tut umolchim) my rassuzhdat' ne beremsya,
potomu chto stoit zayavit', chto zhizn' beskonechno dlinna, i tut-to nam i
napomnyat, chto promel'k ee mgnovennej opadaniya rozovogo lepestka. Iz dvuh
sil, kotorye vperemezhku i, odnako zhe, chto osobenno stranno, obe razom
komanduyut nashim ubogim rassudkom - kratkost' i dolgota, - Orlando to popadal
vo vlast' tyazhkogo slonopodobnogo bozhestva, to legkokryloj muhi. ZHizn'
kazalas' emu neskonchaemoj. I vse ravno promel'knula kak mig. No dazhe kogda
ona osobenno prostiralas' vdal', i sekundy osobenno razbuhali, i on budto
bluzhdal odin po beskrajnim pustynyam vechnosti, i to emu ne hvatalo vremeni
razgladit' i razgadat' petlistye, tesnye pergamentnye stroki, kotorye
tridcatiletnij obihod s muzhchinami i zhenshchinami tugim svitkom svil v ego mozgu
i serdce. On vovse eshche ne pokonchil s myslyami o Lyubvi (dub za etot period
uspel mnogo raz zazelenet' i otryahnut' listvu), a CHestolyubie uzhe vytolkalo
ee s polya i zamestilo Druzhboj i Literaturoj. I poskol'ku pervyj vopros - chto
takoe Lyubov'? - ne byl reshen, ona po vsyakomu povodu i bez povoda vryvalas',
ottirala Knigi, i Metafory, i Kakov smysl nashej zhizni? - na kromku polya, gde
oni i vyzhidali, kogda snova smogut rinut'sya v igru. Process resheniya eshche
zaputyvalsya i razbuhal iz-za togo, chto byl roskoshno illyustrirovan i pritom
ne tol'ko kartinkami - staraya koroleva Elizaveta, v rozovoj parche, na
gobelenovom divane, v ruke tabakerka iz slonovoj kosti, ryadom zolotaya
rukoyat' kinzhala, - no i zapahami - kak ona byla nadushena! - i zvukami: kak
trubili oleni v Richmond-parke tem zimnim dnem... I mysl' o lyubvi slivalas',
splavlyalas' s zimoj i snegom, s zharom kamina; s russkimi knyazhnami, zolotymi
kinzhalami, zovami olenej; so slyunyavym lepetom starogo korolya YAkova, i s
fejerverkami, i s meshkami sokrovishch v tryumah elizavetinskih korablej. Kazhdaya
chast', edva on proboval sdvinut' ee s mesta, upiralas' v druguyu, - tak v
kusok stekla, god prolezhavshij na dne morskom, vrastayut kosti, strekozy, i
monety, i kudri utoplennic.
- O Gospodi, opyat' metafora, - voskliknul on pri etih slovah (chto
pokazyvaet, kak besporyadochno kruzhila ego mysl', i ob®yasnyaet, pochemu dub
stol' chasto zelenel i osypalsya, pokuda Orlando besplodno bilsya nad resheniem
voprosa o Lyubvi). - Vot uzh zachem oni nuzhny? - sprosil on sebya. - Pochemu
prosto-naprosto ne skazat', nu... - I tut on dumal polchasa, - ili, mozhet
byt', eto dva s polovinoj goda? - kak prosto-naprosto skazat', chto takoe
Lyubov'. - Obraz, kstati, yavno natyanut, - rassuzhdal on, - nikakaya strekoza ne
stanet zhit' na dne morskom, razve chto v silu sovershenno isklyuchitel'nyh
obstoyatel'stv. A esli Literatura ne Supruga i Nalozhnica Istiny - chto zhe ona
takoe? Ah, nadoelo! - kriknul on. - Pri chem tut Nalozhnica, esli uzhe skazano
- Supruga? Pochemu nel'zya prosto nazvat' veshchi svoimi imenami i uspokoit'sya?
I on popytalsya skazat', chto trava zelenaya, a nebo sinee, i tem ublazhit'
surovyj duh poezii, kotoromu, hot' i s pochtitel'nogo rasstoyaniya, on vse eshche
nevol'no poklonyalsya.
- Nebo sinee, - skazal on. - Trava zelenaya.
No, podnyav golovu, on ubedilsya, chto, sovershenno dazhe naprotiv, nebo
bylo kak pokrovy, opadayushchie s golov tysyachi madonn, a trava temnela i
stlalas', kak beg devich'ej stajki, spasayushchihsya ot ob®yatij volosatyh satirov
iz ocharovannogo lesa.
- Ej-bogu, - skazal on (potomu chto vzyal skvernuyu privychku razgovarivat'
s samim soboyu vsluh), - hren red'ki ne slashche. I to i drugoe - fal'shivo
donel'zya.
I on otchayalsya v sobstvennoj sposobnosti opredelit', chto takoe poeziya i
chto takoe pravda, i vpal v glubokoe unynie.
Tut my vospol'zuemsya pauzoj v ego monologe, chtoby porassuzhdat' o tom,
kak stranno videt' Orlando, rasprostertogo na trave v iyun'skij den', i
pochemu stol' prekrasnyj soboyu molodoj chelovek, v polnom obladanii svoimi
sposobnostyami, stol' zdorovym telom, stol' obrazcovymi shchekami i nogami -
chelovek, bez razdum'ya brosayushchijsya v ataku vperedi vojska i prinimayushchij
poedinok, - pochemu on stradaet takim bessiliem mysli i tak etim muchitsya,
chto, kogda delo dohodit do voprosa o poezii i ego nesposobnosti s nim
sladit', on robeet, kak malen'kaya devochka pod mamen'kinoj dver'yu? My
podozrevaem, chto nasmeshka Grina nad ego tragediej uyazvila ego ne men'she, chem
nasmeshka Sashi nad ego lyubov'yu. No my, odnako, slishkom otvleklis'...
Orlando vse razdumyval. On prodolzhal vsmatrivat'sya v nebo i travu,
starayas' ugadat', chto skazal by pro nih istinnyj poet, ch'i stihi napechatany
v Londone. A Pamyat' mezh tem (povadki ee nami uzhe opisany) vse sovala emu pod
nos lico Nikolasa Grina, kak budto etot vislogubyj zoil, i, kak vyyasnilos',
eshche i predatel', byl Muza sobstvennoj personoj i eto ego obyazan ublazhat'
Orlando. I Orlando tem letnim utrom predlagal emu na vybor mnogo slovesnyh
oborotov, i skromnyh, i figurnyh, a Nik Grin vse kachal golovoyu, hmykal i
chto-to pel pro Glor, pro Cicerona i chto poeziya v nash vek mertva. Nakonec,
vskochiv na nogi (uzhe nastupila zima, i bylo ochen' holodno), Orlando proiznes
klyatvu, odnu iz samyh znamenatel'nyh v svoej zhizni, ibo ona obrekala ego
takomu rabstvu, besposhchadnej kotorogo na svete ne byvaet.
- Bud' ya proklyat, - skazal Orlando, - esli ya napishu ili popytayus'
napisat' eshche hot' slovo v ugodu Niku Grinu ili Muze. Horosho li, ploho, ili
posredstvenno - ya budu pisat' otnyne i voveki v ugodu samomu sebe. - I tut
on budto razorval vse svoi bumagi i shvyrnul ih v usmeshlivuyu, nagluyu
fizionomiyu. Posle chego, kak uvertyvaetsya dvornyaga, kogda vy naklonilis',
chtoby zapustit' v nee kamnem, Pamyat' uvertlivo ubrala portret Nikolasa Grina
s glaz doloj i vmesto nego podsunula Orlando... vot imenno chto nichego ne
podsunula.
No Orlando vse ravno prodolzhal dumat'. A emu bylo, bylo o chem podumat'.
Ved', razorvav tot svitok, tot pergament, on odnim mahom razorval i tu
skreplennuyu gerbovoj pechat'yu gramotu, kotoroj v tishi svoego kabineta on sam
sebya naznachil, kak naznachaet poslannika korol', - pervym v svoem rodu
poetom, pervym pisatelem svoego veka, daruya dushe svoej vechnoe bessmertie, a
telu - vechnyj pokoj sredi lavrov i neosyazaemyh styagov lyudskogo pokloneniya
voveki. Kak ni bylo vse eto velikolepno, on razorval tu gramotu i vybrosil v
musornuyu korzinu.
- Slava, - skazal on, - ne chto inoe, kak (i poskol'ku ne bylo na nego
Nika Grina, chtoby ego okorotit', on upivalsya, zalivalsya obrazami, iz kotoryh
my vybiraem tol'ko dva-tri samyh skromnyh)... kak rasshityj kamzol,
stesnyayushchij chleny; serebryanye, davyashchie na serdce laty; shchit povaplennyj,
zaslonyayushchij voron'e pugalo, - i t.d. i t.p. Sut' vseh etih obrazov svodilas'
k tomu, chto slava meshaet i tesnit, bezvestnost' zhe, kak tuman, obvolakivaet
cheloveka: bezvestnost' temna, prostorna i vol'gotna, bezvestnost' ostavlyaet
duhu nestesnenno idti svoim putem. Na cheloveka bezvestnogo miloserdno
izlivayutsya potoki temnoty. Nikto ne znaet, kuda uhodit on, kuda prihodit. On
volen iskat', on volen ob®yavlyat' pravdu; lish' on odin svoboden; on odin
pravdiv; on odin naslazhdaetsya pokoem. I on zatih pod dubom, ochen' dazhe
udobno i uyutno emu podostlavshim svoi koryavye korni.
Lezha tak, gluboko ujdya v svoi mysli o blagoslovenii bezvestnosti, o
tom, kakoe eto schast'e byt' bezymyannym, byt' volnoj - vot nabezhit, vot snova
opadet na dno morskoe; o tom, kak bezvestnost' izbavlyaet dushu ot dokuchlivoj
zavisti i zloby, gonit po zhilam chistyj tok velikodushiya i shchedrosti, uchit
davat' i brat', ne klyancha i ne rastochaya ni blagodarnosti, ni pohval; tak,
verno, zhili vse velikie poety, polagal on (hotya, po skudosti poznanij v
grecheskom, ne mog podkrepit' svoyu ideyu), tak, dumal on, pishet SHekspir, tak
zodchie vozvodyat hramy, ne ishcha ni vozdayaniya, ni slavy, byla by tol'ko rabota
dnem da vecherom kruzhka piva. "Vot eto zhizn', - dumal on, potyagivayas' pod
dubom. - No otchego by siyu minutu ej ne predat'sya?" Mysl' eta pronzila ego,
kak pulya. CHestolyubie gruzilom shlepnulos' na dno. Osvobodyas' ot gryzi
poprannoj lyubvi, uyazvlennogo tshcheslaviya - slovom, vsyakogo zuda i voldyrej,
kakimi on mayalsya iz-za zhitejskoj krapivy, sovershenno bessil'noj obstrekat'
cheloveka, esli tot izbegaet pochestej, - on shiroko raskryl glaza, i prezhde
shiroko otkrytye, no videvshie tol'ko mysli, i uvidel daleko v nizine svoj
sobstvennyj dom.
On raskinulsya v luchah vesennego utra. Skorej ne dom, a celyj gorod, no
ne sleplennyj koe-kak prihot'yu nesgovarivavshihsya hozyaev, a vozvedennyj
osmotritel'nym, rachitel'nym stroitelem, rukovodivshimsya odnoj-edinstvennoj
ideej. Dvory i stroeniya - serye, krasnye, burye - raspolagalis' strojno,
sorazmerno; vot dvor - udlinennyj, a vot kvadratnyj; gde statuya, gde fontan;
odno stroenie lezhit plosko, drugoe podvedeno pod ostryj konek; gde zvonnica,
a gde chasovnya; mezh nimi sverkali yarchajshie polotnishcha muravy, temneli gruppki
kedrov i pestreli kurtiny; i vse eto plotno, no ne szhimaya, ne stesnyaya,
zamykal izgib tyazhelyh sten; i kucheryavilis', vzmyvaya v nebo, dymki neschetnyh
trub. |to moguchee, no strogo rasschitannoe sooruzhenie, sposobnoe ukryt'
tysyachi chelovek i, navernoe, dve tysyachi konej, vozvedeno, dumal Orlando,
rabotnikami, ne peredavshimi vekam svoih imen. Zdes' zhili, mne i ne schest'
skol'ko stoletij, bezvestnye pokoleniya moih bezvestnyh predkov. Ni odin iz
vseh etih Richardov, Dzhonov, Marij, Elizavet ne ostavil po sebe sleda, no vse
oni, trudyas' - kto igolkoj, kto lopatoj, - lyubya, rozhaya sebe podobnyh,
ostavili vot eto.
Nikogda eshche dom ne vyglyadel blagorodnej, chelovechnej.
Tak k chemu zhe zanosit'sya, metit' kuda-to vyshe ih? Kakaya oglushitel'naya
naglost' i tshcheta - pytat'sya usovershenstvovat' eto bezymyannoe tvorenie,
podpravit' trud ischeznuvshih ruk. Kuda luchshe prozhit' neizvestnym i ostavit'
posle sebya arku, besedku, stenu, za kotoroj vyzrevaet persik, chem, mel'knuv
yarkim meteorom, uletuchit'sya dotla. I v konce koncov, skazal on sam sebe,
zagorayas' pri vide ogromnogo doma i derna vnizu, neizvestnye lordy i ledi,
kotorye zdes' zhili, nikogda ne zabyvali koe-chto priberech' dlya naslednikov:
vdrug protechet krysha, povalitsya derevo. I vsegda byl u nih na kuhne teplyj
ugolok dlya staren'kogo pastuha, vsegda hleb dlya golodnyh; vsegda byli
nachishcheny kubki, dazhe kogda hozyaina svalival nedug; okna sverkali ognyami,
dazhe kogda on lezhal na smertnom odre. Hot' i lordy, kak gotovno rastvoryalis'
oni v bezvestnosti vmeste s kamenshchikami, vmeste s krotolovami. Bezvestnye
geroi, zabytye zizhditeli - tak vzyval on k nim s zharom, kotoryj r'yano
otricali inye kritiki, pripisyvavshie emu holodnost', vyalost', bezrazlichie
(po pravde govorya, kachestvo voobshche neredko pryachetsya po druguyu storonu steny,
vozle kotoroj my ego razyskivaem), tak obrashchalsya on k svoemu domu i rodu s
prochuvstvovannoj rech'yu; no, kogda doshlo do zaklyucheniya, - kakaya zhe rech' bez
zaklyucheniya? - on zapnulsya. On hotel bylo pyshno zaklyuchit' v tom duhe, chto
vot, mol, on pojdet po ih stopam, dobavit eshche kameshek k sooruzheniyu. No
poskol'ku sooruzhenie i tak pokryvalo devyat' akrov, dazhe i edinstvennyj
dobavlennyj kameshek byl by, pozhaluj, izlishestvom. Ne upomyanut' li v
zaklyuchenii o mebeli? O stul'yah i stolah, o kovrikah vozle krovatej? Da, v
zaklyuchenie sledovalo upomyanut' imenno o tom, chego domu ne hvataet. I,
ostavlyaya rech' pokuda neokonchennoj, on snova zashagal vniz, reshiv otnyne
posvyatit' sebya usovershenstvovaniyu inter'era. Izvestie o tom, chto ona dolzhna
nemedlya emu spospeshestvovat', vyzvalo u dobroj staroj missis Grimzditch (da,
ona uspela sostarit'sya) slezy na glazah.
U loshadki - veshalki dlya polotenec v spal'ne korolya ("eshche dobrogo korolya
YAkova, milord", - skazala missis Grimzditch, namekaya na to, chto mnogo vody
uteklo s teh por, kak korolevskaya osoba voobshche pochivala pod etim krovom; no
dni proklyatogo Parlamenta minovali, teper' v Anglii, slava Bogu, opyat'
Korona) nedostavalo nozhki; ne bylo skameek pod kuvshiny v pokojchike,
prilegayushchem k gostinoj pazha gercogini; mister Grin izgadil kover etoj svoej
pakostnoj trubkoj, uzh oni s Dzhudi skoblili-skoblili, pyatno tak i ne otstalo.
Odnim slovom, kogda Orlando prikinul, kak obstavit' kreslami rozovogo
dereva, shkafchikami kedrovogo dereva, serebryanymi kuvshinami, farforovymi
tazami i persidskim kovrami vse imevshiesya v zamke trista shest'desyat pyat'
spalen, on ponyal, chto eto emu obojdetsya nedeshevo i, esli eshche ostanetsya
neskol'ko tysyach funtov ot ego sostoyaniya, ih edva dostanet na to, chtoby
uveshat' kovrami neskol'ko galerej, snabdit' stolovuyu zalu reznymi stul'yami i
pomestit' zerkala kovanogo serebra i stul'ya togo zhe metalla (k kotoromu on
pital neuemnuyu strast') v korolevskie opochival'ni.
I on zasel za skrupuleznyj trud, v chem my, bez somneniya, ubedimsya,
prosmotrev ego ambarnye knigi. Zaglyanem v perechen' togdashnih ego pokupok, s
rashodami, stolbikom podschitannymi na polyah, - no ih my opuskaem.
"Za pyat'desyat par ispanskih pokryval i stol'ko zhe zanavesej aloj i
beloj tafty; k nim zhe volany alogo i belogo atlasa, shitogo alym i belym
shelkom...
Za sem'desyat kresel zheltogo atlasa, i shest'desyat stul'ev, im
sootvetstvennyh, i stol'ko zhe chehlov...
Za shest'desyat sem' stolov orehovogo dereva...
Za semnadcat' dyuzhin yashchikov, po pyat' dyuzhin bokalov venecianskogo stekla
v kazhdoj dyuzhine...
Za sto dve kovrovye dorozhki, dlinoyu tridcat' yardov kazhdaya...
Za devyanosto sem' podushechek alogo damasta, shitogo blanzhevymi shelkovymi
galunami, i k nim stol'ko zhe obityh tisnenym shelkom skameechek dlya nog i
stul'ev sootvetstvenno...
Za pyat'desyat kandelyabrov, pod dyuzhinu svech kazhdyj..."
No vot - tak spisok dejstvuet na nas - vot my uzhe i zevaem. Odnako my
prekrashchaem etot perechen' tol'ko potomu, chto nam skuchno, a ne potomu, chto on
ischerpan. Dalee sleduyut eshche devyanosto devyat' stranic, i obshchaya summa
sostavlyaet mnogo tysyach funtov, t.e. millionov funtov na nashi den'gi. I,
provedya takim obrazom den', vecherom lord Orlando snova podschital, vo chto emu
vstanet sravnyat' s zemlej million krotovyh kochek, esli platit' rabotnikam po
desyat' pensov v chas, i skol'ko centnerov gvozdej po pyat' s polovinoj pensov
za pintu ujdet na pochinku ogrady parka v pyatnadcat' mil' okruzhnost'yu. I tak
dalee i tomu podobnoe.
Rasskaz nash, pozhaluj, i skuchnovat, ved' odin larec ne ahti kak
otlichaetsya ot prochih i odna krotovaya kochka, pozhaluj, malo otlichima ot
milliona. No radi nih on sovershal uvlekatel'nejshie puteshestviya, popadal v
udivitel'nye istorii. Naprimer, kogda on zasadil celyj gorodok slepyh zhenshchin
bliz Bryugge sshivat' baldahin dlya serebryanogo lozha; a uzh istoriya s
venecianskim mavrom, u kotorogo on kupil (no tol'ko siloyu oruzhiya)
polirovannyj larec, - ta v drugih rukah bessporno pokazalas' by dostojnoj
izlozheniya. Nu i ego predpriyatiyam bylo tozhe ne zanimat' raznoobraziya:
naprimer, iz Sasseksa vyvozili partiyami gigantskie derev'ya, raspilivali
vdol' i takim parketom vykladyvali galerei; ili, skazhem, pribyval iz Persii
ogromnyj, sherst'yu i opilkami nabityj yashchik, i v konce koncov iz nego
izvlekalas' odna-edinstvennaya tarelka, odin-edinstvennyj persten' s topazom.
No vot na galereyah uzhe ne ostalos' mesta ni dlya edinogo stola; na
stolah ne ostalos' mesta ni dlya edinogo larca; v larcah ne ostalos' mesta ni
dlya edinoj vazochki; v vazochkah ne ostalos' mesta ni dlya edinoj gorstki
zasushennyh rozovyh lepestkov - nigde ni dlya chego reshitel'no ne ostalos'
mesta, - koroche govorya, dom byl obstavlen. V sadu podsnezhniki, krokusy,
giacinty, magnolii, rozy, lilii, astry, dalii vseh raznovidnostej, yabloni,
grushi, vishni, figi i finiki, vkupe so mnozhestvom redkih i cvetushchih
kustarnikov, vechnozelenyh i mnogoletnih, rosli tak tesno, tak vprityk, chto
yabloku negde bylo upast' mezh ih kornyami i ni pyadi derna ne ostavalos' bez ih
teni. Vdobavok Orlando vyvez iz dal'nih stran dich' s yarkim opereniem i dvuh
malajskih medvedej, skryvavshih, on ne somnevalsya, pod grubost'yu povadki
vernye serdca.
Teper' vse bylo gotovo; i vecherami, kogda goreli neschetnye serebryanye
svetil'niki i veterok, vechno slonyavshijsya po galereyam, zaigryval s
zeleno-sinimi shpalerami, puskaya vskach' ohotnich'ih konej i obrashchaya v begstvo
dafn; kogda serebro siyalo, lak mercal i pylalo derevo; kogda gostepriimno
rasprosterli ruchki reznye kresla i del'finy, nesya na spinah rusalok, poplyli
po stenam; kogda vse eto i mnogoe drugoe bylo gotovo i prishlos' emu po
serdcu, Orlando, obhodya zamok v soprovozhdenii svoih borzyh, ispytyval
udovletvorenie. Nastalo vremya, dumal on, zakonchit' tu torzhestvennuyu rech'.
Ili, pozhaluj, dazhe luchshe nachat' ee s nachala. I vse zhe, prohodya po galereyam,
on chuvstvoval, chto chto-to tut ne tak. Stoly i stul'ya, pust' zolochenye,
reznye, divany, pokoyashchiesya na l'vinyh lapah i lebyazh'ih sheyah, periny, pust' i
nezhnejshego gagach'ego puha, - eto, okazyvaetsya, ne vse. Lyudi, sidyashchie na nih,
lyudi, na nih lezhashchie, porazitel'nym obrazom ih sovershenstvuyut. I vot Orlando
stal zadavat' blistatel'nye prazdniki dlya vel'mozh i pomeshchikov okrugi. Vse
trista shest'desyat pyat' spalen ne pustovali mesyacami. Gosti tolklis' na
pyatidesyati dvuh lestnicah. Trista lakeev sbivalis' s nog. Piry byvali chut'
ne kazhdyj vecher. I - vsego cherez neskol'ko let - Orlando poryadkom
poizderzhalsya i rastratil polovinu svoego sostoyaniya, zato styazhal sebe dobruyu
slavu sredi sosedej, zanimal v grafstve s desyatok dolzhnostej i ezhegodno
poluchal ot blagodarnyh poetov dyuzhinu tomov, podnosimyh ego svetlosti s
pyshnymi darstvennymi nadpisyami. Ibo, hot' on i staralsya izbegat' soobshcheniya s
pisatelyami i storonit'sya dam chuzherodnogo proishozhdeniya, on byl bezmerno shchedr
i k zhenshchinam i k poetam i te obozhali ego.
No v razgare pira, kogda gosti veselilis' bez oglyadki, on, byvalo,
tihon'ko udalyalsya v svoj kabinet. Tam, prikryv za soboyu dver' i ubedivshis',
chto nikto emu ne pomeshaet, on izvlekal staruyu tetrad', sshituyu shelkom,
pohishchennym iz materinskoj korobki s rukodeliem, i ozaglavlennuyu kruglym
shkolyarskim pocherkom : "Dub. Poema". I pisal do teh por, pokuda chasy ne
prob'yut polnoch', i eshche dolgo posle. No iz-za togo, chto on vymaryval stol'ko
zhe, skol'ko vpisyval stihov, neredko obnaruzhivalos', chto k koncu goda ih
stalo men'she, nezheli v nachale, i vporu bylo opasat'sya, chto v rezul'tate
pisaniya poema stanet vovse nenapisannoj. Istoriku literatury, konechno,
predstoit otmetit' razitel'nye peremeny v ego stile. Cvetistost' vylinyala;
bujstvo obuzdalos'; vek prozy ostudil goryachij istochnik. Samyj pejzazh za
oknom uzhe ne tak byl kucheryav; shipovnik i tot stal menee petlist i kolok.
Verno, i chuvstva pritupilis', med i slivki uzhe men'she teshili nebo. Nu a to,
chto ochistka ulic i luchshee osveshchenie domov otdayutsya v stile, - azbuchnaya
istina.
Kak-to on s velikimi trudami vpisyval neskol'ko strok v svoyu poemu
"Dub", kogda kakaya-to ten' skol'znula po krayu ego zreniya. Skoro on ubedilsya,
chto eto ne ten', a figura ves'ma vysokoj damy v kapyushone i mantil'e
peresekala vnutrennij dvorik, na kotoryj glyadelo ego okno. Dvorik byl
ukromnyj, damy on ne znal i udivilsya, kak ona syuda popala. Tri dnya spustya
videnie opyat' yavilos' i v sredu v polden' prishlo opyat'. Na sej raz Orlando
reshilsya za nej posledovat', ona zhe, kazhetsya, nichut' ne ispugalas'
razoblacheniya, a, naprotiv, kogda on ee nagnal, zamedlila shag, obernulas' i
posmotrela pryamo emu v glaza. Vsyakaya drugaya zhenshchina, zastignutaya takim
obrazom v lichnom dvorike ego svetlosti, konechno by smutilas'; vsyakaya drugaya
zhenshchina, s takim licom, kapyushonom i vidom, na ee meste by poskorej
upryatalas' v svoyu mantil'yu. No eta dama bolee vsego napominala zajca - zajca
ispugannogo, no derzkogo; zajca, v kotorom robost' boretsya s nemyslimoj,
durackoj otvagoj: zayac sidit torchkom i pozhiraet presledovatelya ogromnymi,
vykachennymi glazami, i nastorozhennye ushki drozhat, i trepeshchet vytyanutyj nos.
Zayac, odnako, byl chut' ne shesti futov, da eshche etot dopotopnyj kapyushon
pribavlyal ej rostu. I ona smotrela na Orlando neotryvnym vzglyadom, v kotorom
robost' i otvaga udivitel'nejshim obrazom slivalis' voedino.
Potom ona poprosila ego, s vpolne umestnym, no neskol'ko nelovkim
reveransom, prostit' ee vtorzhenie. Zatem, snova vytyanuvshis' vo ves' svoj
rost - net, v nej bylo bol'she shesti futov, - ona s takim kudahtan'em, s
takimi hihi-haha, chto Orlando podumal, ne sbezhala li ona iz doma dlya
umalishennyh, soobshchila, chto ona ercgercoginya Garrietta Grizel'da iz
Finster-Aarhorna i Skoka-na-Bume, chto v rumynskih zemlyah. Ee zavetnaya mechta
- svesti s nim znakomstvo. Ona snyala kvartiru nad bulochnoj u Park-gejt. Ona
videla ego portret: eto vylitaya ee sestra, kotoroj - tut ona pryamo-taki
zashlas' hohotom - uzh mnogo let kak net v zhivyh. Ona gostit pri anglijskom
dvore. Koroleva ej kuzina. Korol' - divnyj malyj, no redko kogda trezvyj
lozhitsya spat'. Tut snova poshli hihi-haha. Koroche govorya, nichego ne
ostavalos', kak tol'ko priglasit' ee vojti i ugostit' vinom.
V komnatah ee povadki obreli nadmennost', estestvennuyu dlya rumynskoj
ercgercogini; i, esli by ne redkie dlya damy poznaniya v vinah i ne zdravye
suzhdeniya ob oruzhii i obychayah ohotnikov ee strany, beseda byla by, pozhaluj,
natyanutoj. Nakonec, vskochiv so stula, ona ob®yavila, chto navestit ego zavtra,
otvesila novyj shchedryj reverans i udalilas'. Na drugoj den' Orlando uskakal
verhom. Na sleduyushchij povorotil ej spinu; na tretij zadernul shtory. Na
chetvertyj den' shel dozhd', i, ne zhelaya zastavlyat' damu moknut' i sam ne proch'
nemnogo razveyat'sya, on priglasil ee zajti i pointeresovalsya ee mneniem o
dospehah odnogo iz svoih predkov - rabota li eto Toppa ili YAkobi? Sam on
sklonyalsya k Toppu. Ona priderzhivalas' inogo mneniya, kakogo - ne tak uzh
vazhno. Kuda vazhnej dlya nashej istorii, chto v dokazatel'stvo svoego suzhdeniya o
vydelke skrep ercgercoginya Garrietta vzyala zolotye ponozhi i primerila na
nogi Orlando.
O tom, chto on obladal paroj prekrasnejshih nog, na kakih kogda-nibud'
staival yunyj vel'mozha, - uzhe upominalos'.
To, kak imenno zakrepila ona nakolennik, ili ee sklonennaya poza, ili
dolgoe zatvornichestvo Orlando, ili estestvennoe prityazhenie polov, ili
burgundskoe, ili ogon' v kamine - mozhno vinit' lyuboe iz nazvannyh
obstoyatel'stv; ved' chto-to, razumeetsya, prihoditsya vinit', kogda blagorodnyj
lord s vospitaniem Orlando, prinimaya u sebya v dome damu, kotoraya starshe ego
chut' ne vdvoe, s licom v arshin dlinoj, vykachennym vzorom i vdobavok nelepo
odeta v mantil'yu s kapyushonom, - i eto v teploe vremya goda! - chto-to da
prihoditsya vinit', kogda takoj blagorodnyj lord, vdrug obuyannyj kakoj-to
neuderzhimoj strast'yu, vyskakivaet za dver'.
No chto za strast', pozvolitel'no sprosit', mogla by eto byt'? Otvet
dvulik, kak sama Lyubov'. Ibo Lyubov'... no ostavim Lyubov' na minutku v pokoe,
a proizoshlo vot chto.
Kogda ercgercoginya Garrietta Grizel'da pripala k ego noge, Orlando
vdrug, nepostizhimo, uslyshal v otdalenii trepet kryl Lyubvi. Dal'nij nezhnyj
shelest ee plyumazha vskolyhnul v nem tysyachi vospominanij: sen' struj, nega v
snegu, predatel'stvo pod rev potopa; shoroh, odnako, blizilsya; Orlando
drozhal, krasnel i volnovalsya, kak, on dumal, uzh nikogda ne budet
volnovat'sya, i gotov byl protyanut' ruki i usadit' k sebe na plecho pticu
krasoty; no tut - o uzhas! - raskatilsya merzkij zvuk, kak budto, kruzha nad
drevom, karkali vorony; i vozduh potemnel ot zhestkih chernyh kryl'ev;
skrezhetali golosa; letali kloch'ya solomy, such'ya, per'ya; i na plecho Orlando
plyuhnulas' samaya tyazhelaya i merzkaya iz ptic - stervyatnik. Tut-to on i
brosilsya za dver' i poslal svoego lakeya provodit' ercgercoginyu Garriettu k
ee karete.
Potomu chto Lyubov', k kotoroj my nakonec mozhem vernut'sya, imeet dva
lica: odno beloe, drugoe chernoe; dva tela: odno gladkoe, drugoe volosatoe.
Ona imeet dve ruki, dve nogi, dva nogtya - slovom, po pare ot vseh chastej
tela i nepremenno iz sovershennyh protivopolozhnostej. V dannom sluchae, lyubov'
Orlando nachala svoj let, obrativ k nemu beloe lico i sverkaya gladkim, nezhnym
telom. Ona blizilas', blizilas', ovevaya ego nebesnym vostorgom. No vdrug
(vozmozhno, pri vide ercgercogini) ona sharahnulas', rezko povernula i yavilas'
uzhe v chernom, volosatom, gnusnom vide; i vovse ne Lyubov', ne ptica raya -
stervyatnik pohoti s merzejshim grubym stukom uselsya na ego plecho. Vot pochemu
on bezhal, vot pochemu pozval lakeya.
No ne tak-to prosto vygnat' etu garpiyu. Malo togo chto ercgercoginya i ne
dumala s®ezzhat' ot bulochnika, Orlando kazhduyu noch' terzali merzkie fantomy. I
k chemu, skazhite, obstavlyat' dom serebrom i uveshivat' steny shpalerami, kogda
v lyuboj moment vymazannaya pometom ptica mozhet plyuhnut'sya k vam na pis'mennyj
stol? Ona byla tut kak tut, metalas' mezhdu stul'ev; on videl, kak ona nelepo
shlepala po galereyam. Ili tyazhko usazhivalas' na ekran kamina. On gnal ee, ona
yavlyalas' opyat' i stuchala klyuvom v steklo, poka ego ne razob'et.
I ponyav, chto v dome prosto nevozmozhno zhit' i neobhodimo predprinyat'
kakie-to shagi, chtoby bezotlagatel'no polozhit' etomu konec, Orlando sdelal
to, chto vsyakij molodoj chelovek sdelal by na ego meste, i poprosil korolya
Karla otpravit' ego poslom v Konstantinopol'. Korol' hodil po Uajthollu. S
Nell Guin pod ruchku. Ona v nego kidalas' oreshkami. "Vot zhalost', - vzdohnula
eta vlyublennaya dama, - takie chudnye nogi pokidayut otechestvo!" Mezh tem Parki
byli nepreklonny; ona mogla vsego lish' poslat' vsled Orlando vozdushnyj
poceluj.
Uzhasno neudobno i dosadno, chto imenno ob etoj faze Orlandovoj kar'ery,
kogda on igral stol' znachitel'nuyu rol' v zhizni svoej strany, my ne
raspolagaem pochti nikakimi svedeniyami, na kotorye mogli by operet'sya. My
znaem, chto dolzhnost' svoyu on ispolnyal na udivlenie prekrasno - chemu porukoj
gercogskij titul i orden Bani. Znaem, chto ne bez ego uchastiya sostoyalis' i
ves'ma delikatnye peregovory korolya Karla s turkami - o chem svidetel'stvuyut
gramoty i protokoly, hranimye v gosudarstvennyh arhivah. No tut gryanula
revolyuciya, poshli eti pozhary i tak isportili i sputali vse prochie bumagi,
soderzhavshie skol'ko-nibud' dostovernye svedeniya, chto togo, chem my
raspolagaem, plachevno malo. CHasto vazhnejshee soobshchenie temnit obuglennaya
polosa. CHasto, kogda kazhetsya, vot-vot raskroetsya tajna, sotnyu let tomivshaya
istorikov, i pozhalujsta - v manuskripte takaya dyra, chto hot' palec tuda
zasovyvaj. My sdelali vse ot nas zavisyashchee, chtoby po zhalkim obgorelym
kloch'yam vossoedinit' kartinu; no neredko nam prihodilos' koe-chto i
domyslit', pribegnut' k dopushcheniyu, a to i pustit' v hod fantaziyu.
Den' Orlando prohodil, nado dumat', sleduyushchim obrazom. Okolo semi chasov
on vstaval ot sna i, nakinuv na sebya dlinnyj tureckij halat i zakuriv
manil'skuyu sigaru, oblokachivalsya o perila. Tak stoyal on, otreshenno oziraya
raskinuvshijsya vnizu gorod. Kupola Ajya-Sofii i vse prochee plylo v utrennem
gustom tumane; postepenno tuman rasseivalsya, vse stanovilos' na yakor'; vot
reka, vot Galatskij most; zelenye tyurbany beznosyh i bezglazyh piligrimov,
prosyashchih podayaniya; dvornyaga roetsya v otbrosah; zhenshchiny, zakutannye v shali;
neschetnye osliki, konniki s dlinnymi shestami. Potom vse eto oglashalos'
shchelkan'em bichej, zvonom gongov, prizyvami k molitve, hlopan'em hlystov,
gromom kovanyh koles, a sputannyj kislyj zapah zakvaski, specij i ladana
podnimalsya do vysot Pery, i kazalos', budto eto samo dyhanie shumnogo,
pestrogo, dikogo naroda.
CHto mozhet, rassuzhdal Orlando, oziraya uzhe blistayushchij na solnce vid, chto
mozhet razitel'nee otlichat'sya ot Kenta i Surreya, ot Londona i Tanbridzh-Uelsa?
Sprava i sleva negostepriimno vysilis' golye kamenistye gromady aziatskih
gor, to tut to tam lepilsya k nim unylyj zamok razbojnich'ego glavarya; no
nigde - ni pastorskoj usad'by, ni pomeshchich'ego doma, ni hizhiny, ni duba,
vyaza, fialki, dikogo shipovnika, plyushcha. Ni tebe zhivoj izgorodi, chtoby bylo
gde rasti paporotniku, ni luzhajki, chtoby pastis' ovce. Doma splosh' belye i
golye - kak yaichnaya skorlupka. I to, chto on, anglichanin do mozga kostej, mog
tak bezuderzhno upivat'sya etim dikim vidom, smotret' i smotret' na eti tropy
i dal'nie vershiny, zatevaya odinokie peshie vylazki, kuda ne stupala ni odna
noga, krome pastush'ej i koz'ej; mog tak nezhno lyubovat'sya cvetami,
prenebregavshimi sezonom; lyubit' gryaznuyu dvornyagu bol'she dazhe, chem svoih
borzyh; tak zhadno lovit' nozdryami edkij, zhestkij zapah etih ulic, - samogo
ego udivlyalo. Uzh ne sogreshil li kto iz predkov-krestonoscev s prostoj
cherkeshenkoj, rassuzhdal on, - nahodil eto veroyatnym, usmatrival v svoej kozhe
nekotoruyu smuglovatost' i, vernuvshis' v komnaty, udalyalsya v vannu.
CHas spustya, nadushennyj, zavitoj i umashchennyj, on prinimal sekretarej i
prochih vysokochinovnyh lic, odin za drugim vnosivshih krasnye larcy, poslushnye
lish' ego zolotomu klyuchiku. V nih soderzhalis' sverhvazhnye bumagi, ot kotoryh
nyne sohranilis' lish' obryvki - gde roscherk, gde pechat', tverdo vleplennaya v
loskut obgorelogo shelka. Tak chto o soderzhanii ih my sudit' ne mozhem,
svidetel'stvuem tol'ko, chto vsemi etimi pechatyami i surguchom, cvetnymi
lentochkami, prikreplyaemymi tam i syam, kak dolzhno, vypisyvaniem titulov,
krugleniem zaglavnyh liter, vzmahami roscherkov Orlando zanimalsya do vremeni
roskoshnogo obeda, blyud priblizitel'no iz tridcati.
Posle obeda lakei vozveshchali, chto kareta cugom podana k pod®ezdu, i
Orlando, predshestvuemyj lilovymi yanycharami, na begu obmahivayushchimisya
ispolinskimi veerami iz strausovyh per'ev, otpravlyalsya s vizitami k drugim
poslam i vazhnym licam gosudarstva. Ceremoniya neukosnitel'no povtoryalas'.
Dobezhav do nuzhnogo dvora, yanychary stuchali veerami po glavnym vorotam, i te
nemedlenno raspahivalis', obnaruzhivaya velikolepnuyu zalu. Tam sideli dve
figury, obyknovenno muzhchina i zhenshchina. Proishodil obmen glubokimi poklonami
i reveransami. V pervoj zale dopuskalsya razgovor lish' o pogode. Zametiv, chto
nynche dozhdlivo libo yasno, holodno libo zharko, poslannik perehodil v
sleduyushchuyu zalu, gde snova emu navstrechu vstavali dve figury. Zdes'
polagalos' sopostavit', kak mesto obitaniya, Konstantinopol' s Londonom;
poslannik govoril, estestvenno, chto on predpochitaet Konstantinopol', togda
kak hozyaeva ego, estestvenno, predpochitali London, hot' im i ne sluchalos'
tam byvat'. V sleduyushchej zale podobalo neskol'ko rasprostranit'sya o zdorov'e
korolya Karla i sultana. V sleduyushchej obsuzhdalos' zdorov'e posla i zheny
hozyaina, no uzhe v men'shih podrobnostyah. V sleduyushchej posol voshishchalsya
hozyajskoj mebel'yu, hozyain zhe vospeval naryad poslannika. V sleduyushchej
podavalis' sladosti, i hozyain setoval na ih nesovershenstva - posol ih
prevoznosil. V konce koncov v zavershenie ceremonii raskurivalsya kal'yan i
vypivalas' chashechka kofe; no, hotya zhesty, svojstvennye kureniyu i pit'yu,
vosproizvodilis' so vseyu tochnost'yu, v trubke ne bylo tabaka, kak ne bylo i
kofe v chashke, ibo, ne bud' soblyudeny eti predostorozhnosti, nikakoj by
organizm ne vyderzhal takih izlishestv. Ved', ne uspeval on otklanyat'sya v
odnom meste, posol otpravlyalsya v drugoe, ceremoniya povtoryalas' v takom zhe
tochno poryadke u semi ili vos'mi drugih vazhnyh osob, i neredko tol'ko pozdno
vecherom dobiralsya on do domu. Hotya Orlando ispravlyal eti obyazannosti divno i
ne mog otricat', chto oni, pozhaluj, sostavlyayut vazhnejshuyu chast'
diplomaticheskoj sluzhby, oni ego, bessporno, utomlyali, a poroj navodili na
nego takuyu tosku, chto on predpochital ogranichivat'sya obshchestvom svoih borzyh.
S nimi, slugi slyshali, on razgovarival na svoem rodnom yazyke. A inoj raz,
govoryat, on pozdno noch'yu vyhodil ih sobstvennyh vorot v takom kamuflyazhe, chto
chasovye ego ne uznavali. I smeshivalsya s tolpoj na Galatskom mostu, ili
slonyalsya po bazaram, ili, sbrosiv obuv', prisoedinyalsya k molel'shchikam v
mecheti. Odnazhdy, kogda on skazalsya bol'nym i dazhe v lihoradke, pastuhi,
gnavshie na rynok svoih kozlov, rasskazyvali, chto videli na vershine gory
anglijskogo lorda i slyhali, kak on molitsya svoemu Bogu. Bylo resheno, chto
eto sam Orlando, molitva zhe ego byla ne chto inoe, kak deklamaciya sobstvennyh
stihov, poskol'ku izvestno bylo, chto on vse nosit na grudi tolstyj
manuskript; i slugi, podslushivavshie u dveri, slyshali, chto on chto-to bormochet
naraspev, kogda ostanetsya odin.
Vot po takim-to klochkam prihoditsya nam vossozdavat' kartinu zhizni i
oblika Orlando togo vremeni. Eshche i sejchas imeyut hozhdenie sluhi, legendy,
anekdoty zybkogo i nedostovernogo svojstva o zhizni ego v Konstantinopole (iz
nih my priveli lish' nemnogie), prizvannye dokazat', chto togda, vo cvete let,
on obladal toj vlast'yu zazhigat' voobrazhenie i prikovyvat' vzory, kotoraya
zhivit vospominaniya dolgo eshche posle togo, kak ih bessil'ny uderzhat' sredstva
bolee veshchestvennye. Vlast' eta - tainstvennaya vlast', i zizhdetsya ona na
bleske krasoty, velikolepii imeni i redkom, neiz®yasnimom dare, kotoryj my
nazovem, pozhaluj, obayaniem i na etom uspokoimsya. "Milliony svechek", kak
govorila Sasha, goreli v nem, hot' ni edinoj on ne daval sebe truda zazhech'.
Stupal on, kak olen', nichut' ne bespokoyas' o svoej pohodke. On razgovarival
samym obychnym golosom, a eho otzyvalos' serebryanym gongom. I sluhi ego
okutyvali. On prevratilsya v predmet obozhaniya mnogih zhenshchin i nekotoryh
muzhchin. Oni vovse ne stremilis' s nim besedovat', ni dazhe videt' ego,
dostatochno byvalo vyzvat' pered svoim vnutrennim vzorom - osobenno kogda
vokrug krasivo, kogda zakat - obraz bezukoriznennogo dzhentl'mena v shelkovyh
chulkah. Ego vlast' rasprostranyalas' na bednyh i neobrazovannyh v tochnosti,
kak i na bogatyh. Pastuhi, cygane, pogonshchiki oslov i ponyne raspevayut
pesenku pro anglijskogo lorda, "kinuvshego smaragd v potok", povestvuyushchuyu,
nesomnenno, ob Orlando, kotoryj kak-to v minutu yarosti, a ne to pod vliyaniem
vinnyh parov sorval s sebya ozherel'e i shvyrnul v fontan, otkuda ego i vyudil
pazh. No vlast' eta, kak horosho izvestno, chasto sopryazhena s predel'noj
zamknutost'yu haraktera. U Orlando, pozhaluj, ne bylo druzej. Ne zamecheno ni
odnoj ego svyazi. Nekaya blagorodnaya dama prodelala ves' dolgij put' iz Anglii
tol'ko dlya togo, chtoby byt' k nemu poblizhe, i dokuchala emu svoim vnimaniem,
a on tem vremenem prodolzhal stol' neustanno ispolnyat' svoi obyazannosti, chto
i dvuh s polovinoj let ne prosluzhil poslom na Zolotom Roge, kak korol' Karl
uzhe ob®yavil o svoem namerenii pozhalovat' emu vysochajshij titul vo dvoryanstve.
Zavistniki tverdili, chto eto dan' Nell Guin vospominaniyu o nekih nozhkah. No
poskol'ku ona videla ego lish' odnazhdy, pritom kogda byla pogloshchena shvyryaniem
orehovyh skorlupok v carstvennogo patrona, mozhno polagat', chto gercogstvom
on byl obyazan svoim zaslugam, a vovse ne ikram.
Zdes' nam pridetsya neskol'ko otvlech'sya: my podhodim k znachitel'nejshemu
momentu v ego sud'be. Ibo pozhalovanie gercogstva posluzhilo povodom dlya
ves'ma znamenatel'nogo i okruzhennogo peresudami sobytiya, kakovoe my sejchas i
popytaemsya opisat', probirayas' po obgorelym strokam i obryvkam dokumentov.
Gercogskuyu gramotu i orden Bani dostavil na svoem fregate ser Adrian Skroup
v konce Ramazanskogo posta; i Orlando po etomu sluchayu ustroil torzhestva,
kakih ni prezhde, ni potom ne vidyval Konstantinopol'. Noch' vydalas' pogozhaya;
tolpa byla bezbrezhna; okna posol'stva yarko ozareny. Opyat', konechno, nam
nedostaet podrobnostej: ogon', kak voditsya, pogulyal po bumagam i, mucha nas
draznyashchimi namekami, glavnoe zatemnil. Odnako iz dnevnika Dzhona Fennera
Brigge, anglijskogo morskogo oficera, byvshego v chisle gostej, my uznaem, chto
lyudi vseh nacional'nostej "tesnilis' vo dvore, kak sel'di v bochke". Tolpa
tak nepriyatno napirala, chto Brigge skoro predpochel zalezt' na iudino derevo
i ottuda nablyudat' proishodyashchee. Sredi tuzemcev rasprostranilsya sluh (eshche
odno svidetel'stvo tainstvennoj vlasti Orlando nad umami), chto vot-vot budet
yavleno chudo. "I potomu, - pishet Brigge (no rukopis' ego tak pestrit pyatnami
i dyrami, chto inye frazy sovershenno nevozmozhno razobrat'), - kogda nachali
vzmyvat' rakety, my ne na shutku opasalis', kak by tuzemcy... chrevaty dlya
vseh nepriyatnymi sledstviyami... imeya sredi nas stol'ko anglijskih dam...
ruka moya, priznayus', ne raz tyanulas' k sable. K schast'yu, - prodolzhaet on v
svoem neskol'ko tyaguchem stile, - opaseniya eti okazalis' naprasny, i,
nablyudaya povedenie tuzemcev... ya prishel k zaklyucheniyu, chto iskusstvo nashe v
pirotehnike... my okazali blagotvornoe dejstvie... prevoshodstvo
britancev... Zrelishche bylo poistine neopisuemoe. YA poperemenno to voznosil
hvaly Gospodu za to, chto on daroval... to zhalel, chto moya bednaya matushka...
Po prikazaniyu Posla vysokie okna, yavlyayushchie chertu stol' vyrazitel'nuyu
arhitektury vostochnoj, chto... raspahnulis', i nashim vzoram predstavilis'
zhivye kartiny ili, skoree, teatral'noe dejstvo, v kotorom anglijskie damy i
gospoda... maskarad... Slov bylo ne razobrat', no zrelishche stol' mnogih
sootechestvennikov i sootechestvennic nashih, odetyh s takim vkusom i
tshchaniem... tak tronuli moe serdce, vyzvav v nem stol'... chuvstva, kakih ya,
razumeetsya, ne styzhus', no, odnako zhe, ne v silah... YA byl otvlechen ves'ma
strannym povedeniem ledi, sposobnym privlech' k sebe vseobshchee vnimanie i
navlech' pozor na otechestvo ee i pol, kogda..." No tut, uvy, vetka dlinnogo
iudina dereva podlomilas', lejtenant Brigge ruhnul na zemlyu, i prodolzhenie
zapisi posvyashcheno isklyuchitel'no ego blagodarnostyam Provideniyu (voobshche
igrayushchemu v dnevnike znachitel'nuyu rol') i podrobnomu otchetu o poluchennyh
ranah.
K schast'yu, miss Penelopa Hartop, doch' generala toj zhe familii, videla
vsyu scenu iznutri i podhvatyvaet ee opisanie v pis'me, tozhe sil'no
povrezhdennom i v konce koncov doshedshem do podrugi v Tanbridzh-Uelse. Miss
Penelopa ne menee shchedra na vyrazheniya vostorga, chem doblestnyj voin.
"Voshititel'no, - vosklicaet ona po desyat' raz na stranice, - divno...
sovershenno nevozmozhno peredat'... zolotye blyuda... kandelyabry... negry v
barhatnyh shtanah... gory morozhenogo... fontany glintvejna... pirozhnye v vide
sudov Ego Velichestva... lebedi v vide rechnyh lilij... ptichki v zolotyh
kletkah... muzhchiny v alyh barhatnyh shtanah s plastronami... pricheski dam ne
men'she shesti futov vysotoyu... muzykal'nye shkatulki... Mister Peregrin
skazal, chto ya vyglyazhu ocharovatel'no, peredayu eto tebe, moj milyj drug, lish'
ottogo, chto uverena... O! Kak mne vas vseh nedostavalo! ...prevoshodit vse,
chto vidyvali my na Pantilah... vino lilos' rekoj... inye gospoda, byt'
mozhet, neskol'ko i zloupotrebili... Ledi Betti voshititel'no... Bednyazhka
ledi Bonem sovershila prenepriyatnuyu oploshnost', sev mimo stula. Muzhchiny vse
ochen' lyubezno... No vse glaza byli prikovany... otrada vzorov... vse
edinodushny, ibo ni u kogo by nedostalo nizosti oprovergat'... byl sam Posol.
Kakie nogi! Osanka!! Carstvennost' maner!!! Kak on vhodil! Kak vyhodil!! I
eta interesnost' v lice... srazu chuvstvuesh', sama ne znaesh' otchego, chto emu
prishlos' stradat'! Govoryat, prichinoyu posluzhila dama. Besserdechnoe chudovishche!
Kak! U predstavitel'nicy nashego zavedomo nezhnogo pola - i takaya
zhestokost'!.. On ne zhenat, i polovina zdeshnih dam shodyat po nemu s uma...
Tysyachi, tysyachi poceluev Tomu, Dzherri, Piteru i miloj Myau (predpolozhitel'no,
ee koshechke)".
Iz gazety togo vremeni my uznaem, chto "edva chasy probili polnoch', Posol
vyshel na glavnyj balkon, uveshennyj bescennymi kovrami. SHestero turok iz
chisla telohranitelej Sultana, kazhdyj bolee shesti futov rostu, derzhali sprava
i sleva ot nego zazhzhennye fakely. Pri poyavlenii ego vzvilis' rakety i
gromkie vozglasy podnyalis' nad tolpoj. Posol otvetil glubokim poklonom i
proiznes neskol'ko blagodarstvennyh slov po-turecki, ibo ko vsem
sovershenstvam svoim vladeet i begloj tureckoj rech'yu. Zatem ser Adrian
Skroup, v admiral'skoj paradnoj forme, priblizilsya k Poslu; Posol preklonil
koleno; admiral nadel vysokij orden Bani emu na sheyu i prikrepil na grud' emu
zvezdu, posle chego drugoj gospodin iz diplomaticheskogo korpusa, priblizyas'
ceremonial'nym shagom, oblachil ego v gercogskuyu mantiyu i protyanul emu na aloj
podushechke gercogskuyu koronu".
V konce koncov, s nesravnennym velichiem i vmeste graciej, snachala
sklonyas' v glubokom poklone, a zatem gordo vypryamivshis', Orlando prinyal
zolotuyu diademu iz klubnichnyh listov i zhestom, kotorogo ni odin iz ego
videvshih voveki ne zabyl, pomestil ee sebe na lob. Vot tut i nachalos'. To li
narod ozhidal chuda - kak utverzhdayut inye, bylo predskazano, chto zolotoj dozhd'
hlynet s neba, a dozhdya ne bylo nikakogo, - to li nachalo ataki bylo zaranee
priurocheno k etomu migu - vse tak i ostaetsya nevyyasnennym; no, edva Orlando
vodruzil sebe na golovu koronu, podnyalsya strashnyj shum. Zvonili kolokola;
nadsazhennye golosa prorokov perekryvali vykriki tolpy; turki popadali na
koleni i bilis' ob zemlyu lbami. Dver' raspahnulas'. Tuzemcy hlynuli v
pirshestvennye zaly. Damy vizzhali. Odna iz nih, yakoby umiravshaya ot lyubvi k
Orlando, hvatila ob pol kandelyabrom. Neizvestno, chem by vse obernulos', ne
bud' poblizosti admirala Skroupa i otryada britanskih matrosov. Admiral
prikazal trubit' v truby, sotnya britanskih matrosov stala po stojke
"smirno"; besporyadok, takim obrazom, byl presechen, i po krajnej mere na
nekotoroe vremya vocarilos' spokojstvie.
Do sih por my stoyali na tverdoj, pust' i uzkoj pochve proverennyh
faktov. No nikto i nikogda tak v tochnosti i ne uznal, chto zhe sluchilos' dalee
toj noch'yu. Esli verit' svidetel'stvu chasovyh i eshche koe-kogo, posol'stvo
osvobodilos' ot posetitelej i bylo zaperto na noch', kak obychno, v dva chasa
popolunochi. Videli, kak posol proshel k sebe v spal'nyu, vse eshche v regaliyah, i
zatvoril za soboyu dver'. Inye govorili - on ee zaper, chto bylo protiv ego
obychaya. Koe-kto uveryaet, budto slyshal muzyku, nehitruyu, vrode pastusheskoj
volynki, eshche pozzhe vo dvore pod ego oknom. Sudomojka, kotoraya lishilas' sna
iz-za zubnoj boli, utverzhdala, chto videla, kak muzhchina v plashche, ne to v
halate vyshel na balkon. Potom, soobshchila ona, zhenshchina, vsya zakutannaya, no vse
ravno vidno, chto iz prostyh, zalezla na tot balkon po verevke, kotoruyu ej
brosil tot muzhchina. Tut, soobshchila sudomojka, oni obnyalis' strastno, "nu
pryamo kak lyubovniki", vmeste voshli v spal'nyu, zadernuli shtory, i dal'nejshee
nablyudenie stalo nevozmozhnym.
Nautro sekretari obnaruzhili gercoga, kak my teper' dolzhny ego
imenovat', v glubokom sne na ves'ma izmyatyh prostynyah. V spal'ne nablyudalsya
izvestnyj besporyadok: korona na polu; mantiya, orden Podvyazki i prochee - vse
kuchej svaleno na stule; stol zagromozhden bumagami. Snachala vse eto ne
vyzyvalo podozrenij, buduchi pripisyvaemo iznuritel'nym trudam proshedshej
nochi. No kogda nastal vecher, a gercog vse ne prosypalsya, poslali za
doktorom. Tot propisal te zhe sredstva, chto i v proshlyj raz, - kompressy,
krapivu, rvotnoe i tak dalee, - bezrezul'tatno. Orlando spal. Togda
sekretari sochli svoim dolgom zanyat'sya bumagami na stole. Mnogie listy byli
ispisany stihami, v kotoryh to i delo upominalsya dub. Byli tut i
gosudarstvennye dokumenty, i koe-kakie rasporyazheniya lichnogo svojstva,
kasatel'no ego imushchestva v Anglii. No v konce koncov napali na kuda bolee
vazhnyj dokument. To byl ne bol'she i ne men'she, kak vypisannyj po vsem
pravilam brachnyj kontrakt mezhdu ego siyatel'stvom Orlando, kavalerom ordena
Podvyazki i prochaya, i prochaya, i prochaya, i Rozinoj Pepitoj, tancovshchicej, otec
neizvesten, predpolozhitel'no cygan, mat' tozhe neizvestna, predpolozhitel'no
torgovka zheleznym lomom na rynke podle Galatskogo mosta. Sekretari v
smyatenii smotreli drug na druga. Orlando zhe vse spal. Za nim ustanovili
nablyudenie s utra do vechera, no, ne schitaya togo, chto na shchekah ego, kak
vsegda, igral nezhnyj rumyanec i dyshal on rovno, on ne vykazyval nikakih
priznakov zhizni. Delalos' vse, chto mogut predlozhit' nauka i
izobretatel'nost'. On spal.
Na sed'moj den' etogo zabyt'ya (v chetverg, desyatogo maya) razdalsya pervyj
vystrel togo uzhasnogo, krovavogo myatezha, pervye priznaki kotorogo ugadyval
lejtenant Brigge. Turki vosstali protiv sultana, podozhgli gorod, a vseh
inostrancev, kakih mogli obnaruzhit', pronzali sablyami ili pobivali palkami.
Koe-kto iz anglichan sumel spastis' begstvom; no gospoda iz Britanskogo
posol'stva, kak i sledovalo ozhidat', predpochitali umeret', zashchishchaya svoi
krasnye larcy, i dazhe v inyh sluchayah glotat' svyazki klyuchej, nezheli otdat' ih
v ruki poganyh. Buntovshchiki vorvalis' v spal'nyu Orlando, uvideli nedvizhno
rasprostertoe telo i, sochtya ego mertvym, ostavili lezhat', prihvativ koronu i
orden Podvyazki.
I tut opyat' vse zavolakivaetsya t'moj. No luchshe by ej byt' eshche gushche!
Luchshe by - tak i hochetsya kriknut' - ona do togo sgustilas', chtob my nichego
reshitel'no ne mogli v nej razglyadet'! A tol'ko vzyat' pero i nachertat' -
"Konec"! Izbavit' chitatelya ot dal'nejshego i prosto skazat': Orlando, mol,
umer i pohoronen. No - uvy! - Pravda, Iskrennost' i CHestnost', surovye
bogini, neusypno steregushchie chernil'nicu biografa, vosklicayut: "Net!
Nikogda!" Prilozhiv k ustam serebryanye truby, oni edinym duhom trubyat:
"Pravdu!" I opyat': "Tol'ko Pravdu!" - i v tretij raz, druzhno: "Pravdu!
Nichego, krome Pravdy!"
Posle chego - i slava Bogu, my hot' uspeem peredohnut'! - tiho
otvoryayutsya dveri, slovno razdvinutye nezhnejshim dunoveniem zefira, i vhodyat
tri figury. Pervoj vhodit Presvyataya Deva CHistota; chelo ee uvito sherst'yu
belosnezhnyh agncev, volosy - kak lavina svezhevypavshego snega, v ruke - beloe
pero gusyni-devstvennicy. Za neyu sledom, no bolee derzhavnoj postup'yu vhodit
Presvyataya Deva Nevinnost'; na chele ee neopalimoj kupinoj gorit diadema iz
dragocennyh l'dyshek, glaza - kak dve zvezdy, a pal'cy, esli vas kosnutsya, -
prozhgut vam holodom naskvoz'. Ryadom, kak by ishcha zashchity v ee derzhavnoj teni,
stupaet Presvyataya Deva Skromnost', samaya nezhnaya i prekrasnaya iz sester; ona
edva pokazyvaet svoe lico - tak yunyj mesyac kazhet iz-za tuch svoj robkij
serpik. Kazhdaya vyhodit na seredinu komnaty, gde vse eshche lezhit spyashchij
Orlando, i, molya i vmeste povelevaya, pervoj derzhit rech' Presvyataya Deva
CHistota:
- YA steregu son favna; mne dorog sneg, i voshodyashchaya luna, serebryanoe
more. Pod moim pokrovom pryachu ya krapchatye yajca kur, pyatnistye rakushki morya;
ya pryachu porok i nishchetu. Na vse, chto lomko, zybko i neprochno, ya opuskayu moj
pokrov. A potomu - ne govori, ne nado. Izbavi nas! Izbavi!
Tut truby trubyat:
- Izydi, CHistota! Doloj!
I togda govorit Presvyataya Deva Nevinnost':
- YA ta, ch'e kasanie ledenit, chej vzor vse obrashchaet v kamen'. YA
ostanavlivayu tancy zvezd, smiryayu padenie volny. Moe pristanishche - dalekie
vershiny Al'p. I molnii v moih sverkayut volosah. Na chto by ni upal moj vzor -
on ubivaet, ubivaet. Net, chem budit' Orlando - ya by luchshe zamorozila ego
nasmert'! Izbavi nas! Izbavi nas!
I snova trubyat truby:
- Izydi, Nevinnost'! Doloj!
I togda govorit Presvyataya Deva Skromnost', tak tiho, chto slova ee edva
slyshny:
- YA ta, kogo lyudi zovut Skromnost'yu. YA deva i vechno prebudu devoj. Ne
dlya menya - bogatye dary polej i plodonosnost' vertograda. Mne chuzhdo vsyakoe
proizrastanie; edva nal'yutsya yabloki, stada plodyatsya - ya ubegayu, ubegayu.
Okutavshis' plashchom. Volosy moi skryvayut moe lico. YA nichego ne vizhu. Izbavi
nas! Izbavi!
I snova - truby:
- Izydi, Skromnost'! Doloj!
Unylo, obrechenno sestry berutsya za ruki, tancuyut, i v medlennom veyan'e
svoih vualej oni poyut:
- Ne vyhodi, o Pravda, iz svoego uzhasnogo logova. Spryach'sya podal'she,
strashnaya Pravda! Ty podstavlyaesh' grubym lucham solnca takoe, chto luchshe
ostavlyat' sokrytym, nesodeyannym; ty obnazhaesh' stydnoe, vysvetlyaesh' temnoe.
Pryach'sya, pryach'sya, pryach'sya!
I oni hotyat ukutat' Orlando svoimi pokryvalami. Ne tut-to bylo, truby,
znaj, trubyat svoe:
- Pravda, tol'ko Pravda, nichego, krome Pravdy!
Sestry pytayutsya zatknut' svoi vuali v zherla trub, zaglushit' ih. Kakoe!
Truby gremyat vse vmeste:
- Merzkie sestry! Uhodite!
Sestry teryayutsya, plachut horom, snova kruzhat, pomavaya vualyami -
vverh-vniz.
- Ran'she to li bylo! No muzhchiny bol'she nas ne zhaluyut. ZHenshchiny nas
nenavidyat. My uhodim, uhodim. YA (eto CHistota govorit) - na kurinyj nasest. A
ya (eto Nevinnost') - k eshche ne porugannym Surrejskim vysotam. YA (eto
Skromnost') - v lyuboj uyutnyj ugolok, gde mnogo pokryval. Ibo tam, ne zdes'
(eto oni govoryat horom, vzyavshis' za ruki i kivaya v znak otchayaniya i proshchaniya
posteli so spyashchim Orlando), vse eshche obitayut - v gnezdah i v buduarah, v
kancelyariyah i v zalah suda - te, kto nas lyubit, te, kto nas chtit;
devstvennicy i delovye lyudi, zakonniki i doktora; te, kto zapreshchaet, kto
oprovergaet, ne priznaet; kto chtit, ne znaya pochemu; kto poklonyaetsya, ne
ponimaya; vse eshche mnogochislennoe (slava Nebesam) plemya dostopochtennyh - teh,
kto predpochitaet ne videt', ne hochet znat', lyubit temnotu, oni-to vse eshche
nas chtut, i ne bez prichiny: my i daem im Bogatstvo, Procvetanie, Dovol'stvo
i Pokoj. K nim my uhodim, tebya my pokidaem. Idemte, Sestry! Zdes' nam ne
mesto!
Oni pospeshno udalyayutsya, pomavaya vualyami, kak by otgonyaya chto-to, na chto
oni boyatsya vzglyanut', i prikryvayut za soboyu dver'.
A my ostaemsya v spal'ne, sovershenno odni so spyashchim Orlando i trubachami.
Trubachi, vystroivshis' v odin ryad, nadsazhivayutsya:
- Pravdu!
I tut Orlando prosnulsya.
Potyanulsya. Vstal. On stoyal, vytyanuvshis' pered nami, sovershenno golyj,
i, poskol'ku truby trubyat: "Pravdu! Pravdu! Pravdu!" - u nas net inogo
vybora, krome kak priznat' - on stal zhenshchinoj.
Zvuk trub zamer, a Orlando stoyal v spal'ne sovershenno golyj. Nikogda
eshche ot sotvoreniya mira ni odno chelovecheskoe sushchestvo ne vyglyadelo
plenitel'nej. Muzhskaya krepost' sochetalas' s zhenskim ocharovaniem. Serebryanye
truby dlili svoyu notu, ne v silah rasstat'sya s divnym vidom, imi zhe
vyzvannym na svet; a Nevinnost', CHistota i Skromnost', podstrekaemye, bez
somneniya, Lyubopytstvom, zaglyanuli za dver', popytalis' nakinut' kakuyu-to
tuniku na etu nagotu, no tunika, uvy, ne doletela. Orlando okinul vzglyadom
svoe otrazhenie v vysokom zerkale i, ne vykazav nikakih priznakov
rasteryannosti, vyshel, veroyatno v vannuyu.
My mozhem vospol'zovat'sya pauzoj v nashem povestvovanii i sdelat'
neskol'ko soobshchenij. Orlando stal zhenshchinoj - eto nevozmozhno otricat'. No vo
vsem ostal'nom nikakih reshitel'nyh peremen v Orlando ne proizoshlo. Peremena
pola, izmeniv sud'bu, nichut' ne izmenila lichnosti. Lico, kak svidetel'stvuyut
portrety, v sushchnosti ostalos' prezhnim. V ego pamyati - no v dal'nejshem my,
uslovnosti radi, dolzhny govorit' "ee" vmesto "ego" i "ona" vmesto "on", -
itak, znachit, v ee pamyati proshli vse sobytiya proshedshej zhizni, nichut' ne
natykayas' na prepyatstviya. Legkaya nechetkost' byla, konechno, kak budto
neskol'ko temnyh pyaten upali v prozrachnyj prud pamyati; inye veshchi chut'-chut'
zamutilis', no i tol'ko. Peremena sovershilas', kazhetsya, bezboleznennaya,
polnaya, da tak, chto sama Orlando nichut' ne udivilas'. Mnogie, ishodya iz
etogo i zaklyuchaya, chto takaya peremena pola protivoestestvenna, izo vseh sil
staralis' dokazat', chto 1) Orlando vsegda byla zhenshchinoj i 2) Orlando i
sejchas eshche ostaetsya muzhchinoj. |to uzh reshat' biologam i psihologam. Nashe delo
- ustanovit' fakt: Orlando byl muzhchinoj do tridcati let, posle chego on stal
zhenshchinoj, kakovoj i prebyvaet.
No pust' pro pol i seksual'nost' rassuzhdayut drugie; my speshim
rasstat'sya s etoj neprilichnoj temoj. Orlando pomylas', oblachilas' v tureckij
kaftan i shal'vary, ravno nosimye muzhchinami i zhenshchinami, i vynuzhdena byla
prizadumat'sya o svoem polozhenii. Vsyakij chitatel', s uchastiem sledivshij za ee
istoriej, totchas zhe pojmet, skol' ono bylo dvusmyslenno i opasno. Molodaya,
krasivaya, znatnaya, ona, prosnuvshis', okazalas' v takom polozhenii, chto bolee
shchekotlivogo dlya molodoj svetskoj damy i predstavit' sebe nevozmozhno. My by
nichut' ee ne osudili, esli by ona shvatilas' za kolokol'chik, zavizzhala ili
upala v obmorok. No nikakih takih priznakov smyateniya Orlando ne vykazyvala.
Vse ee dejstviya byli chrezvychajno obdumany, tochny, budto vyvereny zaranee.
Pervym delom ona tshchatel'no prosmotrela bumagi na stole, vzyala te, kotorye
byli ispisany stihotvornymi strokami, i spryatala za pazuhu; dalee kliknula
vernogo salyuki, vse eti dni ne pokidavshego ee posteli, hot' on chut' ne umer
ot goloda, nakormila ego i raschesala; potom sunula za poyas paru pistoletov
i, nakonec, namotala na sebya neskol'ko snizok otbornejshih izumrudov i
okatnyh zhemchugov, sostavlyavshih nepremennuyu chast' poslannicheskogo garderoba.
Sdelav vse eto, ona vysunulas' iz okna, tihon'ko svistnula i spustilas' po
rasshatannym stupenyam, obagrennym krov'yu i useyannym bumagami, gramotami,
dogovorami, pechatyami, surguchom i prochim, i vyshla vo dvor. Tam, v teni
ogromnoj smokovnicy, ozhidal ee starik cygan na osle. Drugogo on derzhal pod
uzdcy. Orlando zanesla na nego nogu. Tak, soputstvuemyj otoshchalym psom, v
obshchestve cygana, posol Velikobritanii pri dvore sultana pokidal
Konstantinopol'.
Oni shli neskol'ko dnej i nochej, stalkivayas' na svoem puti so mnozhestvom
priklyuchenij to po vole lyudej, to po prihoti prirody, i Orlando neizmenno
vyhodila iz nih s chest'yu. CHerez nedelyu dostigli oni vozvyshennosti bliz
Bursy, gde raspolagalos' glavnym taborom cyganskoe plemya, s kotorym svyazala
svoyu sud'bu Orlando. CHasto smotrela ona na eti vershiny s balkona svoego
posol'stva; chasto stremilas' tuda mechtoj; a esli vy okazalis' tam, kuda
stremilis', eto daet pishchu dlya razmyshlenij vashemu sozercatel'nomu umu.
Nekotoroe vremya Orlando, pravda, tak radovalas' peremenam, chto ne hotela ih
portit' razmyshleniyami. Ne nado bylo podpisyvat' i pripechatyvat' nikakih
bumag, ne nado delat' nikakih roscherkov, ne nado platit' nikakih vizitov, -
kazhetsya, chego zhe bole? Cygane shli, kak ih vela trava: vyshchiplet ee skot - i
oni bredut dal'she. Orlando mylas' v ruch'yah, kogda mylas' voobshche; nikakih
larcov - krasnyh, sinih, ni zelenyh - ej ne prinosili; vo vsem tabore ne
bylo ni edinogo klyucha, ne govorya uzh o zolotyh klyuchikah; chto zhe do "vizitov"-
tut i slova-to takogo ne znali. Ona doila koz, sobirala valezhnik; mogla inoj
raz styanut' kurinoe yajco, no neizmenno ego vozmeshchala monetkoj ili
zhemchuzhinoj; ona pasla skot, sobirala vinograd, toptala grozdi; napolnyala
koz'i meha vinom, iz nih pila; i, vspomniv, kak v etu poru dnya ona, byvalo,
s pustoyu chashkoyu v ruke i s trubkoyu bez tabaka prikidyvalas', budto kurit i
p'et kofe, ona gromko hohotala, otlamyvala sebe eshche lomot' hleba i
vyprashivala u starogo Rustuma dlya zatyazhki trubku, puskaj nabituyu navozom.
Cygane, s kotorymi ona, sovershenno ochevidno, imela tajnye snosheniya eshche
do revolyucii, schitali ee svoej (a eta samaya vysokaya chest', kakuyu mozhet
okazat' lyuboj narod), temnye zhe ee volosy i smuglost' podkreplyali
podozrenie, chto ona i rodilas' cygankoj, v mladenchestve byla pohishchena
anglijskim gercogom s orehovogo dereva i uvezena v dikuyu stranu, gde lyudi
ukryvayutsya v domah, ibo do togo bol'ny i slaby, chto ne vynosyat svezhego
vozduha. I potomu, hotya vo mnogih otnosheniyah ona im byla ne rovnya, oni
vsyacheski staralis' podnyat' ee do sebya: uchili svoim iskusstvam (varit' syr,
plesti korziny), svoim naukam (krast', ulavlivat' v silki ptic) i dazhe byli,
kazhetsya, chut' li ne gotovy k braku ee s cyganom.
No v Anglii Orlando ponabralas' privychek, ili boleznej (uzh kak hotite
nazovite), kotorye, kazhetsya, bylo ne vytravit' nichem. Odnazhdy vecherom, kogda
sideli vokrug kostra i zakat opalyal fessalijskij holmy, Orlando voskliknula:
- Kak vkusno!
(U cygan net slova "krasivo". |to blizhajshij sinonim.)
Vse molodye muzhchiny i zhenshchiny gromko rashohotalis'. Nebo - vkusno! Nu
kakovo? Odnako lyudi postarshe, ponavidavshiesya inostrancev, nastorozhilis'. Oni
i ran'she zamechali, chto Orlando chasto sidela chasami bez dela, tol'ko smotrela
tuda-syuda; oni natykalis' na nee, kogda ona stoyala na vershine, vperivshi
vzglyad v odnu tochku, ne zamechaya, pasutsya li, razbredayutsya li ee kozy.
Starshie muzhchiny i zhenshchiny nachali podozrevat', chto ona priverzhena chuzhim
pover'yam i dazhe, mozhet byt', popala v kogti uzhasnejshego, kovarnejshego
bozhestva - Prirody. I ved' oni ne ochen' oshibalis'. Anglijskaya bolezn' -
lyubov' k Prirode - dostalas' ej s molokom materi, i zdes', gde Priroda byla
kuda shchedrej i bezoglyadnej, chem v rodnom krayu, Orlando, kak nikogda,
okazalas' v ee vlasti. Nedug etot slishkom horosho izuchen i - uvy! -
opisyvalsya tak chasto, chto nam net nuzhdy opyat' ego opisyvat', razve chto
sovsem kratko. Zdes' byli gory, byli doly, ruch'i. Ona vzbiralas' na gory,
brodila po dolam, sidela na beregah ruch'ev. Gory sravnivala ona s
bastionami, skaty - s krutymi korov'imi bokami. Cvety ona upodoblyala
samocvetam; stertym tureckim kovram upodoblyala dern. Derev'ya byli u nee -
starye ved'my, serymi valunami byli ovcy. Slovom, vse na svete bylo chem-to
eshche. Zavidya gornoe ozerco na vershine, ona edva uderzhivalas' ot togo, chtoby
ne nyrnut' za pomstivshejsya ej na dne istinoj; a kogda v dal'nej dali za
Mramornym morem ona videla s gory doliny Grecii i razlichala (u nee bylo
zamechatel'noe zrenie) afinskij Akropol' i belye polosy na nem - konechno,
Parfenon, - dusha ee shirilas', kak i vzor, i ona molilas' o tom, chtob
prichastit'sya velichiyu gor, poznat' pokoj ravnin i prochee, i prochee, kak
voditsya u ee edinovercev. Potom ona opuskala glaza, i alyj giacint, lilovyj
iris istorgali u nee krik o blagosti, o prelesti prirody; opyat' ona smotrela
vverh i, vidya paryashchego orla, voobrazhala i primeryala na sebya ego blazhenstvo.
Na puti domoj ona zdorovalas' s kazhdoj zvezdoyu, storozhevym ognem i pikom,
budto ej odnoj oni ukazyvali put'; i, brosayas' nakonec na polovik v shatre,
ona nevol'no vosklicala: "Kak vkusno! Kak vkusno!" (Lyubopytno, kstati, chto
dazhe kogda lyudi raspolagayut do togo nesovershennymi sredstvami soobshcheniya, chto
vynuzhdeny govorit' "vkusno" vmesto "krasivo" i naoborot, oni skorej vystavyat
sebya na posmeshishche, chem ostavyat pri sebe svoi chuvstva.) Molodezh' hohotala. No
Rustum |l' Sadi, starik, kotoryj vyvez Orlando iz Konstantinopolya na osle, -
Rustum molchal. Nos u Rustuma byl kak yatagan, shcheki - budto desyatiletiyami bity
gradom; on byl temen licom i zorok, i, posasyvaya svoj kal'yan, on ne otryval
vzglyada ot Orlando. On pital glubochajshee podozrenie, chto ee Bog est'
Priroda. Odnazhdy on zastal Orlando v slezah. Soobraziv, chto, vidno, Bog
nakazal ee, on ob®yavil, chto nichut' ne udivlen. On pokazal ej svoi pal'cy na
levoj ruke, otsohshie iz-za moroza; on pokazal svoyu pravuyu nogu, izuvechennuyu
valunom. Vot, skazal on, chto ee Bog vytvoryaet s lyud'mi. Kogda ona vozrazila:
"Zato kak krasivo", upotrebiv na sej raz anglijskoe slovo, Rustum pokachal
golovoj, a kogda ona povtorila svoe suzhdenie, on rasserdilsya. On ponyal, chto
ona verit inache, chem on, i etogo bylo dovol'no, chtoby on, kak ni byl star i
mudr, prishel v negodovanie.
|ti raznoglasiya ogorchili Orlando, kotoraya do teh por byla sovershenno
schastliva. Ona stala razdumyvat' - prekrasna li, zhestoka li Priroda; potom
sprashivat' sebya - chto est' krasota, zaklyuchena li ona v veshchah ili soderzhitsya
tol'ko v nej samoj; dalee ona pereshla k rassuzhdeniyam o sushchnosti
ob®ektivnogo, chto, estestvenno, povelo ee k voprosu ob istine, a uzh zatem k
Lyubvi, Druzhbe, Poezii (kak doma, na vysokoj gore, davnym-davno), i vse eti
rassuzhdeniya, iz kotoryh ona ni edinogo slova ne mogla nikomu povedat',
zastavili ee, kak nikogda, tomit'sya po peru i chernilam.
- O, esli b ya mogla pisat'! - vosklicala ona (po strannomu samomneniyu
vsej pishushchej bratii verya v dohodchivost' napisannogo slova). CHernil u nee ne
bylo, i ochen' malo bumagi. No ona sdelala chernila iz vina i yagod i,
vyiskivaya polya i probely v rukopisi "Duba", uhitryalas', pol'zuyas' svoego
roda stenograficheskim sposobom, opisyvat' pejzazhi v neskonchaemyh belyh
stihah i uvekovechivat' sobstvennye dialogi s soboj ob Istine i Krasote,
dovol'no, vprochem, vyrazitel'nye. |to darilo ej celye chasy bezmyatezhnogo
schast'ya. No cygane stali nastorazhivat'sya. Sperva oni zametili, chto ona uzhe
ne tak provorno doit koz i varit syr; potom - chto ona ne srazu otvechaet na
voprosy; a kak-to odin cyganenok prosnulsya, perepugannyj, pod ee vzglyadom.
Inogda vse plemya, naschityvavshee desyatki vzroslyh muzhchin i zhenshchin, ispytyvalo
skovannost' v ee prisutstvii. Proishodilo eto iz-za oshchushcheniya (a oshchushcheniya ih
izoshchreny, ne v primer slovaryu), chto vse kroshitsya v ih rukah. Staruha,
vzyavshaya korzinu, svezhevavshij ovcu mal'chik mirno napevali za rabotoj, no tut
v tabor yavlyalas' Orlando, lozhilas' u kostra i nachinala pristal'no smotret'
na plamya. Ona na nih i vzglyada ne brosala, no oni chuvstvovali, chto vot
kto-to somnevaetsya (my delaem lish' grubyj, podstrochnyj perevod s
cyganskogo), chto vot kto-to nichego ne stanet delat' prosto delaniya radi; ne
posmotrit prosto tak, chtoby smotret'; ne verit ni v ovech'yu shkuru, ni v
korzinu, no vidit (tut oni opaslivo kosilis' na shater Orlando) chto-to eshche. I
smutnoe, tomyashchee chuvstvo roslo v tom mal'chike, roslo v staruhe. Oni lomali
prut'ya, ranili sebe pal'cy. Ih raspirala yarost'. Im hotelos', chtoby Orlando
ushla podal'she i bol'she ne vozvrashchalas'. A ved' ona byla vesela, dobra - kto
sporit; i za odnu-edinstvennuyu ee zhemchuzhinu mozhno bylo storgovat' luchshij
gurt vo vsej Burse.
Postepenno ona nachala zamechat' mezhdu soboyu i cyganami takuyu raznicu,
chto poroj uzh dazhe somnevalas', stoit li ej vyjti za cygana i naveki sredi
nih obosnovat'sya. Snachala ona pytalas' ob®yasnit' vse eto tem, chto sama ona
proishodit ot drevnego i kul'turnogo naroda, togda kak cygane - lyudi temnye,
pochti dikari. Kak-to vecherom, kogda oni ee rassprashivali pro Angliyu, ona ne
uderzhalas' i stala s gordost'yu raspisyvat' zamok, gde rodilas', upomyanula i
trista shest'desyat pyat' spalen, i tot fakt, chto predki im vladeli uzhe pyat'
stoletij. Predki ee byli grafy; mozhet byt', dobavila ona, gercogi dazhe. Tut
snova ej pokazalos', chto cyganam kak-to ne po sebe: oni ne serdilis', net,
kak togda, kogda ona voshvalyala krasoty prirody. Sejchas oni byli uchtivy, no
priunyli, kak lyudi tonkogo vospitaniya, nevol'no vynudivshie neznakomca vydat'
svoe nizkoe proishozhdenie ili nishchetu. Rustum odin vyshel za neyu iz shatra i
posovetoval ej ne smushchat'sya tem, chto otec ee byl gercog i vladel vsemi etimi
komnatami i mebel'yu. Nikto ee za eto ne osudit. I tut ee ohvatil prezhde ne
izvedannyj styd. Sovershenno ochevidno, Rustum i drugie cygane schitayut rod v
pyat'-shest' vekov niskol'ko ne starinnym. Sobstvennye ih korni uhodyat v
proshloe po men'shej mere na dva-tri tysyacheletiya. V glazah cygan, ch'i praotcy
stroili piramidy zadolgo do Rozhdestva Hristova, genealogiya Govardov i
Plantagenetov ne luchshe i ne huzhe rodoslovnoj kakogo-nibud' Dzhonsa ili Smita:
obe ne stoyat ni polushki. I esli lyuboj podpasok imeet stol' drevnee
proishozhdenie - zachem kichit'sya drevnim rodom? Kazhdyj nishchij i brodyaga mog by
kozyryat' tem zhe. Vdobavok, hot' Rustum iz vezhlivosti, konechno, ne vyrazhal
etogo otkryto, yasno bylo, chto ego pokorobila vul'garnaya pohval'ba sotnyami
spalen (oni teper' stoyali na vershine holma, byla noch', vokrug vysilis'
gory), kogda vsya zemlya - nash dom. S tochki zreniya cygana, kakoj-to gercog,
ponyala Orlando, prosto razbojnik i nahal, ottyapavshij zemli i den'gi u lyudej,
kotorye ne pridavali im ceny, i nichego ne pridumavshij ostroumnej, chem
postroit' trista shest'desyat pyat' spalen, togda kak dovol'no i odnoj, a ni
odnoj - i togo luchshe. Orlando ne mogla otricat', chto predki ee kopili,
sobirali pole k polyu, zamok k zamku, pochest' k pochesti, otnyud' ne buduchi pri
etom ni svyatymi, ni geroyami, ni velikimi blagodetelyami roda chelovecheskogo.
Ne mogla ona oprovergnut' i tot dovod (Rustum, kak istinnyj dzhentl'men, ot
nego vozderzhivalsya, no ona zhe ponimala), chto kazhdyj, kto sejchas povel by
sebya tak, kak trista-chetyresta let nazad postupali ee predki, byl by
zaklejmen, bessporno (i v pervuyu ochered' sobstvennym ee semejstvom), kak
vyskochka, avantyurist i nuvorish.
Ona pytalas' otvetit' na eti dovody privychnym, hot' i okol'nym
vozrazheniem, chto, eto, mol, sami cygane vedut grubuyu i varvarskuyu zhizn', i
tak ochen' skoro mezhdu nimi zarodilas' nepriyazn'. Iz-za podobnyh raznoglasij
mezhdu lyud'mi vspyhivayut ne to chto ssory, a vojny i revolyucii. Eshche i ne iz-za
takogo krushilis' goroda, a milliony muchenikov shli a plahu, lish' by ni joty
ne ustupit' ot otstaivaemyh istin. Net v nashej grudi strasti sil'nej, chem
zhelanie zastavit' drugogo dumat' tak zhe, kak dumaem my sami. Nichto tak ne
otravlyaet schast'e, tak ne privodit v yarost', kak soznanie, chto drugoj ni v
grosh ne stavit chto-to dlya nas dragocennoe. Vigi i tori, liberaly i
lejboristy za chto i b'yutsya, kak ne za prestizh? Ne lyubov' k istine, no
zhelanie nastoyat' na svoem podnimaet kvartal na kvartal, zastavlyaet odin
prihod mechtat' o gibeli drugogo. Kazhdyj zhelaet oderzhat' verh. Sobstvennoe
spokojstvie, samoutverzhdenie - vazhnee torzhestva istiny i dobrodeteli... no
ostavim-ka my eti propisi istoriku, emu spodruchnej imi pol'zovat'sya, da i
nudny oni, kstati, kak stoyachaya voda.
- CHetyresta sem'desyat shest' spalen - eto im plevat', - vzdyhala
Orlando.
- Zakat dorozhe ej koz'ego gurta, - vorchali cygane.
Orlando ne znala, chto delat'. Ujti ot nih, snova stat' poslom? Net uzh,
tol'ko ne eto! No i vechno zhit' tam, gde net ni bumagi, ni chernil, ni
pochteniya k Tal'botam, ni uvazheniya k takomu mnozhestvu spalen - tozhe
nevozmozhno. Tak rassuzhdala ona odnazhdy utrom na gore Afon, pasya svoih koz. I
tut Priroda, kotoroj ona poklonyalas', to li vykinula shutku, to li sotvorila
chudo, - opyat'-taki mneniya tut rashodyatsya, tak chto tochno neizvestno. Orlando
dovol'no bezuteshno vperila vzor v kruchu pryamo pered soboj. Leto bylo v
razgare; i esli chemu-to stoilo upodoblyat' etot pejzazh, to uzh suhoj kosti,
ovech'emu skeletu, gigantskomu cherepu, dobela vylizannomu tysyachej shakalov.
ZHara palila nemiloserdno, a nizkorosloj smokovnicy, pod kotoroj ona
ukrylas', tol'ko na to i hvatalo, chtoby napechatlevat' uzor svoej listvy na
legkom burnuse Orlando.
Vdrug kakaya-to ten', hot' reshitel'no nechemu bylo ee otbrasyvat', legla
na lysyj sklon. Ona bystro uglublyalas', i skoro zelenaya loshchina obrazovalas'
tam, gde tol'ko chto belela golaya skala. Loshchina rosla, shirilas' na glazah u
Orlando, i vot uzhe na sklone raskinulsya zelenyj park. V parke mrel i
volnilsya muravchatyj lug; tam i syam stoyali duby; grachi porhali po vetvyam. Ona
videla, kak iz teni v ten' perestupali chinnye oleni, ona slyshal, kak zhuzhzhal,
gudel, zhurchal, pleskalsya i vzdyhal anglijskij letnij den'. Ona smotrela,
zacharovannaya, i vot nachal padat' sneg, i vse, chto tol'ko chto bylo obtyanuto
zheltym solnechnym bleskom, odelos' v fioletovye teni. Tyazhelye telegi katili
po dorogam, gruzhennye brevnami, kotorye, ona znala, raspilyat na topku; vot
prostupili kryshi, kon'ki, bashni i dvory ee rodnogo doma. Sneg vse valil, i
uzhe ona slyshala vlazhnyj shelest, s kakim, soskal'zyvaya s kryshi, on padal na
zemlyu. Iz tysyach trub vzvivalsya dym. Vse bylo otchetlivo, yarko, ona razglyadela
dazhe, kak galka vyklevyvaet iz snega chervyaka. Potom malo-pomalu fioletovye
teni sgustilis' i poglotili telegi, dorogi, poglotili dom. Vse skrylos'.
Nichego ne ostalos' ot zelenoj loshchiny: na meste muravchatyh lugov byla
raskalennaya skala, budto dobela vylizannaya tysyachej shakalov. I togda Orlando
razrydalas', poshla v tabor i ob®yavila cyganam, chto zavtra zhe dolzhna
vernut'sya v Angliyu.
Ona schastlivo otdelalas'. Molodezh' uzhe zamyshlyala ee ubit'. CHest',
utverzhdali oni, togo trebuet, ibo ona dumaet inache, chem oni. Im, odnako,
bylo b zhal' pererezat' ej glotku, i oni obradovalis' izvestiyu o ee ot®ezde.
Anglijskij torgovyj korabl', kak sluchayu bylo ugodno, stoyal uzhe v gavani,
gotovyj vorotit'sya v Angliyu; i, sorvav eshche odnu zhemchuzhinu so svoego
ozherel'ya, Orlando ne tol'ko sumela zaplatit' za proezd, no razzhilas' i
neskol'kimi krupnymi banknotami. Ona by s radost'yu podarila ih cyganam. No
oni, ona znala, prezirali bogatstvo, i potomu ona ogranichilas' poceluyami, s
ee storony sovershenno iskrennimi.
Na neskol'ko ginej, ostavshihsya ot prodazhi desyatoj zhemchuzhiny iz
ozherel'ya, Orlando nakupila sebe vsyakoj vsyachiny po togdashnej mode i sidela na
palube "Vlyublennoj ledi" v osnastke molodoj velikosvetskoj anglichanki.
Stranno, i, odnako zhe, eto tak - do sih por ona i dumat' ne dumala pro svoj
pol. Vozmozhno, tureckie shal'vary uvodili ot nego ee mysli; da i sami
cyganki, za isklyucheniem dvuh-treh sushchestvennyh punktov, malo chem otlichayutsya
ot cygan. Vo vsyakom sluchae, lish' kogda ona oshchutila prohladu shelka vokrug
svoih kolen i kapitan sverhuchtivo predlozhil raskinut' radi nee na palube
naves, ona vnezapno vzdrognula i osoznala vse vygody i tyagoty svoego
polozheniya. No ispug ee byl, kazhetsya, ne sovsem takogo svojstva, kak
sledovalo ozhidat'.
On byl vyzvan, nado skazat', ne prosto i ne tol'ko mysl'yu o sobstvennom
celomudrii i o tom, kak ego sberech'. V obychnyh obstoyatel'stvah horoshen'kaya
molodaya zhenshchina bez provozhatyh ni o chem drugom by i ne dumala: vse zdanie
zhenskogo vladychestva derzhitsya na etom kraeugol'nom kamne; celomudrie - ih
sokrovishche, ih krasa, oni blyudut ego do osterveneniya, oni umirayut, ego
utrativ. No esli vy tridcat' let byli muzhchinoj, a tem bolee poslom, esli vy
derzhali v ob®yatiyah Korolevu i (esli molva ne lzhet) eshche neskol'kih dam menee
vozvyshennogo ranga, esli vy zhenilis' na Rozine Pepite i tak dalee, vy ne
stanete uzh ochen' volnovat'sya iz-za svoego celomudriya. Ispug Orlando imel
ves'ma slozhnye korni, i v dva scheta ih bylo ne osmyslit'. Sobstvenno, nikto
nikogda i ne podozreval Orlando v bystrote uma, migom postigayushchego sut'
veshchej. Ej prishlos' v techenie vsego plavaniya rassuzhdat' o tom, chto moglo ee
tak neozhidanno ispugat', i my posleduem za neyu v tom zhe tempe.
"Gospodi, - dumala ona, neskol'ko opravyas' i rastyagivayas' v kresle pod
navesom, - nu chem, kazhetsya, ploha takaya prazdnost'? No, - podumala ona,
vzbryknuvshi nozhkoj, - prosto katorga eti yubki, pryamo strenozhivayut shag. Zato
materiya (legkij grodenapl') chudo chto takoe. Nikogda eshche moya kozha (ona
polozhila ruku na koleno) tak vygodno ne ottenyalas'. Da, no kak, naprimer,
prygnut' za bort v takom naryade? Smogu li ya plyt'? Net! I stalo byt',
pridetsya togda rasschityvat' na vyruchku matrosa. A chto? CHem ploho? Razve mne
bylo by protivno?" - dumala ona, naskochiv na pervyj uzelok v gladkoj pryazhe
svoih rassuzhdenij.
Ona ego eshche ne rasputala, kogda nastalo vremya obeda i sam kapitan -
Nikolas Benedikt Bartolus, morskoj kapitan dostojnejshego vida, sobstvennoj
personoj ego servirovavshij - potcheval ee soloninoj.
- Nemnogo sal'ca, sudarynya? - nadsazhivalsya on. - S vashego pozvoleniya, ya
predlozhu vam kroshechnyj kusochek, s vash nogotok.
Pri etih slovah ee probral blazhennyj trepet. Peli pticy, zhurchali ruch'i.
Ej vspomnilos' schastlivoe volnenie, s kakim ona vpervye uvidala Sashu sotni
let nazad. Togda ona presledovala, sejchas - ubegala. CH'ya radost'
voshititel'nej - muzhchiny ili zhenshchiny? Ili, byt' mozhet, oni - odno? Net,
dumala ona, samaya prelest' (ona poblagodarila kapitana, no otkazalas') -
otkazyvat'sya i videt', kak on hmuritsya. Nu horosho, esli uzh emu tak hochetsya,
ona gotova s®est' samyj-samyj tonyusen'kij lomtik. Okazyvaetsya, samaya
prelest' - ustupat' i videt', kak on rassiyalsya.
"Ved' nichego, - dumala ona, snova rastyagivayas' na svoem lozhe pod
navesom i prinimayas' rassuzhdat', - net nichego bozhestvennej, chem artachit'sya i
ustupat', ustupat' i artachit'sya. Ej-bogu, eto takoj vostorg, s kakim nichto v
zhizni ne sravnitsya. I ya dazhe ne znayu, - rassuzhdala ona dal'she, - mozhet, ya i
prygnu v konce koncov za bort, lish' by menya vytashchil matros".
(Ne sleduet zabyvat', chto ona byla kak rebenok, kotoromu vdrug podarili
celyj yashchik igrushek; takie rassuzhdeniya vovse ne pristali vzrosloj dame, vsyu
zhizn' imi zabavlyavshejsya.)
"No kak eto, byvalo, my, yuncy v kubrike "Mari Roz", nazyvali zhenshchin,
gotovyh prygnut' v vodu, chtoby ih spasal matros? - zadumalas' ona. -
Kakoe-to takoe slovo... Aga! Vspomnila..." (Slovo, odnako, nam pridetsya
opustit': ono v vysshej stepeni neuvazhitel'noe i zvuchit chrezvychajno stranno
na ustah molodoj ledi.)
- O Gospodi, Gospodi! - vskriknula ona snova, zaklyuchaya svoi
rassuzhdeniya. - CHto zhe mne teper'? Schitat'sya s mneniem drugogo pola, kakim by
ono mne ni kazalos' idiotskim? A esli ya v yubke, i ne mogu plyt', i hochu,
chtoby menya spasal matros? O Gospodi! - kriknula ona. - CHto zhe mne delat'? -
I tut na nee napala toska. Ot prirody iskrennyaya, ona nenavidela vsyacheskie
dvusmyslennosti i terpet' ne mogla vrat'. Okol'nye puti ej pretili. Odnako,
rassuzhdala ona, esli etogo grodenaplya i udovol'stviya byt' spasaemoj matrosom
- esli vsego etogo mozhno dobit'sya tol'ko okol'nymi putyami, tut nichego ne
popishesh', tut ne ee vina. Ona vspomnila, kak, buduchi molodym chelovekom,
trebovala, chtob zhenshchina byla pokornoj, stydlivoj, blagouhannoj i prelestno
oblachennoj. "Vot i privelos' teper' na svoej shkure ispytat', - dumala ona, -
ved' zhenshchiny (sudya po moemu sobstvennomu nedolgomu opytu) ne to chtoby ot
prirody pokorny, stydlivy, blagouhanny i prelestno oblacheny. I skol'ko nado
bit'sya dlya obreteniya etih kachestv, bez kotoryh i naslazhdenij nam ne vidat'!
Na prichesku odnu, - dumala ona, - utrom celyj chas uhodit. Potom v zerkalo
glyadet'sya - eshche chas, potom myt'sya, shnurovat'sya, pudrit'sya, pereoblachat'sya iz
shelka v kruzheva, iz kruzhev v grodenapl', iz goda v god hranit' celomudrie...
- Tut ona pritopnula nozhkoj, i pokazalas' chast' ikry. Matros na machte,
sluchajno glyanuv vniz v etu minutu, tak vzdrognul, chto poteryal ravnovesie i
bukval'no chudom ne svalilsya v vodu. - Esli vid moih lodyzhek grozit smert'yu
chestnomu malomu, u kotorogo, konechno, na popechenii zhena i deti, ya obyazana vo
imya chelovekolyubiya ih pryatat'", - podumala Orlando. A ved' nogi byli odnim iz
ee glavnyh sovershenstv. I ona stala dumat' o tom, kakaya glupost', chto pochti
vsyu zhenskuyu krasotu prihoditsya skryvat', chtoby matros ne sorvalsya s
top-machty.
"Ah, da nu ih vseh k chertyam!" - skazala ona, vpervye poznavaya to, chto
pri inyh obstoyatel'stvah vsosala by s molokom materi, a imenno svyatuyu
otvetstvennost' zhenshchiny.
"A ved' ya, pozhaluj, v poslednij raz chertyhayus', - podumala ona, - poka
ne stupila na anglijskuyu zemlyu. Nikogda uzhe ne suzhdeno mne otpustit'
kakomu-nibud' oluhu zatreshchinu, skazat' emu v lico, chto on bessovestno vret,
ili obnazhit' mech, vsporot' emu bryuho, ni sidet' sredi ravnyh, nosit'
gercogskuyu koronu, vystupat' v processii, vynosit' komu-to smertnyj
prigovor, ni uvlekat' za soboyu vojska, ni garcevat' na boevom skakune po
Uajthollu, ni nosit' na grudi sem'desyat dve medali srazu. Stupiv na
anglijskuyu zemlyu, ya tol'ko i smogu, chto razlivat' chaj i sprashivat' milordov,
kakoj oni predpochitayut. Ne ugodno li saharu? Slivok? - I, zhemanno vygovoriv
svoi voprosy, ona s uzhasom obnaruzhila, kakoe nelestnoe mnenie nachala
sostavlyat' o drugom pole, muzhskom, prinadlezhnost'yu k kotoromu prezhde stol'
gordilas'. - Svalit'sya s machty, - dumala ona, - iz-za togo, chto ty uvidel
zhenskie lodyzhki, razryazhat'sya, kak Gaj Foks, i rashazhivat' po ulicam, chtoby
zhenshchiny toboyu lyubovalis'; otkazyvat' zhenshchine v obrazovanii, chtoby ona nad
toboyu ne posmeyalas'; byt' rabom nichtozhnejshej vertihvostki i v to zhe vremya
vystupat' s takim vidom, budto ty - venec tvoreniya. O Bozhe! - dumala ona. -
Kakih oni iz nas delayut dur i kakie zhe my vse-taki dury!" I po nekotoroj
protivorechivosti ee suzhdenij my mozhem zaklyuchit', chto ona ravno prezirala oba
pola, budto ne prinadlezhala ni k odnomu; ona i v samom dele budto
kolebalas': ona byla muzhchinoj, byla zhenshchinoj, ona znala tajny, razdelyala
slabosti oboih. Uzhasnoe, dvusmyslennejshee polozhenie. V uteshitel'nom
nevedenii ej bylo otkazano naotrez. Ona byla kak listik na vetru. I
neudivitel'no, chto, sravnivaya odin pol s drugim, v kazhdom nahodya dosadnejshie
poroki, ne znaya, k kakomu sama ona prinadlezhit, ona uzhe gotova byla
kriknut', chto luchshe ona vernetsya v Turciyu, k cyganam, kogda yakor' s gromkim
vspleskom upal v more, parusa povalilis' na palubu i ona zametila (ona tak
uglubilas' v svoi mysli, chto neskol'ko dnej voobshche nichego ne zamechala), chto
korabl' stal na yakor' u beregov Italii. Kapitan totchas poslal k nej
smirennejshe prosit' soprovozhdat' ego na bereg v shlyupke.
Vorotyas' nautro, ona rastyanulas' v kresle pod navesom i tshchatel'nejshim
obrazom podobrala vokrug lodyzhek yubku.
"Pust' my s sravnenii s nimi bedny i temny, - dumala ona, prodolzhaya
frazu, broshennuyu nakanune neokonchennoj, - i uzh kakim tol'ko ne osnashcheny oni
oruzhiem, a nam-to i gramote ne polagaetsya znat' (iz etih vstupitel'nyh slov
uzhe yasno, chto za noch' proizoshlo koe-chto, priblizivshee Orlando k zhenskoj
psihologii: ona rassuzhdala skorej po-zhenski, chem po-muzhski, pritom s
izvestnym udovletvoreniem), a vot podi zhe ty - oni sryvayutsya s macht..." Tut
ona shiroko zevnula i pogruzilas' v son. Kogda ona prosnulas', korabl' pod
legkim veterkom shel u samogo berega, i derevushki po krutomu krayu, kazalos',
chudom s nego ne svalivalis', uderzhannye gde skaloj, gde moshchnymi kornyami
drevnej olivy. Zapah apel'sinov s neschetnyh, uveshennyh plodami derev'ev
stekal na palubu. Del'finy veseloj sinej stajkoj bili hvostami i vysoko
vzletali iz vody. Prostiraya ruki (ruki, ona zametila, ne obladali stol'
rokovym vozdejstviem, kak nogi), ona blagodarila Nebesa, chto ne garcuet
sejchas na boevom skakune po Uajthollu i dazhe nikomu ne vynosit smertnyj
prigovor. "Stoit, - dumala ona, - oblech'sya v bednost' i nevezhestvo, temnye
pokrovy zhenstvennosti; stoit drugim ostavit' vlast' nad mirom, ne zhazhdat'
voinskih pochestej, ne domogat'sya slavy; voobshche rasstat'sya so vsemi muzhskimi
zhelaniyami, esli zato polnee smozhesh' naslazhdat'sya vysshimi blagami, dostupnymi
chelovecheskomu duhu, a eto, - skazala ona vsluh, kak s nej vodilos' v minuty
sil'nogo volneniya, - a eto sozercanie, odinochestvo, lyubov'".
- Slava Bogu, ya zhenshchina! - voskliknula ona i chut' bylo ne vpala v
krajnyuyu glupost' - net ni v muzhchinah, ni v zhenshchinah nichego protivnee, - a
imenno gordost' svoim polom; no tut ona zapnulas' na strannom slove,
kotoroe, kak ni staralis' my ego postavit' na mesto, prolezlo-taki v
zaklyuchenie poslednej frazy: Lyubov'. "Lyubov'", - skazala Orlando. I totchas zhe
- do togo ona prytkaya - lyubov' prinyala chelovecheskij oblik: do togo ona
nahal'na. Drugie ponyatiya - pozhalujsta, mogut ostavat'sya abstraktnymi, a etoj
nepremenno podavaj krov' i plot', yubki i mantil'ku, losiny i kamzol. I
poskol'ku vse vozlyublennye Orlando ran'she byli zhenshchiny, to i sejchas iz-za
postydnoj kosnosti chelovecheskoj prirody, ne speshashchej navstrechu uslovnostyam,
hotya Orlando stala zhenshchinoj sama, predmet ee lyubvi vse ravno byla zhenshchina;
nu a soznanie prinadlezhnosti k tomu zhe polu lish' uglublyalo i obostryalo bylye
ee muzhskie chuvstva , tol'ko i vsego. Tysyachi tajn i namekov teper' dlya nee
proyasnilis'. Vysvetlilas' razdelyayushchaya oba pola t'ma, kishashchaya vsyacheskoj
nechist'yu, i, esli chto-to est' v slovah poeta o pravde i krasote, to teper'
ee lyubov' obrela v krasote vse, chto poteryala ot nevernosti. Nakonec-to,
ponyala Orlando, ona uznala Sashu, vsyu kak est', i v pylu otkrytiya, v pogone
za obretennym nakonec-to sokrovishchem, ona tak zabylas' v svoih vostorzhennyh
mechtaniyah, chto budto pushechnyj grom gryanul u nee nad uhom, kogda muzhskoj
golos proiznes: "Razreshite, sudarynya", muzhskaya ruka podnyala ee na nogi i
muzhskie pal'cy s trehmachtovym parusnikom, vytatuirovannym na srednem,
ukazali ej na gorizont.
- Skaly Anglii, sudarynya, - skazal kapitan i podnyal ukazuyushchuyu dlan' v
znak salyuta. Snova Orlando vzdrognula, eshche sil'nee dazhe, chem togda, v tot
pervyj raz.
- Gospodi Iisuse! - kriknula ona.
K schast'yu, zrelishche rodnyh beregov posle dolgoj razluki izvinyalo i krik
etot, i etu drozh', ne to Orlando nelegko bylo by ob®yasnit' kapitanu
Bartolusu slozhnye, protivorechivye, vskipevshie v ee grudi chuvstva. Nu kak emu
rasskazhesh', chto ona, drozhashchej rukoj teper' opershayasya na ego ruku, prezhde
byla poslom i gercogom? Kak ob®yasnish', chto ona, liliej krasuyushchayasya v
skladkah shelka, snosila golovy s plech i lezhivala s ulichnymi devkami sredi
tyukov v tryumah piratskih korablej letnimi nochami, kogda cveli tyul'pany i
shmeli gudeli nad Staroj lestnicej v Uoppinge? Ona i sebe-to ne mogla
ob®yasnit', pochemu ona tak vzdrognula, kogda ruka morskogo kapitana ej
ukazala na utesy Britanskih ostrovov.
- Artachit'sya i ustupat', - bormotala ona, - kak eto divno, presledovat'
i pobezhdat' - kak eto dostojno, osoznat' i osmyslit' - kak blagorodno.
Ni odno iz etih slovosochetanij ej ne kazalos' neumestnym, i odnako, po
mere priblizheniya melovyh utesov, ona vse bol'she sebya chuvstvovala vinovatoj,
obescheshchennoj; necelomudrennoj, chto v cheloveke, prezhde ni na sekundu ne
zadumyvavshemsya o podobnyh materiyah, pozhaluj, i stranno. Blizhe, blizhe
nadvigalis' utesy, i vot byli uzhe vidny nevooruzhennym glazom povisnuvshie na
ih poluvysote sborshchiki morskogo ukropa. I poka ona na nih glyadela,
nasmeshlivym el'fom, kotoryj vot-vot podberet yubki i uliznet, ih zaslonyala
Sasha - utrachennaya, nezabytaya, v ch'ej real'nosti ona vdrug zanovo ubedilas',
- Sasha krivlyalas', grimasnichala i samym nepochtitel'nym zhestom ukazyvala na
utesy i sborshchikov ukropa; i kogda matrosy zatyanuli: "Proshchajte, milye
ispanki, i vspominajte nas", slova eti pechal'yu otozvalis' v serdce Orlando,
i ona podumala, chto pri vsej obespechennosti, dovol'stve, pokoe i vysokom
polozhenii, kotorye sulila ej eta vysadka (ved' uzh konechno ona podcepit sebe
kakogo-nibud' princa krovi i budet cherez nego pravit' polovinoj Jorkshira),
esli ej zato pridetsya podchinyat'sya uslovnostyam, unizhat'sya, krivit' dushoj,
otrekat'sya ot svoej lyubvi, strenozhivat' svoi chleny, podzhimat' guby i
prikusyvat' yazyk, luchshe uzh, ne shodya v korablya, totchas otpravit'sya v
obratnyj put', k cyganam.
Nad nevnyaticej etih chuvstv, odnako, vdrug podnyalsya nekij obraz,
podobnyj gladkomu, belomramornomu svodu, kotoryj - real'nost' li? himera? -
byl tak primanchiv, chto ona totchas prilepilas' k nemu razgoryachennoyu mechtoj,
kak vot drozhashchij roj strekoz zhadno obleplyaet ukryvshij prihotlivoe rastenie
steklyannyj kupol. Ego forma neob®yasnimoj prihot'yu fantazii totchas ej privela
na pamyat' davnee, zastryavshee: prostornyj lob togo, u Tuitchett v gostinoj,
kotoryj togda sidel, pisal ili, net, skorej smotrel - ne na nee, konechno zhe;
ee on dazhe ne videl, zastyvshuyu tam u dverej v svoem pyshnom naryade, hotya ona,
nado priznat'sya, byla chudesno milym mal'chikom; i, kak sluchalos' vsyakij raz,
v dushe ee ot etogo vospominaniya - kak ot vstavshego nad burnym morem mesyaca -
serebryanymi luchami razlilsya pokoj. Ee ruka (drugaya ostavalas' vo vladenii
kapitana) srazu potyanulas' k grudi, gde byla nadezhno upryatana poema. Ona
budto talismana kosnulas'. Vseh etih glupostej, svojstvennyh polu - ee polu,
- kak ne byvalo; ona pomyshlyala teper' tol'ko o poeticheskoj slave, i gulkie
stroki Marlo, SHekspira, Bena Dzhonsona i Mil'tona uzhe zveneli i perelivalis',
budto zolotoj kolokol razzvenelsya v sobore ee dushi. Obraz zhe mramornogo
kupola, kotoryj ee glaza razlichali sperva tak smutno, chto on ej privel na
pamyat' lob poeta i tak nekstati prityanul eshche celuyu stajku neproshennyh idej,
byl ne himera, no real'nost'; i, pokuda korabl' bezhal pod poputnym veterkom
po Temze, obraz etot, so vsemi prichindalami, ustupil mesto dejstvitel'nosti
i okazalsya ne chem inym, kak vstavshim sredi lesa belyh shpilej kupolom
ogromnogo sobora.
- Sobor Svyatogo Pavla, - razdalsya golos kapitana Bartolusa u nee nad
uhom. - Londonskij Tauer, - prodolzhal on. - Grinvichskij gospital',
vozdvignutyj v pamyat' korolevy Marii ee suprugom, pokojnym korolem
Vil'gel'mom III. Vestminsterskoe abbatstvo. Zdanie Parlamenta.
I pokuda on govoril, kazhdoe iz etih proslavlennyh stroenij vstavalo
pered nej. Bylo yasnoe sentyabr'skoe utro. Miriady melkih sudenyshek snovali
mezh beregov. Bolee veseloe, bolee uvlekatel'noe zrelishche redko kogda yavlyalos'
vzoru vozvrashchayushchegosya puteshestvennika. Orlando, vsya nedoumennoe vnimanie,
zamerla na palube. Glaza ee, za stol'ko let priglyadevshiesya k dikarstvu i
prirode, ne mogli ne upivat'sya gorodskimi vidami. Itak, eto byl sobor
Svyatogo Pavla, kotoryj mister Ren postroil, poka ee ne bylo. Vot zolotoj
snop luchej vzmetnulsya nad kolonnoj, i kapitan Bartolus, tut kak tut,
soobshchil, chto eto "Monument"; v ee otsutstvii tut razrazilas' chuma, pozhar,
skazal on. Kak ona ni sderzhivalas', iz glaz u nee bryznuli slezy, vprochem,
ona vspomnila, chto zhenshchine polagaetsya plakat', i uzhe ih ne stesnyalas'.
Zdes', dumala ona, byl tot velikij karnaval. Zdes', na meste shumyashchih vod,
stoyal korolevskij pavil'on. Zdes' vpervye uvidala ona Sashu. Zdes' gde-to
(ona zaglyadyvala v iskryashchiesya volny) vse, pomnitsya, lyubili smotret' na tu
morozhenuyu torgovku s yablokami v podole. Vsya eta roskosh', tlennost' - vse
minovalo. Minovala i chernaya noch', i strashnyj liven', i zhutkij voj potopa.
Gde, kruzhas', metalis' zheltye l'distye gromady, unosya obezumevshih bedolag,
plyl teper' lebedinyj vyvodok - vysokomerno, strojno, velichavo. Sam London,
s teh por kak ona ego videla, sovershenno izmenilsya. Togda, ej vspominalos',
zdes' tesnilis' chernye, nasuplennye domishki. Golovy myatezhnikov skalilis' s
pik Templ-Bara. Ot bulyzhnyh mostovyh razilo otbrosami. A sejchas na ih
korabl' smotreli s beregov shirokie prolety chistyh ulic. Naryadnye karety,
zapryazhennye sytymi loshadkami, stoyali u dverej domov, vsemi erkerami svoimi,
zerkal'nymi oknami i nadraennymi kol'cami svidetel'stvovavshih o
blagodenstvii, pochtennosti, dostoinstve hozyaev. Damy v cvetistyh shelkah (ona
prizhala k glazam podzornuyu trubu kapitana) stupali po vysokim trotuaram.
Gorozhane v rasshityh kamzolah nyuhali tabak na ulichnyh uglah, pod fonaryami.
Okinuv vzglyadom drozhashchuyu na vetru pestrotu vyvesok, ona naskoro sostavila
predstavlenie o shelkah, duhah, platkah, tabakah, zolote, serebre i
perchatkah, kotorye prodavalis' v lavkah. Poka korabl' proplyval mimo
Londonskogo mosta, ona uspela zaglyanut' v okna kofeen, gde, po sluchayu
horoshej pogody - bol'she na balkonah, privol'no sideli pochtennye grazhdane i
pered nimi stoyali farforovye blyuda, ryadom lezhali glinyanye trubki i
kto-nibud' odin chital vsluh gazetu, to i delo preryvaemyj smehom i
zamechaniyami ostal'nyh. |to tam taverny, umniki, poety? - sprashivala ona
kapitana Bartolusa, kotoryj ej lyubezno soobshchil, chto kak raz sejchas, esli ona
povorotit golovu chut' levej i poglyadit po napravleniyu ego ukazatel'nogo
pal'ca, to - korabl' shel mimo "Dereva Kakao", gde - aga, on samyj - mister
Addison pil kofe; "dvoe drugih gospod - von tam, sudarynya, chut' pravej,
znachit, ot fonarya, odin gorbaten'kij takoj, drugoj sovsem kak vy da ya, - tak
eto, znachit, mister Pop i mister Drajden. Gulyaki, - prisovokupil kapitan,
pod etim razumeya, chto oni katoliki, - odnako zhe lyudi s talantom", - zaklyuchil
on i zashagal kormoj, daby priglyadet' za vysadkoj.
- Addison, Drajden, Pop, - povtorila kak zaklinanie Orlando. Na minutu
ej predstavilis' gory nad Bursoj, v sleduyushchuyu minutu ona stupila na rodnuyu
zemlyu.
No tut-to Orlando prishlos' ponyat', chto samaya neistovaya burya chuvstv
bessil'na pered zheleznoj nepreklonnost'yu zakona, nastol'ko tverzhe on kamnej
Londonskogo mosta i pushechnyh neumolimej zherl. Edva ona vernulas' k sebe
domoj v Blekfrajerz, odin za drugim chinovniki s Bou-strit i prochie
blyustiteli poryadka ee uvedomili, chto ona otvetchica po trem iskam, vchinennym
ej za vremya ee otsutstviya, i eshche po ryadu del, otchasti iz nih proistekayushchih,
otchasti s nimi smezhnyh. Glavnye obvineniya protiv nee byli: 1) chto ona umerla
i posemu ne mozhet vladet' kakoj by to ni bylo sobstvennost'yu; 2) chto ona
zhenshchina, chto vlechet za soboj priblizitel'no takovye zhe posledstviya; 3) chto
ona anglijskij gercog, zhenivshijsya na nekoej Rozine Pepite, tancovshchice, i
imeet on nee troih synovej, kakovye po smerti otca pred®yavili svoi prava na
nasledovanie vsego imushchestva usopshego. CHtoby izbavit'sya ot stol' ser'eznyh
obvinenij, trebovalis', razumeetsya, vremya i den'gi. Vse ee imenie bylo
zalozheno v kaznu, i vse tituly ob®yavleny ostavshimisya bez vladel'ca vplot' do
resheniya suda. I takim obrazom, v ves'ma shchekotlivom polozhenii, neizvestno,
zhivaya ili mertvaya, muzhchina ili zhenshchina, gercog ili nichtozhestvo, ona
otpravilas' na pochtovyh v svoe sel'skoe pribezhishche, gde poluchila razreshenie
zhit' do konca razbiratel'stva v kachestve inkognito, muzhskogo ili zhenskogo
pola, uzh kak pokazhet ishod dela.
Byl chudesnyj dekabr'skij vecher, kogda ona pribyla tuda, i padal sneg,
klonilis' fioletovye teni, sovsem kak ej prividelos' togda na gore vozle
Bursy. Ogromnyj dom raskinulsya v snegu, skorej kak celyj gorod, - buryj,
rozovyj, fioletovyj i sinij. Dymili truby, staratel'no, ot vsej dushi. Pri
vide etoj mirno razlegshejsya v luchah gromady Orlando edva sderzhala
vostorzhennyj krik. Kogda zheltaya kareta v®ehala v park i pokatila mezhdu
derev'ev po allee, blagorodnye oleni voprositel'no vskidyvali golovy i, bylo
zamecheno, vmesto togo chtob proyavlyat' polozhennuyu ih bratu robost', neotstupno
sledovali za karetoj. Inye tryasli rogami, kogda spuskali lestnicu i vyhodila
Orlando. Odin, govoryat, prosto plyuhnulsya pered nej na koleni v sneg. Ona
dazhe ne uspela protyanut' ruku k dvernomu molotochku: ogromnye dvustvorchatye
dveri raspahnulis' i, vysoko podnyavshi fakely i svechi, missis Grimzditch,
mister Dapper i ves' shtat prislugi yavilis' na poroge, privetstvuya ee.
Zadumannyj chin vstrechi, odnako, narushilsya sperva nesderzhannost'yu psa Kanuta,
kotoryj tak pylko brosilsya k svoej hozyajke, chto chut' ee ne povalil, a zatem
smyateniem missis Grimzditch, kotoraya vmesto reveransa ot polnoty chuvstv
tol'ko i mogla bormotat' "Milord! Miledi! Miledi! Milord!", poka Orlando ee
ne uspokoila, serdechno rascelovav v obe shcheki. Zatem mister Dapper prinyalsya
bylo chitat' po pergamentu, no borzye layali, ohotniki trubili v roga, tut zhe
meshalis' pod shumok zashedshie vo vnutrennij dvor oleni, mister Dapper ostavil
svoyu zateyu, i vse obshchestvo razbrelos' po domu, predvaritel'no, kazhdyj na
svoj maner, zasvidetel'stvovav hozyajke radost' po sluchayu ee vozvrashcheniya.
Nikto ne vykazal ni minutnogo podozreniya, chto Orlando - ne tot Orlando,
kotorogo oni znali.
Esli kakie mysli i zakralis' by v serdca lyudej, povedenie olenej i
sobak totchas by ih razveyalo, ibo nemye tvari, kazhdyj znaet, gorazdo luchshe
sposobny razobrat'sya v tom, kto est' kto, i v haraktere nashem, chem my sami.
Bolee togo, govorila missis Grimzditch, popivaya vecherom kitajskij chaj s
misterom Dapperom, esli hozyain i stal teper' hozyajkoj, ona lichno v zhizni ne
vidyvala bolee horoshen'koj, da ih i ne razlichit', - oboih nebos' priroda ne
obidela, kak dva persika s odnoj vetki; chestno skazat', razotkrovennichalas'
missis Grimzditch, ona vsegda koe-chego smekala (ona pokachala golovoj s
tainstvennym vidom) i niskolechko ne udivlyaetsya (ona pokachala golovoj s umnym
vidom), i, skazat' po chesti, ona lichno ochen' dazhe rada: polotenca vse
prohudilis', zanaveski u kapellana v gostinoj vse mol'yu trachennye, samoe
vremya, chtoby hozyajka v dome byla.
- A potom i malen'kie hozyajki i naslednichki, - podhvatil mister Dapper,
vmeste so svyatym sanom oblechennyj pravom vsluh vyskazyvat'sya o stol'
delikatnyh materiyah.
I vot poka starye slugi sudachili v lyudskih, Orlando vzyala serebryanyj
podsvechnik i snova pustilas' bluzhdat' po zalam, galereyam, spal'nyam;
oglyadyvala smutnye liki lorda hranitelya pechati, lorda gofmejstera dvorca i
prochih predkov, vziravshih na nee so sten, - to prisyadet na roskoshnoe kreslo,
to sklonitsya pod pyshnyj baldahin, - smotrela, kak kolyshutsya shpalery
(ohotniki skakali, bezhali dafny); poloskala ruku, kak kogda-to, v zheltom
luche luny, pronzavshem okonnogo geral'dicheskogo leoparda; skol'zila po
voshchenym doskam galerej, ne tesannym s ispodu, - gde shelk pogladit, gde
poshchupaet atlas, - voobrazhala, chto reznye del'finy plyvut vdol' sten; chesala
volosy serebryanoj shchetkoj korolya YAkova; zaryvala lico v lepestki, zasushennye
po lichnomu receptu Vil'gel'ma Zavoevatelya i s teh zhe samyh roz, chto rosli v
cvetnikah eshche s ego vremen; smotrela v sad, voobrazhala son krokusov, dremotu
dalij, videla, kak nezhnye tela nimf beleyut na snegu, i chernuyu za nimi
vysokuyu ogradu iz sekvoji, i apel'siny videla, i mushmulu - vse eto ona
videla, i kazhdyj obraz, kazhdyj zvuk, kak by toporno my ego ni opisali,
udaryal ee po serdcu i napolnyal takim blazhenstvom, chto v konce koncov,
iznemozhennaya, ona poshla v chasovnyu i brosilas' v aloe kreslo, v kotorom
predki ee kogda-to slushali sluzhbu. Tut ona zakurila manil'skuyu sigaru
(privychka, privezennaya s Vostoka) i raskryla molitvennik.
To byl tomik, perepletennyj v barhat i sshityj zolotymi nitkami, kotoryj
Mariya, koroleva SHotlandskaya, derzhala v rukah na eshafote, i doverchivyj glaz
eshche ugadyval temnoe pyatno, ostavlennoe, govorili, kaplej korolevskoj krovi.
No kakie blagochestivye mysli budilo ono v Orlando, kakie zlye strasti
ubayukivalo, - kto zhe skazhet, znaya, chto iz vseh vstrech lyudskih vstrechi s
bozhestvom - samye nepostizhimye? Romanisty, poety, istoriki - vse topchutsya
pod etoj dver'yu; da i sam veruyushchij edva li vam ee priotkroet, ibo razve on
bolee drugih gotov k smerti ili speshit razdat' svoe imushchestvo? Ne derzhit li
on nichut' ne men'she gornichnyh i loshadej, chem drugie? CHto ne meshaet emu
priderzhivat'sya very, kotoraya, on govorit, dokazyvaet suetnost' vseh blag
zemnyh, a smert' delaet zhelannoj. Molitvennik korolevy, pomimo krovavogo
pyatna, hranil lokon ee volos i kroshki piroga; Orlando pribavila k etim
suveniram eshche i tabachnye razvody; ona pokurivala, chitala, i vsya eta smes' -
lokon, temnoe pyatno, pirog, tabak - ee nastraivala na vysokij lad, i lico
obretalo vpolne prilichnoe obstoyatel'stvam smirennoe vyrazhenie, hotya,
kazhetsya, ona ne imela nikakih otnoshenij s obychnym Bogom. Net, odnako, nichego
nadmennej, net nichego poshlej, chem utverzhdat', chto imeetsya lish' odin Bog i
lish' odna religiya, a imenno ispoveduemaya govoryashchim. U Orlando, kazhetsya, byla
sobstvennaya vera. So vsem religioznym pylom ona rassuzhdala sejchas o svoih
grehah i slabostyah, vkravshihsya v dushu. Bukva "S", rassuzhdala ona, sushchij zmej
v sadah poetova raya. Kak ni staralas' ona ih izbegnut', eti zlovrednye
svistyashchie reptilii zapolnili pervye strofy "Duba". No chto "S"? "S" - pustyaki
v sravnenii s okonchaniem "ashchij". Prichastie nastoyashchego vremeni - eto prosto
d'yavol sobstvennoj personoj, dumala Orlando (raz uzh my v takom meste, gde
nel'zya ne verit' v d'yavola). Izbegat' zhe iskushenij - pervejshij dolg poeta,
zaklyuchila ona, ved' raz put' v dushu lezhit cherez uho, znachit, i poeziya mozhet
vernee sovratit' i razrushit', chem pushechnyj poroh i blud. Sluzhenie poeta -
samoe vysokoe sluzhenie, prodolzhala ona rassuzhdat'. Slova ego porazhayut cel',
kogda drugie letyat mimo. Glupaya pesenka SHekspira bol'she pomogaet otverzhennym
i nishchim, chem vse na svete propovedniki i filantropy. Nikakogo vremeni,
nikakih usilij ne zhalko, lish' by priladit' peredatochnye sredstva k nashim
ideyam. Nado obrabatyvat' slovo do teh por, poka ne sdelaetsya tonchajshej
obolochkoj mysli. Mysli bozhestvenny... Koroche govorya, sovershenno ochevidno,
chto ona vernulas' v granicy sobstvennoj religii, kotorye vremya lish' ukrepilo
v ee otsutstvie, i teper' stremitel'no nabiralas' neterpimosti.
"YA rastu", - podumala ona, vzyav nakonec svechu. - YA rasstayus' s
illyuziyami, - skazala ona, zahlopnuv molitvennik korolevy Marii, - byt'
mozhet, chtob nabrat'sya novyh. - I ona spustilas' k grobam, gde lezhali kosti
ee predkov.
No dazhe kosti predkov - sera Majlza, sera Dzhervasa i prochih - chto-to
utratili v ee glazah s teh por, kak Rustum |l' Sadi mahnul togda rukoj na
aziatskoj gore. Kakim-to obrazom tot fakt, chto vsego kakih-nibud' trista -
chetyresta let tomu nazad eti skelety byli lyud'mi i ne huzhe sovremennyh
vyskochek stremilis' k mestu pod solncem, kotorogo i dobivalis', styazhaya doma
i tituly, lenty i podvyazki, kak ono vyskochkam polozheno, togda kak poety,
lyudi vysokogo duha i obrazovaniya, predpochitali odinochestvo i tishinu, za
kakovoe predpochtenie teper' i rasplachivayutsya nishchetoj, vyklikayut gazety na
Strende ili pasut ovec v lugah, - kakim-to obrazom fakt etot byl ej
protiven. Ona vspomnila o egipetskih piramidah, o tom, kakie kosti lezhat pod
nimi, pokuda ona torchit v svoem sklepe; i prostornye, pustye gory nad
Mramornym morem na mig ej pokazalis' bolee uyutnym pristanishchem, chem ogromnyj
zamok, gde u kazhdoj posteli est' odeyalo i serebryanaya kryshka u kazhdogo
serebryanogo blyuda.
"YA rastu, - dumala ona, vzyav svechu. - YA teryayu illyuzii, no, byt' mozhet,
obretu novye". I ona otpravilas' dlinnoj galereej k svoej spal'ne.
Rasstavat'sya s illyuziyami delo vsegda nepriyatnoe i trudnoe. No eto interesno
- kak eto ni udivitel'no, dumala ona, vytyagivaya nogi pered kaminom
(poblizosti ne bylo matrosov); sobstvennaya zhizn' predstala pered nej v vide
prospekta s vysokimi zdaniyami, i ona nablyudala svoe prodvizhenie po doroge
proshlogo.
Kak mal'chikom lyubila ona slushat' rech', zalp vzryvnyh zvukov iz gub
schitaya samoj poeziej! Potom - navernoe, iz-za Sashi, iz-za razocharovaniya - v
vysokoe bezumie upala kaplya chernoty, i ee vostorg uvyal. So vremenem v dushe
otkrylis' temnye, zaputannye zakoulki, i, chtoby ih obojti, ponadobilsya
svetil'nik; stihi uzhe ne godilis', v hod shla proza; ona vspomnila, kak
zachityvalas' etim doktorom iz Norvicha, Braunom, kniga kotorogo v tu poru
vsegda byla u nee pod rukoj. Tut, v tishi, posle epizoda s Grinom ona
poklyalas' vospitat' v sebe - da ne srazu delo delaetsya, na eto veka uhodyat -
duh soprotivleniya. "CHto hochu, to i pishu", - skazala ona sebe i namarala
dvadcat' shest' tomov. No vot posle vseh stranstvij, priklyuchenij, glubokih
razdumij, prevrashchenij tuda-syuda ona eshche ne polnost'yu slozhilas'. CHto gotovit
ej budushchee - Bog vest'. Ona menyaetsya neprestanno, i eto mozhet prodolzhat'sya
vechno. Bastiony mysli, navyki, kazavshiesya nezyblemee kamennyh tverdyn',
rasseivayutsya, kak dym, ot malejshego prikosnoveniya chuzhogo uma, obnaruzhivaya
goloe nebo, prohladnoe mercanie zvezd. Tut ona podoshla k oknu i, nesmotrya na
holod, ego otvorila. Podstavila lico i plechi syromu nochnomu vetru.
Poslushala, kak tyavkaet lisica, kak shurshit vetkami fazan. Kak sneg, shelestya,
plyuhaetsya s kryshi.
- Ej-bogu, - kriknula ona, - tut v tysyachu raz luchshe, chem v Turcii!
Rustum, - kriknula ona, starayas' peresporit' cygana (eta novaya chertochka -
sposobnost' derzhat' v ume kakoj-to dovod, prodolzhaya sporit' s tem, kogo net
v nalichii, daby ego oprovergnut' - lishnij raz dokazyvaet, chto dusha ee
prodolzhala razvivat'sya), - net, ty oshibsya, Rustum. Tut kuda luchshe, chem v
Turcii. Lokon, pirog, tabak - vot ved' iz kakoj sostoim my drebedeni, -
skazala ona (vspomniv molitvennik korolevy Marii). - CHto za fantasmagoriya
nasha dusha, kakaya svalka protivorechij! To, otrekshis' ot svoego roda-plemeni,
my ustremlyaemsya k Sionskim vysotam, a v sleduyushchij mig ot zapaha zarosshej
sadovoj tropki, ot peniya drozdov udaryaemsya v slezy. - I, kak vsegda
podavlennaya neischislimost'yu materij, vzyvayushchih k ob®yasneniyu, ne davaya pritom
ni malejshego nameka na svoj sokrovennyj smysl, ona shvyrnula za okno
manil'skuyu sigaru i otpravilas' spat'.
Nautro pod vliyaniem svoih razdumij ona dostala pero, bumagu i zanovo
uselas' za poemu "Dub", ibo imet' vdovol' bumagi i chernil, kogda vy uzh
priterpelis' bylo k yagodam i polyam chernovikov, - nevoobrazimaya blagodat'. I,
s otchayaniem i otvrashcheniem vymarav odnu stroku, ona s blazhennym voshishcheniem
vpisyvala druguyu, kogda ten' upala na stranicu. Ona poskorej spryatala
rukopis'.
Okno vyhodilo na samyj ukromnyj dvorik, i ona rasporyadilas' nikogo k
nej ne puskat', tem bolee chto nikogo ne znala, da i sama - po zakonu - byla
neizvestnoj, a potomu ona sperva udivilas' etoj teni, potom prishla v
negodovanie, potom (kogda podnyala glaza i uvidela ee istochnik) razveselilas'
donel'zya. Ibo ten' byla znakomaya, umoritel'naya ten', eto kak pit' dat' byla
ten' ercgercogini Garrietty Grizel'dy iz Finster-Aarhorna i Skoka-na-Bume,
chto v rumynskih zemlyah. Arshinnymi shagami ona dvigala cherez dvor v toj zhe
svoej amazonke i plashche. Ona ni na volos ne izmenilas'. Tak vot iz-za kogo
prishlos' bezhat' iz Anglii! Vot ono - gnezdo toj pozornoj pticy, vot ona sama
- rokovaya dich'! Ot odnoj mysli, chto ona bezhala azh do samoj Turcii, chtoby
spastis' ot etih char (nu ne chush' li?), Orlando vsluh rashohotalas'. Vo vsej
figure bylo chto-to nevyrazimo poteshnoe. Bol'she vsego ona napominala, kak i
prezhde dumalos' Orlando, kakogo-to idiotskogo zajca. Takie zhe vypuchennye
glaza, vtyanutye shcheki i chto-to vysokoe na golove. Vot - zamerla, sovsem kak
zayac, kogda sel torchkom vo rzhi i dumaet, chto nikto ego ne vidit, i
ustavilas' na Orlando, kotoraya v svoyu ochered' na nee smotrela iz okna. Tak
nablyudali oni drug druga nekotoroe vremya, poka nakonec Orlando ne prishlos'
priglasit' ee zajti, i vot obe damy uzhe obmenivalis' lyubeznostyami, poka
ercgercoginya otryahivala sneg s plashcha.
- CHert by pobral eto bab'e, - sama s soboj govorila Orlando, podhodya k
bufetu, chtoby nalit' stakan vina, - ni na minutu ne ostavyat v pokoe
cheloveka. Suetlivej, nastyrnej, prilipchivee ih net nikogo na svete! Iz-za
takogo chuchela ya rasstalas' s Angliej, i vot... - Tut ona obernulas', chtoby
postavit' podnos pered ercgercoginej, i uvidela: na meste ercgercogini stoyal
vysokij gospodin v chernom. Gruda odezhdy byla navalena na kaminnuyu reshetku.
Orlando byla naedine s muzhchinoj.
Vynuzhdennaya vdrug vspomnit' pro svoyu zhenstvennost', o kotoroj nachisto
zabyla, i pro ego pol, dostatochno neshozhij s ee sobstvennym, chtoby vnushat'
trevogu, Orlando pochuvstvovala, chto vot-vot upadet v obmorok.
- Ah! - vskriknula ona, hvatayas' za bok. - Kak zhe vy menya napugali.
- Miloe sozdanie, - kriknula ercgercoginya, preklonyaya odno koleno i
odnovremenno podnosya k gubam Orlando zhivitel'nuyu vlagu, - prostite mne moj
obman!
Orlando othlebnula vina, i ercgercoginya, upav na koleni, ej pocelovala
ruku.
Koroche govorya, oni desyat' minut kryadu istovo razygryvali partiyu muzhchina
- zhenshchina, posle chego poshel nastoyashchij razgovor. |rcgercoginya (kotoraya v
dal'nejshem budet nazyvat'sya ercgercogom) rasskazal svoyu istoriyu - chto on
muzhchina i vsegda byl takovym; chto on uvidel portret Orlando i totchas
beznadezhno v nego vlyubilsya; chto dlya dostizheniya svoih celej on poselilsya u
bulochnika; chto on byl bezuteshen, kogda Orlando bezhal v Turciyu; chto on
uslyshal o ee preobrazhenii i pospeshil syuda predlozhit' svoi uslugi (tut poshli
neperenosimye hihi-haha). Ibo dlya nego, skazal ercgercog Garri, ona vsegda
byla i ostanetsya voveki voploshcheniem, vershinoj, vencom svoego pola. |ti tri
"v" mogli by byt' ubeditel'nej, esli by ne peresypalis'
hihan'kami-hahan'kami samogo somnitel'nogo svojstva. "Esli eto lyubov', -
skazala sama sebe Orlando, sidya ot ercgercoga po druguyu storonu kamina i
glyadya na nego uzhe s zhenskoj tochki zreniya, - to kak zhe ona smeshna".
Upav na koleni, ercgercog Garri v samyh strastnyh vyrazheniyah ej
predlozhil ruku i serdce. U nego, skazal on, v zamke, v sejfe, lezhit okolo
dvadcati millionov dukatov. Zemel' u nego bol'she, chem u lyubogo anglijskogo
vel'mozhi. A kakaya u nego ohota! On pokazhet Orlando teterevov i kuropatok,
kakih ne syshchesh' ni na anglijskih, ni na shotlandskih bolotah. Pravda, fazany
v ego otsutstvie postradali ot zevoty, a olenihi poskidyvali priplod, no
nichego, s ee pomoshch'yu vse obrazuetsya, kogda oni vmeste pereedut v Rumyniyu.
Poka on govoril, dve ogromnye slezy zakipeli v ego vykachennyh glazah i
potekli po zemlistym borozdam vdol' toshchih, vpalyh shchek.
Muzhchiny udaryayutsya v slezy tak zhe chasto i tak zhe besprichinno, kak
zhenshchiny, eto Orlando znala po sobstvennomu muzhskomu opytu; no ona nachala
dogadyvat'sya, chto zhenshchinu dolzhno korobit', kogda muzhchina raschuvstvuetsya v ee
prisutstvii, i ee pokorobilo.
|rcgercog izvinilsya. On neskol'ko ovladel soboj i ob®yavil, chto sejchas
ee ostavit, no nazavtra vernetsya za otvetom.
Byl vtornik. On vernulsya v sredu; on vernulsya v chetverg, v pyatnicu i v
subbotu. Pravda, kazhdyj vizit nachinalsya, prodolzhalsya i zaklyuchalsya
ob®yasneniyami v lyubvi, no oni ostavlyali dostatochno vremeni dlya pauz. Orlando
i ercgercog sideli po raznym storonam kamina; vremya ot vremeni on obrushival
shchipcy i sovok, i Orlando ih podbirala. Potom ercgercog vspominal, kak on v
SHvecii podstrelil olenya, i Orlando interesovalas', bol'shoj li byl olen', i
ercgercog otvechal, chto net, ne takoj bol'shoj, kak tot, kotorogo on
podstrelil v Norvegii; potom Orlando sprashivala, ne sluchalos' li emu
strelyat' tigra, i ercgercog otvechal, chto on zastrelil al'batrosa, i Orlando
sprashivala (ne vpolne uspeshno podavlyaya zevok), byl li etot al'batros so
slona ili men'she, i ercgercog otvechal... chto-to vpolne razumnoe, konechno, no
Orlando ne slyshala, potomu chto smotrela na svoj pis'mennyj stol, v okno, na
dver'. Posle chego ercgercog govoril: "YA vas obozhayu" - v tot zhe samyj mig,
kogda Orlando govorila: "Poglyadite, kazhetsya, nakrapyvaet", i oba uzhasno
smushchalis', krasneli do kornej volos, i ni odin ne mog pridumat', chto skazat'
dal'she. Orlando sovershenno istoshchila svoyu izobretatel'nost', prosto ne znala,
o chem eshche govorit', i, ne vspomni ona ob igre pod nazvaniem muha-mushka, na
kotoroj mozhno proigrat' ochen' bol'shie summy deneg, pochti ne zatrachivaya pri
etom umstvennyh sposobnostej, ej v konce koncov prishlos' by, veroyatno, vyjti
zamuzh za ercgercoga, potomu chto, kak inache ot nego otdelat'sya, ona ne
postigala. S pomoshch'yu zhe etogo ves'ma nehitrogo sredstva, trebuyushchego lish'
treh kusochkov sahara i izvestnogo chisla muh, udavalos' preodolet' trudnosti
besedy i izbegat' neobhodimosti braka. Teper' ercgercog stavil pyat'sot
funtov protiv shestipensovika Orlando, chto vot eta muha syadet vot na etot
kusok sahara, a ne na etot. Inogda, takim obrazom, oni s samogo utra i do
obeda nablyudali, kak muhi, perebaryvaya estestvennuyu dlya zimnej pory apatiyu,
chasto bityj chas kruzhili pod potolkom, pokuda kakaya-nibud' izyashchnaya navoznica
ne delala svoj vybor i ne opredelyala ishod pari. Mnogo soten funtov pereshlo
iz ruk v ruki v etoj igre, kotoraya byla vo vseh otnosheniyah nichut' ne huzhe
skachek, kak utverzhdal azartnyj ercgercog, klyavshijsya v nee igrat' do konca
svoih dnej. No Orlando skoro zaskuchala.
"CHto tolku byt' prekrasnoj zhenshchinoj vo cvete let, - sprashivala sebya
Orlando, - esli ya kazhdoe utro dolzhna ubivat' na to, chtob sledit' za
navoznymi muhami s kakim-to ercgercogom?"
Ot samogo vida sahara ee uzhe toshnilo; ot muh kruzhilas' golova. Tut,
dogadyvalas' ona, bezuslovno dolzhen byt' kakoj-to prilichnyj vyhod, no,
nedostatochno eshche podnatorev v priemah svoego pola i ne imeya vozmozhnosti
dvinut' cheloveka kulakom po cherepu ili vsporot' emu bryuho rapiroj, ona ne
pridumala luchshego sposoba, chem sleduyushchij. Ona lovila muhu, myagko lishala
zhizni (muha i bez togo byla sonnaya, inache lyubov' k besslovesnym tvaryam
nikogda by ne pozvolila etogo Orlando) i s pomoshch'yu kapli gummiarabika
prikreplyala k kusochku sahara. Poka ercgercog smotrel v potolok, ona lovko
podsovyvala etot kusochek vmesto togo, na kotoryj delala stavku, i s krikom
"Muha-mushka!" ob®yavlyala, chto vyigrala. Raschet u nee byl tot, chto ercgercog,
dostatochno osvedomlennyj v sporte i skachkah, razoblachit zhul'nichestvo i,
poskol'ku obman v mushku - gnusnejshee iz prestuplenij, za kotoroe vo vse
vremena izgonyali iz chelovecheskogo obshchestva - von, v dzhungli, k obez'yanam, -
u nego, nadeyalas' Orlando, dostanet muzhestvennosti porvat' s neyu navsegda.
No ona nedoocenila blagorodnuyu prostotu dobrejshego vel'mozhi. On ploho
razbiralsya v muhah. Mertvoj muhi on ne otlichal ot zhivoj. Ona dvadcat' raz
sygrala s nim etu shutku, i on ej pereplatil bol'she 17 250 funtov (chto na
nashi den'gi sostavlyaet 40 885 funtov, 6 shillingov i 8 pensov), poka Orlando
ne obnaglela do takoj stepeni, chto dazhe on ne mog ne zametit' podloga. Kogda
on nakonec ponyal vsyu pravdu, razrazilas' muchitel'naya scena. |rcgercog
vytyanulsya vo ves' svoj moguchij rost. On pobagrovel. Slezy, odna za drugoj,
stekali po ego shchekam. To, chto ona vyigrala u nego celoe sostoyanie, -
pustyaki, radi Boga, na zdorov'e; ona obmanula ego - vot chto ploho, emu
bol'no dumat', chto ona na eto sposobna; no glavnoe - ona zhul'nichaet v mushku.
Lyubit' zhenshchinu, kotoraya zhul'nichaet v igre, skazal on, nevozmozhno. Tut on
sovsem poteryalsya. Horosho eshche, skazal on, neskol'ko opravyas', delo oboshlos'
bez svidetelej. Ona zhe, skazal on, vsego-navsego zhenshchina. Koroche govorya, on
uzhe sobiralsya pojti na popyatnyj, prostit' ee ot polnoty serdca i prosit' ee,
chtoby prostila emu nesderzhannost' rechej, no ona presekla ego popytki i, edva
on sklonil pered nej svoyu gorduyu golovu, sunula emu za shivorot nebol'shuyu
zhabu.
Spravedlivosti radi sleduet upomyanut', chto ona by v tysyachu raz ohotnej
primenila rapiru. ZHaby slishkom lipkie, chtob derzhat' ih za pazuhoj vse utro.
No esli rapira zapreshchena, prihoditsya pol'zovat'sya zhabami. Vdobavok zhaby v
sochetanii s hohotom mogut preuspet' tam, gde bessil'na holodnaya stal'. Ona
hohotala. |rcgercog pokrasnel. Ona hohotala. |rcgercog razrazilsya
proklyat'yami. Ona hohotala. |rcgercog hlopnul dver'yu.
- Slava tebe, Gospodi! - vse eshche hohocha, kriknula Orlando. Ona slyshala,
kak na bol'shoj skorosti mchat po allee drozhki. Vot zagremeli po doroge. Tishe,
tishe delalsya zvuk. Vot i vovse stih.
- YA odna, - skazala Orlando vsluh, ved' nikto ne mog ee uslyshat'.
Tot fakt, chto tishina posle shuma stanovitsya gushche, - eshche trebuet nauchnyh
dokazatel'stv. No tot fakt, chto odinochestvo zhivee oshchutimo srazu posle togo,
kak vas lyubili, - podtverdyat mnogie zhenshchiny. Pokuda zamiral shum
ercgercogskogo ekipazha, Orlando chuvstvovala, kak ot nee vse dal'she, dal'she
uhodit nekij ercgercog (nu i pust'), bogatstvo (nu i pust'), titul (pust'),
spokojstvie i ustroennost' semejnogo byta (pust', pust'), no ot nee, ona
chuvstvovala, uhodili zhizn' i lyubovnik. "ZHizn' i lyubovnik", - bormotala ona,
i, podojdya k pis'mennomu stolu, ona obmaknula pero v chernil'nicu i napisala:
"ZHizn' i lyubovnik", - stroku, nichego obshchego ne imevshuyu, nikak ne
vytekavshuyu iz togo, chto ej predshestvovalo (chto-to naschet pravil'nogo sposoba
unichtozheniya parazitov na ovce vo izbezhanie parshi). Perechitav etu stroku, ona
pokrasnela i povtorila:
- ZHizn' i lyubovnik.
Zatem, otlozhiv pero, ona poshla v spal'nyu, vstala pered zerkalom,
popravila na shee zhemchuzhnoe ozherel'e. Potom, poskol'ku zhemchuga ploho
sochetalis' s utrennim plat'icem iz cvetastogo sitca, ona pereodelas' v
svetlo-seruyu taftu, potom v persikovo-rozovuyu, a potom uzh v parchu vishnevogo
cveta. Navernoe, ne pomeshalo by chut' pripudrit' nos, ulozhit' volosy na lbu -
vot tak. Potom ona sunula nogi v ostronosye tufel'ki, nadela na palec
izumrudnoe kolechko. "Nu vot", - skazala ona, kogda vse bylo gotovo, i
zasvetila po obeim storonam zerkala serebryanye kandelyabry. I kakaya by
zhenshchina ne zagorelas', uvidev to, chto uvidela sejchas Orlando, goryashchee v
snegah: zerkalo bylo vse splosh' - snezhnaya ravnina, a sama ona - koster,
pylayushchaya kupina, i plamya svechej siyalo u nee nad golovoj serebryanoj listvoj;
ili net, zerkalo bylo - zelenaya voda, a sama ona rusalka, unizannaya
zhemchugami; ukryvshayasya v grote sirena, tak poyushchaya, chto grebcy, klonyas' k
bortam, padayut iz lodok vniz, vniz, vniz, chtoby ee obnyat'; tak temna, tak
svetla, tverda, nezhna ona byla, tak divno soblaznitel'na, i bezumno, bezumno
bylo zhal', chto nekomu eto vyrazit' v prostyh slovah, vzyat' i skazat': "CHert
poberi, sudarynya, vy prelest', da i tol'ko!" I ved' eto bylo chistoj pravdoj.
Orlando (vovse ne stradavshaya samomneniem) i sama eto znala, i ona ulybnulas'
toj nevol'noj ulybkoj, kakoj ulybayutsya zhenshchiny, kogda ih sobstvennaya
krasota, budto im i ne prinadlezha - tak vzbuhaet kaplya, tak vzletayut strui,
- vdrug im vstaet navstrechu v zerkale; vot takoj ulybnulas' ona ulybkoj, a
potom ona na sekundu vslushalas' i uslyshala vsego lish' - list'ya shelestyat,
chirikayut vorob'i, i ona vzdohnula: "ZHizn', lyubovnik" - i s udivitel'noj
bystrotoj povernulas' na pyatkah, sorvala s shei zhemchuga, styanula s sebya shelka
i, stoya v prostyh chernyh bridzhah obyknovennogo dvoryanina, pozvonila v
kolokol'chik. Voshel sluga; ona velela nemedlya podat' k kryl'cu karetu cugom.
Srochnye dela ee prizyvayut v London. Ne proshlo i chasu, kak ischez ercgercog, a
ona uzhe otpravilas' v put'.
A pokamest ona edet, my vospol'zuetsya sluchaem (poskol'ku pejzazh za
oknom - obyknovennyj anglijskij pejzazh, ne nuzhdayushchijsya v opisaniyah) i
privlechem bolee podrobnoe vnimanie chitatelya k neskol'kim nashim beglym
zametam, obronennym v svoe vremya tam i syam po hodu rasskaza. Napomnim,
naprimer, chto Orlando pryatala svoi rukopisi, kogda ee zastavali za
sochinitel'stvom. Dalee - chto ona dolgo i vnimatel'no smotrelas' v zerkalo; i
vot teper', kogda ona ehala v London, mozhno bylo zametit', kak ona
vzdragivala i podavlyala krik, esli loshadi pripuskali bystrej, chem by ej
hotelos'. Konfuzlivost' ee po chasti sochinitel'stva, suetnost' po chasti
vneshnosti, strahi po chasti sobstvennoj bezopasnosti - vse eto, pozhaluj, nas
vynuzhdaet priznat'sya, chto skazannoe neskol'ko vyshe ob otsutstvii peremen v
Orlando v svyazi s peremenoj pola teper' uzhe kak budto i ne vpolne verno. Ona
stala chut' bolee skromnogo mneniya o svoem ume, kak zhenshchine polozheno, stala
chut' bolee tshcheslavit'sya svoej vneshnost'yu, kak svojstvenno zhenshchine. Odni
cherty haraktera v nej usugublyalis' i smazyvalis' drugie. Peremena v odezhde,
skazhut mnogie mysliteli, sygrala tut znachitel'nuyu rol'. Kazhetsya, chto odezhda?
- govoryat eti mysliteli, - pustyak, nichto, a ved' naznachenie ee kuda vazhnej,
chem prosto zashchishchat' nas ot holoda. Ona menyaet nashe otnoshenie k miru i
otnoshenie mira k nam. Naprimer, uvidev yubku Orlando, kapitan Bartolus srazu
prikazal ukrepit' nad nej naves, vynudil ee vzyat' eshche lomtik soloniny i
priglasil soprovozhdat' ego na bereg v lodke. I ne vidat' by ej vseh etih
znakov vnimaniya, esli by yubki ee, vmesto togo chtob razvevat'sya, uzkimi
bridzhami plotno oblegali nogi. A kogda vam okazyvayut znaki vnimaniya, na nih
prihoditsya sootvetstvenno otvechat'. Orlando delala kniksen; ona ustupala,
ona l'stila dobryaku, chego by, razumeetsya, ne stala delat', bud' ego chekannye
shtaniny zhenskimi yubkami, a shityj mundir - atlasnym zhenskim lifom. I vyhodit,
mnogoe podtverzhdaet tot vzglyad, chto ne my nosim odezhdu, no ona nas nosit; my
mozhem ee vykroit' po forme nashej grudi i plech, ona zhe kroit nashi serdca, nash
mozg i nash yazyk po-svoemu. A potomu, ponosivshi nekotoroe vremya yubki, Orlando
zametno izmenilas', i dazhe, mezhdu prochim, izmenilos' u nee lico. Esli my
sravnim portret Orlando-muzhchiny i portret Orlando-zhenshchiny, my ubedimsya, chto,
hotya eto, bez somneniya, odin i tot zhe chelovek, koe-chto v nem, konechno zhe,
peremenilos'. U muzhchiny ruka vol'na vot-vot shvatit' kinzhal; u zhenshchiny ruki
zanyaty - uderzhivayut spadayushchie s plech shelka. Muzhchina otkryto smotrit v lico
miru, budto sozdannomu po ego potrebnostyam i vkusu. ZHenshchina poglyadyvaet na
mir ukradkoj, iskosa, chut' li ne s podozreniem. Nosi oni odno i to zhe
plat'e, kto znaet, byt' mozhet, i vzor byl by u nih nerazlichim.
Tak schitayut mnogie mysliteli i mudrecy, no my v obshchem sklonyaemsya k
drugomu mneniyu. Razlichie mezhdu polami, k schast'yu, kuda sushchestvennej. Plat'e
vsego lish' simvol togo, chto gluboko pod nim upryatano. Net, eto peremena v
samoj Orlando tolknula ee vybrat' zhenskoe plat'e, zhenskij pol. I vozmozhno,
ona lish' bolee otkryto vyrazila (otkrytost' voobshche ved' sut' ee natury)
nechto proishodyashchee so mnogimi lyud'mi, tol'ko ne vyrazhaemoe stol' ochevidno. I
vot opyat' my natolknulis' na dilemmu. Kak ni raznitsya odin pol ot drugogo -
oni peresekayutsya. V kazhdom cheloveke est' kolebanie ot odnogo k drugomu polu,
i chasto odezhda hranit muzhskoe ili zhenskoe oblich'e, togda kak vnutri idet
sovsem drugaya zhizn'. Kakie nelovkosti i perturbacii eto poroj vlechet, kazhdyj
po sebe znaet; dovol'no, vprochem, obshchih rassuzhdenij, pora vernut'sya k
osobomu sluchayu Orlando.
Smeshenie v nej muzhskogo i zhenskogo nachal, poocheredno oderzhivavshih verh,
chasto soobshchalo nekotoruyu neozhidannost' ee povadkam. Lyubopytnye damy,
naprimer, udivlyalis', kak, buduchi zhenshchinoj, Orlando nikogda ne tratit bol'she
desyati minut na odevanie? I vybiraet ona plat'ya kak-to naobum. I nosit ih
kak-to nebrezhno. No s drugoj storony, utverzhdali damy, net v nej i muzhskoj
strasti k rasporyadku i stroyu, muzhskoj zhazhdy vlasti. Ona chuvstvitel'na na
redkost'. Ne mozhet videt', kak tonkonogogo oslika b'yut knutom, kak topyat
kotenka. I vse zhe, zamechali oni, ona terpet' ne mozhet domashnego hozyajstva,
vstaet na rassvete, i letom do voshoda solnca uzhe ona v lugah. Redkij
krest'yanin tak razbiraetsya v zernovyh. Ona ne dura vypit', ona obozhaet
azartnye igry. Orlando divno derzhalas' v sedle, gonyala galopom shesterku
loshadej po Londonskomu mostu. I vse zhe, pri vsej svoej muzhskoj otvage, ona,
bylo zamecheno, sovsem po-zhenski trepetala pri vide chuzhoj bedy. CHut' chto -
udaryalas' v slezy. Ponyatiya ne imela o geografii, matematiku nahodila
nesnosnoj i razdelyala koe-kakie predrassudki, bolee rasprostranennye sredi
zhenshchin, - naprimer, chto ehat' k yugu, znachit, spuskat'sya s vozvyshennosti
vniz. Itak, chego v Orlando bylo bol'she - muzhskogo ili zhenskogo, - skazat'
ochen' zatrudnitel'no, da sejchas i ne reshit'. Potomu chto kareta ee uzhe
grohotala po bulyzhnikam. Orlando pod®ezzhala k svoemu gorodskomu domu. Byli
spushcheny stupen'ki, otvoreny zheleznye vorota. Ona vhodila v otcovskij dom v
Blekfrajerze, kotoryj, hot' moda pospeshno pokidala etot kraj Londona,
ostalsya blagoobraznym i prostornym domom, i shelestel vokrug milyj oreshnik, i
milyj sad sbegal k reke.
Zdes' ona obosnovalas' i prinyalas' bezotlagatel'no vysmatrivat' vokrug
to, za chem syuda yavilas', - zhizn' i lyubovnika. Otnositel'no pervoj ostavalis'
izvestnye somneniya; vtorogo ona obrela cherez dva dnya po priezde bez
malejshego truda. Priehala ona vo vtornik. V chetverg otpravilas' gulyat' po
Mellu, kak bylo togda prinyato v horoshem obshchestve. Ne uspela ona i dvuh raz
projti tuda-obratno, kak privlekla vnimanie kuchki zevak, prishedshih poglazet'
na bolee chistuyu publiku. Kogda ona prohodila mimo, zhenshchina s rebenkom na
rukah vystupila vpered, ustavilas' v lico Orlando i kriknula: "Lopni moi
glaza! Da eto zh ledi Orlando, ej-bogu!" Ee priyateli obstupili Orlando, i ona
totchas okazalas' v kol'ce lavochnikov i torgovok, goryashchih zhelaniem poglyadet'
na geroinyu nashumevshej tyazhby. Takoj uzh interes vyzvalo eto razbiratel'stvo v
umah prostogo lyuda. Zazhataya tolpoj, Orlando mogla by okazat'sya v ves'ma
stesnitel'nom polozhenii - ona sovsem zabyla, chto dame ne pristalo hodit' po
ulicam bez provozhatyh, - esli by vysokij gospodin ne vystupil vpered,
lyubezno predlagaya ej svoyu podderzhku. To byl ercgercog. Pri vide nego ee
ohvatila toska i v to zhe vremya razbiral smeh. Velikodushnyj vel'mozha ne
tol'ko ee prostil, no, zhelaya zagladit' legkomyslennuyu vyhodku s zhaboj, on
zakazal broshku v forme sej reptilii, kakovuyu i uspel ej vsuchit' vmeste v
novym predlozheniem ruki i serdca, poka provozhal ee k karete.
Iz-za etoj tolpy, iz-za etogo ercgercoga, iz-za etoj zhaby Orlando ehala
domoj v premerzkom raspolozhenii duha. Neuzheli zhe nel'zya vyjti pogulyat',
chtoby tebe pri etom ne nastupali na pyatki, ne darili smaragdovyh zhab i ne
delal predlozhenie ercgercog? Ona, odnako, neskol'ko smyagchilas' utrom, kogda
nashla u sebya na stolike s desyatok vizitnyh kartochek vliyatel'nejshih dam
strany - ledi Suffolk, ledi Solsberi, ledi CHesterfild, ledi Tavistok i
drugie lyubeznejshim obrazom napominali ej o prezhnih svyazyah svoih semejstv s
ee semejstvom i prosili o chesti s neyu poznakomit'sya. Na drugoj den', a
imenno v subbotu, mnogie iz etih dam predstali pered nej voochiyu. Vo vtornik
okolo poludnya ih lakei dostavili ej priglasheniya na raznye obedy, rauty i
vstrechi v blizhajshem budushchem, i, takim obrazom, Orlando bez otlagatel'stv,
vzmetaya bryzgi i nekotoruyu penu, byla spushchena so stapelej na vody
londonskogo obshchestva.
Dat' pravdivoe opisanie londonskogo obshchestva toj, da i lyuboj drugoj
pory ne po zubam biografu ili istoriku. Lish' tem, kogo ne slishkom interesuet
i zabotit pravda - poetam, romanistam, - lish' im takoe po plechu, ibo eto
odin iz teh sluchaev, gde pravdy net. I nichego net. Vse, vmeste vzyatoe, -
mirazh, fata-morgana. Poyasnim, odnako, svoyu mysl' primerom. Orlando priezzhala
domoj posle takogo sborishcha v tri-chetyre chasa utra, i glaza ee siyali, kak
zvezdy, a shcheki pylali, kak rozhdestvenskaya elka. Ona razvyazyvala shnurok i bez
konca brodila po komnate, razvyazyvala drugoj shnurok i snova brodila
vzad-vpered. CHasto solnce uzhe zolotilo truby Sautuarka, prezhde chem ona sebya
zastavit lech' v postel', i ona lezhala, vorochalas', vskidyvalas', vzdyhala,
hohotala bol'she chasa, poka, byvalo, ne usnet. I chto zhe bylo, sprashivaetsya,
prichinoj takogo vozbuzhdeniya? Obshchestvo. No chto zhe takogo obshchestvo sdelalo ili
skazalo, chtoby tak razvolnovat' neglupuyu moloduyu damu? Da vot imenno chto
nichego. Kak muchitel'no ni rylas' Orlando na drugoj den' v svoej pamyati, ona
nichego ne mogla iz nee vyudit', dostojnogo upominaniya. Lord O. byl lyubezen.
Lord A. priyaten. Markiz S. ocharovatelen. Mister M. ostroumen. No kogda ona
sebya sprashivala, v chem zhe sostoyali lyubeznost', priyatnost', ocharovatel'nost'
i ostroumie, ej prihodilos' predpolagat', chto pamyat' ej izmenyaet, ibo ona
reshitel'no nichego ne mogla otvetit'. I vechno povtoryalos' odno i to zhe.
Nazavtra vse uletuchivalos', togda kak nakanune ona vsya drozhala ot
vozbuzhdeniya. I my vynuzhdeny zaklyuchit', chto obshchestvo - kak to varevo, kotoroe
podnatorevshaya hozyajka v sochel'nik podaet goryachim: vkus opredelyayut desyatki
verno podobrannyh i vzboltannyh snadobij. Voz'mite odno iz nih - samo po
sebe ono okazhetsya nevkusnym. Voz'mite lorda O., lorda A., markiza S. ili
mistera M.: kazhdyj sam po sebe - nichto. Smeshajte ih, vzboltajte - i
poluchitsya takoj p'yanyashchij vkus, takoj neotrazimyj aromat! No eto op'yanenie,
eta neotrazimost' ne podvlastny nashemu analizu. V odno i to zhe vremya
obshchestvo est' vse i obshchestvo - nichto. Obshchestvo - krepchajshee na svete zel'e,
i obshchestva voobshche net kak net. Imet' delo s takimi chudishchami s ruki tol'ko
poetam i romanistam; podobnymi fantomami nabity i nachineny ih sochineniya -
chto zhe, na zdorov'e, im i karty v ruki.
A my, sleduya primeru svoih predshestvennikov, skazhem tol'ko, chto
obshchestvo vremen korolevy Anny otlichalos' nesravnennoj pyshnost'yu. Vstupit' v
nego bylo cel'yu kazhdogo vysokorodnogo lica. Tut trebovalas' velichajshaya
snorovka. Otcy nastavlyali synovej, materi - docherej. Ni muzhskoe, ni zhenskoe
obrazovanie ne schitalos' zavershennym bez iskusstva postupi, nauki klanyat'sya
i prisedat', umeniya vladet' mechom i veerom, pravil'nogo uhoda za zubami,
gibkosti kolen, tochnyh znanij po chasti vhoda i vyhoda iz gostinoj i tysyachi
etcetera, kotorye legko domyslit vsyakij, kto sam vrashchalsya v obshchestve.
Poskol'ku Orlando zasluzhila lestnyj otzyv korolevy Elizavety, mal'chikom
podav ej chashu rozovoj vody, nado dumat', ona umela i gorchicu peredat' kak
sleduet. No, nadobno priznat'sya, byla v nej i rasseyannost', poroyu
privodivshaya k nelovkosti; ona byla sklonna dumat' o poezii, kogda sledovalo
dumat' o tafte; shag ee dlya dam byl, pozhaluj, chereschur shirok, a razmashistyj
zhest neredko grozil opasnost'yu stoyavshej ryadom chashke chaya.
To li etih melkih sherohovatostej dovol'no bylo, chtob zatmit' ee
blistanie, to li ona na kaplyu bol'she unasledovala togo temnogo toka, kakoj
bezhal po zhilam vseh ee predkov, - izvestno tol'ko, chto ona ne vyezzhala v
svet i dvuh desyatkov raz, a mozhno bylo uzhe uslyshat' (bud' v komnate kto-to
eshche krome Pipina, spanielya), kak ona sprashivaet sama sebya:
- I chto, chto, chert poberi, so mnoj?
Sluchilos' eto vo vtornik, 16 iyunya 1712 goda; ona tol'ko chto vernulas' s
bol'shogo bala v Arlington-haus; v nebe stoyal rassvet, ona styagivala s sebya
chulki.
- Hot' by i vovse ni dushi bol'she ne vstrechat'! - kriknula Orlando i
udarilas' v slezy. Poklonnikov u nee byla t'ma. A vot zhizn', kotoraya,
soglasites', imeet dlya nas nekotoroe znachenie, ej kak-to ne davalas'. -
Razve eto, - sprashivala ona (no kto ej mog otvetit'?), - razve eto
nazyvaetsya zhizn'?
Spaniel' v znak sochuvstviya podnyal perednyuyu lapku. Spaniel' liznul
Orlando yazykom. Orlando ego pogladila rukoj. Orlando pocelovala spanielya.
Koroche govorya, mezh nimi carilo polnejshee soglasie, kakoe tol'ko mozhet byt'
mezhdu sobakoj i ee hozyajkoj, i, odnako, my ne stanem otricat', chto nemota
zhivotnyh neskol'ko obednyaet obshchenie. Oni vilyayut hvostom; oni pripadayut k
zemle perednej chast'yu tela i zadirayut zadnyuyu; oni kruzhatsya, prygayut,
zavyvayut, layut, puskayut slyuni; u nih bezdna sobstvennyh ceremonij i tonkoj
vydumki, no vse eto ne to, raz govorit' oni ne umeyut. V etom zhe ee razlad,
dumala ona, tihon'ko opuskaya spanielya na pol, s vazhnymi gospodami v
Arlington-haus. |ti tozhe vilyayut hvostom, klanyayutsya, kruzhatsya, prygayut,
zavyvayut, puskayut slyuni, no govorit' oni ne umeyut.
- Za vse eti mesyacy, chto ya vrashchayus' v svete, - govorila Orlando, volocha
cherez komnatu odin chulok, - ya nichego ne uslyshala takogo, chego ne mog by
skazat' Pipin. "Mne holodno. Mne veselo. Mne hochetsya pit'. YA pojmal myshonka.
YA zaryl kostochku. Pozhalujsta, poceluj menya v nos". No etogo malovato.
Kak pereshla ona za stol' korotkij srok ot upoeniya k negodovaniyu, my
mozhet tol'ko popytat'sya ob®yasnit', predpolozhiv, chto ta tainstvennaya smes',
kakuyu my nazyvaem obshchestvom, sama po sebe ne horosha i ne ploha, no propitana
nekim hot' i letuchim, no krepkim sostavom, libo vas p'yanyashchim, kogda vy
schitaete ego, kak schitala Orlando, upoitel'nym, libo prichinyayushchim vam
golovnuyu bol', kogda vy schitaete ego, kak schitala Orlando, merzkim. V tom,
chto zdes' uzh takuyu vazhnuyu rol' igraet sposobnost' govorit', my sebe pozvolim
usomnit'sya. Poroj bezmolvnyj chas nam milee vseh drugih; blistatel'nejshee
ostroumie mozhet nagonyat' neopisuemuyu skuku.
Orlando sbrosila vtoroj chulok i legla v postel' v samom gadkom
nastroenii, tverdo reshiv navsegda pokinut' obshchestvo. No snova ona, kak skoro
okazalos', oprometchivo pospeshila s vyvodami. Ibo nautro sredi prievshihsya
priglashenij ona obnaruzhila na svoem stolike kartochku odnoj vliyatel'nejshej
damy, grafini R. Poskol'ku noch'yu Orlando reshila nikogda bolee ne yavlyat'sya v
obshchestve, my mozhem ob®yasnit' ee povedenie (ona srochno poslala lakeya v dom
grafini R. skazat', chto pochtet za velikuyu chest' poznakomitsya s ee
siyatel'stvom) lish' tem, chto v nej eshche ne otbrodila otrava medvyanyh slov,
zakapannyh ej v uho kapitanom Nikolasom Benediktom Bartolusom na palube
"Vlyublennoj ledi", kogda ona plyla po Temze. "Addison, Drajden, Pop", -
skazal on, ukazyvaya na "Derevo kakao", i Addison, Drajden, Pop s teh por
zaklyatiem zveneli u nee v mozgu. Kto by mog poverit' v podobnyj vzdor, a vot
podi zh ty. Opyt s Nikom Grinom nichemu ee ne nauchil. Takie imena sohranyali
nad neyu prezhnyuyu vlast'. Vo chto-to, ochevidno, nam nado verit', i raz Orlando,
kak my uzhe govorili, ne verila v obychnye bozhestva, ona i obrashchala svoyu veru
na velikih lyudej, odnako zhe s razborom. Admiraly, voiny, gosudarstvennye
muzhi - nimalo ee ne zanimali. No samaya mysl' o velikom pisatele tak
razzhigala ee veru, chto ona chut' li ne polagala ego nevidimym. Vprochem, ee
vel bezoshibochnyj nyuh. Vpolne verit' mozhno, navernoe, lish' v to, chego ne
vidish'. Mgnovenno pojmannye vzglyadom s paluby korablya velikie lyudi kazalis'
ej videniem. Ona dazhe somnevalas', farforovaya li byla ta chashka, bumazhnaya li
gazeta. Lord O. zametil kak-to, chto vchera obedal s Drajdenom, - ona emu
prosto-naprosto ne poverila. Nu a gostinaya ledi R. slyla prihozhej k priemnoj
zale geniev: to bylo mesto, gde muzhchiny i zhenshchiny shodilis', chtob
razmahivat' kadilom i pet' psalmy pered byustom geniya v stennoj nishi. Inoj
raz sam Bog na minutochku ih udostaival svoim prisutstviem. Lish' um byl
propuskom na vhod syuda, i zdes' (po sluham) ne govorilos' nichego takogo, chto
ne bylo by ostroumnym.
A potomu Orlando perestupala porog gostinoj ledi R. s velikim trepetom.
Posvyashchennye uzhe raspolozhilis' polukrugom vozle kamina. Ledi R., pozhilaya
smuglaya dama v chernoj kruzhevnoj, nakinutoj na golovu mantil'e, sidela v
prostornom kresle posredine. Takim obrazom ona, nesmotrya na tugouhost',
legko sledila za besedoj napravo i nalevo ot nee. Napravo i nalevo ot nee
sideli znatnejshie, dostojnejshie muzhchiny i zhenshchiny. Kazhdyj muzhchina, govorili,
byval v prem'er-ministrah, kazhdaya zhenshchina, sheptali, v lyubovnicah u korolya.
Odnim slovom, vse byli blistatel'ny, vse znamenity. Orlando sklonilas' v
glubokom reveranse i molcha sela... Tri chasa spustya ona sklonilas' v glubokom
poklone i ushla.
No chto zhe, sprosit neskol'ko obizhennyj chitatel', chto zhe proishodilo v
promezhutke? Ved' za tri chasa takie lyudi nagovorili, verno, umnejshih,
glubochajshih, interesnejshih veshchej! Kazalos' by. No na samom dele oni ne
skazali nichego. I eto, kstati, obshchaya cherta vseh samyh blistatel'nyh
sobranij, kakie tol'ko znal mir. Staraya madam dyu Deffan progovorila s
priyatelyami pyat'desyat let kryadu. A chto ostalos'? Ot sily tri ostroumnyh
zamechaniya. A znachit, nam ostaetsya predpolagat', chto ili nichego ne
govorilos', ili nichego ne govorilos' ostroumnogo, ili tri etih ostroumnyh
zamechaniya raspredelyalis' na vosem' tysyach dvesti pyat'desyat vecherov, tak chto
na kazhdyj vecher prihodilos' ne tak uzh mnogo ostroumiya.
Pravda - esli primenitel'no v takoj svyazi takoe slovo, - pozhaluj,
zaklyuchaetsya v tom, chto podobnye gruppki prebyvayut vo vlasti volhovstva.
Hozyajka - nasha sovremennaya Sivilla. Zavorazhivayushchaya gostej koldun'ya. V odnom
dome gost' schitaet sebya schastlivym, v drugom ostroumnym, v tret'em -
glubokim. Vse eto illyuziya (vovse ne v osuzhdenie bud' skazano, ibo illyuziya -
samaya cennaya i neobhodimaya na svete veshch', i ta, kto umeet ih sozdat', -
prosto blagodetel'nica roda chelovecheskogo), no, poskol'ku obshcheizvestno, chto
illyuzii razbivayutsya ot stolknoveniya s real'nost'yu, nikakoe real'noe schast'e,
nikakoe istinnoe ostroumie, nikakaya istinnaya glubina nedopustimy tam, gde
carit illyuziya. |tim-to i ob®yasnyaetsya, pochemu madam dyu Deffan ne proiznesla
bol'she treh ostroumnyh veshchej za pyat'desyat let. Proiznesi ona ih bol'she,
kruzhok by ee raspalsya. Ostrota, sletaya s ee ust na glad' besedy, ee sminala,
kak mnet pushechnoe yadro fialki i romashki. A kogda ona proiznesla svoe
znamenitoe Mot de Saint Denis, tut uzh opalilas' trava. Illyuziya razbilas'.
Smenilas' obeskurazhennost'yu. Zamerli rechi. "Dovol'no, madam, poshchadite,
tol'ko ne eto!" - v odin golos vskriknuli druz'ya. I ona pokorilas'. Pochti
semnadcat' let ona ne proiznosila nichego znamenatel'nogo, i vse shlo gladko.
Prelestnyj pokrov illyuzii nerushimo okutyval ee kruzhok, kak on okutyval i
kruzhok ledi R. Gosti schitali sebya schastlivymi, schitali sebya ostroumnymi,
schitali sebya glubokimi, a raz oni sami tak schitali, to nablyudateli so
storony i podavno, i molva tverdila, chto nichego net uvlekatel'nee sborishch u
ledi R.; vse zavidovali tem, kto byl k nej vhozh; te, kto byl k nej vhozh,
sami sebe zavidovali, potomu chto im zavidovali drugie; i kazalos', konca
etomu ne budet, poka ne sluchilos' koe-chto, o chem my sejchas rasskazhem.
Kogda Orlando v tretij, chto li, raz yavilas' k ledi R., sluchilos' odno
proisshestvie. Buduchi vo vlasti illyuzii, ona sebya voobrazhala slushatel'nicej
ostrejshih epigramm, kogda na samom dele staryj general B. so mnogimi
podrobnostyami soobshchal o tom, kak podagra, ostaviv levuyu ego nogu,
peremetnulas' v pravuyu, a mister L. pri upominanii kazhdogo imeni vstavlyal:
"R.? O! YA ego znayu kak obluplennogo! T.? Moj zakadychnyj drug. P.? Dve nedeli
gostil u nego v Jorkshire", i (chto znachit illyuziya!) eto zvuchalo samymi
nahodchivymi replikami i proniknovennejshimi nablyudeniyami nad chelovechestvom,
istorgaya iz prisutstvuyushchih vzryvy smeha; no tut dver' otvorilas', i voshel
nizen'kij gospodin, imeni kotorogo Orlando ne razobrala. Skoro ee ohvatilo
neponyatnoe chuvstvo nelovkosti. Sudya po licam okruzhayushchih, oni ispytyvali to
zhe. Odin gospodin skazal, chto ot okon duet. Markiza S. opasalas', kak by pod
divan ne zabralas' koshka. Budto posle sladkogo sna glaza ih medlenno
raskrylis' i natknulis' na gryaznoe odeyalo, na obsharpannyj rukomojnik. Budto
medlenno uletuchivalis' pary dragocennogo vina. General B. eshche rasskazyval,
mister L. eshche vspominal. No vse ochevidnej stanovilos', kakaya krasnaya sheya u
generala, kakaya u mistera L. bol'shaya lysina. CHto zhe do slov - nichego skuchnee
i poshlej nel'zya bylo sebe predstavit'. Vse erzali v kreslah, i ukradkoyu
zevali te, u kogo byli veera. Nakonec ledi R. hlopnula svoim po ruchke
kresla. Oba gospodina umolkli.
I togda nizen'kij gospodin skazal,
Dalee on skazal,
I nakonec skazal...
Vo vsem etom, nevozmozhno otricat', byli istinnoe ostroumie, istinnaya
mudrost', istinnaya glubina. Sobravshiesya byli poverzheny v smyatenie. Odno
takoe vyskazyvanie i to by kuda kak skverno. No tri, podryad - i v tot zhe
vecher! Nikakoe obshchestvo podobnogo ne perezhivaet.
- Mister Pop, - skazala staraya ledi R. sryvayushchimsya ot sarkasticheskogo
negodovaniya golosom, - vy izvolili blistat'.
Mister Pop vspyhnul do kornej volos. Nikto ne proiznes ni zvuka. Minut
dvadcat' vse sideli v grobovom molchanii. Potom odin za drugim vstali i
vyskol'znuli za dver'. Bylo somnitel'no, chto oni syuda vernutsya posle
podobnogo passazha. Po vsej Saut-Odli-strit, slyshno bylo, fakel'shchiki
vyklikali karety. Dvercy hlopali, ot®ezzhali ekipazhi. Orlando okazalas' na
lestnice ryadom s misterom Popom. Ego shchuplaya, gnutaya figurka sotryasalas' ot
raznyh chuvstv. Strely negodovaniya, yarosti, uma i uzhasa (on drozhal kak
osinovyj list) sypalis' iz ego glaz. On napominal kakuyu-to skryuchennuyu
reptiliyu s goryashchim topazom vo lbu. No, stranno skazat', neslyhannyj vihr'
chuvstv podhvatil zlopoluchnuyu Orlando. Razocharovanie, stol' polnoe, kak
tol'ko chto ej vypavshee na dolyu, povergaet v smyatenie um. Vse obostryaetsya
desyatikratno, vse predstaet kak by nagishom. Takie migi chrevaty dlya nas
strashnymi opasnostyami. ZHenshchiny prinimayut monashestvo, muzhchiny - cerkovnyj san
v takie migi. V takie migi bogachi otpisyvayut svoi bogatstva, schastlivcy
pererezayut sebe gorlo razdelochnym nozhom. Orlando sejchas by s radost'yu vse
eto prodelala, no ej predstavilas' vozmozhnost' postupit' eshche otchayannej. I
ona priglasila mistera Popa k sebe domoj.
Ibo ne otchayannost' li - vojti bezoruzhnym v peshcheru l'va, ne otchayannost'
li - pustit'sya v utloj lodchonke po Atlantike, ne otchayannost' li - skakat' na
odnoj nozhke po kupolu Svyatogo Pavla? Eshche bol'shaya otchayannost' - vojti v dom
naedine s poetom. Poet - vmeste lev i okean. Pervyj nas glozhet, vtoroj nas
topit. Esli nas ne odoleyut zuby, nas slizhut volny. CHelovek, sposobnyj
razrubit' illyuziyu, - vmeste potok i zver'. Illyuziya dlya dushi - kak atmosfera
dlya zemnogo shara. Razbejte etot nezhnyj vozduh - i rasteniya pogibnut,
pomerknut kraski. Zemlya pod nasheyu nogoyu - vyzhzhennaya zola. My stupaem po
opoke, raskalennyj kamen' zhzhet nam nogi. Pravda obrashchaet nas v nichto. ZHizn'
est' son. Probuzhden'e ubivaet. Tot, kto nas lishaet snov, nas lishaet zhizni...
(i tak dalee i tomu podobnoe stranic na shest', esli izvolite, no iz-za
nesterpimo nudnogo stilya luchshe zdes' postavit' tochku).
Tem ne menee, v silu vsego skazannogo, Orlando dolzhna byla prevratit'sya
v gorstku pepla ko vremeni, kogda kareta podkatila k domu v Blekfrajerze.
Esli zhe ona byla zhiva (hot', razumeetsya, iznurena), to isklyuchitel'no
vsledstvie obstoyatel'stva, k kotoromu my privlekali vnimanie chitatelya
neskol'ko vyshe. CHem men'she my vidim, tem bol'she verim. A ulicy mezhdu
Mejferom i Blekfrajerzom v te pory ochen' ploho osveshchalis'. Razumeetsya,
osveshchenie stalo kuda luchshe, chem pri koroleve Elizavete. Pri Elizavete
zapozdalyj putnik mog lish' zvezdam da sluchajnomu ognyu nochnogo strazha
doverit' svoe spasenie ot rytvin na Park-lejn ili v kishevshih svin'yami
dubravah po Totnem-kort-roud. No do nashih sovremennyh uhishchrenij i pri Anne
eshche ne dodumalis'. Pravda, fonarnye stolby s kerosinovymi lampami stoyali
pochti cherez kazhdye sto yardov, no v promezhutkah t'ma byla - hot' glaz vykoli.
I takim obrazom, desyat' minut Orlando s misterom Popom ehali v kromeshnoj
t'me, potom s polminuty na svetu. |to ochen' stranno vliyalo na Orlando. Edva
merk svet, na nee izlivalsya voshititel'nyj bal'zam. "Kakaya chest' dlya molodoj
zhenshchiny sidet' v karete s misterom Popom, - nachinala ona dumat', razglyadyvaya
ocherk ego nosa. - YA redkaya schastlivica. Vot, sovsem ryadom - da, ya dazhe
chuvstvuyu, kak ego kolennaya podvyazka vrezaetsya v moe bedro - sidit umnejshij
chelovek vo vseh vladeniyah ego velichestva. Gryadushchie veka budut o nas dumat' s
lyubopytstvom i besheno mne zavidovat'". Tut snova nabezhal fonar'. "Kakaya zhe ya
dura! - dumala ona. - Nu chto takoe slava! Gryadushchie veka dazhe ne vspomnyat pro
menya, da i pro mistera Popa. I chto takoe veka, v sushchnosti? CHto takoe - my?"
I oni pokatili po Berkli-skver kak dva sluchajno vstretivshihsya slepyh
murav'ya, reshitel'no bez obshchih interesov, oshchup'yu probirayushchihsya po chernoj
pustyne. Orlando sodrognulas'. No vot ih snova nakrylo mrakom. Illyuziya
voskresla. "Kak blagoroden ego lob, - dumala ona (oshibkoj prinimaya v temnote
bugor podushki za lob mistera Popa). - Kakoj genial'nyj gruz on neset! Kakoj
v nem um, kakaya ostrota, kakaya pravda! Da na eti nesmetnye sokrovishcha mnogie
by s radost'yu promenyali zhizn'! Lish' vash svet gorit voveki. Esli by ne vy,
chelovechestvo zaplutalos' by vo t'me (tut kareta sotryaslas', podprygnuv na
koldobine Park-lejn). Bez geniya my obezdoleny, my propali. O samyj svetlyj,
avgustejshij luch", - vostorzhenno adresovalas' ona k bugru podushki, no tut oni
v®ehali v krug sveta na Berkli-skver, i ona zametila svoyu oshibku. U mistera
Popa byl lob kak lob, samyj obyknovennyj. "Protivnyj, - podumala ona, - kak
vy menya naduli! YA prinyala etot bugor za vash lob. Kogda vidish' vas voochiyu -
do chego vy zhalki, do chego plyugavy! Uvechnogo, hilogo - nu kak mne vas takogo
obozhat', skorej zhalet' vas nado, a prezirat' - i togo estestvennej".
Snova oni v®ehali vo t'mu, i gnev ee ugas, ibo ona videla pered soboj
odni poetovy kolenki.
"Kakaya zhe ya protivnaya sama, - rassuzhdala ona, ochutivshis' v kromeshnom
mrake, - polozhim, vy ne horoshi, no ya-to, ya-to! Vy menya pitaete, zashchishchaete,
otpugivaete dikih zverej, strashchaete poganyh, snabzhaete menya odezhdoj iz
shelkovichnoj pryazhi, kovrami iz ovech'ej. Da, polozhim, ya sama hochu vam
poklonit'sya, no ne vy li mne darovali svoj obraz, utverdiv ego v nebesah? Ne
rassypany li vsyudu svidetel'stva vashej zaboty? Tak ne prilichnej li ee
prinimat' skromno, blagorodno i poslushno? Da, nado radostno chtit' vas,
sluzhit' vam i podchinyat'sya".
Tut oni poravnyalis' s vysokim fonarem na uglu togo, chto nyne
prevratilos' v Pikkadilli-serkus. Svet ej udaril v glaza, i ona uvidela,
krome neskol'kih opustivshihsya sushchestv svoego sobstvennogo pola, dvuh zhalkih
pigmeev na zabytoj, bogoostavlennoj zemle. Oba byli golye, oba neprikayannye,
bezzashchitnye. Ni odin nichem ne mog pomoch' drugomu. Hot' za sebya by postoyat'.
Glyadya pryamo v lico misteru Popu, "naprasno, - dumala Orlando, - naprasno vy
polagaete, chto mozhete menya zashchitit', ya zhe vozomnila, chto mogu vam
poklonyat'sya. Svet pravdy b'et nam v lica, svet pravdy nam oboim ne k licu".
Vse eto vremya oni, konechno, milo besedovali, kak voditsya u lyudej
horoshego obshchestva, o nrave korolevy, podagre prem'er-ministra, pokuda
ekipazh, nyryaya iz sveta v ten' po Hej-marketu, po Strendu, po Flit-strit,
dokatilsya nakonec do doma v Blekfrajerze. Uzhe svetleli temnye provaly mezh
fonarej, tuskneli sami fonari, - koroche govorya, vstavalo solnce, i, omytaya
tem rovnym, no smutnym svetom letnego utra, v kotorom vse uzhe razlichaetsya,
no eshche ne razlichaetsya otchetlivo, Orlando s podderzhivayushchim ee misterom Popom
vysadilas' iz karety i propustila mistera Popa v dom, izyashchnym reveransom
bezuprechno otdav dan' svetskomu prilichiyu.
Iz skazannogo vyshe ne sleduet, odnako, zaklyuchat', chto genial'nost' (eta
bolezn', kstati, nyne izgnana s Britanskih ostrovov; pokojnyj lord Tennison
byl, kazhetsya, poslednim, stradavshim eyu) svetit rovno, postoyanno, ved' togda
by my vsegda vse videli otchetlivo i, togo glyadi, ispepelilis'. Skorej ona
napominaet mayak, kotoryj poshlet odin luch i na kakoe-to vremya gasnet; tol'ko
genial'nost' kuda kapriznej v svoih proyavleniyah i mozhet vypustit' srazu
shest'-sem' luchej (kak mister Pop v tot vecher), a potom vpast' v temnotu na
god ili navek. A znachit, eti luchi otnyud' ne osveshchayut put' i v temnye svoi
periody genial'nye lyudi nichut' ne otlichayutsya ot prochih.
I, govorya po sovesti, Orlando prosto povezlo (nesmotrya na
razocharovanie), potomu chto, ugodiv v kompaniyu geniev, ona ochen' skoro
obnaruzhila, chto oni, v sushchnosti, nichut' ne otlichayutsya ot drugih lyudej.
Addison, Pop, Svift, okazyvaetsya, obozhali chaj. Imeli pristrastie k besedkam.
Pitali slabost' k grotam. Ne gnushalis' titulov. Upivalis' lest'yu. Sobirali
cvetnye steklyashki. Segodnya oblachalis' v vishnevye tona, zavtra v serye. U
mistera Svifta byla prelestnaya rotangovaya trost'. Mister Addison vspryskival
nosovye platki duhami. Mister Pop stradal migrenyami. Nikto iz nih ne
brezgoval zlosloviem. Ne byl chuzhd zavisti. (My tol'ko naskoro nabrasyvaem
koe-kakie mysli, pronosivshiesya v golove Orlando.) Snachala ona ustydilas',
chto primechaet takuyu drebeden', zavela bylo tetrad', chtob zapisyvat' za nimi
dostopamyatnye suzhdeniya, no tetrad' ostalas' netronutoj. I vse-taki ona
voodushevilas': stala rvat' priglasheniya na baly, ostavlyala vechera svobodnymi,
zhdala vizitov mistera Popa, mistera Addisona, mistera Svifta - i tak dalee i
tak dalee. Esli chitatel' tut zhe obratitsya k "Pohishcheniyu lokona",
"Spektejtoru" i "Puteshestviyu Gullivera", on v tochnosti pojmet, chto eti
tainstvennye slova oznachayut. Pravo zhe, biografy i kritiki mogli by poberech'
svoi usiliya, esli by chitateli vnyali nashemu sovetu. Ved' kogda my chitaem:
Diany l' zapoved' ta deva razob'et,
Il' povredit kon'kami lomkij led,
CHto zapyatnaet - chest' ili naryad,
Pro hram zabudet il' pro maskarad,
CHto poteryaet - serdce il' kulon,
my tak i vidim, chto yazyk mistera Popa trepetal, kak u yashchericy, chto vzor
ego gorel, ruka tryaslas', vidim, kak on lyubil, kak lgal, kak on stradal.
Koroche govorya, vse tajny avtorskoj dushi, ves' opyt zhizni, vse kachestva uma
otchetlivo zapechatleny v ego rabote, a my eshche hotim, chtob kritiki rassuzhdali
o tom, o sem rasprostranyalis' biografy. Lyudyam nekuda vremya devat' - vot i
vsya prichina etogo koshmarnogo novoobrazovaniya.
Nu tak vot, prochitav neskol'ko strok iz "Pohishcheniya lokona", my yasno
ponimaem, otchego Orlando v tot vecher tak vstrepenulas', tak uzhasnulas',
otchego tak razgorelis' u nee glaza i shcheki.
Zatem postuchalas' missis Nelli i dolozhila, chto mister Addison
dozhidaetsya ee siyatel'stva. Mister Pop vskochil s krivoj usmeshkoj, otklanyalsya
i prokovylyal za dver'. Voshel mister Addison. Pokuda on usazhivaetsya, my
prochitaem sleduyushchij otryvok iz "Spektejtora":
"ZHenshchinu schitayu ya plenitel'nym romanticheskim sozdaniem, kotoroe mehami
i per'yami, zhemchugami i brilliantami, metallami i shelkami dolzhno ukrashat'.
Pust' rys' slagaet k ee nogam, zhertvuya na palantin, svoyu shkuru; pust'
pavlin, popugaj i lebed' ostayutsya dannikami ee mufty; pust' vsya priroda
sluzhit k ukrasheniyu sushchestva, yavlyayushchego soboj venec tvoreniya. Vse eto ya
odobryayu, no chto do nizhnej yubki, o kotoroj idet rech', ya ne mogu, ya ne zhelayu
dopuskat' v zhenshchine nichego podobnogo".
I etot gospodin - treugolka i vse takoe prochee - u nas kak na ladoni.
Vglyadimsya-ka popristal'nej v magicheskij kristall. Razve ne yasen nam avtor do
poslednej morshchinki na chulke? Ne otkrylis' li nam kazhdyj izgib, kazhdaya
zakoryuchka ego uma, i laskovost' ego, i uchtivost', i tot fakt, chto on zhenitsya
na grafine i umret okruzhennyj obshchim pochitaniem? Vse sovershenno yasno. I ne
uspel mister Addison otgovorit' svoe, kak razdaetsya dikij stuk v dver' i
mister Svift, so svojstvennoj emu neuderzhimost'yu, vletaet bez doklada. Odnu
minutochku, gde u nas "Puteshestvie Gullivera"? Aga, vot! Prochtem otryvok iz
puteshestviya k guigngnmam:
"YA naslazhdalsya zavidnym zdraviem telesnym i pokojnym raspolozheniem
duha; ya ne nahodil predatel'stva ili nepostoyanstva druga, ni kovarstva
otkrytogo ili tajnogo vraga. Mne ne nadobno bylo podkupat', podol'shchat'sya ili
klyanchit', ni iskat' pokrovitel'stva velikogo cheloveka i ego prihlebatelej. YA
ne nuzhdalsya v zashchite ot moshennichestva ili oskorblenij; ne bylo tut vracha,
kotoryj by gubil moe telo; ni zakonnika, kotoryj by puskal po vetru moe
sostoyanie; ni donoschika, kotoryj by ulovil menya na slove ili postupke ili za
den'gi izmyshlyal na menya klevety; ne bylo ni zoilov, ni cenzorov, ni
zaushatelej, ni karmannikov, gromil, vzlomshchikov, advokatov, svodnikov, shutov,
shulerov, politikov, umnikov, zloveshchih skuchnyh boltunov..."
No dovol'no, stop, ostanovite etot slovesnyj grad, ne to vy nas
umorite, da i sebya zaodno! CHto mozhet byt' ponyatnej etogo yarostnogo cheloveka?
Kakaya grubost' i kakaya chistota, kakaya rezkost' i kakaya nezhnost'; preziraya
celyj svet, na kakom rebyach'em yazyke lepetal on s malen'koj devochkoj, i umret
on - kakoe uzh somnenie? - v dome dlya umalishennyh.
I vseh ih Orlando poila chaem, a to v horoshuyu pogodu uvozila vseh v svoj
zagorodnyj zamok i tam po-carski prinimala v Krugloj gostinoj, uveshannoj ih
portretami - v kruzhok, chtob mister Pop ne mog skazat', chto mister Addison
visit ran'she nego, ili naoborot. Oni, konechno, byli chrezvychajno ostroumny
(no vse ih ostroumie - v ih knigah) i obuchali ee samoj glavnoj primete stilya
- estestvennosti, prisushchej razgovornoj rechi; eto kachestvo, kotoromu nikto ne
slyhavshij zhivogo, zvuchashchego golosa ne mozhet podrazhat', ni dazhe Nikolas Grin
pri vsem svoem iskusstve, potomu chto ono rozhdaetsya iz vozduha; kak volna,
razbivaetsya o mebel' i otkatyvaet, i taet, i potom ego ni za chto ne pojmat',
tomu osobenno, kto polveka spustya tuzhitsya i navostryaet ushi. Oni ee obuchali
samim ritmom, intonaciyami golosov v razgovore, tak chto stil' ee slegka
izmenilsya, ona sochinila neskol'ko ochen' poryadochnyh, ostroumnyh stihov i
nabroskov v proze. I ona rekoj lila vino za obedom i podsovyvala im pod
tarelki banknoty, kotorye oni lyubezno prinimali; i, prinimaya ih posvyashcheniya,
pol'shchennaya takoj chest'yu, ona schitala sebya otnyud' ne v naklade.
Tak vremya shlo, i chasto mozhno bylo slyshat', kak Orlando obrashchalas' sama
k sebe, s nazhimom, kotoryj mog by nastorozhit' vnimatel'nogo slushatelya: "Nu i
nu! CHto za zhizn'!" (Ona vse eshche prebyvala v poiskah etogo tovara.) Skoro,
odnako, obstoyatel'stva vynudili ee pristal'nej vglyadet'sya v predmet. Kak-to
poila ona chaem mistera Popa, kotoryj, kak vsyakij mozhet zaklyuchit' iz
vyshecitirovannyh strok, sidel, ves' predupreditel'nost', sverkaya vzorom,
skryuchennyj v kresle s neyu ryadom.
"Gospodi, - dumala ona, beryas' za saharnye shchipcy, - kak stanut mne
zavidovat' zhenshchiny gryadushchih vekov! I vse zhe..." Ona zapnulas', mister Pop
nuzhdalsya v ee vnimanii. I vse zhe - konchim my ee mysl' za nee, - kogda lyudi
govoryat "kak gryadushchie veka stanut mne zavidovat'", mozhno s uverennost'yu
skazat', chto v nastoyashchee vremya im ochen' ne po sebe. Tak li uzh udalas' eta
zhizn', takoj li byla burnoj, lestnoj, slavnoj, kakoj predstaet ona pod perom
memuarista? Vo-pervyh, Orlando terpet' ne mogla chaj; vo-vtoryh, intellekt,
pust' i bozhestvennyj, i dostojnyj vsyacheskogo prekloneniya, imeet obychaj
yutit'sya v samom utlom sosude i chasto, uvy, varvarski tesnit prochie kachestva,
tak chto neredko tam, gde Um osobenno velik, Serdcu, CHuvstvam, Velikodushiyu,
SHCHedrosti, Terpimosti i Dobrote prosto dyshat' nechem. I potom - kakogo
vysokogo mneniya poety o samih sebe; i potom - kakogo nizkogo obo vseh
drugih; potom - eta zloba, oskorbleniya, zavist' i ostroumnye otpovedi, v
kotoryh oni nevylazno pogryazayut; i kak prostranno oni vyrazhayut vse eto; i
kak zhadno trebuyut nashego sochuvstviya, - vse perechislennoe, skazhem shepotkom,
chtob mudrecy ne podslushali, prevrashchaet razlivanie chaya v kuda bolee
riskovannoe i trudnoe predpriyatie, chem obyknovenno polagayut. I vdobavok
(opyat' my shepchem, chtoby nas ne podslushali zhenshchiny) u vseh muzhchin est' odna
obshchaya tajna; lord CHesterfild o nej progovorilsya synu pod velichajshim
sekretom: "ZHenshchiny - vsego-navsego bol'shie deti... Umnyj muzhchina imi
zabavlyaetsya, igraet, l'stit im i baluet ih", i eto, poskol'ku deti vechno
slyshat to, chto ne prednaznacheno dlya ih ushej, a inogda i vyrastayut, kak-to,
verno, prosochilos', tak chto ceremoniya razlivaniya chaya - dovol'no
dvusmyslennaya ceremoniya. ZHenshchina prekrasno znaet, chto, hotya velikij um ee
zadarivaet svoimi stihami, hvalit ee suzhdeniya, domogaetsya ee kritiki i p'et
ee chaj, eto nikoim obrazom ne oznachaet, chto on uvazhaet ee mnenie, cenit ee
vkus ili otkazhet sebe v udovol'stvii, raz uzh zapreshchena rapira, protknut' ee
naskvoz' svoim perom. Vse eto - opyat' shepnem tihon'ko - teper' kakim-to
manerom, veroyatno, prosochilos'; i, hotya slivochnik parit nad stolom i
raspyaleny saharnye shchipcy, inye damy slegka nervnichayut, poglyadyvayut v okno,
pozevyvayut i shumno plyuhayut sahar - kak vot sejchas Orlando - v chaj mistera
Popa. Nikogda ni odin smertnyj ne byl tak gotov zapodozrit' oskorblenie i
tak skor na mest', kak mister Pop. On povernulsya k Orlando i totchas ee ogrel
syrym nabroskom nekoej izvestnoj stroki iz "ZHenskih harakterov". Potom-to uzh
on, razumeetsya, navel na nih losku, no i v pervonachal'nom vide oni razili
napoval. Orlando otvechala reveransom. Mister Pop s poklonom ee pokinul.
CHtoby ohladit' shcheki, budto ishlestannye nizen'kim gospodinom, Orlando
pobrela k oreshniku v glubine sada. Skoro legkij veterok sdelal svoe delo. K
izumleniyu svoemu, ona obnaruzhila, chto odinochestvo prinosit ej neskazannuyu
otradu. Ona smotrela, kak snuyut po reke veselye lodki. Vid ih, konechno, ej
privel na pamyat' koe-kakie proisshestviya iz proshlogo. V tihoj zadumchivosti
ona uselas' pod vetloj. Tak ona i sidela, poka na nebe ne vystupili zvezdy.
Togda ona vstala, potyanulas' i poshla v dom, k sebe v spal'nyu, i zaperla za
soboyu dver'. Otkryla shkap, gde eshche vo mnozhestve viseli odezhdy, kotorye
nashivala ona yunym svetskim l'vom, i vybrala chernyj barhatnyj kostyum, shchedro
rasshityj venecianskimi kruzhevami. Konechno, on chut'-chut' vyshel iz mody, zato
sidel kak vlityj, i ona v nem vyglyadela idealom yunogo vel'mozhi. Povertevshis'
pered zerkalom, ubedyas', chto strenozhivaemye yubkami nogi ee ne otvykli ot
svobody, ona vyskol'znula iz domu.
Byla prelestnaya noch' rannego aprelya. Miriady zvezd, slivayas' s ushcherbnoyu
lunoj, v svoyu ochered' usilennoj luchami fonarej, kak nel'zya vygodnej osveshchali
lica prohozhih i arhitekturu mistera Rena. Vse bylo do strannosti nezhnym,
budto, gotovoe vot-vot sovsem rastvorit'sya, vdrug zastylo i ozhilo pod
vozdejstviem kakoj-to serebryanoj kapli. Ah, esli by razgovor byval takim,
dumala Orlando (predavshis' glupym mechtam), esli by obshchestvo bylo takim,
takoj byla by druzhba, takoj byla by lyubov'. Ved' Bog znaet pochemu, stoit nam
izverit'sya v chelovecheskih otnosheniyah - kakoe-to sluchajnoe raspolozhenie
saraev i lip ili, skazhem, telezhki i stoga vdrug nas darit bezuprechnejshim
simvolom togo, chto nedostizhimo, i snova my udaryaemsya v poiski.
Zanyataya etimi soobrazheniyami, ona stupila na Lester-skver. Zdaniya
obladali dymchatoj, no strogoj simmetriej, dnem vovse im ne svojstvennoj.
Ocherki krysh i trub chetko prorisovyvalis' na iskusno zatushevannom nebe.
Posredi Lester-skver, na skam'e pod platanom, prigoryunyas', uroniv odnu ruku
vdol' tela, a druguyu zabyv na kolenyah, voploshcheniem gracii, skorbi i prostoty
sidela molodaya zhenshchina. Orlando shirokim vzmahom shlyapy privetstvovala ee, kak
polozheno svetskomu cheloveku privetstvovat' damu na lyudyah. Molodaya zhenshchina
podnyala golovu. Golova byla samoj izyskannoj formy. Molodaya zhenshchina podnyala
vzor. Na Orlando izlilos' sverkanie, kakoe vidish' inogda na chajnikah, no
ochen' redko na chelovecheskom lice. Iz-pod serebryanoj etoj glazuri ona
smotrela na nego (dlya nee zhe on byl muzhchinoj) s mol'boj, nadezhdoj, trepetom,
strahom. Ona vstala, prinyala protyanutuyu ruku. Ibo - nado li eshche razzhevyvat'?
- ona prinadlezhala plemeni, kotoroe po nocham drait svoj tovar i raskladyvaet
na prilavke v ozhidanii pokupatelya potarovatej. Ona otvela Orlando v komnatu
na Dzherrard-strit, svoe obitalishche. Legon'ko, no kak by ishcha zashchity povisnuv
na ruke Orlando, ona rasshevelila v nej prisushchie muzhchine chuvstva. Orlando
vyglyadela, chuvstvovala i govorila kak muzhchina. I odnako, hot' sama sovsem
nedavno stala zhenshchinoj, ona podozrevala, chto eta robost' zhestov,
spotykayushchiesya otvety, samaya voznya s nikak ne popadavshim v skvazhinu klyuchom,
kolyhanie skladok, bessilie ladonej - vse eto napuskalos' v ugodu muzhskoj
rycarstvennosti sputnika. Oni podnyalis' po lestnice, i trudy, polozhennye
bednyazhkoj na to, chtoby ukrasit' svoyu komnatu i skryt' tot fakt, chto drugoj u
nee net, ni na mgnovenie ne obmanuli Orlando. Obman ej pretil; pravda
vyzyvala zhalost'. No odno prosvechivalo skvoz' drugoe i vyzyvalo v dushe u
Orlando takoe smyatenie, chto ona sama ne znala, smeyat'sya ej ili plakat'. Tem
vremenem Nell - tak nazvalas' devushka - rasstegivala perchatki, tshchatel'no
pryatala bol'shoj palec na levoj ruke, vzyvavshij k shtopke; potom ushla za shirmu
i tam, veroyatno, rumyanilas', pudrilas', privodila v poryadok plat'e,
povyazyvala vokrug shei svezhij platochek, kak voditsya, ublazhaya pri etom
poklonnika nemolchnoj treskotnej, hotya Orlando, po tonu golosa, mogla by
poklyast'sya, chto mysli ee daleko. Nakonec ona vyshla v polnoj gotovnosti... i
tut-to Orlando ne vyderzhala. V ochen' strannom, muchitel'nom smeshenii chuvstv -
gneva, vesel'ya i zhalosti - ona otbrosila ves' svoj maskarad i bez obinyakov
priznalas', chto ona zhenshchina.
I Nell razrazilas' takim gromkim hohotom, chto ego bylo slyshno,
navernoe, na drugoj storone ulicy.
- Nu, milochka, - skazala ona, slegka opravyas', - skazat' po pravde, ya
rada-radeshen'ka. Vot te krest (prosto udivitel'no, kak, uznav, chto oni
prinadlezhat k odnomu polu, ona v dva scheta otbrosila svoyu zhalostnuyu
povadku), vot te krest, mne segodnya ihnego brata ne nado - hot' menya
ozoloti. YA, znaesh' li, v zhutkuyu peredryagu vlipla.
Posle chego, razduvaya ogon' v kamine i pomeshivaya punsh, ona povedala
Orlando vsyu istoriyu svoej zhizni. Poskol'ku v nastoyashchee vremya nas zanimaet
zhizn' Orlando, my ne stanem pereskazyvat' priklyucheniya drugoj damy, no
opredelenno odno: nikogda eshche chasy ne proletali dlya Orlando stremitel'nej da
i veselej, hotya v mistris Nell ni grana ne bylo ostroumiya, a kogda v
razgovore vsplylo imya mistera Popa, ona nevinno osvedomilas', ne rodstvennik
li on kuaferu s toj zhe familii na Dzhermin-strit. I odnako - takovo uzh
obayanie neprinuzhdennosti i prityagatel'nost' krasoty, - rechi bednoj devochki,
peresypannye vul'garnejshimi ulichnymi slovechkami, kak vino, veselili Orlando
posle prievshihsya izyskannyh fraz, i ona prinuzhdena byla sebe soznat'sya, chto
v yazvitel'nosti mistera Popa, snishoditel'nosti mistera Addisona i sekretah
lorda CHesterfilda bylo chto-to takoe, chto svodilo na net ee udovol'stvie ot
obshchestva umnikov, kak by gluboko ni prodolzhala ona chtit' ih tvoreniya.
U etih bednyh sozdanij, ponyala Orlando, kogda Nell privela Pru, a Pru
privela Kitti, a Kitti - Rozu, bylo svoe obshchestvo, chlenom kotorogo oni ee
izbrali. Kazhdaya rasskazyvala istoriyu priklyuchenij, privedshih ee k nyneshnemu
obrazu zhizni. Nekotorye byli pobochnymi docher'mi grafov, odna zhe stoyala kuda
blizhe, chem mozhno bylo predpolozhit', k osobe samogo korolya. Nikto iz nih ne
opustilsya i ne obednel nastol'ko, chtoby ne imet' kakogo-nibud' kol'ca na
pal'ce ili nosovogo platochka v karmane, zamenyavshego rodoslovnuyu. I oni
shodilis' vkrug punshevoj chashi, kotoruyu Orlando pochitala dolgom svoim shchedro
napolnyat', i skol'ko tut rasskazyvalos' volnuyushchih istorij, skol'ko delalos'
zabavnyh nablyudenij! Ved' nevozmozhno otricat', chto, kogda sobirayutsya
zhenshchiny, - no tss! - oni vsegda sledyat, chtob byli zaperty dveri i ni edinoe
slovco ne ugodilo v pechat'. U nih odno zhelanie, - no snova tss! - ne muzhskie
li tam shagi na lestnice? U nih odno zhelanie, hoteli my skazat', kogda
voshedshij gospodin bukval'no vyrval u nas slovo izo rta. ZHenshchiny ne imeyut
zhelanij, govorit etot gospodin, vhodya v gostinuyu Nell, odno sploshnoe
pritvorstvo. A bez zhelanij (ona obsluzhila ego, i on udalilsya) ih razgovor ni
dlya kogo ne mozhet predstavlyat' interesa. "Obshcheizvestno, - zayavlyaet mister
S.U., - chto ne vozbuzhdaemye protivopolozhnym polom zhenshchiny ne znayut, o chem
drug s drugom razgovarivat'. Kogda oni odni, oni ne razgovarivayut, oni
carapayutsya". A esli razgovarivat' oni ne mogut, i nevozmozhno carapat'sya bez
peredyshki, i obshcheizvestno (mister T.R. eto dokazal), "chto zhenshchiny ne
sposobny ni na kakuyu privyazannost' k predstavitel'nicam svoego zhe pola i
pitayut drug k drugu glubokuyu nepriyazn'", - nam ostaetsya gadat', chto zhe
delayut zhenshchiny, kogda shodyatsya vmeste?
Poskol'ku dannyj vopros ne iz teh, kakie mogut zanyat' umnogo muzhchinu,
davajte-ka, pol'zuyas' neprinadlezhnost'yu vseh istorikov i biografov ni k
kakomu polu, my ego i opustim, lish' soobshchiv, chto Orlando naslazhdalas'
zhenskim obshchestvom, i predostavya dzhentl'menam dokazyvat', raz uzh im tak
hochetsya, chto eto nevozmozhno.
No davat' tochnyj i polnyj otchet o zhizni Orlando etoj pory stanovitsya
vse trudnej. Oshchup'yu probirayas' po ploho osveshchennym, ploho moshchennym, zathlym
zadvorkam togdashnej Dzherrard-strit i Druri-lejn, my to lovim bystryj
promel'k Orlando, to snova teryaem iz vidu. Zadacha opoznavaniya oslozhnyaetsya
eshche i tem, chto ej togda, kazhetsya, nravilos' to i delo, pereodevayas', menyat'
svoj oblik. I v sovremennyh memuarah ona chasto vystupaet kak lord takoj-to,
kotoryj na samom dele byl ee kuzenom; emu pripisyvali ee shchedrost', i ego
nazyvali avtorom napisannyh eyu poem. Vystupat' v etih raznyh rolyah ej,
ochevidno, ne stoilo bol'shego truda, ibo pol ee menyalsya kuda chashche, chem dazhe
mogut voobrazit' te, kto nikogda podobnym obrazom ne pereodevalsya; bez
vsyakogo somneniya, ona sobirala i dvojnoj urozhaj, zhiznennye udovol'stviya
umnozhalis', opyt raznoobrazilsya. To v bridzhah - sama pryamota i chest', - to
sama obol'stitel'nost' v yubkah, ona ravno u oboih polov pol'zovalas'
uspehom.
My mogli by beglo ochertit', kak provodila ona utro v neopredelennogo
pola kitajskom kimono, sredi svoih knig; dalee prinimala neskol'kih
posetitelej (a u nee ih byli sotni) v tom zhe plat'e; potom progulivalas' po
sadu, podrezala oreshnik - tut shli v hod koroten'kie bridzhi; potom
pereodevalas' v cvetastuyu taftu - naryad v samyj raz dlya togo, chtoby
otpravit'sya v Richmond i poluchit' predlozhenie ruki i serdca ot kakogo-nibud'
znatnogo vel'mozhi; a tam - obratno v gorod, oblachit'sya v tabachnogo cveta
mantiyu, navrode teh, chto nosyat advokaty, i ponavedat'sya v sudah, kak
prodvigayutsya ee dela, potomu chto sostoyanie ee chas ot chasu tayalo, a processy
byli nichut' ne blizhe k zaversheniyu, nezheli sto let nazad; i vot nakonec
nastupala noch', i chashche vsego - blagorodnyj vel'mozha s golovy do pyat - ona
brodila po ulicam v poiskah priklyuchenij.
Vozvrashchayas' posle svoih vylazok - kakih tol'ko o nih ne rasskazyvalos'
istorij, naprimer, chto ona dralas' na dueli, sluzhila kapitanom na sudne ego
velichestva, golaya, pod vzglyadom izumlennoj publiki, tancevala na balkone,
bezhala s nekoj damoj v Niderlandy, kuda za nimi posledoval i damin muzh
(vopros o tom, pravdivy eti istorii ili net, my zdes' ne budem
rassmatrivat'), - tak vot, vozvrashchayas' posle kakih-to tam svoih zanyatij, ona
inogda norovila projti pod oknom kofejni i, nevidimaya, nablyudala umnikov, po
zhestam ih dogadyvayas', kakie ostroumnye, mudrye, zlye rechi oni proiznosyat,
ni slova iz nih ne slysha, - vprochem, nado dumat', eto k luchshemu; a odnazhdy
prostoyala celyh polchasa, glyadya, kak tri teni na gardinah p'yut vmeste chaj v
odnom dome na Bolt-kort.
Nel'zya i voobrazit' p'esy bolee uvlekatel'noj. Ej hotelos' kriknut':
"Bravo! Bravo!" CHto za velikolepnaya to byla drama, chto za stranica,
vyrvannaya iz tolstennogo toma zhizni chelovecheskoj! Malen'kaya ten', naduvaya
guby, erzala na stule, suetlivo, razdrazhenno, navyazchivo; sovala v chashku
palec, opredelyaya, skol'ko tam nalito chaya, sutulaya zhenskaya ten' - ibo byla
slepa; i ten' s rimskim profilem raskachivalas' v ogromnom kresle - kak
stranno on zalamyval pal'cy, kak tryas golovoj iz storony v storonu, kakimi
zhadnymi glotkami zaglatyval chaj. Doktor Dzhonson, mister Bosuell i missis
Uil'yams - vot imena tenej. Orlando byla nastol'ko zahvachena zrelishchem, chto
dazhe zabyla podumat' o tom, kak stanut ej zavidovat' gryadushchie veka, hotya,
ochen' vozmozhno, v dannom sluchae oni by i stali. Smotret' i smotret' - ej
etogo bylo dovol'no. Nakonec mister Bosuell vstal. S podcherknutym
nebrezheniem on poklonilsya staruhe. Zato kak smirenno sklonilsya on pered
ogromnoj raskachivayushchejsya ten'yu, kotoraya, podnyavshis' vo ves' svoj moguchij
rost, proiznesla velikolepnejshuyu iz fraz, kogda-nibud' sletavshih s ust
chelovecheskih, - tak, po krajnej mere, dumalos' Orlando, ni slova ne
slyshavshej iz togo, chto govorili tri teni, popivaya chaj.
I vot kak-to noch'yu ona vernulas' posle takoj progulki i podnyalas' k
sebe v spal'nyu. Snyala rasshityj kamzol i, stoya v bridzhah i odnoj rubashke,
stala smotret' v okno. Strannoe razlitoe v vozduhe bespokojstvo meshalo ej
lech' v postel'. Byla zimnyaya moroznaya noch', gorod mrel pod beloj dymkoj, i so
vseh storon otkryvalsya velikolepnyj vid. Orlando uznavala sobor Svyatogo
Pavla, Tauer, Vestminsterskoe abbatstvo i vse shpili, vse kupola londonskih
cerkvej, otlogie gromady ego valov, prostornye dvorcovye svody. Na severe
plavno vzbegal na vysotu Hampsted, na zapade slivalis' v sploshnoe yasnoe
sverkanie ulicy i ploshchadi Mejfera. Na etu uporyadochennuyu, mirnuyu kartinu,
pochti ne migaya, smotreli s vysoty bezoblachnyh nebes zvezdy. V nemyslimo
chetkom, tonkom vozduhe byl uznavaem kazhdyj konek kryshi, kazhdyj zont nad
dymovoj truboj; dazhe bulyzhniki na mostovoj i te yavstvenno razlichalis' odin
ot drugogo; i Orlando nevol'no sravnivala etot poryadok, etu strojnost' s
putanym i tesnym nagromozhdeniem zhilishch, kakim byl London v carstvovanie
Elizavety. Togda, vspominalos' ej, gorod, esli eto mozhno nazvat' gorodom,
besporyadochno zhalsya k oknam ee doma v Blekfrajerze. Zvezdy otrazhalis' v
razlegshihsya posredi ulic zathlyh luzhah. CHernaya ten' na uglu, gde byla togda
vinnaya lavka, skorej vsego mogla okazat'sya izuvechennym trupom. Skol'kih
ponaslushalas' Orlando etih predsmertnyh krikov vo vremya nochnyh drak, sidya
eshche mal'chikom u nyani na kolenyah! Ordy razbojnikov, muzhchin i zhenshchin, kak-to
nevoobrazimo spletayas', brodili po ulicam, gorlanya dikie pesni, blestya
kol'cami v ushah i zazhatymi v kulakah nozhami. V takie vot nochi, byvalo,
neprohodimye lesnye pushchi Hampsteda i Hajgejta nesusvetno putanymi konturami
vyrisovyvalis' v nebe... To tut to tam, na kakom-nibud' holme nad Londonom,
neredko torchala bol'shaya viselica s prigvozhdennym k perekladine razlagayushchimsya
telom, ibo opasnost' i beda, pohot' i nasilie, poeziya i der'mo kisheli po
strashnym elizavetinskim traktam, zhuzhzhali i vonyali, - Orlando i sejchas eshche
pomnila tot zapah znojnymi nochami - v lachugah, po zakoulkam goroda. Teper'
zhe - ona vysunulas' iz okna - vse bylo svet, poryadok, bezmyatezhnost'. Gde-to
gluho progromyhala po bulyzhnoj mostovoj kareta. Orlando uslyshala dal'nij
krik nochnogo storozha: "Rovno dvenadcat', moroznaya noch'". I ne uspeli eti
slova sletet' s ego gub - razdalsya pervyj udar polunochi. Tut tol'ko zametila
Orlando oblachko, sobiravsheesya za kupolom Svyatogo Pavla. Pri kazhdom novom
udare ono roslo, i ona uvidela, kak ono gusteet. V to zhe vremya podnyalsya
legkij veterok, i, kogda prozvenel shestoj udar, vse nebo na vostoke
zatyanulos' prorezhennoj, zyblyushchejsya t'moj, togda kak na zapade i na severe
nebo ostavalos' yasnym. Potom tucha popolzla na sever. Vse vyshe i vyshe
zaglatyvala ona nebesnye plasty nad gorodom. Tol'ko Mejfer, po kontrastu chto
li, eshche oslepitel'nej obychnogo igral ognyami. S vos'mym udarom rvanye pasmy
t'my raspolzlis' nad Pikkadilli. Vot styanulis', sobralis' voedino i s
neslyhannoj skorost'yu rvanulis' na zapad. Na devyatom, desyatom, odinnadcatom
udare ves' London pokryla t'ma. Na dvenadcatom udare polunochi t'ma sdelalas'
kromeshnoj. Tyazhkaya grozovaya tucha pridavila gorod. Vse bylo - t'ma; vse bylo -
neuverennost'; vse bylo - smyatenie. Vosemnadcatoe stoletie minovalo; nastalo
devyatnadcatoe stoletie.
|ta ogromnaya tucha, kotoraya vzoshla ne tol'ko nad Londonom, no i nad
vsemi Britanskimi ostrovami v pervyj den' devyatnadcatogo stoletiya, stoyala v
nebe (vernej, ne stoyala, ee neprestanno tolkali svirepye vihri) tak dolgo,
chto ser'eznejshim obrazom povliyala na teh, kto zhil pod ee sen'yu. Izmenilsya,
pozhaluj, samyj klimat Anglii. Vechno shel dozhd', no prolivayas' kakimi-to
korotkimi livnyami: odin ujmetsya, totchas hlynet drugoj. Solnce, konechno,
svetilo, no bylo tak opoyasano tuchami i vozduh tak propitalsya vlagoj, chto
luchi tuskneli, i vyalaya lilovost', zelenovatost' i ryzhevatost' zamestili
soboj uverennye kraski vosemnadcatogo veka. Pod etim skuchnym, myatym navesom
blekla zelen' kapusty, gryaznilas' belizna snegov. No malo etogo - syrost'
probiralas' teper' v kazhdyj dom, a syrost' - kovarnejshij vrag, ved' solnce
eshche kak-to mozhno otognat' gardinami, moroz prozharit' v kamine, a syrost' -
ne to, syrost' k nam prokradyvaetsya, poka my spim; syrost' dejstvuet tihoj
sapoj, nevidimaya, vezdesushchaya. Ot syrosti razbuhaet derevo, pokryvaetsya
nakip'yu chajnik, zhelezo rzhaveet i kamen' gniet. I vse eto tak ispodvol',
nezametno, chto, tol'ko uzh kogda kakoj-nibud' yashchik komoda ili lopatka dlya
uglya rassyplyutsya u nas pod rukoj, my zapodozrim, byvaet, chto delo neladno.
Tak zhe ukradkoj, neulovimo, bez ob®yavleniya tochnoj daty i chasa,
izmenilos' ustrojstvo Anglii - i nikto ne zametil. A chuvstvovalos' eto vo
vsem. Zimostojkij pomeshchik, s udovol'stviem usazhivavshijsya, byvalo, zapivat'
elem dobryj bifshteks v svoej stolovoj, s klassicheskoj val'yazhnost'yu
obstavlennoj, skazhem, brat'yami Adam, teper' vdrug zakochenel. YAvilis' pledy,
zapuskalis' borody, bryuki stali plotno prihvatyvat'sya u shchikolotok. Oshchushchenie
holoda v nogah bylo pereneseno na inter'er. Mebel' okutali chehlami; ne
ostavili golymi ni stoly, ni steny. Sushchestvenno izmenilas' i pishcha. Byli
izobreteny pyshki i olad'i. Posleobedennyj portvejn zamenilsya kofeem, kofij
povlek za soboyu gostinye, gde ego polagalos' pit', gostinye priveli k
zasteklennym shkafam, zasteklennye shkafy - k iskusstvennym cvetam,
iskusstvennye cvety - k kaminnym polkam, kaminnye polki - k fortep'yanam,
fortep'yana - k peniyu ballad, penie ballad (my pereskakivaem cherez neskol'ko
stupenek) - k neschetnomu mnozhestvu sobachonok, kovrikov, podushechek,
salfetochek, i dom, neimoverno povazhnev, polnost'yu peremenilsya.
Vne doma - dal'nejshee sledstvie syrosti - plyushch razrastalsya s prezhde
neslyhannoj pyshnost'yu. Golye zhe kamennye doma tozhe zadyhalis' v zeleni. Ni
odin sad, kak by strogo ni byl on pervonachal'no razbit, ne obhodilsya teper'
bez zaroslej, chashchob, labirintov. Svet, koe-kak pronikavshij v spal'ni, gde
rozhdalis' deti, byl teper' mutno-zelenyj ot prirody, a svet, probivavshijsya v
gostinye, gde zhili vzroslye muzhchiny i zhenshchiny, sochilsya skvoz' lilovyj ili
buryj barhat shtor. No vneshnimi peremenami delo ne ogranichivalos'. Syrost'
lezla vnutr'. U muzhchin ohladeli serdca, otsyreli mozgi. V otchayannom
stremlenii kak-to uteplit' chuvstva primenyalis' odna za drugoj raznoobraznye
ulovki. Lyubov', rozhdenie i smert' tugo spelenyvalis' krasivymi frazami.
Muzhskoj i zhenskij pol vse bol'she otdalyalis'. Na otkrovennyj razgovor
nakladyvalsya zapret. Obeimi storonami prilezhno puskalis' v hod okolichnosti,
obinyaki i utajki. Tak zhe tochno, kak molodilo i plyushch pyshno razrastalis' v
naruzhnoj syrosti, i vnutri nablyudalos' to zhe plodorodie. ZHizn' poryadochnoj
zhenshchiny vsya sostoyala iz cepi detorozhdenij. Vyjdya zamuzh vosemnadcati let, ona
k tridcati imela pyatnadcat' - vosemnadcat' detej: uzh ochen' chasto rozhdalis'
dvojni. Tak voznikla Britanskaya imperiya; i tak - ved' ot syrosti spasu net,
ona prokradyvaetsya v chernil'nicy, ne tol'ko truhlyavit derevo - vzbuhali
frazy, mnozhilis' epitety, lirika obrashchalas' v epos, i milyj vzdor, kotorogo
prezhde ot sily hvatalo na essej v odnu kolonku, teper' zapolnyal soboj
enciklopediyu v desyat' - dvenadcat' tomov. Nu a do chego dohodili v rezul'tate
chuvstvitel'nye dushi, kotorye nikak ne mogli vsemu etomu protivostoyat',
svidetel'stvuet nam Evsevij CHabb. V konce svoih memuarov on rasskazyvaet o
tom, kak, namarav odnazhdy poutru tridcat' pyat' stranic in-folio "vse ni o
chem", on prikrutil na chernil'nice kryshku i otpravilsya pobrodit' po sadu.
Skoro on zavyaz v gustom kustarnike. Neschetnye list'ya blesteli i shurshali u
nego nad golovoj. Emu kazalos', chto "prah eshche mil'onov ih davit on svoimi
stopami". Gustoj dym podnimalsya ot syrogo kostra v glubine sada. Nikakomu na
svete kostru, rassudil on, ne sovladat' s etim izobiliem. Kuda by on ni
glyanul - vse pyshno zelenelo. Ogurcy "lastilis' k ego nogam". Gigantskie
golovki cvetnoj kapusty gromozdilis' ryad za ryadom, sopernichaya v ego
rasstroennom voobrazhenii s vyazom. Kury neprestanno nesli yajca, lishennye
opredelennoj okraski. Potom, so vzdohom vspomniv sobstvennuyu plodovitost' i
plodonosnost' bednoj svoej zheny Dzhejn, sejchas v mukah razreshavshejsya
pyatnadcatym mladencem, kak, sprosil ot sebya, mozhet on uprekat' ptashek? On
podnyal vzor k nebesam. Ne sami li nebesa, ili velikij frontispis Nebes, eta
vyshnyaya lazur', govoryat o soizvolenii, potakanii, - da chto tam! - dazhe o
podstrekatel'stve vysshih sil? Ved' naverhu, zimoyu i letom, god za godom
tolpyatsya, klubyatsya oblaka, kak kity, rassuzhdal on, dazhe kak slony; no net,
emu bylo ne ubezhat' ot sravneniya, kotoroe emu navyazyvali sami eti tysyachi
vozdushnyh akrov; vse nebo, shiroko raskinuvsheesya nad Britaniej, bylo ne chto
inoe, kak puhovaya postel'; i nerazlichimoe plodorodie sada, i nasesta, i
spal'ni so vseyu tochnost'yu tam vosproizvodilos'. On poshel v komnatu, napisal
vyshecitirovannyj passazh, sunul golovu v gazovuyu duhovku, i, kogda eto
obnaruzhilos', ego nel'zya uzhe bylo vernut' k zhizni.
Pokuda po vsej Anglii tvorilos' podobnoe, Orlando prespokojno
zatochalas' v svoem dome v Blekfrajerze i prikidyvalas', budto klimat
ostaetsya prezhnim; budto po-prezhnemu mozhno bryakat' vse, chto vzbredet na um, i
rashazhivat' to v bridzhah, to v yubke kogda zablagorassuditsya. No i ej nakonec
prishlos' priznat'sya sebe, chto vremena izmenilis'. Odnazhdy vecherom v pervoj
polovine veka ona katila po Sent-Dzhejmskomu parku v svoej staroj karete, i
tut vdrug solnechnomu luchu - izredka eto sluchalos' - udalos' probit'sya k
zemle, pohodya rascvechivaya oblaka stranno prizmaticheskimi tonami. |tot vid, i
sam po sebe dostatochno udivitel'nyj posle yasnyh, odnoobraznyh nebes
vosemnadcatogo stoletiya, zastavil Orlando opustit' okno karety, chtob luchshe
ego razglyadet'. Flamingovye i palevye oblaka probudili v nej mysli -
pripravlennye sladkoj pechal'yu, dokazyvayushchej, chto syrost' nezametno
prokralas' uzhe i v nee - o del'finah, umirayushchih v Ionicheskom more. No kakovo
zhe bylo ee izumlenie, kogda, kosnuvshis' zemli, luch ne to sozdal, ne to
vysvetil - piramidu, gekatombu, torzhestvennyj pobednyj trofej (vse eto
otdavalo vdobavok banketnym stolom), vo vsyakom sluchae kakoe-to dikoe
nagromozhdenie nesovmestimyh predmetov, tyap-lyap navalennyh ogromnejshej kuchej
tam, gde vysitsya nyne statuya korolevy Viktorii! Na ogromnyj krest riflenogo
uzorchatogo zolota navesheny byli vdovij traur i podvenechnye ubory; na drugie
kakie-to vystupy nacepleny hrustal'nye dvorcy, voinskie dospehi, pohoronnye
venki, shtany, usy, svadebnye torty, pushki, rozhdestvenskie elki, teleskopy,
iskopaemye chudishcha, globusy, karty, slony, matematicheskie instrumenty, - i
vse eto vmeste, kak nekij gigantskij gerb, sprava podderzhivalos' zhenskoj
figuroj v veyushchih belyh vualyah, a sleva - dyuzhim gospodinom v syurtuke i
meshkovatyh shtanah. Nelepost' etih predmetov, zagadochnoe smeshenie
torzhestvenno oblachennogo s polugolym, krichashchaya grubost' i nesovmestimost'
krasok napolnili dushu Orlando glubokoj toskoj. Nikogda eshche za vsyu svoyu zhizn'
ne videla ona nichego stol' zhe nepristojnogo, gadkogo i monumental'nogo.
Navernoe - da chto tam, reshitel'no ne inache, - eto byl rezul'tat vliyaniya
solnca na propitannyj syrost'yu vozduh: ischeznet s pervym zhe veterkom; i
odnako, po vsemu ochevidno, vozdvignuto navsegda. Net, nichemu, dumala
Orlando, snova otkidyvayas' na podushki v uglu karety, ni vetru, ni livnyam, ni
solncu, ni gromu nikogda ne razrushit' eto koshmarnoe sooruzhenie. Tol'ko nosy
oblupyatsya da zarzhaveyut truby; zdes' i prebudet voveki, ukazuya na sever i
zapad, na yug i vostok. Kogda kareta odolela Holm Konstitucii, Orlando
oglyanulas'. Da, tak i est', tam ono, bezmyatezhno siyaet v svete - ona vytashchila
iz nagrudnogo karmashka chasy, - v yasnom svete poludnya. Nichto ne moglo byt'
bolee prozaichnym, trezvym, bolee nepronicaemym dlya lyubogo nameka na voshod i
zakat, bolee yavstvenno rasschitannym na veka. Orlando reshila bol'she ne
oglyadyvat'sya. Uzhe, ona chuvstvovala, krov' ee lenivej, skuchnee bezhala po
zhilam. No kuda znamenatel'nej to, chto, kogda ona minovala Bukingemskij
dvorec, yarkaya, neprivychnaya kraska zalila ej shcheki i kakaya-to vysshaya sila
zastavila ee opustit' glaza na sobstvennye kolenki. Vdrug ona s uzhasom
obnaruzhila, chto na nej chernye bridzhi. SHCHeki ee tak i rdeli, poka ona ne
dostigla svoego zagorodnogo doma, i eto, uchityvaya vremya, kotoroe trebovalos'
chetverke loshadej, chtoby protrusit' tridcat' mil', mozhno schitat', my
nadeemsya, dokazatel'stvom ee celomudriya.
Doma ona pervym delom posledovala novoj nasushchnejshej potrebnosti svoej
natury i, sdernuv ego s posteli, zakutalas' v kamchatnoe odeyalo. Vdove
Bartolom'yu (smenivshej dobruyu staruyu Grimzditch na postu domopravitel'nicy)
ona ob®yasnila, chto ee znobit.
- Da i vsem nikak znobko, mem, - ispustiv glubokij vzdoh, skazala
vdova. - Steny-to azh poteyut, - skazala ona so strannym gorestnym
udovletvoreniem, i dejstvitel'no, stoilo ej prikosnut'sya k dubovoj obshivke,
na nej totchas zapechatlelas' ee pyaternya. Plyushch tak razrossya, chto mnogie okna
okazalis' opechatannymi. V kuhne stoyala takaya t'ma, chto ne otlichish' durshlaga
ot chajnika. CHernogo kota, bednyazhku, prinyali za ugol' i brosili v kamin.
Gornichnye, pochti vse, poddevali po tri-chetyre krasnyh teplyh ispodnih yubki,
hotya na dvore byl avgust.
- A vot pravda, net li? Lyudi govoryat, miledi, - sprosila, zyabko povodya
plechami, dobraya zhenshchina, i zolotoe raspyatie sotryasalos' u nee na grudyah, -
budto by koroleva-matushka nadela etot, nu kak ego... - Ona zapnulas' i
pokrasnela.
- Krinolin, - vyruchila ee Orlando (ibo slovo doshlo uzhe do
Blekfrajerza). Missis Bartolom'yu kivnula. Slezy stekali u nee po shchekam, no
ona ulybalas' skvoz' slezy. Plakat' bylo sladko. Razve ne vse oni slabye
zhenshchiny? Ne vse nosyat krinolin, daby poluchshe skryt' nekij fakt - velikij
fakt, edinstvennyj fakt, i tem ne menee fakt priskorbnyj, kotoryj kazhdaya
skromnaya zhenshchina izo vseh sil skryvaet, pokuda sokrytie ne delaetsya
nevozmozhnym, - fakt, chto vynashivaet ditya? Vynashivaet pyatnadcat' - dvadcat'
detej, tak chto pochti vsya zhizn' poryadochnoj zhenshchiny uhodit na staraniya skryt'
nechto, po krajnej mere edinozhdy v godu stanovyashcheesya ochevidnym.
- Pyshki, znachitsya, goryachie, - skazala missis Bartolom'yu, uterev slezy,
- v biliteke.
I zakutannaya v kamchatnoe odeyalo Orlando pristupila k pyshkam.
"Pyshki, znachitsya, goryachie, v biliteke", - peredraznila Orlando koshmarno
izyskannyj kokni vdovy Bartolom'yu, popivaya - oh kak ona nenavidela etu
slabuyu zhidkost'! - svoj chaj. V etoj vot samoj komnate, vspominala ona,
koroleva Elizaveta stoyala, rasstaviv nogi, pered kaminom, s pivnoj kruzhkoj v
ruke, kogda lord Berli neostorozhno vmesto soslagatel'nogo upotrebil
povelitel'noe naklonenie. "Mal'chik moj, - tak i slyshala ee golos Orlando, -
razve slova "vam dolzhno" obrashchayut k vencenoscam?" I grohnula kruzhku ob stol,
do sih por ostalas' otmetina.
No, vskochiv bylo na nogi, kak predpisyvala samaya mysl' o Velikoj
Koroleve, Orlando spotknulas' ob odeyalo, vyrugalas' i upala v kreslo. Zavtra
nado budet kupit' metrov dvadcat' chernogo bombazina, reshila ona, - na yubku.
A tam uzh (ona pokrasnela) pridetsya kupit' krinolin, a tam uzh (ona
pokrasnela) i kolybel'ku, i opyat' krinolin, i opyat'... SHCHeki ee krasneli i
bledneli, poperemenno otrazhaya ocharovatel'nejshie skromnost' i stydlivost',
kakie tol'ko mozhno sebe predstavit'. Duh vremeni pryamo-taki to holodom, to
zharom oveval eti shcheki. I esli duh vremeni dejstvoval neskol'ko oprometchivo,
navevaya mysli o krinoline eshche do zamuzhestva, izvineniem Orlando sluzhila
dvusmyslennost' ee polozheniya (dazhe pol ee pokuda osparivalsya) i
besporyadochnost' prozhitoj zhizni.
Nakonec okraska shchek okonchatel'no utverdilas', i duh vremeni - esli eto
v samom dele byl on - pokuda unyalsya. I togda Orlando nashchupala za pazuhoj -
medal'on li, drugoj li kakoj zalog obmanuvshej strasti - i vytashchila... no
net, ne ego, a rulon bumagi, zapyatnannyj morem, zapyatnannyj krov'yu,
zapyatnannyj dolgimi stranstviyami, - rukopis' poemy "Dub". Ona taskala ee za
soboj v takih riskovannyh obstoyatel'stvah, chto inye stranicy sovsem
izmyzgalis', inye porvalis', a lisheniya po chasti pischej bumagi, kotorye
terpela ona u cygan, vynuzhdali ee ispisyvat' polya, perecherkivat' strochki,
prevrashchaya tekst v podobie iskusnoj shtopki. Ona polistala k pervoj stranice,
prochitala datu - 1586 god, - vyvedennuyu ee sobstvennym mal'chisheskim
pocherkom. Vyhodit, ona nad neyu rabotala vot uzhe trista let. Pora by i
konchit'. I ona nachala listat' i prolistyvat', chitat' i pereprygivat', i
dumat', chitaya, kak malo ona peremenilas' za vse eti gody. Byla ugryumym
mal'chikom, vlyublennym v smert', kak u mal'chikov voditsya, potom stala
vlyubchivoj i vysokoparnoj, potom satirichnoj i bojkoj; poroj sebya probovala v
proze, poroj v drame. No pri vseh peremenah ona ostavalas', reshila Orlando,
v sushchnosti, toj zhe. Tot zhe u nee ostavalsya zadumchivyj nrav, ta zhe lyubov' k
zhivotnym i k prirode, k zemle i ko vsem vremenam goda.
"V konce koncov, - dumala ona, vstav i podojdya k oknu, - nichego ne
izmenilos'. Dom, sad - v tochnosti te zhe. Ni edinyj stul ne peredvinut, ni
edinaya pobryakushka ne prodana. Te zhe tropki, luzhajki, derev'ya, tot zhe prud, s
temi zhe, mozhno nadeyat'sya, karpami. Pravda, na trone ne koroleva Elizaveta, a
koroleva Viktoriya, no kakaya, v sushchnosti, raznica..."
Ne uspela ona dodumat' etu mysl' do konca, kak, slovno s cel'yu ee
oprovergnut', dver' shiroko raspahnulas', i Basket, dvoreckij, s Bartolom'yu,
domopravitel'nicej, voshli ubirat' chajnuyu posudu. Orlando kak raz obmaknula
pero v chernil'nicu, gotovyas' predat' bumage nekotorye soobrazheniya o
nezyblemosti vsego i vsya, i uzhasno zlilas' na raspolzavshuyusya vokrug pera
klyaksu. Pero, vidno, bylo vinovato - zamahrilos' ili ispachkalos'. Ona snova
obmaknula pero. Klyaksa rosla. Orlando pytalas' prodolzhit' svoyu mysl' - slova
ne shli. Ona ukrasila klyaksu usami i krylyshkami - poluchilsya otvratitel'nyj
golovastik, nechto srednee mezhdu letuchej mysh'yu i letuchej ryboj. No o tom,
chtoby slagat' stihi v prisutstvii Bartolom'yu i Basketa, ne moglo byt' i
rechi. Nevozmozhno. I ne uspela ona myslenno proiznesti "nevozmozhno", kak, k
ee izumleniyu i uzhasu, pero s zamechatel'noj pryt'yu zabegalo po bumage.
Akkuratnejshim ital'yanskim kursivom na stranice byl vyveden poshlejshij iz vseh
stishkov, kakie ej v zhizni dovodilos' chitat'.
YA tol'ko zhalkoe zveno
V cepi vremen, no chuyu: dnes'
Mne, bednoj deve, suzhdeno
Slova nadezhdy proiznest'.
Odna, pod lunnym serebrom,
Stoyu i gor'ko slezy l'yu,
Toskuyu i poyu o tom,
Kogo bez pamyati... -
nastrochila ona odnim duhom, poka Basket i Bartolom'yu, kryahtya i sharkaya,
popravlyali ogon' v kamine i ubirali pyshki.
Snova ona obmaknula pero, i - poshlo-poehalo:
Kak izmenil lico ee pokrov,
Zavesivshij nochnye nebesa,
Nabroshennyj na nezhnyj cherty,
Porfirno vycvetiv ee chelo
I bednostiyu osiyav zatem,
Mogil'noj blednostiyu ozariv...
No tut, neudachno dernuvshis', ona zalila chernilami stranicu i ogradila
ee ot lyudskih vzorov, ona nadeyalas' - navsegda. Ona vsya drozhala, vsya
trepetala. Kakaya gadost' - kogda chernila hleshchut kaskadami neuemnogo
vdohnoveniya! Da chto eto s neyu stryaslos'? Iz-za syrosti, chto li, iz-za
Bartolom'yu, iz-za Basketa? - hotela by ona znat'. No v komnate nikogo ne
bylo. Nikto ej ne otvechal, esli tol'ko ne schitat' otvetom shelest dozhdya v
plyushche.
Tem vremenem ona chuvstvovala, stoya u okna, strannuyu vibraciyu vo vsem
tele, budto vse nervy ee natyanulis' i veter li, nebrezhnye li ch'i-to persty
po nim naigryvali gammy. To pyatki u nee zudeli, to samoe nutro. Prestrannoe
bylo oshchushchenie v bedrah. Volosy budto vstavali dybom. Ruki gudeli i peli, kak
let cherez dvadcat' zapoyut i zagudyat provoda. No vse eto napryazhenie,
vozbuzhdenie sosredotochilos' skoro v kistyah: potom v odnoj kisti, potom v
odnom pal'ce, potom, nakonec, kak by szhalo kol'com bezymyannyj palec levoj
ruki. No, podnyav etu ruku k glazam, chtoby razobrat'sya, v chem delo, ona
nichego na pal'ce ne obnaruzhila, krome bol'shogo odinokogo izumruda,
podarennogo korolevoj Elizavetoj. Nu i chto? Neuzheli etogo malo? - sprosila
ona sebya. Izumrud byl chistejshej vody. Stoil tysyach desyat' funtov, ne men'she.
A vibraciya vse ravno udivitel'nym obrazom (napomnim: my imeem delo s
tainstvennejshimi proyavleniyami dushi chelovecheskoj) budto nastaivala: da, vot
imenno chto malo; i dal'she drozhala uzhe notka voprosa - chto znachit, mol, eto
ziyanie, etot strannyj nedosmotr? - pokuda bednaya Orlando polozhitel'no ne
ustydilas' svoego bezymyannogo pal'ca na levoj ruke, pritom sama chestno ne
vedaya pochemu. V etu minutu kak raz voshla Bartolom'yu, spravlyayas', kakoe
plat'e podat' dlya obeda, i Orlando, vse oshchushcheniya kotoroj byli do krajnosti
obostreny, totchas glyanula na levuyu ruku Bartolom'yu i totchas zametila to,
chego prezhde ne zamechala: tolstoe kol'co ves'ma pronzitel'noj zheltizny
ohvatyvalo bezymyannyj palec, u samoj nee sovershenno golyj.
- Dajte mne glyanut' na vashe kol'co, Bartolom'yu, - skazala Orlando i
potyanulas' k kol'cu rukoj.
I tut Bartolom'yu povela sebya tak, budto ee pnul v grud' kakoj-to
gromila. Ona otpryanula na neskol'ko shagov, szhala ruku v kulak i prosterla v
blagorodnejshem zheste.
Net uzh, skazala ona s dostoinstvom i reshimost'yu, ih svetlost' mogut
glyadet' skol'ko vlezet, a tol'ko snimat' obruchal'noe kol'co - eto ni
arhiepiskop, ni Papa, ni sama koroleva Viktoriya ee ne prinudyat. Ee Tomas
nadel kol'co eto ej na palec dvadcat' pyat' let, shest' mesyacev i tri nedeli
tomu; ona v nem spit, v nem rabotaet, moetsya, molitsya; i pust' ee s nim
pohoronyat. Hot' golos Bartolom'yu sryvalsya i sel ot volneniya, Orlando,
sobstvenno, ponyala ee tak, chto blagodarya siyan'yu kol'ca, ona rasschityvala na
mesto v angel'skom sonme i blesk ego totchas zatmitsya naveki, esli ona hot'
na sekundu rasstanetsya s nim.
- Gospodi pomiluj! - skazala Orlando, stoya u okna i glyadya na shashni
golubej. - Nu i mir! Vot ved' gde prihoditsya zhit'!
Slozhnost' mira ee ozadachivala. Ej kazalos' uzhe, chto ves' mir okol'covan
zolotom. Ona poshla obedat'. Kol'ca, kol'ca, obruchal'nye kol'ca. Poshla v
cerkov'. Sploshnye obruchal'nye kol'ca. Vyehala v gorod. Zolotye, tompakovye,
tolstye, tonkie, ploskie, dutye - oni sverkali na vseh rukah. Kol'ca
zagromozhdali prilavki yuvelirov - ne sverkaya strazami i brilliantami
Orlandovyh vospominanij, - gladkie, prostye, voobshche bez kamnej. V to zhe
vremya ona stala zamechat' novyj obychaj u gorozhan. Vstar' neredko prihodilos'
videt', kak paren' miluetsya s devushkoj u boyaryshnikovoj izgorodi. Neredko
Orlando sluchalos' pohodya, s hohotom, vytyanut' takuyu parochku hlystom. Teper'
vse peremenilos'. Pary, nerastorzhimo spletennye, s trudom plelis' po
proezzhej chasti ulicy. Pravaya zhenskaya ruka byla neizmenno prodeta skvoz'
levuyu muzhskuyu, i krepko scepleny pal'cy. Tol'ko uzh kogda v nih sovsem
utykalas' loshadinaya morda, oni - gromozdko, ne rasceplyayas' - pryadali v
storonu. Orlando ostavalos' dogadyvat'sya, chto proizvedeno kakoe-to novoe
otkrytie otnositel'no chelovechestva; lyudej kak-to skleivali, chetu za chetoj,
no kto i kogda eto izobrel - ostavalos' neyasnym. Kazalos' by, Priroda tut ni
pri chem. Razglyadyvaya golubej, i krolikov, i borzyh, Orlando ne zamechala
nikakih takih usovershenstvovanij v metodah Prirody, po krajnej mere so
vremen korolevy Elizavety. Nerastorzhimogo edinstva sredi zverej ona ne
nablyudala. Togda, mozhet byt', eto vse ishodit ot korolevy Viktorii i lorda
Mel'burna? Ne im li prinadlezhit velikoe otkrytie po chasti braka? No
koroleva, rassuzhdala Orlando, govoryat, lyubit sobak; lord Mel'burn, govoryat,
lyubit zhenshchin. Stranno. Protivno. CHto-to v etoj nerazdel'nosti tel oskorblyalo
ee chuvstvo prilichiya i ponyatiya o gigiene. Razmyshleniya eti, odnako,
soprovozhdalis' takim zudom v zlopoluchnom pal'ce, chto ona ne mogla horoshen'ko
sobrat'sya s myslyami. Oni vihlyalis' i stroili glazki, kak grezy gornichnoj. Ee
kidalo ot nih v krasku. Delat' nechego, ostavalos' tol'ko kupit' eto urodstvo
i nosit', kak vse. Tak ona i sdelala i tajkom, sgoraya ot styda, za
zanaveskoj, nacepila na palec kol'co. No chto tolku? Zud prodolzhalsya, stal
eshche muchitel'nej i nastyrnej. V tu noch' ona ne somknula glaz. Nautro, kogda
ona vzyalas' za pero, ej libo voobshche nichto ne shlo na um i pero odnu za drugoj
ronyalo plaksivye klyaksy, libo ono, eshche bolee nastorazhivaya, ogoltelo skakalo
po medotochivym banal'nostyam o bezvremennoj konchine i tlenii; net uzh, eto
huzhe dazhe, chem vovse ne dumat'. Da, pohozhe - i sluchaj ee tomu
dokazatel'stvo, - chto my pishem ne pal'cami, no vsem sushchestvom. Nerv,
vedayushchij perom, pronimaet vse fibry nashej dushi, pronzaet serdce, protykaet
pechen'. Hotya bespokojstvo Orlando, kazalos', sosredotochilos' v levom
bezymyannom pal'ce, ona vsya byla otravlena, vsya, i v konce koncov vynuzhdena
byla sklonit'sya k samomu otchayannomu protivoyadiyu, a imenno: polnost'yu
sdat'sya, ustupit' duhu vremeni i vzyat' sebe muzha.
Naskol'ko eto ne sootvetstvovalo ee prirodnym ustremleniyam, my uzhe
pokazali so vsej otkrovennost'yu. Kogda zamer zvuk ercgercogskogo ekipazha, s
gub ee sorvalsya krik "ZHizn' i lyubovnik!" (a vovse ne "ZHizn' i muzh!"), i dlya
presledovaniya etih imenno celej otpravilas' ona v London i vrashchalas' v
svete, kak bylo otrazheno v predydushchej glave. No duh vremeni, neukrotimyj
duh, kuda reshitel'nej sminaet vsyakogo, kto smeet s nim tyagat'sya, chem teh,
kto sam steletsya pered nim. Orlando, estestvenno naklonnaya k elizavetinskomu
duhu, duhu Restavracii, duhu vosemnadcatogo veka, pochti ne zamechala, kak
peretekaet epoha v epohu. No duh veka devyatnadcatogo ej prosto pretil, a
potomu on shvatil ee, slomil, i ona chuvstvovala svoe porazhenie, chuvstvovala
nad soboj vlast' veka, kak nikogda ne chuvstvovala prezhde. Ved' kazhdaya dusha,
ochen' vozmozhno, pripisana k opredelennomu mestu vo vremeni: inye sozdany dlya
odnogo vremeni, inye dlya drugogo; i kogda Orlando stala zhenshchinoj v tridcat'
s hvostikom, mezhdu prochim, harakter u nee uzhe slozhilsya i nevest' kak ego
lomat' bylo udivitel'no protivno.
I vot ona stoyala, prigoryunyas', u okna zaly (tak okrestila Bartolom'yu
biblioteku), prityanutaya dolu tyazhelym, pokorno eyu napyalennym krinolinom.
Nichego bolee gromozdkogo i zhutkogo ej v zhizni ne prihodilos' nashivat'. Nichto
tak ne stesnyaet shaga. Uzh ne pobegaesh' s sobakami po sadu, ne vzletish' na tu
vysokuyu gorku, ne brosish'sya s razmahu pod lyubimyj dub. K yubkam lipnut syrye
list'ya i soloma. SHlyapka s per'yami trepyhaetsya na vetru. Tonkie tufel'ki
migom promokayut. Myshcy Orlando utratili elastichnost'. Ona stala opasat'sya
zataivshihsya za panelyami gromil, pugat'sya - vpervye v zhizni - shlyayushchihsya po
koridoram prizrakov. Vse eto, vmeste vzyatoe, postepenno, ponemnogu,
zastavlyalo ee pokorit'sya novomu otkrytiyu, proizvedennomu to li korolevoj
Viktoriej, to li kem eshche, - chto kazhdomu muzhchine i kazhdoj zhenshchine suzhdeno
kogo-to odnogo podderzhivat', na kogo-to odnogo opirat'sya, pokuda smert' ih
ne razluchit. Kakoe uteshenie, dumala ona, - operet'sya, polozhit'sya, da - lech'
i nikogda, nikogda, nikogda bol'she ne podnimat'sya. Tak, pri vsej ee prezhnej
gordosti, povliyal na nee etot duh, i, spuskayas' po shkale emocij k stol'
neprivychno nizkoj otmetke, ona chuvstvovala, kak zud i pokalyvanie, prezhde
kaverznye i nastyrnye, potihon'ku preobrazovyvalis' v medovye melodii, i vot
uzhe slovno angely belymi pal'cami poshchipyvali struny arf, vse sushchestvo ee
zatoplyaya seraficheskoj garmoniej.
Da, no na kogo operet'sya? Kto on? Ona obrashchala svoj vopros k osennim
zlym vetram. Ibo stoyal oktyabr' i, kak vsegda, lilo. Ne ercgercog - on
zhenilsya na kakoj-to neveroyatno znatnoj dame i mnogo let uzhe ohotilsya na
zajcev v Rumynii; ne mister M. - on pereshel v katolichestvo; ne markiz K. -
on taskal meshki na katorge v Novom YUzhnom Uel'se; nu i ne lord O.: on davno
stal kormom dlya ryb. Po raznym prichinam nikogo iz staryh ee znakomyh uzh net,
a vse eti Nell i Kitti s Druri-lejn, kak ne mily, - ne iz teh, na kogo mozhno
operet'sya.
- Tak na kogo, - sprashivala ona, ustremlyaya vzor na klubyashchiesya oblaka,
zalamyvaya ruki, kolenopreklonyayas' na podokonnike i yavlyaya zhivejshij obraz
trogatel'noj zhenstvennosti, - na kogo mne operet'sya?
Slova sletali sami soboj, ruki sami soboj zalamyvalis', v tochnosti tak
zhe, kak samo soboyu begalo po bumage pero. Govorila ne Orlando, govoril duh
vremeni. No kto by ni zadaval etot vopros, nikto na nego ne otvetil. V
lilovyh osennih oblakah kuvyrkalis' grachi. Dozhd' perestal, i po nebu
razlilos' sverkanie, soblaznyavshee nadet' shlyapku s per'yami, tufel'ki na
shnurkah i progulyat'sya pered uzhinom.
"Vse pristroeny, vse, krome menya, - dumala ona, bezuteshno brodya po
sadu. Grachi, naprimer; dazhe Kanut i Pipin, kak ni prehodyashchi ih svyazi, i te
segodnya, kazhetsya, pristroeny. - A ya, vsemu etomu hozyajka, - dumala Orlando,
na hodu oglyadyvaya svoi neschetnye okna pod gerbami, - tol'ko ya ne pristroena,
odna tol'ko ya odinoka".
Nikogda prezhde takie mysli ne prihodili ej v golovu. Sejchas oni
neotstupno ee presledovali. Net chtob samoj tolknut' vorota, ona postuchala
ruchkoj v izyashchnoj perchatke, prizyvaya privratnika. Na kogo-to nado zhe
operet'sya, hot' na privratnika, dumala ona i chut' bylo ne ostalas' pomogat'
emu pech' na zharovne otbivnuyu, da zarobela. I vyshla odna v park, sperva
spotykayas' i strashas', kak by kakoj-nibud' brakon'er, ili lesnichij, ili
prosto rassyl'nyj ne udivilsya, chto dama iz obshchestva gulyaet po parku odna.
Na kazhdom shagu ona nervno vysmatrivala, ne tayatsya li za kustom muzhskie
formy, ne nastavila li na nee svoj rog boduchaya zlaya korova. No tol'ko grachi
krasovalis' v nebe. Vot odin uronil v veresk sinee, stal'noe pero. Ona
lyubila per'ya dikih ptic. Kogda-to, mal'chikom, dazhe ih sobirala. Podnyala i
eto, votknula v shlyapku. Ona nemnogo provetrilas' i poveselela. Nad golovoyu u
nee kuvyrkalis' grachi, odno za drugim, sverknuv na lilovosti neba, padali
per'ya, a ona shla i shla, volocha za soboyu plashch, shla po bolotu, v goru. Mnogo
let ne zahodila ona tak daleko. SHest' per'ev podobrala ona s travy,
razminala v pal'cah, prizhimalas' gubami k ih mercayushchej, nezhnoj pushistosti,
kak vdrug, tainstvennyj, kak to ozero, v kotoroe ser Bediver brosil mech
korolya Artura, sverknul na sklone gory serebryanyj prud. Odinokoe peryshko
drognulo v vyshine i upalo na ego seredinu. I strannyj vostorg ohvatil
Orlando. Budto ona, vsled za pticami, okazalas' na krayu sveta i, ruhnuv na
topkij moh, pila i pila vodu zabveniya, pokuda hriplyj hohot grachej reyal nad
ee golovoj. Ona uskorila shag - pobezhala - ostupilas' - zadela za cepkie
vereskovye korni - upala. I slomala lodyzhku. I ne mogla vstat'. I lezhala,
dovol'naya. K nozdryam ee lastilsya zapah bolotnogo mirta, medovyj lugovoj duh.
Hriplyj grachinyj hohot stoyal v ushah.
- Vot ya i nashla sebe paru, - bormotala ona. - |to boloto, ya obruchena s
prirodoj, - sheptala ona, blazhenno predavayas' prohladnym ob®yatiyam travy, lezha
v skladkah plashcha, v loshchinke vozle pruda. - Tak i budu lezhat'. (Na lob ej
upalo pero.) YA syskala listy zelenee lavrov. Vsegda budet prohladen pod nimi
moj lob. |to per'ya dikih ptic - sov, kozodoev. Mne prisnyatsya dikie sny.
Rukam moim ne nuzhny obruchal'nye kol'ca, - prodolzhala ona, styagivaya s pal'ca
kol'co. - Korni ih obov'yut. Ah! - vzdohnula ona, s otradoj vzhimayas' v
mshistuyu podushku. - Mnogo vekov iskala ya schast'e, i ne nashla; gonyalas' za
slavoj, i ee ne nastigla; za lyubov'yu - i ne uznala ee; iskala zhizni - no
smert' luchshe. Mnogih muzhchin i mnogih zhenshchin ya znala, - prodolzhala ona, - i
nikogo iz nih ya ne ponyala. Tak ne luchshe li mirno lezhat', vidya nad soboj odno
tol'ko nebo... Da, kak eto govoril mne cygan? Davnym-davno. |to bylo v
Turcii.
I ona posmotrela vverh, na zolotuyu volshebnuyu penu, sbituyu iz oblakov, i
tam skoro uvidela sled i karavan verblyudov, bredushchih kamenistoj pustynej
vzmetaya krasnye tuchi peska; i vot verblyudy proshli, ostalis' odni tol'ko
gory, vysokie, v zubcah i rasshchelinah, i ona tak i slyshala bubency koz'ih
stad po sklonam, osypannym irisom i gorechavkoj. I vot v nebe nametilis'
peremeny, i glaza ee medlenno opuskalis', opuskalis', poka ne utknulis' v
zemlyu, potemneluyu ot dozhdya, i vsholmie YUzhnyh Dyun, edinoj volnoj
ohlestyvayushchih bereg; i v progale ona uvidela more, more - i na nem korabli;
i ona budto uslyshala s morya dal'nij pushechnyj grom i snachala reshila:
"Armada", potom podumala: "Nel'son", a potom vspomnila, chto vojny eti
konchilis' i suda na volnah - suda delovityh kupcov, a parusa nad izluchistoj
rechkoj - parusa uveselitel'nyh lodok. A potom ona uvidela skot, pyatnami
razbrosannyj po vechereyushchim lugam, ovec i korov; i gorstki ognej, ozarivshih
krest'yanskie okna; i ogni, zametavshiesya po lugam, - eto obhodili s fonaryami
stada pastuhi; a potom vse ogni pogasli i na nebo hlynuli zvezdy. Ee klonilo
v son, ona uzhe dremala s mokrymi list'yami na lice, priniknuv uhom k zemle, i
vdrug uslyhala tam, v glubine, stuk molota po nakoval'ne - ili eto ch'e-to
serdce stuchalo? "Tuk-tuk", "tuk-tuk" vystukivalo - molot li, serdce? - v
glubi zemli; ona slushala-slushala, i vot ej stalo sdavat'sya, chto eto ne
serdce, a stuk loshadinyh kopyt; raz, dva, tri, chetyre - schitala ona;
zapinka; blizhe, blizhe, i uzhe slyshno, kak hrustnul suchok, kak chavknulo pod
kopytom boloto. Kopyta byli sovsem ryadom. Ona sela. Vysoko, na zheltoj
shtrihovke rassveta, v obramlenii vverh-vniz mechushchihsya chibisov, vyrisovyvalsya
vsadnik. On vzdrognul. Kon' stal.
- Madam, - kriknul vsadnik, soskakivaya s konya. - Vy raneny!
- YA umerla, ser! - otvechala ona.
CHerez neskol'ko minut oni obruchilis'.
Nautro, za zavtrakom, on ej nazval svoe imya. Marmad'yuk Bontrop
SHelmerdin, eskvajr.
- Tak ya i znala, - skazala ona, ibo chto-to romanticheskoe, i
rycarstvennoe, i pechal'noe, no reshitel'noe bylo v nem, otvechavshee dikomu,
temnoperomu imeni - imeni, v kotorom sine-stal'noe sverkanie kryl slivalos'
s hriplym hohotom-karkan'em, so spiral'no-zmeinym kruzheniem list'ev,
opadayushchih v serebryanyj prud, i eshche s tysyachej raznyh veshchej, kotorye budut
vskore opisany.
- A menya zovut Orlando, - skazala ona. On ob etom dogadyvalsya. Potomu
chto, kogda vidish' korabl' na vseh parusah, ozarennyj solncem, gordo
rassekayushchij volny Sredizemnogo morya na puti iz yuzhnyh morej, ty srazu skazhesh'
- Orlando. Tak on ob®yasnil.
Sobstvenno, hot' oni tol'ko chto poznakomilis', oni uzhe znali drug o
druge vse skol'ko-nibud' sushchestvennoe, kak voditsya u vlyublennyh, i teper'
ostavalos' vyyasnit' tol'ko raznye melochi: naprimer, kak kogo zovut, kto gde
zhivet, nishchie oni ili lyudi s dostatkom. U nego zamok na Gebridah, no
sovershenno razrushennyj, skazal on. V stolovoj piruyut baklany. On sluzhil
soldatom, byl moryakom, issledoval Vostok. Sejchas napravlyaetsya v Falmut, tam
stoit ego brig, vot tol'ko veter ulegsya, a on smozhet vyjti v more ne inache
kak pri shtormovom yugo-zapadnom vetre.
Orlando poskoree glyanula na flyugernogo zolochenogo leoparda. Slava Bogu,
hvost, nezyblemyj, kak utes, ukazyval pryamo na vostok.
- O SHel! Ne pokidaj menya! - kriknula ona. - YA bezumno tebya lyublyu!
Ne uspeli eti slova sletet' s ee ust, kak zhutkaya mysl' mel'knula u nih
oboih odnovremenno.
- Ty zhenshchina, SHel! - kriknula ona.
- Ty muzhchina, Orlando! - kriknul on.
Nikogda eshche ot samogo svoego nachala mir ne vidyval takoj sceny uverenij
i dokazatel'stv, kak ta, chto razrazilas' dalee. Po ee okonchanii oba snova
uselis' za stol, i Orlando sprosila, chto eto za rechi takie o shtormovom
yugo-zapadnom vetre? Kuda eto on nameren derzhat' put'?
- Na Gorn, - otvetil on kratko i pokrasnel. (Dolzhen zhe i muzhchina
krasnet', kak i zhenshchina, prosto povody u nih sovershenno raznye.) Tol'ko
blagodarya neotstupnomu natisku i chut'yu udalos' ej ustanovit', chto zhizn' ego
posvyashchena opasnejshej i blistatel'noj zadache, a imenno ogibat' mys Gorn pod
shtormovym vetrom. Gnutsya machty; parusa obrashchayutsya v kloch'ya. (Ona u nego
vyrvala eti priznaniya.) Neredko korabl' tonet, i v zhivyh ostaetsya on odin -
na plotu, s edinstvennym suharem.
- Nu a chem zhe nynche cheloveku zanimat'sya, - skazal on zastenchivo i
polozhil sebe eshche neskol'ko lozhek klubnichnogo varen'ya. I, predstaviv sebe,
kak etot mal'chik (a kto zhe on, kak ne mal'chik?) pod stony macht i sumasshedshee
kruzhenie zvezd otdaet otryvistye hriplye prikazaniya - to obrezat', eto
brosit' za bort, - ona rasplakalas', i slezy eti, ona zametila, byli slashche
vseh, kakie do sih por dovodilos' lit'. "YA zhenshchina, - dumala ona. -
Nakonec-to ya nastoyashchaya zhenshchina". Ona ot vsej dushi blagodarila Bontropa za
voshititel'nuyu, za nezhdannuyu radost'. Ne ohromej ona na levuyu nogu, ona by
vskochila emu na koleni.
- SHel, milyj, - pristupilas' ona snova, - rasskazhi...
I tak razgovarivali oni chasa dva, ili bol'she mozhet byt', pro mys Gorn,
a mozhet byt' net, i razgovor ih zapisyvat' reshitel'no ne stoit, ved' oni tak
horosho drug druga znali, chto mogli govorit' chto ugodno, a eto ravnosil'no
tomu, chtoby vovse ne govorit' ili govorit' o glupejshih i prozaichnejshih
veshchah: naprimer, kak gotovit' omlet ili gde kupit' v Londone samye luchshie
botinki, chto, vynutoe iz opravy, teryaet vsyakij blesk, togda kak opravlennoe
- siyaet neslyhannoj krasotoj. I blagodarya mudroj rachitel'nosti prirody
sovremennoe soznanie uzhe mozhet obhodit'sya pochti bez yazyka; i prostejshee
vyrazhenie sojdet, raz shodit otsutstvie vyrazhenij; i samyj budnichnyj
razgovor chasto okazyvaetsya samym poetichnym, a samoe poetichnoe - eto to i
est', chto zapisat' nevozmozhno. Po kakovym prichinam my zdes' i ostavim
bol'shoj probel v znak togo, chto eto mesto zapolneno do kraev.
Eshche neskol'ko dnej protekali v podobnyh besedah, i vot:
- Orlando, lyubimaya, - nachal bylo SHel, kogda za dver'yu poslyshalos'
sharkan'e i Basket, dvoreckij, yavilsya s soobshcheniem, chto vnizu zhdut dvoe
faraonov s prikazom korolevy.
- Syuda ih, - kratko skazal SHelmerdin, budto stoyal u sebya na yute, i
zanyal poziciyu podle kamina, nevol'no zalozhiv ruki za spinu. Dvoe
policejskih, v butylochnyh mundirah, s dubinkami u bedra, voshli i stali po
stojke "smirno". Pokonchiv s formal'nostyami, oni peredali Orlando v
sobstvennye ruki, kak im bylo predpisano, dokument chrezvychajnoj vazhnosti,
sudya po surguchnym klyaksam, lentam, prisyagam i podpisyam vnushitel'nogo
svojstva.
Orlando probezhala bumagu glazami i zatem s pomoshch'yu ukazatel'nogo pal'ca
pravoj ruki, vydelila, kak samye nasushchnye, sleduyushchie fakty.
"Sudebnym razbiratel'stvom ustanovleno... - chitala ona, - koe-chto v moyu
pol'zu, vot, naprimer... a koe-chto net. Tureckij brak annulirovat' (ya byla
poslom v Konstantinopole, SHel, - poyasnila ona). Detej priznat' vnebrachnymi
(yakoby u menya bylo troe synovej ot Pepity, ispanskoj tancovshchicy). Tak chto
oni nichego ne nasleduyut... vot eto prekrasno... Pol? Aga! CHto naschet pola?
Moj pol, - prochitala ona ne bez torzhestvennosti, - neosporimo, bez teni
somneniya (A? CHto ya tebe minutu nazad govorila, SHel?) ob®yavlyaetsya zhenskim.
Sostoyanie, sim osvobozhdennoe ot nalozhennogo na nego aresta, imeet perehodit'
moim naslednikam i naslednikam vysheoznachennyh po muzhskoj linii, v sluchae zhe
nevstupleniya v brak..." - No tut slog zakona ej nadoel, i ona skazala:
- No nevstupleniya v brak ne ozhidaetsya i otsutstviya naslednikov tozhe,
tak chto ostal'noe mozhno ne chitat', - posle chego podmahnula svoyu podpis' pod
roscherkom lorda Pal'merstona i s toj minuty voshla v neogranichennoe vladenie
svoimi titulami, domami i sostoyaniem, kakovoe zametno ubavilos', tak kak na
razbiratel'stvo ushla ujma deneg, i, snova beskonechno znatnaya, ona byla
teper' prosto uzhasno bedna.
Kogda stal izvesten ishod processa (a sluhi byli kuda rastoropnej, chem
smenivshij ih telegraf), ves' gorod likoval.
[Loshadej vpryagli v karety s edinstvennoj cel'yu vyvesti ih pogulyat'.
Lando i kolyaski porozhnyakom neprestanno katili tuda-syuda po Haj-strit. V
"Byke" zachityvali privetstviya. V "Olene" sochinyali otkliki. London byl
illyuminirovan. Zolotye larcy vystavlyali v nadezhno zapertyh gorkah. Monety
dobrosovestno klali pod kamen'. Osnovyvalis' bol'nicy. Otkryvalis' krysinye
i vorob'inye kluby. CHuchela turchanok i neschetnogo mnozhestva krest'yanskih
mal'chishek so svisayushchej izo rta lentochkoj: "YA podlyj obmanshchik" - dyuzhinami
szhigali na rynochnyh ploshchadyah. Skoro dvorcovye kaurye poni protrusili k domu
Orlando s prikazaniem korolevy yavit'sya nynche zhe k uzhinu i ostat'sya nochevat'
vo dvorce. Stol Orlando, kak i v predydushchem sluchae, tonul pod sugrobami
priglashenij ot grafini R., ledi K., ledi Pal'merston, markizy V., missis
Gladston i prochih, iskavshih udovol'stviya ee videt' i napominavshih o
starinnyh svyazyah svoih semejstv s ee sobstvennym, i prochee, i prochee] - chto
ne sluchajno zaklyucheno v kvadratnye skobki, dolzhnym obrazom oznachayushchie,
naskol'ko prehodyashchim i brennym bylo vse eto dlya Orlando. Ona prosto
propustila etot kusok teksta. Na rynochnyh ploshchadyah pylali kostry, a ona
brodila po temnym lesam naedine s SHelmerdinom. Stoyala prelestnaya pogoda,
derev'ya nedvizhno prostirali nad nimi vetvi, i, esli vse-taki padal
kakoj-nibud' list, on padal tak medlenno, chto mozhno bylo polchasa nablyudat',
kak on, zolotoj i bagryanyj, kruzhit v vozduhe, prezhde chem upast' k nogam
Orlando.
- Rasskazhi mne, Mar, - govorila ona (tut samoe vremya ob®yasnit', chto,
kogda ona ego nazyvala po pervomu slogu pervogo imeni, ona byvala v
mechtatel'nom, vlyublennom, pokladistom duhe, takom domashnem, raznezhennom,
tomnom, budto pahuche polyhayut polen'ya, i vecher, no odevat'sya eshche ne pora, i
za oknom chut' zametnaya syrost', i list'ya blestyat, no solovej tem ne menee,
pozhaluj, zalivaetsya sredi azalij, i na dal'nih myzah lenivo perelaivayutsya
sobaki, krichit petuh, - vse eto chitatel' dolzhen voobrazit' v ee golose). -
Rasskazhi mne, Mar, - govorila ona, - pro mys Gorn.
I SHelmerdin skladyval na zemle iz suhih list'ev i neskol'kih ulitochnyh
rakovin nebol'shuyu model' mysa Gorn.
- Tut sever, - govoril on. - Tut yug. Veter priblizitel'no otsyuda. Nu
vot, a brig napravlyaetsya pryamo na zapad; my tol'ko chto spustili kryujs-mars;
i vidish' - tut, gde eta trava, - on vhodit v techenie, ty opredelish', ono
pomecheno, - gde moya karta i kompas, bocman? Aga! Blagodarstvuj. Znachit, tam,
gde ta rakovina. Techenie gonit ego pravym galsom, tak chto nam nado speshno
spuskat' kliver, ne to nas kinet na bakbort, vidish', gde bukovyj list,
potomu chto, znaesh' li, dusha moya... - I on prodolzhal v tom zhe rode, i ona
lovila kazhdoe slovo, i pravil'no vse ponimala, i videla - to est' bez vsyakih
ego ob®yasnenij - svechenie voln; kak l'dinki pozvyakivayut pod vantami; kak on
pod revushchim vetrom karabkaetsya na top-machtu; tam rassuzhdaet o sud'bah
chelovechestva; spuskaetsya; p'et viski s sodovoj; shodit na bereg; popadaetsya
v seti k chernokozhej krasotke; raskaivaetsya; razmyshlyaet ob etom; chitaet
Paskalya; reshaet napisat' chto-nibud' filosoficheskoe; pokupaet obez'yanku;
razmyshlyaet o tom, v chem cel' zhizni; reshaet v pol'zu mysa Gorn i tak dalee.
Vse eto i eshche tysyachi raznyh veshchej ponimala ona iz ego slov, i, kogda ona
otvechala: "Ah, negrityanki - oni ved' takie soblaznitel'nye" - na ego
soobshchenie o tom, chto u nego vyshel ves' zapas suharej, on divilsya i
voshishchalsya tem, kak chudesno ona ego ponimaet.
- Ty polozhitel'no ubezhdena, chto ty ne muzhchina? - sprashival on
ozabochenno, i ona otklikalas' ehom:
- Neuzhto ty ne zhenshchina? - I prihodilos' tut zhe eto dokazyvat'. Potomu
chto kazhdyj porazhalsya mgnovennosti otklika, i dlya kazhdogo bylo otkrytiem, chto
zhenshchina mozhet byt' otkrovennoj i snishoditel'noj, kak muzhchina, a muzhchina
mozhet byt' strannym i chutkim, kak zhenshchina, i neobhodimo bylo totchas zhe
podvergnut' eto proverke.
I tak prodolzhali oni govorit' ili, skorej, ponimat', - chto stalo
glavnym v iskusstve rechi v tot vek, kogda slova ezhednevno skudeyut v
sravnenii s ideyami i slova "suhari vse vyshli" na samom dele oznachayut poceluj
s negrityankoj v temnote, kogda ty tol'ko chto v desyatyj raz perechital
filosofiyu episkopa Berkli. (A otsyuda sleduet, chto lish' izoshchrennejshie mastera
stilya sposobny govorit' pravdu, i, natolknuvshis' na prostogo odnoslozhnogo
avtora, vy mozhete bez malejshih somnenij zaklyuchit', chto bednyaga lzhet.)
Tak oni razgovarivali; i potom, kogda nogi ee sovsem tonuli v pyatnistyh
osennih list'yah, Orlando vstavala i odinoko brela v glub' lesov, predostavya
Bontropu odnomu sovershenstvovat' model' mysa Gorn iz ulitochnyh rakovin.
- Bontrop, - govorila ona, - ya uhozhu. - A kogda ona nazyvaet ego vtorym
imenem - Bontrop, eto dolzhno oznachat' dlya chitatelya, chto eyu ovladelo oshchushchenie
sirosti, i oba oni ej kazhutsya tochechkami v pustyne, i hochetsya tol'ko
vstretit' smert' odin na odin, potomu chto lyudi ved' mrut ezhednevno, mrut za
obedennymi stolami ili tak vot, na vole, v osennih lesah; i hot' kostry
pylali i ledi Pal'merston i missis Derbi ezhednevno priglashali ee na obed, na
nee napadala zhazhda smerti, i, kogda ona emu govorila "Bontrop", na samom
dele ona govorila: "YA umerla", i uhodila, kak duh by ushel, skvoz'
prizrachno-blednye buki, i uplyvala gluboko v odinochestvo, slovno poslednij
zvuk, poslednee dvizhenie - ostyli i ona vol'na idti kuda glaza glyadyat, - vse
eto dolzhen uslyshat' chitatel' v ee golose, kogda ona govorit "Bontrop", i
dolzhen eshche pribavit' dlya polnoty kartiny, chto i dlya nego samogo ono oznachalo
- vot tut uzhe mistika - ot®edinenie, i zamknutost', i bestelesnoe hozhdenie
po palube briga v bezdonnyh moryah.
CHerez neskol'ko chasov smerti vdrug sojka vskrikivala: "SHelmerdin!" - i
ona naklonyalas', sryvala odin iz teh osennih krokusov, kotorye dlya inyh
oznachayut prosto "krokus", i tol'ko, i vmeste s sojkinym perom, sinevoj
sverhu-vniz prosverknuvshim v bukah, pryatala u sebya za pazuhoj. Potom ona
zvala: "SHelmerdin!" - i slovo, prostreliv les, razilo ego na meste, tam, gde
on sidel, sooruzhaya modeli iz travy i ulitochnyh rakovin. On videl ee, slyshal,
kak ona idet k nemu s krokusom i sojkinym perom za pazuhoj, i krichal:
"Orlando!" - eto znachilo (tut ne sleduet zabyvat', chto, kogda yarkie kraski,
sinyaya s zheltoj naprimer, smeshivayutsya u nas v glazah, chast' etoj krasochnosti
perehodit na nashi mysli), chto gnutsya i kachayutsya paporotniki, slovno skvoz'
nih probivaetsya chto-to; i eto okazyvaetsya zatem korablem pod vsemi parusami,
vzdymayushchimsya, opadayushchim, zavalivayushchimsya sonno, slovno pered nim prostiraetsya
celyj god nezakatnogo leta; i korabl' blizitsya, zybko pokachivayas', gordo i
prazdno, vzletaet na grebne volny, padaet v loshchinu drugoj, i uzhe on stoit
nad toboyu (a ty sidish' v svoej utloj lodchonke i smotrish', i smotrish'), i vse
parusa trepeshchut i vdrug - chto eto? - padayut grudoj na palubu - vot kak
Orlando sejchas padala ryadom s nim na travu.
Vosem' ili devyat' dnej proshli takim obrazom, na desyatyj den', a imenno
26 oktyabrya, Orlando lezhala v paporotnike, a SHelmerdin deklamiroval SHelli
(kotorogo vse sochineniya znal on naizust'), kogda list, lenivo nachavshij
padenie s verhushki buka, vdrug stremitel'no ohlestnul nogi Orlando. Za nim
posledoval vtoroj list i tretij. Orlando vzdrognula i poblednela. |to byl
veter. SHelmerdin - no sejchas umestnej nazvat' ego Bontropom - vskochil na
nogi.
- Veter! - kriknul on.
I vmeste oni brosilis' cherez les (veter na begu obleplyal ih list'yami),
na bol'shoj dvor, dal'she, malymi dvorami, i slugi osharashenno brosali kto
shvabru, kto skalku i kidalis' im vsled, i vot dobezhali do chasovni, i stali
zazhigat' svechi, i kto-to skam'yu oprokinul, kto-to svechu, naoborot, po
oshibke, zadul. Zvonili v kolokola. Sozyvali lyudej. Nakonec yavilsya mister
Dapper, na hodu nadevaya epitrahil' i sprashivaya, gde trebnik. Emu sunuli
molitvennik korolevy Marii, on poiskal-poiskal, vtoropyah listaya stranicy, i
skazal: "Marmad'yuk Bontrop SHelmerdin i ledi Orlando, stan'te na koleni"; i
oni stali, i temneli, svetleli, svetleli, temneli, kogda svet i ten'
vryvalis' po ocheredi v vitrazhi, i skvoz' grohot neschetnyh dverej, slovno
odnu o druguyu kolotili mednye ploshki, to slabo, to istoshno rydal organ, i
mister Dapper, uzhe staren'kij starichok, pytalsya perekrichat' grohot, no ego
ne bylo slyshno, i potom na mgnovenie vse zatailos', i dva slova, kazhetsya
"past' smerti", otchekanilis' v tishine, i vse dvorovye protisnulis' v dver',
s knutami i grablyami, i koe-kto podpeval, koe-kto molilsya, a potom ptica
zabilas' o steklo, i gryanul grom, i nikto ne rasslyshal, kogda bylo skazano
"povinujtes'", i ne razglyadel nichego, krome zolotistogo spoloha, kogda iz
ruk v ruki peredavalos' kol'co. Vse smeshalos', vse hodunom hodilo. I oni
podnyalis' s kolen, i revel organ, igrali molnii, hlestal liven', i ledi
Orlando, v legon'kom plat'ice, s kol'com na pal'ce, vybezhala vo dvor i
priderzhala raskachivayushcheesya stremya (kon' byl vznuzdan, i pena byla na bokah),
pomogaya suprugu vskochit' v sedlo, i on vskochil odnim mahom, i kon' poskakal
proch', i Orlando krichala vsled: "Marmad'yuk Bontrop SHelmerdin!" - i on
otvechal ej: "Orlando!" - i slova eti yastrebami kruzhili mezh zvonnic, vyshe,
vyshe, dal'she, dal'she, bystrej i bystrej kruzhili oni, poka ne razbilis' i ne
hlynuli livnem oskolkov na zemlyu; i ona poshla v komnaty.
Orlando voshla v dom. Vse bylo tiho. Vse spokojno. Byli chernila, bylo
pero, byl chernovik ee stihov - dan' vechnosti, prervannaya na poluslove. Kogda
Basket i Bartolom'yu prervali ee togda s etoj svoej chajnoj posudoj, ona kak
raz sobiralas' skazat' - nichego ne menyaetsya. I vot za tri s polovinoj
sekundy vse izmenilos': ona slomala lodyzhku, vlyubilas', vyshla zamuzh za
SHelmerdina.
Obruchal'noe kol'co na pal'ce sluzhilo tomu porukoj. Konechno, ona nadela
ego sama, do togo eshche, kak vstretilas' s SHelmerdinom, no chto togda ot nego
bylo proku? A sejchas ona vertela i vertela kol'co, v suevernom blagogovenii,
berezhno, boyas', kak by ono vdrug ne soskol'znulo.
- Obruchal'nye kol'ca nosyat na bezymyannom pal'ce levoj ruki, - skazala
ona tonom zatverzhivayushchego urok dityati, - chtoby ot nego byl hot' kakoj-nibud'
prok.
Ona proiznesla eto gromko i, pozhaluj, torzhestvennej, chem bylo u nee
zavedeno, budto hotela, chtoby kto-nibud', ch'im mneniem ona dorozhit, mog ee
podslushat'. Da, vot nakonec ona i sobralas' s myslyami, i pora bylo
prizadumat'sya o tom, kak soglasuetsya ee povedenie s duhom vremeni. Kak
posmotryat na ee obruchenie s SHelmerdinom, na ee zamuzhestvo? Ona nuzhdalas' v
odobrenii veka. Konechno, teper' ona v svoej tarelke. Palec, s toj samoj nochi
na bolote, sovsem pochti ne sverbit. I odnako - ona ne mogla otricat' -
koj-kakie somneniya u nee ostavalis'. Ona zamuzhem, kto sporit; no, esli tvoj
muzh vechno nositsya vokrug mysa Gorn, eto chto - zamuzhestvo? Esli ty ego lyubish'
- eto zamuzhestvo? Esli ty lyubish' drugih - eto zamuzhestvo? I nakonec, esli ty
po-prezhnemu tol'ko i mechtaesh' pisat' stihi - eto zamuzhestvo? Somneniya u nee
ostavalis'.
No ved' eto mozhno proverit'. Ona glyanula na kol'co. Glyanula na
chernil'nicu. Nu kak? Net, u nee ne hvatalo porohu. No ved' nado. Net,
nevozmozhno reshit'sya. CHto zhe delat'? Upast' v obmorok, esli udastsya. No
nikogda eshche v zhizni ona sebya ne chuvstvovala tak horosho.
- A, plevat' na vse! - kriknula ona pochti so starodavnim svoim kurazhom.
- Byla ne byla!
I s razmahu vonzila pero v chernil'nicu. K velichajshemu ee izumleniyu,
vzryva ne posledovalo. Ona vytashchila pero. Mokroe, no s nego ne kapalo. Ona
stala pisat'. Slova poshli ne srazu, no vse zhe poshli. Oj! Da est' li tut
smysl kakoj-nibud'? Ona uzhasno ispugalas', kak by pero opyat' ne vzyalos' za
svoi sumasshedshie kolenca. Prochitala:
Medvyanoj rosnoyu tropoj
Bredu mezh dikih bal'zaminov,
CHto otreshenny i nezhny,
Kak laski nil'skoj devy dal'nej.
I vdrug ona pochuvstvovala, kak nekaya sila (napomnim, my imeem delo s
tainstvennejshimi proyavleniyami chelovecheskoj prirody), chitavshaya u nee iz-za
spiny, shvatila ee za ruku. Stop. Medvyanaya tropa - govorila eta sila, kak
guvernantka vozvrashchaetsya s linejkoj k nachalu teksta - vpolne priemlema;
nezhnye dikie bal'zaminy - kuda ni shlo; otreshenny - pro cvety? - neskol'ko,
pozhaluj, chereschur, no Vordsvort, kstati, kak raz by, glyadish', i odobril; no
eta deva? deva-to pri chem? U vas muzh na myse Gorn, vy govorite? A, nu togda
izvinite, milochka.
I duh vremeni ushel svoej dorogoj.
Orlando teper' v dushe (vse eto proishodit v dushe, v dushe) smotrela na
duh svoego vremeni s glubokim pochteniem, kakoe, naprimer - my ne govorim o
masshtabah, - puteshestvennik, pomnyashchij o zapretnyh sigarah v nedrah svoego
chemodana, vykazyvaet tamozhenniku, lyubezno stavyashchemu melkom zakoryuchku na ego
kryshke. Potomu chto ona byla otnyud' ne ubezhdena, chto, porojsya duh vremeni
potshchatel'nej u nee v golove, on by tam ne nasharil sovershennejshej
kontrabandy, za kotoruyu ej polagalos' platit' nemaluyu poshlinu. Ona prosto
lovko otdelalas'. Prosto uhitrilas', pol'stiv etomu samomu duhu vremeni,
nadev na palec kol'co, podobrav na bolote muzha, lyubya prirodu i ne buduchi ni
satirikom, ni cinikom, ni psihologom, - uzh takoj by tovar obnaruzhilsya srazu!
- uspeshno projti dosmotr. I ona ispustila glubokij vzdoh oblegcheniya, i,
mezhdu prochim, ne zrya, potomu chto otnosheniya sochinitelya s duhom vremeni -
samogo delikatnogo svojstva i dlya sochinitelya zavisit ot nih ves' ego uspeh.
Orlando, v obshchem, ochen' slavno ustroilas': ej ni prihodilos' ni voevat' s
duhom vremeni, ni lomat' sebya emu v ugodu; ona s nim byla zaodno i -
ostavalas' soboj. I sledstvenno, mogla pisat', i pisala. Pisala. Pisala.
Pisala.
Bylo eto v noyabre. Posle noyabrya nastupaet dekabr'. Potom yanvar',
fevral', mart i - aprel'. Posle aprelya nachinaetsya maj. Dalee idut iyun',
iyul', avgust. Potom sentyabr'. Potom oktyabr' i - snova u nas noyabr', i,
znachit, proshel celyj god.
Takoj metod opisaniya biografii, pri besspornyh svoih preimushchestvah, v
chem-to, mozhet byt', ne vpolne ubeditelen, i, esli my budem i dal'she ego
priderzhivat'sya, chitatel' vprave nam popenyat', chto, mol, i sam by mog
citirovat' kalendar' i sekonomit' - uzh neizvestno kakuyu tam summu sochtet nash
izdatel' umestnym naznachit' za nashu knizhku. No chto prikazhete delat'
biografu, kogda personazh ego stalkivaetsya s takoj nezadachej, kak vot u nas
sejchas Orlando? Vse, s ch'im mneniem stoit schitat'sya, soglasilis' na tom, chto
zhizn' - edinstvennyj predmet, dostojnyj pera biografa ili romanista; a zhizn'
- postanovili te zhe avtoritety - nichego ne imeet obshchego s tem, chtoby sidet'
na stule i dumat'. Myslit' i zhit' - dva polyarno protivopolozhnyh zanyatiya. A
potomu - raz Orlando sejchas tol'ko i delaet, chto sidit na stule i dumaet -
nam nichego drugogo ne ostaetsya, kak citirovat' kalendar', perebirat' chetki,
smorkat'sya, voroshit' ogon' i smotret' v okno, pokamest ej eto ne nadoest.
Orlando sidela tak tiho, chto mozhno bylo uslyshat', kak padaet na pol bulavka.
I hot' by upala! Vse by zhizn'! Ili vsporhnula v okno, naprimer, babochka,
obosnovalas' by u nee na stule. Tozhe stoit pisat'. Ili, skazhem, Orlando
vskakivaet i prihlopyvaet osu. Tut uzh hvataj pero i strochi. Pust' i osinoe,
a kak-nikak krovoprolitie. I hotya ubienie osy - sushchaya erunda po sravneniyu s
ubieniem cheloveka, i to romanistu ili biografu ono vse priyatnej, chem eto vot
sploshnoe vitanie v oblakah, eti razdum'ya; eto sidenie s utra do vechera s
sigaretoj, listom bumagi, perom i chernil'nicej. Ah, esli by geroi
zhizneopisanij, posetuem my nakonec (ibo terpenie nashe na ishode), udelyali
pobol'she vnimaniya svoim biografam! Soglasites', preskuchno zhe smotret', kak
tvoj predmet, na kotoryj uhlopano stol'ko sil i hlopot, sovershenno otbivshis'
ot ruk, naslazhdaetsya - chemu svidetel'stvom vzdohi i ahi, to puncovye, to
blednye shcheki, glaza to siyayushchie, kak fonari, to iznurenno-bleklye, kak
rassvety; nu ne unizitel'nejshee li, soglasites', zanyatie - smotret', kak
pered toboj razygryvaetsya bogatejshaya pantomima, a ty-to znaesh', chto v osnove
lezhit sovershennejshij vzdor - mysl', voobrazhenie, ne bolee?
No Orlando byla zhenshchina - eto, mezhdu prochim, podtverdil sam lord
Pal'merston. A kogda my zanyaty zhizneopisaniem zhenshchiny, my mozhem, eto
obshcheizvestno, uzhe ne nastaivat' na dejstvii, a zamenit' ego lyubov'yu. Lyubov',
kak skazal poet, - eto vsya zhizn', eto glavnoe prizvanie zhenshchiny. A stoit nam
tol'ko glyanut' na Orlando, pishushchuyu za svoim stolom, my totchas ubedimsya, chto
ni odna zhenshchina ne byla luchshe prisposoblena dlya etogo prizvaniya. I konechno,
raz ona zhenshchina, i zhenshchina krasivaya, zhenshchina vo cvete let, ona skoro
naskuchit etim durackim pisaniem i duman'em i primetsya dumat', polozhim, o
lesnike (a kogda zhenshchina dumaet o lesnike, nikogo uzhe ne vozmushchaet dumayushchaya
zhenshchina). I ona napishet zapisochku (a kogda zhenshchina pishet zapisochku, pishushchaya
zhenshchina tozhe nikogo ne vozmushchaet). I naznachit emu svidanie v voskresnyj
predvechernij chas; i voskresnyj predvechernij chas nastanet, i lesnik svistnet
u nee pod oknom - chto, vmeste vzyatoe, i sostavlyaet ved' samoe soderzhanie
zhizni i edinstvennyj dostojnyj syuzhet dlya romana. I neuzheli Orlando ne mogla
chem-nibud' podobnym zanyat'sya? Uvy i ah - nichem takim Orlando ne zanimalas'.
Dolzhno li eto oznachat', chto Orlando byla odnim iz teh chudishch, kotorye ne
sposobny lyubit'? Ona byla dobra k sobakam, predana druz'yam, beskonechno
velikodushna k desyatkam obnishchalyh poetov, imela strast' k poezii. No lyubov',
po opredeleniyu muzhchin-romanistov, - a kto posmeet sporit', chto im i karty v
ruki? - nichego obshchego ne imeet s dobrotoj, predannost'yu, velikodushiem i
poeziej. Lyubit' - eto znachit skol'znut' iz yubki i... Da chto uzh tam, kto ne
znaet, chto takoe lyubit'? Nu i kak zhe naschet etogo u Orlando? Spravedlivosti
radi my vynuzhdeny priznat'sya - vot to-to i ono, chto nikak. No esli geroj
zhizneopisaniya ne zhelaet ni lyubit', ni ubivat', a tol'ko voobrazhat' i dumat',
my smelo mozhem schest' ego (ili ee) bezdushnym trupom i postavit' na nej
krest.
Edinstvennoe, chto nam teper' ostaetsya, - vyglyanut' v okno. Tam vorob'i,
skvorcy, ujma golubej i neskol'ko grachej - i kazhdyj zanyat svoim delom.
Kto-to nahodit chervyachka, kto-to ulitku. Kto-to vsparhivaet na vetku; kto-to
progulivaetsya po travke. Vot po dvoru prohodit sluga v sukonnom zelenom
fartuke. Vozmozhno, u nego roman s kakoj-nibud' gornichnoj, no sejchas, vo
dvore, veshchestvennyh dokazatel'stv nam ne predlozheno, i potomu my mozhem
tol'ko nadeyat'sya na luchshee i ostavit' etot predmet. Tuchki, zhiden'kie i
puhlye, plyvut v vyshine, vyzyvaya v okraske travy peremeny. Svoim
nepostizhimym sposobom otmechayut vremya solnechnye chasy. Nash um odin za drugim
perebiraet voprosy, prazdnye, tshchetnye, naschet etoj samoj zhizni. ZHizn' -
vypevaet on ili, skoree, murlychet, kak vskipayushchij chajnik, - zhizn'-zhizn' -
chto ty takoe? Svet ili t'ma? Sukonnyj li fartuk lakeya, ten' li skvorca na
trave?
Davajte zhe pojdem, issleduem letnee utro, kogda vse s uma shodit vot po
etoj vishne v cvetu, vot po etoj pchele. I, myamlya i hmykaya, davajte-ka sprosim
skvorca (on ptichka obshchitel'nej zhavoronka), chto dumaet on, sidya na krayu
musornogo yashchika i sklevyvaya s prutika sudomojkiny ocheski? CHto takoe zhizn'? -
sprosim my, oblokotyas' na kalitku. ZHizn'! ZHizn'! ZHizn'! - krichit ptichka,
budto slyshit nas i tochno znaet, chto kroetsya za nashej protivnoj maneroj vechno
ko vsem pristavat' s voprosami, povsyudu sovat' svoj nos i oshchipyvat'
margaritku, kak zavedeno u pisatelej, kogda oni ne znayut, chto dal'she
skazat'. YAvlyayutsya togda ko mne, govorit ptichka, i sprashivayut, chto takoe
zhizn'. ZHizn'! ZHizn'! ZHizn'!
My shlepaem dal'she, zabolochennoj tropkoj, vverh, vverh, na brovku
vinno-sinej, lilovo-sizoj gory, i tam brosaemsya nichkom, i dremlem, i vidim
kuznechika, on vezet solominku k sebe domoj, v loshchinu. I on govorit, kuznechik
(esli etomu pilikan'yu mozhno dat' svyashchennoe i nezhnoe imya rechi): zhizn', on
govorit, est' trud, - ili nam eto tol'ko mereshchitsya v ego propylennom
strekote? I muravej soglashaetsya s nim, i pchela, no esli my eshche polezhim, do
vechera, i zadadim etot zhe vopros motyl'kam, ukradkoj skol'zyashchim mezh
bledneyushchih kolokol'chikov, o, oni nam takogo nashepchut, chego i ot telegrafnyh
provodov ne uslyshish' v snezhnyj buran; hihan'ki-hahan'ki, smehota, smehota,
govoryat motyl'ki.
Rassprosiv lyudej, i ptic, i nasekomyh, potomu chto ryby - tak utverzhdayut
te, kto godami zhil odinoko v zelenyh grotah, chtoby ih poslushat', - ryby
nikogda ne govoryat pro to, chto takoe zhizn', hotya, vozmozhno, i znayut, - vseh
rassprosiv i ni chutochki ne poumnev, a stav tol'ko starshe i sushe (a ved'
kogda-to molili, kazhetsya, o dare zapechatlet' v knige nechto stol'
dragocennoe, vechnoe, chtoby srazu mozhno poklyast'sya: vot on, smysl zhizni,
vot!), my vynuzhdeny vorotit'sya domoj i so vsej otkrovennost'yu ob®yavit'
chitatelyu, kotoryj trepetno dozhidaetsya nashego otveta o tom, chto takoe zhizn',
- uvy, my ne znaem.
V etu sekundu, i v samyj kak raz moment, chtob kniga sovsem ne zachahla,
Orlando ottolknula stul, potyanulas', brosila pero, podoshla k oknu i
kriknula: "Nu hvatit!"
Ona chut' ne upala, takoe neveroyatnoe zrelishche predstavilos' ee vzoru.
Pered nej byl sad, byli koe-kakie pticy. Mir sushchestvoval, kak vsegda. Vse to
vremya, chto ona pisala, mir prodolzhal sushchestvovat'.
- Umri ya, i vse ostalos' by po-prezhnemu! - vskrichala Orlando.
CHuvstva ee byli tak obostreny, chto ej dazhe pokazalos', chto ona
rastvorilas', ischezla, a mozhet byt', ona i v samom dele poteryala soznanie.
Mgnovenie ona smotrela na prelestnyj, ravnodushnyj vid rasshirennymi glazami.
Nakonec neskol'ko neobychnoe obstoyatel'stvo ee zastavilo ochnut'sya.
Manuskript, pokoivshijsya u ee serdca, vdrug nachal bit'sya, kak zhivoj, i - chto
eshche udivitel'nej i dokazyvaet, kakaya blizkaya sushchestvovala mezh nimi svyaz' -
Orlando, skloniv k nemu golovu, razobrala, chto on govorit. On hochet, chtoby
ego prochitali. On umret na ee grudi, esli ego ne prochtut. Vpervye v zhizni
ona opolchilas' protiv prirody. Borzyh i rozovyh kustov bylo vokrug
predostatochno. No ni borzye, ni rozy chitat' ne umeyut. Nikogda prezhde ona ne
zadumyvalas' nad etoj dosadnoj promashkoj Provideniya. |toj sposobnost'yu
nadeleny tol'ko lyudi. Lyudi ej vdrug ponadobilis' pozarez. Ona pozvonila v
kolokol'chik. Prikazala podat' karetu, chtoby totchas katit' v London.
- Akkurat na odinnadcat' sorok pyat' pospeete, miledi, - skazal Basket.
Orlando, i ne podozrevavshaya ob izobretenii parovoza, byla nastol'ko
pogloshchena stradaniyami sushchestva, kotoroe, ne buduchi eyu samoj, odnako,
polnost'yu ot nee zaviselo, chto sela v vagon i dala okutat' svoi koleni
pledom, ne podariv ni edinoj mysl'yu eto "porazitel'noe izobretenie,
sovershenno preobrazivshee (utverzhdayut istoriki) lico Evropy za poslednie
dvadcat' let" (chto sluchaetsya kuda chashche, chem istoriki polagayut). Ona zametila
tol'ko koshmarnuyu gryaz', dikij grohot i to, chto okna zaedaet. Pogloshchennaya
svoimi myslyami, ona men'she chem za chas domchalas' do Londona i stoyala na
platforme CHaring-kross, ne znaya, kuda podat'sya.
Staryj dom v Blekfrajerze, gde provela ona stol'ko priyatnyh dnej v
vosemnadcatom veke, byl teper' prodan, chast'yu Armii spaseniya, chast'yu fabrike
zontikov. Ona kupila novyj, v Mejfere, - chistyj, udobnyj, v samom centre
modnogo sveta, no v Mejfere razve izbavish' stihi ot tomleniya? Slava Bogu,
dumala ona, vspominaya blesk siyatel'nyh zhenskih glaz i simmetriyu siyatel'nyh
zhe muzhskih nog, na chtenie oni tam ne slishkom nalegayut. Ved' bylo by
muchitel'no zhal'. Vot i dom ledi R. Tam, bez somneniya, vedutsya te zhe besedy.
Vozmozhno, podagra peremestilas' iz levoj v pravuyu nogu generala. Mister L.
dve nedeli gostil uzhe ne u T., a u M. Vojdet, razumeetsya, mister Pop. Ah, no
mister Pop zhe umer. I kto tam teper' blistaet umom? - dumala ona, no takoe u
shvejcara ne sprosish', i ona dvinulas' dal'she. V ushi ej hlynul zvon neschetnyh
kolokol'cev na golovah u beschislennyh loshadej. Flotiliya prestrannyh yashchikov
na kolesah katila vdol' trotuara. Orlando vyshla na Strend. SHum sdelalsya eshche
nevoobrazimej. Sredstva peredvizheniya vsevozmozhnyh razmerov, zapryazhennye
krovnymi rysakami, zapryazhennye lomovikami, gde vlekushchimi odinokuyu
torzhestvennuyu vdovicu, gde do otkaza nabitye nositelyami cilindrov i
bakenbard, smeshalis' v dikoj nerazberihe. Glazu, privychnomu k rovnym
prostoram stranic, kazalos', chto karety, telezhki i omnibusy v neprimirimom
razdore; preprotivnoj kakofoniej kazalsya usham, nastroennym na skrip pera,
ulichnyj grohot. Na mostovoj yabloku bylo negde upast'. Potoki lyudej,
tolkavshihsya i tesnyashchih sebe podobnyh, grohochushchie, tryaskie ekipazhi - s
bezmernoj pryt'yu pronosilis' na vostok i na zapad. Vdol' trotuarov stoyali
muzhchiny s lotkami igrushek i orali. Na uglah sideli s korzinami vesennih
cvetov i orali zhenshchiny. Mal'chishki vyskakivali iz-za loshadinyh mord, tyanuli k
nim pechatnye listy i orali: "Katastrofa! Katastrofa!" Orlando reshila, chto
popala v London v perelomnyj dlya nacii chas, vot tol'ko schastlivyj ili
tragicheskij - ona skazat' ne umela. Ona trevozhno vglyadyvalas' v prohozhih. No
eshche bol'she zaputalas'. Vot idet, naprimer, chelovek, lico perekosheno,
bormochet pro sebya, budto tol'ko chto uznal neperenosimuyu novost'. A za nim
protalkivaetsya lihoj tolstyak, veselyashchijsya, kak na gulyan'e. Prishlos' ej
prijti k zaklyucheniyu, chto vo vsem etom net ni skladu ni ladu. Kazhdyj muzhchina,
kazhdaya zhenshchina zanyaty tol'ko soboj. I kuda tut pojdesh'?
Ona shla dal'she, uzhe ni o chem ne dumaya, iz ulicy v ulicu, mimo ogromnyh
vitrin, zavalennyh zerkalami i sumkami, halatikami i cvetami, i udochkami, i
korzinkami dlya piknikov; i tkani vseh vozmozhnyh tonov i rascvetok byli
perevity lentami, ukrasheny girlyandami i vozdushnymi sharami. Inogda ona
prohodila vdol' ryada stepennyh osobnyakov, pronumerovannyh po poryadku - odin,
dva, tri, i tak dalee do dvuhsotogo ili trehsotogo nomera, reshitel'no
nerazlichimyh: dve kolonny, shest' stupenek, i akkuratno zadernuty shtory, i
nakryt dlya semejnogo obeda stol, i v odno okno ustremlyaet vzor popugaj, i
sluga vyglyadyvaet iz drugogo, - poka golova u nee ne nachinala kruzhit'sya ot
odnoobraziya. Ona vyhodila na shirokie ploshchadi s chernymi, blistayushchimi statuyami
dorodnyh muzhchin v nagluho zastegnutyh mundirah, s garcuyushchimi konyami,
vzdymayushchimisya kolonnami, vzletayushchimi fontanami i vsparhivayushchimi golubyami.
SHla, shla, shla po trotuaram, mimo domov i vdrug uzhasno progolodalas'; i na
grudi u nee chto-to zatrepetalo s uprekom: sovsem, mol, menya zabyla. |to byl
manuskript poemy "Dub".
Ona ustydilas' sobstvennoj nevnimatel'nosti. I zastyla na meste. Ryadom
ne bylo ni edinoj karety. Ulica, shirokaya i krasivaya, byla, na udivlenie,
pusta. Tol'ko kakoj-to pozhiloj gospodin shel navstrechu. CHto-to smutno
znakomoe pochudilos' ej v etoj pohodke. Kogda on priblizilsya, ona ponyala, chto
reshitel'no gde-to ona ego uzhe videla. No gde? Kogda? Neuzhto etot val'yazhnyj
shchegol' s trostochkoj i cvetkom v petlice, s rozovoj sdobnoj fizionomiej,
sedymi raschesannymi bakenbardami, neuzhto eto - Gospodi Bozhe! Nu da - eto zhe
on, ee staryj, ochen' staryj drug Nik Grin!
V to zhe mgnovenie on na nee posmotrel - vspomnil - uznal.
- Ledi Orlando! - kriknul on, chut' pyl' ne metya cilindrom.
- Ser Nikolas! - otvechala ona. Ibo po kakim-to ottenkam v ego povadke
totchas ugadala, chto podlyj bumagomaraka, vo vremenya korolevy Elizavety ee i
mnogih drugih donimavshij raznosami, teper' preuspel, vybilsya v lyudi, stal
serom i Bog znaet kem eshche vpridachu.
Snova rasklanyavshis', on priznalsya, chto umozaklyucheniya ee verny: on
pozhalovan v rycarstvo; on doktor literatury; avtor dvuh desyatkov tomov, -
proshche skazat', vliyatel'nejshij kritik viktorianskoj epohi.
Strannyj vihr' chuvstv ohvatil ee pri vide cheloveka, nekogda ej tak
dosazhdavshego. Neuzhto eto tot samyj protivnyj tip, kotoryj prozhigal ej kover
sigarami, zharil syr v ital'yanskom kamine i rasskazyval takie veselye
pobasenki pro Marlo i prochih, chto devyat' nochej iz desyati oni ne lozhilis'
spat' do rassveta? Sejchas on izyashchno oblachen v seruyu vizitku; puncovaya roza v
petlice; serye zamshevye perchatki v ton. No pokuda ona prodolzhala divit'sya,
on otvesil ej novyj glubokij poklon i sprosil, ne okazhet li ona emu chest'
vmeste s nim otobedat'? S poklonami, pozhaluj, on samuyu malost' peresolil, no
chestnoe stremlenie razygryvat' istinnogo aristokrata bylo pohval'no. Vse eshche
divyas', ona voshla sledom za nim v roskoshnyj restoran: krasnyj barhat, belye
skaterti, serebryanye pribory, - kak nepohozhe bylo vse eto na prezhnie taverny
i kofejni s zemlyanym polom, derevyannymi skam'yami, kruzhkami punsha i shokolada,
gazetami i plevatel'nicami. On akkuratno polozhil perchatki ryadom s soboyu na
stol. Neuzhto - on? Nogti chistye - a byli ved' v dyujm dlinoyu. Podborodok
vybrit - a byl ved' vechno v shchetine. Zolotye zaponki - a vechno ved' poloskal
v supe obtrepannye obshlagi. I tol'ko kogda on zakazyval vino, s
uvlechennost'yu, otdavavshej prezhnim ego blagovoleniem k mal'vazii, ona
udostoverilas', chto pered neyu tot zhe samyj chelovek.
- Ah, - skazal on s legkim i dovol'no, vprochem, uyutnym vzdohom. - Ah,
sudarynya, minul velikij vek literatury. Marlo, SHekspir, Ben Dzhonson - to-to
byli giganty. Drajden, Pop, Addison - to-to byli geroi. Vse, vse peremerli.
I na kogo zhe nas ostavili? Tennison, Brauning, Karlejl'! - V tone ego bylo
bezmernoe prezrenie. - CHto greha tait', - skazal on, nalivaya sebe stakan
vina, - nashi molodye sochiniteli vse na zhalovan'e u knigoprodavcev. Gotovy
sostryapat' lyuboj vzdor, lish' by oplatit' scheta svoih portnyh. |to vek, -
govoril on, nalegaya na zakuski, - vychurnyh metafor i dikih opytov, nichego
takogo elizavetincy by i sekundy ne poterpeli.
- Net, sudarynya, - prodolzhal on, odobryaya turbot au gratin,
predostavlennyj oficiantom na ego rassmotrenie, - velikie dni poezii
minovali. My zhivem vo vremena upadka. Budem zhe dorozhit' proshlym i chest'yu
vozdadim tem avtoram - nemnogo ih uzhe ostalos', - kotorye berut antichnost'
za obrazec i pishut ne radi prezrennoj pol'zy, no radi... - Tut Orlando chut'
ne kriknula "Glor!" Ona mogla pobit'sya o zaklad, chto te zhe tochno rechi
slyshala ona ot nego trista let nazad. Imena, konechno, byli drugie - no smysl
tot zhe samyj. Nik Grin nichut' ne izmenilsya, nesmotrya na vse svoi regalii. No
vse-taki chto-to izmenilos'. I pokuda on rasprostranyalsya o tom, kak sleduet
prinimat' za obrazec Addisona (prezhde, pomnitsya, eto byl Ciceron) i kak,
valyayas' v posteli poutru (priyatno dumat', chto takovuyu vozmozhnost' emu daet
akkuratno eyu vyplachivaemyj pension), povertev na yazyke luchshie tvoreniya
luchshih avtorov - s chasok, ne men'she, - prezhde chem vzyat'sya za pero, daby
predvaritel'no otreshit'sya ot sovremennoj poshlosti i ochistit' bednuyu nashu
rodnuyu rech' (v Amerike pobyval, ne inache) ot plachevnogo zasoreniya... Poka on
prodolzhal v tom zhe duhe, kak razlivalsya Grin trista let nazad, ona sebya
sprashivala, chto zhe v nem vse-taki izmenilos'? On rasplylsya, no emu uzhe pod
sem'desyat; priobrel losk: literatura, vidno, kormit neploho; no uletuchilas'
prezhnyaya neuemnaya zhivost'. Rech' ego, pust' blestyashchaya, lishilas' byloj
bezoglyadnosti i svobody. Razumeetsya, "moj dorogoj drug Pop", "moj
proslavlennyj drug Addison" pominalis' na kazhdom shagu, no byla v nem
udruchayushchaya dobroporyadochnost', i on pochemu-to predpochital dovodit' do ee
svedeniya vyskazyvaniya ee sobstvennoj blizkoj rodni, chem teshit' ee, kak
byvalo, dikimi spletnyami o zhizni poetov.
Orlando ispytyvala nepostizhimoe razocharovanie. Vse eti gody ona dumala
o literature (ee uedinennost', polozhenie i pol mogut ej sluzhit' izvineniem)
kak o chem-to bujnom, kak veter, goryachem, kak plamya, i mgnovennom, kak
molniya; o chem-to mercayushchem, bezotchetnom, vnezapnom; a okazalos', literatura
- eto pozhiloj gospodin v seroj vizitke, rassuzhdayushchij o gercoginyah. Ona tak
rezko rasstroilas', chto na grudi u nee otskochila kakaya-to pugovka, ne to
kryuchok, plat'e rasstegnulos', i na stol vyvalilas' poema "Dub".
- Manuskript! - voskliknul ser Nikolas, nadevaya svoe zolotoe pensne. -
Lyubopytno, lyubopytno, chrezvychajno lyubopytno! Razreshite-ka glyanut'. - I vot
snova, let cherez trista, Nikolas Grin vzyal poemu Orlando i, polozhiv mezhdu
kofejnymi chashkami i likernymi ryumkami, prinyalsya izuchat'. Prigovor, odnako,
sejchas byl vovse ne tot, chto nekogda. |to emu napominaet, govoril on,
perevorachivaya stranicy, Addisonova "Katona". Pozhaluj, dazhe luchshe "Vremen
goda" Tomsona. Ni sleda, dolzhen on blagodarno priznat', etogo novomodnogo
duha. Zametno uvazhenie k istine, k prirode, k zakonam chelovecheskogo serdca,
stol' redkoe, uvy, v nash vek skandal'noj ekscentrichnosti. Razumeetsya, eto
nuzhno nemedlenno opublikovat'.
Orlando ego prosto ne ponimala. Obychno ona nosit manuskript s soboyu, za
pazuhoj. Ideya zametno poteshila Nikolasa Grina.
- A chto o navare - kak poreshim? - uzhe po-svojski sprosil on.
Mysl' Orlando metnulas' k Genrihu Burbonu i sud'be Navarry s teh
vremen.
Ser Nikolas sovershenno razveselilsya. On ob®yasnil, chto imel v vidu,
konechno zhe, gonorar; gospoda... (tut byli nazvany izvestnejshie
knigoizdateli) budut rady, esli on tol'ko im cherknet paru strok, vklyuchit'
etu knigu v svoj katalog. On, vozmozhno, sumeet ustroit' ej pribytok v desyat'
procentov s ekzemplyara do dvuh tysyach vklyuchitel'no i vplot' do pyatnadcati -
pri bol'shem tirazhe. CHto do recenzentov, on lichno gotov cherknut'
strochku-druguyu takomu-to, on iz samyh vliyatel'nyh; nu a koe-kakie
komplimenty, znaete, rashvalit' stishki izdatelevoj suprugi, - eto on beret
na sebya. On snesetsya... I tak dalee. Orlando ne ponimala ni zvuka i,
nauchennaya prezhnim gor'kim opytom obshcheniya s nim, ne ochen'-to razveshivala ushi,
no ej nichego ne ostavalos', kak pokorit'sya etomu naporu i strastnoj
potrebnosti samoj poemy. I vot ser Nikolas prevratil ispyatnannyj krov'yu
svertok v akkuratnyj paket, rasplastal v nagrudnom karmane; i posle dolgogo
obmena lyubeznostyami oni rasstalis'.
Orlando poshla dal'she po ulice. Poemy pri nej uzhe ne bylo - ona oshchushchala
pustotu na grudi, - i delat' ej teper' bylo nechego, tol'ko dumat', o chem ej
zahochetsya - naprimer, o tom, kakie velikie peremeny v sud'be mogut teper'
proizojti. Vot ona idet po Sent-Dzhejm-strit, zamuzhnyaya dama, na pal'ce
kol'co; tam, gde prezhde byla kofejnya, nynche restoran; sejchas polovina
chetvertogo popoludni; solnce siyaet; von tri golubka; a vot i dvornyaga; dve
proletki; lando. Tak chto takoe ZHizn'? Mysl' zastuchala u nee v golove,
neistovo, vnezapno (razve chto staryj Grin kak-to smog posluzhit' tomu
prichinoj). A zdes' nuzhno zametit' - i pust' uzh chitatel' sam reshaet, dostojny
pohvaly ili poricaniya takie otnosheniya s suprugom (nahodivshimsya na myse
Gorn), - chto vsyakij raz, kogda ej v golovu vnezapno udaryala mysl', ona tut
zhe kidalas' na blizhajshij telegraf i posylala muzhu telegrammu. Telegraf
okazalsya kak raz pod rukoj. "Bog moj SHel, - telegrafirovala ona, - zhizn'
literatura Grin podhalim". Tut ona pereshla na izobretennyj imi dlya
sobstvennyh nadobnostej shifr, sposobnyj peredat' v odnom-dvuh slovah
slozhnejshee dushevnoe sostoyanie, da tak, chto by telegrafist nichego ne ponyal, i
pribavila: "Tamagan Mrakibom", vsemu podvodya ischerpyvayushchij itog. Ibo ee ne
tol'ko gluboko vpechatlilo utreshnee proisshestvie, no - chitatel', vozmozhno,
eto zametil - Orlando stanovilas' vzroslee, chto ne oznachaet nepremenno, chto
ona stanovilas' luchshe, i "Tamagan Mrakibom" kak raz otrazhal to slozhnejshee
dushevnoe sostoyanie, o kotorom chitatel', esli predostavit k nashim uslugam vse
svoi umstvennye sposobnosti, mozhet dogadat'sya i sam.
V blizhajshie chasy na ee telegrammu ne moglo byt' otveta; v samom dele,
reshila ona, glyanuv v nebo, po kotoromu bystro proparhivali oblaka, vozmozhno,
na myse Gorn sejchas burya, i muzh ee skorej vsego na top-machte, ili obrubaet
obvetshalyj rangout, ili dazhe on sejchas, s poslednim suharem, odin na plotu.
I ona reshila ubit' vremya v sosednej lavke, kakovaya okazalas' stol' obychnoj
dlya nashej epohi lavkoj, chto ee ne stoilo by i opisyvat', esli by ona tak ne
porazila Orlando: v lavke torgovali knigami. Vsyu svoyu zhizn' Orlando imela
delo s manuskriptami - derzhala v rukah grubye burye listy, ispisannye
temnymi zakoryuchkami Spensera, videla rukopisi Mil'tona i SHekspira. U nee
hranilos' nemalo in-kvarto i in-folio, chasto soderzhavshih sonet v ee chest', a
to, byvalo, i lokon. No eti neschetnye tomiki, yarkie, odinakovye, neprochnye,
beskonechno ee udivlyali. Vse sochineniya SHekspira stoili polkrony i umeshchalis' v
karmane. Prochest' ih ne predstavlyalos' vozmozhnym pri stol' melkoj pechati, no
vse ravno - chto za chudo! "Sochineniya" - sochineniya vseh pisatelej, kakih ona
znala, o kakih slyshala, i eshche mnogih, mnogih drugih zapolnyali ot kraya do
kraya dlinnye polki. Na stolah i na stul'yah gromozdilis' eshche "sochineniya", i
eti, ona obnaruzhila, polistav stranicy, chasto byli sochineniya o drugih
sochineniyah sera Nikolasa i eshche mnogih drugih, kotoryh ona po nevedeniyu, raz
ih napechatali i perepleli, tozhe zachislila v genii. Ona nakazala izumlennomu
knigoprodavcu prislat' ej vse skol'ko-nibud' stoyashchee i vyshla iz lavki.
Ona svernula v Gajd-park, znakomyj ej isstari (von pod tem rasshcheplennym
vyazom upal, pomnitsya, gercog Gamil'ton, naskvoz' pronzennyj lordom Munom), i
guby ee, chasto etim greshivshie, stali skladyvat' v durackuyu pesenku slova
telegrammy: zhizn' - literatura - Grin - podhalim - Tamagan - Mrakibom, tak
chto neskol'ko parkovyh storozhej poglyadeli na nee s opaskoj i sklonyalis' k
polozhitel'nomu mneniyu o ee zdravom ume, tol'ko razglyadev u nee na shee
zhemchuzhnoe ozherel'e. Ona zahvatila v knizhnoj lavke pachku gazet i zhurnalov i,
nakonec ustroivshis' pod vyazom, oblozhivshis' imi, prinyalas' staratel'no
izuchat' blagorodnoe iskusstvo prozy v ispolnenii etih masterov. V nej
ostavalos' eshche mnogo naivnogo: dazhe v rasplyvchatosti gazetnoj pechati mnilos'
ej chto-to svyashchennoe. Lezha opirayas' na lokot', ona vzyalas' za stat'yu sera
Nikolasa o sochineniyah cheloveka, kotorogo znavala kogda-to: Dzhona Donna. No
ona nechayanno raspolozhilas' u samogo Serpantina. Laj neschetnyh sobak zvenel u
nee v ushah. Vokrug neprestanno shurshali kolesa. Nad golovoj vzdyhala listva.
To i delo oborchataya yubka v soprovozhdenii pary lityh yarko-krasnyh bryuchin u
samogo ee nosa peresekala travu. Raz gigantskij rezinovyj myach ugodil v
gazetu. Sinee, oranzhevoe, lilovoe, krasnoe vryvalos' skvoz' prorehi v listve
i zaigryvalo s izumrudom u nee na pal'ce. Ona otvlekalas'. To posmotrit v
gazetu, to v nebo; to vniz posmotrit, to vverh. ZHizn'? Literatura?
Perevoplotit' odno v drugoe? No eto ved' chudovishchno trudno! A kak by - opyat'
eti yarko-krasnye bryuchiny, - a kak by eto vyrazil, naprimer, Addison? Vot,
pozhalujsta - dve sobaki, i obe na zadnih lapah, - kak by, skazhem, peredal
eto Lem? Ona chitala sera Nikolasa i ego priyatelej (kogda ee ne otvlekali), i
u nee sozdalos' vpechatlenie - ona vstala i proshlas' po travke, - vpechatlenie
- ochen' nepriyatnoe vpechatlenie, - chto nikogda, nikogda ne sleduet vyrazhat'
sobstvennyh myslej. (Ona stoyala na beregu Serpantina. On otlival svincom;
pauchkami skol'zili ot berega k beregu lodki.) Oni sozdayut vpechatlenie, chto
kazhdyj obyazan vechno, vechno pisat', kak kto-to drugoj. (Slezy nakipali u nee
v glazah.) Net, pravda, dumala ona, podpihivaya nogoj igrushechnuyu lodochku, ya,
konechno, tak ne sumeyu (tut stat'ya sera Nikolasa, kak eto so stat'yami byvaet
cherez desyat' minut po prochtenii, vstala u nee pered glazami, vsya celikom,
vmeste s komnatoj sera Nikolasa, ego licom, ego koshkoj, pis'mennym stolom i
osveshcheniem dnya), net, ya, konechno, tak ne sumeyu, prodolzhala ona, rassmatrivaya
stat'yu uzhe pod etim uglom zreniya, - sidet' s utra do vechera v kabinete, da
eto i ne kabinet nikakoj, a obsharpannaya gostinaya, sidet' v okruzhenii
horoshen'kih mal'chikov i rasskazyvat' im anekdoty, no strogo bez peredachi, o
tom, chto Tapper skazal pro Smajlza; i potom (ona uzhe gor'ko rydala), ved'
oni vse muzhchiny, u nih est' muzhestvo; i potom - ya terpet' ne mogu gercogin',
ya nenavizhu pirozhnye; i pust' ya, polozhim, byvayu yazvoj, no nikogda mne ne
nauchit'sya takoj yazvitel'nosti, kak u nih, i kak zhe ya stanu kritikom, kak
budu sozdavat' obrazcy sovremennoj prozy? A, propadi vse propadom! -
kriknula ona i tak pnula so stapelej igrushechnyj parohodik, chto eta bednaya
posudina chut' ne potonula v svincovyh volnah.
Tut nado skazat', chto, kogda vy ne v nastroenii (kak vyrazhayutsya nyani) -
a slezy vse eshche stoyali v glazah Orlando, - predmet, na kotoryj vy smotrite,
ne ostaetsya soboj, no prevrashchaetsya v drugoj predmet, gorazdo bol'she i
vazhnej, hotya on kak budto i tot zhe. Esli vy posmotrite ne v nastroenii na
Serpantin, ego volny stanut ogromnymi, kak na Atlantike; igrushechnye lodochki
sdelayutsya neotlichimymi ot okeanskih lajnerov. I Orlando sputala igrushechnyj
korablik s brigom svoego supruga, a podnyatuyu sobstvennoj nogoj volnu prinyala
za vodyanuyu glybu u mysa Gorn; i, glyadya na vzbirayushchuyusya po zybi igrushku, ona
videla, kak korabl' Bontropa vzbiraetsya po ogromnoj steklyannoj stene: on
vzbiralsya vse vyshe i vyshe, nad nim navisal smertel'nyj greben', on skrylsya v
smertonosnoj puchine."Utonul!" - ahnula ona v uzhase, no vot on, celyj i
nevredimyj, pokazalsya sredi utochek po tu storonu Atlanticheskogo okeana.
- Kakoe schast'e! - kriknula ona. - Kakoe schast'e! "Gde tut telegraf? -
podumala ona. - Nado srochno telegrafirovat' SHelu, emu rasskazat'..."
I, povtoryaya poperemenno "lodochka na Serpantine" i "schast'e", kakovye
ponyatiya byli neraschlenimy i oznachali v tochnosti odno i to zhe, ona
zatoropilas' k Park-lejn.
- Lodochka, lodochka, lodochka, - povtoryala ona, vse bolee uveryayas', chto
ne stat'ya Nika Grina o Dzhone Donne, ne vos'michasovoj rabochij den', ne zakon
ob ohrane truda na svete samoe glavnoe, no chto-to vnezapnoe, yarostnoe,
bujnoe; to, v chem net pol'zy; to, chto stoit zhizni; krasnoe, sinee, lilovoe;
duh; vsplesk; kak eti maki (ona shla mimo cvetochnyh klumb); svobodnoe ot
gryazi, zavisimosti, skverny chelovekolyubiya ili zaboty o sebe podobnyh;
neuderzhimoe i nelepoe, "kak moj mak, to est' moj muzh, Bontrop: vot chto samoe
glavnoe - igrushechnaya lodochka na Serpantine, schast'e - tol'ko schast'e imeet
znachenie". Tak ona govorila vsluh, perezhidaya dvizhenie u Stenhoup-gejt,
potomu chto, kogda zhivesh' s muzhem tol'ko v bezvetrie, nachinaesh' vsluh
govorit' gluposti na Park-lejn - eto neizbezhno. ZHivi ona s nim kruglyj god,
v lyubuyu pogodu, kak predpisyvala koroleva Viktoriya, - togda by delo drugoe.
Nu a tak mysl' o nem ozaryala ee um kratkoj vspyshkoj. I hotelos' tut zhe
nemedlenno, nepremenno s nim pogovorit'. Ej bylo reshitel'no vse ravno, kakaya
poluchitsya glupost' ili v kakoj sumbur prevratitsya ee rech'. Stat'ya Nika Grina
povergla ee v puchinu otchayaniya, igrushechnaya lodochka na Serpantine podbrosila
ee na vershiny vostorga. I ona povtoryala: "Schast'e, schast'e", stoya i
perezhidaya ulichnoe dvizhenie.
No dvizhenie v etot vesennij vecher bylo gustoe, i ona dolgo stoyala na
trotuare, povtoryaya "schast'e, schast'e" i "lodochka na Serpantine", pokuda
vlast' i bogatstvo Anglii, kak vysechennye v kamne, v plashchah i cilindrah,
sideli po proletkam, viktoriyam i lando. Budto zolotaya reka zastyla i
zolotymi bruskami peregorodila Park-lejn. Damy derzhali v rukah korobochki s
vizitnymi kartochkami; gospoda poigryvali zolotymi nabaldashnikami mezh kolen.
Ona stoyala voshishchenno, blagogovejno. Tol'ko odna-edinstvennaya mysl' ej
meshala, mysl', znakomaya vsyakomu, kto nablyudal ogromnyh slonov ili kitov
nevozmozhnyh razmerov, a imenno: kak ishitryayutsya eti leviafany, kotorym,
ochevidno, pretit vsyakoe volnenie, peremena, dvizhenie, kak ishitryayutsya oni
proizvodit' sebe podobnyh? Veroyatno, dumala Orlando, glyadya na velichavye,
nedvizhnye lica, vremya razmnozheniya dlya nih minovalo: eto plody, svershenie;
to, chto ona nablyudala, - venec chelovecheskoj zhizni. Sidyat - torzhestvennye,
roskoshnye. No vot policejskij uronil ruku - potok tronulsya, hlynul. Monolit
velikolepnyh predmetov raskololsya, rasseyalsya, skrylsya na Pikkadilli.
I ona peresekla Park-lejn i voshla v svoj dom na ulice Kerzona, gde pri
cvetenii tavolgi mozhno vspomnit' pro karkan'e dupelej i ochen' starogo
cheloveka s ruzh'em.
Mozhno vspomnit', dumala ona, perestupaya porog svoego doma, chto govoril
lord CHesterfild, - no u nee vdrug otshiblo pamyat'. Tihaya prihozhaya
vosemnadcatogo veka - gde lord CHesterfild (ona tak i videla) vot syuda klal
shlyapu, vot syuda veshal plashch, stol' izyashchno, velikolepno, chto odno naslazhdenie
smotret', - vsya byla zavalena svertkami. Poka ona sidela v Gajd-parke,
knigoprodavec ispolnil ee zakaz, i dom byl bukval'no zabit - pachki valilis'
s lestnicy - polnym sobraniem viktorianskoj literatury, obernutoj v bumagu i
akkuratno perevyazannoj verevkami. Ona zahvatila v spal'nyu skol'ko mogla
unesti, prikazala lakeyu prinesti ostal'noe i, pospeshno razrezav neschetnye
verevochki, tut zhe okazalas' v okruzhenii neschetnyh tomov.
Privychnaya k malym literaturam shestnadcatogo, semnadcatogo i
vosemnadcatogo vekov, Orlando uzhasnulas' posledstviyam svoego zakaza. Potomu
chto dlya samih viktoriancev velikaya literatura oznachala vovse ne chetyre
velikih, razdel'nyh, chetko vydelennyh imeni, no chetyre velikih imeni,
vkraplennyh i pogruzhennyh v massu Smitov, Diksonov, Blekov, Milmanov,
Boklej, Tenov, Pejnov, Tapperov, Dzhejmsonov - gromkih, shumnyh, vydayushchihsya i
trebovavshih k sebe ne men'she vnimaniya, chem vse ostal'nye. Blagogovenie
Orlando pered pechatnym slovom podverglos' nelegkomu ispytaniyu, no, pridvinuv
kreslo k oknu, chtoby luchshe pojmat' skudnyj svet, prodirayushchijsya mezh vysokih
domov Mejfera, ona chestno staralas' prijti k opredelennomu vyvodu.
Nu a yasno, chto sushchestvuet tol'ko dva sposoba prijti k opredelennomu
vyvodu otnositel'no viktorianskoj literatury: pervyj sposob - ispisat'
shest'desyat tomov v os'mushku i vtoroj - ulozhit'sya v shest' strok, vot s etu
dlinoj. Iz dvuh sposobov soobrazheniya ekonomii - ibo vremya podzhimaet -
diktuyut nam vybrat' vtoroj, i my, stalo byt', prodolzhaem. Orlando prishla k
vyvodu (otkryv poldyuzhiny tomov), chto, kak ni stranno, v nih net ni odnogo
posvyashcheniya znatnomu vel'mozhe; dalee (pereryv ogromnuyu kipu memuarov), chto u
mnogih avtorov rodoslovnoe drevo kuda men'she ee sobstvennogo; dalee, chto
krajne neumestno obertyvat' saharnye shchipcy stofuntovoj bumazhkoj, kogda miss
Kristina Rossetti k vam prihodit pit' chaj; dalee (bylo tut mnozhestvo
priglashenij na obedy po sluchayu stoletnih yubileev), chto literatura, s®ev vse
eti obedy, ne mozhet ne stat' korpulentnoj; dalee (ee priglashali na mnozhestvo
lekcij o vliyanii togo-to na to-to; o vozrozhdenii klassiki; o voshozhdenii
romantizma i o drugih stol' zhe uvlekatel'nyh predmetah), chto, naslushavshis'
vseh etih lekcij, literatura ne mozhet ne stat' skuchnoj; dalee (ona prinyala
uchastie v prieme, dannom odnoj znatnoj damoj), chto oblachennaya v takie meha
literatura ne mozhet ne byt' respektabel'noj; dalee (ona posetila
zvukonepronicaemyj kabinet Karlejlya v CHelsi), chto genij, nuzhdayushchijsya v takih
uhishchreniyah, ne mozhet ne byt' isklyuchitel'no tonkim; i nakonec, ona prishla k
samomu vazhnomu vyvodu, no my i tak uzhe davno vyshli za ramki otpushchennyh nam
shesti strok i potomu zdes' ego opustim.
Pridya k etomu vyvodu, Orlando eshche dolgo stoyala i glyadela v okno. Ved'
kogda prihodish' k kakomu-to vazhnomu vyvodu - eto kak budto ty zakinul za
setku myach i zhdesh', kogda tebe ego perebrosyat obratno. Interesno, gadala ona,
chto ej takoe teper' poshlet blednoe nebo nad domom lorda CHesterfilda? Tak ona
dolgo stoyala, gadaya, lomaya pal'cy. I vdrug ona vzdrognula - i tut by nam
ochen' ne pomeshalo, chtoby CHistota, Nevinnost' i Skromnost', kak v predydushchem
sluchae, raspahnuli dver' i dali nam hot' duh perevesti i horoshen'ko
soobrazit', kak by eto podelikatnej ispolnit' svoj dolg biografa i podnesti
chitatelyu to, chto pridetsya ved' podnesti. An ne tut-to bylo. Brosiv togda na
goluyu Orlando belye pokrovy i promahnuvshis', eti damy na mnogie gody
ostavili o nej vsyakoe popechenie i teper', konechno, byli zanyaty kem-to
drugim. No neuzhto zhe tak nichego i ne proizojdet linyalym martovskim utrom,
chto smyagchilo by, umerilo, skrylo, zanavesilo, okutalo yavstvennoe i, chto ni
govori, neosporimoe obstoyatel'stvo? Itak, Orlando uzhasno vzdrognula... oj,
slava Bogu, v etu samuyu sekundu za oknom razdalos' lomkoe, tonen'koe, nezhnoe
i raz®emistoe, staromodnoe drebezzhanie sharmanki, kakoe i ponyne eshche
proizvodyat ital'yanskie muzykanty po zadvorkam. Sochtem zhe eto skromnoe
vmeshatel'stvo muzykoj sfer, i pust' ona, stenaya i zadyhayas', napolnyaet
zvukami etu stranicu, poka ne nastanet mig, kotoryj - otricat' nevozmozhno -
uzhe nastaet; dvoreckij zametil; zametila gornichnaya; chitatel' tozhe skoro
zametit; sama Orlando bol'she ne mozhet zakryvat' na eto glaza, - pust'
sharmanka zvuchit, i, kak lodochka, kachayushchayasya pod muzyku na volnah, pust'
unosit nas mysl' - sredstvo peredvizheniya iz vseh samoe nesushchestvennoe i
zybkoe, - pust' unosit nas cherez kryshi, cherez zadnie dvoriki, gde sushitsya na
verevkah bel'e, dal'she, dal'she - kuda? Uznaete? |tu zelen' i zvonnicu,
sonnyh l'vov, s dvuh storon steregushchih vorota? Da-da! Korolevskij sad!
Syuda-to nam i nado! I raz uzh my okazalis' v Korolevskom sadu, ya pokazhu vam
segodnya (vtorogo marta) giacinty i krokusy pod slivovym derevom i na
mindal'nom dereve pochki, potomu chto gulyat' zdes' - znachit dumat' o lukovkah,
volosatyh i krasnyh, broshennyh v zemlyu osen'yu i vzoshedshih sejchas, i mechtat'
o tom... da razve ob etom rasskazhesh', - i, vynuv sigaretu i dazhe sigaru,
rasstelivshi mantil'yu (chego ne pozhaleesh' dlya rifmy?) pod il'mom, podzhidat'
zimorodka; govoryat, kak-to vecherom videli - on letal ot berega k beregu.
Pogodite! Zimorodok sejchas priletit; zimorodok ne priletaet.
A poka poglyadim na fabrichnye truby, na dym, na kontorshchikov,
pronosyashchihsya mimo v shlyupke. Poglyadim, kak staraya dama progulivaet sobachku; a
gornichnaya nadela novuyu shlyapku, kazhetsya chut'-chut' nabekren'. Vidite, vidite?
Nebo milostivo rasporyadilos', chtob tajny serdec vse byli sokryty; vot nas
vechno i tyanet podozrevat' chto-to, chego, navernoe, vovse i net; tem ne menee
skvoz' nash sigaretnyj dymok my vidim, kak yarkimi fejerverkami vspyhivayut i
ispolnyayutsya prostye, estestvennye zhelaniya - o shlyupke, o shlyapke, o myshke v
kanavke, - kak kogda-to videli zarevo kostra - do chego zhe nelepo prygaet i
skachet mysl', kogda ona vot tak raspleskivaetsya vo vse storony pod zvuki
sharmanki, - kostra, goryashchego na fone minaretov v polyah pod Konstantinopolem.
Da zdravstvuyut estestvennye zhelaniya! Da zdravstvuet schast'e!
Bozhestvennoe, miloe schast'e! I vsyakie-vsyakie radosti, cvety i vino, hot'
pervye vyanut i otravlyaet vtoroe; i proezd za polkrony po voskresen'yam iz
Londona; i penie psalmov o smerti v temnoj chasovne; vse-vse, chto narushaet, i
presekaet, i perecherkivaet k chertyam strekot kontorskih mashinok, sortirovku
depesh, kovan'e soyuzov, i uz, i cepej, uderzhivayushchih ot razvala imperiyu. Da
zdravstvuyut dazhe krasnye dugi gub prodavshchicy (budto pohodya, poboltavshi
pal'chik v krasnyh chernilah, maznul svoj grubyj znak Kupidon). Da zdravstvuet
schast'e! Zimorodok, letayushchij ot berega k beregu, i ispolnenie vseh
estestvennyh zhelanij - bud' oni tem, chto razumeet pod nimi muzhchina-romanist,
ili molitvoj i otrecheniem; da zdravstvuyut estestvennye zhelaniya - vo vsem ih
mnogoobrazii, i pust' ih budet vse bol'she, vse bolee strannyh. Potomu chto
temny vody etoj reki - i sleduya rifme, kakih tol'ko snov i fantazij ne
vyudyat so dna ee rybaki; no tol'ko skuchnej i bezradostnej nash povsednevnyj
udel; zhizn' bez mechty, ustroennaya, ogranichennaya, nalazhennaya, medlenno
tekushchaya v gustoj temno-zelenoj teni derev'ev, v kotoroj tonet lazurnyj
problesk kryla ischezayushchej pticy, kogda ona tak vnezapno letit ot berega k
beregu.
Tak da zdravstvuet schast'e, i doloj pustye mechty, mutyashchie otchetlivuyu
kartinu, kak tumanyat lico potusknevshie zerkala v zahudaloj gostinice; mechty,
drobyashchie celoe i rvushchie serdca na chasti - noch'yu, kogda nado spat'; spat',
spat', spat' - tak krepko, chtoby vse obrazy peremalyvalis' v tonchajshuyu,
nezhnuyu pyl', pogruzhalis' v glubokuyu, neproglyadnuyu vodu, i tam, tugo
spelenutoj mumiej, motyl'kom, my lezhim na peske, v glubokih glubinah sna.
No chto eto? CHto? Segodnya my ne otpravimsya v tu slepuyu stranu. Sinij,
kak vspyshka spichki v samom centre glaznogo yabloka, on letit, on gorit, on
vzlamyvaet pechat' sna - zimorodok; i opyat', kak v priliv, nakatyvayut
krasnye, gustye vody zhizni, vskipayut i penyatsya, i my podnimaemsya, smotrim v
upor, i nash vzor (chto by delali my bez rifmy na etom krutom perevale ot
smerti k zhizni?) padaet na... (no stop, zvuki sharmanki vdrug smolkli).
- CHudesnyj mal'chik, miledi, - skazala missis Banting, povituha. Inymi
slovami, Orlando blagopoluchno razreshilas' mal'chikom, v chetverg, dvadcatogo
marta, v tri chasa utra.
I opyat' Orlando stoit u okna, no muzhajsya, chitatel', - nichego takogo ne
sluchitsya segodnya; i segodnya sovsem drugoj, otnyud' ne tot zhe samyj den'. Net,
stoit nam posmotret' v okno, kak Orlando sejchas smotrit, i my uvidim na
Park-lejn udivitel'nye peremeny. Mozhno pyat' minut prostoyat', vot kak sejchas
Orlando, i ne uvidet' ni edinogo lando. "Smotrite!" - kriknula ona neskol'ko
dnej spustya, kogda nelepaya, usechennaya kakaya-to kareta bez edinoj loshadki
vdrug rvanula s mesta sama po sebe. Kareta bez loshadi, o Gospodi! Tut
Orlando kak raz pozvali, no potom ona vernulas' i opyat' vyglyanula v okno.
Kakaya-to chudnaya stala teper' pogoda. Dazhe nebo, kak ni kruti, i to
izmenilos'. Uzhe ne visit syroe, nabuhshee, prizmaticheskoe, s teh por kak
korol' |duard - vot on, kstati, vyhodit iz prelestnogo ekipazha, idet cherez
ulicu, navestit' izvestnuyu damu - smenil na trone korolevu Viktoriyu. Tuchi
szhalis' do tonen'koj dymki; nebo kak vykovano iz metalla, v zharu slovno
okislyayushchegosya yar'yu i ryzheyushchego v tumane, kak med'. Kak-to nepriyatno, navodit
trevogu eto szhatie, eta usushka. Szhalos', sokratilos' bukval'no vse. Vchera,
proezzhaya mimo Bukingemskogo dvorca, ona ni sleda ne obnaruzhila togo, chto,
kazalos' ej, bylo sooruzheno na veka; cilindry, vdov'i vuali, truby,
teleskopy, venki - vse ischezlo, dazhe mokrogo mesta ne ostalos'. No sejchas -
opyat' posle pereryva ona vernulas' k svoemu nablyudatel'nomu punktu u okna, -
sejchas, vecherom, eshche bol'she brosalis' v glaza peremeny. |tot svet, naprimer,
v oknah! Tol'ko pal'cem shevel'nut' - i vsya komnata ozaryaetsya; ozaryayutsya
sotni komnat, i reshitel'no ih ne otlichit' odnu ot drugoj. Vse-vse vidno v
kvadratnyh yashchichkah, nikakoj ne ostalos' ukromnosti; nichego ne ostalos': ni
teh medlyashchih tenej, teh skrytyh uglov, teh zhenshchin v fartukah, ostorozhno
stavivshih na stoly zyblyushchiesya lampy. Pal'cem shevel'nut' - i siyaet komnata. I
vse nebo siyaet noch' naprolet; trotuary siyayut; vse siyaet. V polden' ona snova
vernulas' na svoe izlyublennoe mesto. Kakie stali zhenshchiny v poslednee vremya
uzen'kie! Prosto trostinki - pryamye, siyayushchie, odinakovye. A muzhskie lica
teper' golye, kak ladon'. Ot suhosti atmosfery chetche vystupili kraski, i
myshcy shchek zatverdeli, chto li. Trudnej stalo plakat'. Lyudi poveseleli. Voda
nagrevaetsya v dve sekundy. Plyushch zavyal, ili ego soskrebli so sten. Huzhe stali
rasti ovoshchi. Men'she sdelalis' sem'i. Zanavesi i pokryvala svernuli, ogolili
steny, tak chto tol'ko sverkayushchie izobrazheniya real'nyh veshchej - ulic,
zontikov, yablok - razveshany v ramkah ili zapechatleny na dereve. CHto-to v
epohe poyavilos' opredelennoe, chetkoe, chto ej napominalo vosemnadcatyj vek,
no vmeste s tem bylo chto-to bezrassudnoe, beznadezhnoe - i ne uspela ona tak
podumat', kak dlinnyj tunnel', po kotoromu ona shla sotni let, vdrug
rasshirilsya, hlynul svet; ee mysli byli sobrany i stranno napryazheny, budto
lovkij nastrojshchik vsadil v nee klyuchik i natyanul do otkaza nervy; u nee
obostrilsya sluh, ona slyshala shelest i shoroh v dal'nih uglah komnaty, i chasy
na kamine uzhe ne tikali, a kak molotom bili. Eshche neskol'ko sekund svet
delalsya yarche i yarche, ona videla vse otchetlivej; chasy tikali gromche i gromche,
i vot - buh! - v ushah ee gryanul vzryv. Orlando sodrognulas', budto ee
naotmash' ogreli po golove. Ee ogreli desyat' raz. I pravda - bylo desyat'
chasov. Odinnadcatogo oktyabrya 1928 goda. Tepereshnij mig.
I stoit li udivlyat'sya, esli Orlando vzdrognula, prizhala ruku k serdcu i
poblednela. CHto mozhet byt' uzhasnej otkrytiya, chto sejchas - tepereshnij mig? I
perezhit' takoe otkrytie my mozhem blagodarya tomu isklyuchitel'no, chto proshloe
nas zaslonyaet s odnoj storony i budushchee s drugoj. No sejchas nam nekogda
rassuzhdat'. Orlando i tak diko opozdala. Ona sbezhala vniz, brosilas' v
mashinu, nazhala na starter i poehala. Krepkie golubye postrojki tyanulis'
vverh; ryzhie kudri dymkov razbrosalis' po nebu; kak serebryanaya shlyapka
gvozdya, sverkala doroga; belyj skul'pturnyj profil' shofera omnibusa navisal
nad Orlando; vzglyad Orlando skol'zil po ptich'im kletkam, i gubkam, i
yashchichkam, obitym suknom. No ona ni na sekundu ne dopuskala vse eto v sebya, po
uzen'koj planke peresekaya tepereshnij mig i boyas' svalit'sya v kipyashchie volny.
"Kuda? Neuzheli nel'zya posmotret', kuda idesh'? Hot' by ruku podnyali", - vot i
vse, chto ona vypalivala ne zadumyvayas'. Ulicy byli uzhasno zapruzheny. Lyudi
perehodili na druguyu storonu, sovershenno ne glyadya. Gudeli i zhuzhzhali za
smotrovym steklom, promahivali mimo krasnymi i zheltymi promel'kami - nu
pchely i pchely, podumala Orlando, no mysl' eta, naschet pchel, totchas
preseklas': morgnuv, ona vernula chetkost' zreniya i snova uvidela, chto eto
figury lyudej. "Neuzheli nel'zya posmotret', kuda idesh'?" - ogryznulas' ona.
Nakonec ona pritormozila u "Marshalla i Snelgrova" i voshla v magazin,
osenyaemaya tenyami i zapahami. Struej obzhigayushchej vlagi spadal s nee tepereshnij
mig. Kak pod legkim dyhaniem zefira, kolyhalis' ogni. Ona vytashchila iz
sumochki spisok i stala chitat' stranno sdavlennym golosom, budto vertya slova
- detskie botinki, soli dlya vanny, sardiny - pod mnogocvetnoj struej. I
smotrela, kak oni menyayutsya ot osveshcheniya. Botinki i soli pritupilis',
oblezli; sardiny zazubrilis', kak pila. Tak i stoyala ona v pervom etazhe
magazina gospod Marshalla i Snelgrova, smotrela tuda-syuda, prinyuhivalas' k
odnomu zapahu, k drugomu, i na eto ushlo u nee neskol'ko sekund. Potom ona
voshla v lift; prosto byli otkryty dvercy - vot i voshla, i byla plavno,
gladko otpravlena vverh. ZHizn' teper' - prosto chudo kakoe-to, - dumala ona,
voznosyas'. - My v vosemnadcatom veke znali, chto iz chego sdelano, a tut -
pozhalujsta, ya podnimayus' po vozduhu, ya slyshu golosa iz Ameriki, vizhu, kak
lyudi letayut, - no, kak eto sdelano, ya dazhe otdalenno ne postigayu. I
vozvrashchaetsya moya vera v volshebstvo. Tut lift, chut' podprygnuv, ostanovilsya
na vtorom etazhe, i ona uvidela more raznocvetnoj bahromy, volnuyushchejsya v
poryvah vozduha, izdayushchej otchetlivye, strannye zapahi; i kazhdyj raz, kogda
pri ostanovke raspahivalis' dveri lifta, otkryvalsya kakoj-to novyj srez mira
i tyanul za soboyu emu odnomu prisushchie zapahi. Ej vspomnilsya Uopping
elizavetinskih vremen, korabli s sokrovishchami, kupeckie korabli, vstavavshie
tam na yakor'. Kak oni stranno, kak pryano pahli! Kak zhivo pomnilas' ej
sherohovatost' rubinov, propuskaemyh skvoz' pal'cy v dragocennyh meshkah! I
kak oni lezhali so S'yuki - ili kak tam ee zvali? I fonar' lorda Kamberlenda
im udaril v lico! Teper' u etih Kamberlendov dom na Portlend-plejs, na dnyah
ona u nih obedala i poddraznivala starika po povodu bogadelen na SHin-roud.
On podmigival. No lift dal'she ne shel, ej ostavalos' vyjti - o Gospodi! - v
neizvestno kak tam u nih nazyvaemyj otdel. Ona ostanovilas' - spravit'sya so
spiskom, no, ej-bogu, nigde, absolyutno nigde ne bylo nichego pohozhego na soli
dlya vanny i detskie botinki, spiskom rekomendovannye. I ona sobralas' uzhe
snova ehat' vniz, nichego ne kupiv, no uderzhalas' ot etogo vozmutitel'nogo
postupka, vdrug avtomaticheski vypaliv vsluh zaklyuchitel'nyj punkt spiska,
kakovym okazalis' "dvuspal'nye prostyni".
- Dvuspal'nye prostyni, - skazala ona cheloveku za prilavkom, i, voleyu
Provideniya, imenno za etim prilavkom prodavalis' eti samye prostyni. A
Grimzditch, net, Grimzditch umerla; Bartolom'yu, net, Bartolom'yu umerla; nu da,
Luiza - Luiza na dnyah k nej yavilas' v uzhasnom smyatenii, potomu chto
obnaruzhila dyrku na prostyne v nogah korolevskoj posteli. Mnogie koroli i
korolevy tam lezhivali. Elizaveta, YAkov, Karl, Georg, Viktoriya, |duard; ne
divo, chto prostynya prohudilas'. No Luiza reshitel'no ne somnevalas' v tom,
kto prodyryavil prostynyu. Princ-konsort.
- Gryaznyj bosh, - skazala ona (my opyat' voyuem, na sej raz s Germaniej).
- Dvuspal'nye prostyni, - povtorila v zadumchivosti Orlando; dlya
dvuspal'noj posteli s serebryanym pokryvalom, v komnate, obstavlennoj vo
vkuse, teper' kazavshemsya ej, pozhaluj, chut'-chut' vul'garnym, - vse
serebryanoe; no ona ee obstavlyala, kogda obozhala etot metall. Poka chelovek
hodil za prostynyami dlya dvuspal'noj posteli, ona vytashchila zerkal'ce i
puhovku. ZHenshchiny sejchas kuda neprinuzhdennej - dumala ona, ne ochen'
vnimatel'no pudryas', - chem byli, kogda ona tol'ko chto stala zhenshchinoj i
lezhala na palube "Vlyublennoj ledi". Ona obdumanno pridavala nuzhnyj ottenok
nosu. SHCHek ona ne pudrila nikogda. Net, chestnoe slovo, hot' ej sejchas uzhe
tridcat' shest', ona s vidu ne sdelalas' ni na den' starshe. Vsya takaya zhe
serditaya, krasivaya, rozovaya (elochka, uveshannaya millionom svechek, govorila
Sasha), kak togda, v tot den' na l'du, kogda zamerzla Temza i oni begali na
kon'kah...
- Luchshee irlandskoe polotno, mem, - skazal prikazchik, raskladyvaya
prostyni na prilavke.
... oni eshche videli togda tu staruhu, ona sobirala hvorost. I poka
Orlando rasseyanno shchupala polotno, vrashchayushchayasya dver' vytolknula iz drugogo
otdela - kazhetsya, galanterejnyh tovarov? - zapah duhov, zapah voska,
otdayushchij rozovoj svechkoj, i etot zapah rakovinoj okutal figuru - mal'chika?
devushki? - v mehah, v russkih shal'varah - yunoj, gibkoj, obvorozhitel'noj -
devushki, o Gospodi! No kovarnoj izmenshchicy!
- Izmenshchica! - kriknula Orlando (prikazchik ushel), i ves' magazin
zakachalsya na zheltyh burnyh volnah, i ona razlichala vdali machty russkogo
korablya, vhodyashchego v otkrytoe more, i tut, chudom (dver', veroyatno, opyat'
zavertelas'), obrazovannaya tem rozovym zapahom rakovina prevratilas' v
pomost, v podium, i s nego shagnula tolstuha v mehah, udivitel'no
sohranivshayasya, obvorozhitel'naya, v diademe, - lyubovnica velikogo knyazya, ta,
chto, sklonyayas' nad Volgoj, zhuya buterbrod smotrela, kak tonut lyudi, - i
dvinulas' cherez ves' magazin k Orlando.
- O Sasha! - kriknula Orlando. V obshchem-to ona uzhasnulas' tomu, chto s neyu
stalos': tak rastolstet', i kakaya-to sonnaya; i Orlando sklonilas' nad
polotnom, chtob videnie sedoj zhenshchiny v mehah, videnie devushki v russkih
shal'varah, v oblake vseh etih zapahov rozovyh svechek, belyh roz i starinnyh
korablej, proshlo, nezamechennoe, u nee za spinoj.
- Ne zhelaete li polotenec, salfetochek? - nasedal chelovek za prilavkom.
I blagodarya isklyuchitel'no svoemu spisku, s kotorym Orlando eshche raz
spravilas', sumela ona s sovershennym samoobladaniem otvetit', chto net, ej
nuzhna teper' odna-edinstvennaya veshch' na svete, a imenno sol' dlya vann,
prodayushchayasya v drugom otdele.
No, snova spuskayas' v lifte - takim tajnym kovarstvom obladaet
povtorenie togo, chto uzhe bylo, - Orlando opyat' ushla ot tepereshnego miga
daleko-daleko v glubiny vremeni; i kogda lift s gluhim udarom ostanovilsya
vnizu, ej pochudilos', chto eto razbilsya o bereg kuvshin. CHto zhe kasaetsya
nuzhnogo ej - uzh neizvestno kakogo tam otdela, - ona stoyala rasteryanno
posredi sumochek, ne slysha rekomendacij vseh etih vyshkolennyh, napomazhennyh,
chernyh, strojnyh prikazchikov, konechno podnyavshihsya iz teh zhe glubin, no lovko
prikryvshihsya tepereshnim migom i prikinuvshihsya prikazchikami Marshalla i
Snelgrova - i tol'ko. Orlando stoyala rasteryanno. Skvoz' shirokie steklyannye
dveri ona videla Oksford-strit. Omnibusy gromozdilis' na omnibusy i -
sharahalis' v raznye storony. Tak nalezali togda odna na druguyu ledyanye glyby
na Temze. Odnu osedlal starik vel'mozha v otorochennyh mehom tuflyah. I poshel
ko dnu, proklinaya. irlandskih myatezhnikov. V tochnosti na tom meste utonul,
gde stoit avtomobil'.
"Vremya menya oboshlo, - dumala ona, starayas' prijti v sebya, - eto
nastupaet zrelost'. Kak stranno! Vse to - da ne to. Beru v ruki sumochku, a
dumayu o vmerzshej v led staroj torgovke. Kto-to zazhigaet rozovuyu svechku, a
mne mereshchitsya devochka v russkih shal'varah. Vyhozhu za dver' - vot kak sejchas
(ona stupila na trotuar Oksford-strit) - i chuvstvuyu zapah trav. Slyshu koz'i
bubency. Vizhu gory. Turciya? Indiya? Persiya?"
Glaza ee napolnilis' slezami.
To, chto Orlando tak daleko ushla ot tepereshnego miga, mozhet, pozhaluj,
vstrevozhit' chitatelya, nablyudayushchego, kak ona sejchas saditsya za rul'
avtomobilya, v to vremya kak glaza ee zastilayut slezy i videniya persidskih
gor. V samom dele, nel'zya otricat', chto osobenno podnatorevshie v iskusstve
zhizni lyudi (obychno, kstati, nikomu ne izvestnye) uhitryayutsya kak-to
sinhronizirovat' shest'desyat ili sem'desyat raznyh vremen, i vse eto vmeste
tikaet v zauryadnom chelovecheskom organizme, i, kogda otbivaet, skazhem,
odinnadcat', vse prochee b'et v unison; nastoyashchij mig ne ogoroshivaet
otkrytiem, no otnyud' i ne tonet v glubinah proshlogo. Ob etih lyudyah my po
vsej spravedlivosti zaklyuchim, chto oni prozhili rovno shest'desyat vosem' ili
sem'desyat dva goda v tochnom soglasii s pokazaniyami nadgrobnogo kamnya. Nu a
otnositel'no nekotoryh drugih - koe pro kogo my znaem, chto oni umerli, hotya
oni hodyat sredi nas; koe-kto eshche ne rodilsya, hotya oni menyayutsya, vzrosleyut,
stareyut; koe-komu uzhe neskol'ko stoletij, hotya oni schitayut, chto im tridcat'
shest'. Istinnaya zhe dolgota chelovecheskoj zhizni, chto by ni utverzhdal po etomu
povodu "Slovar' nacional'nyh biografij", vsegda vopros isklyuchitel'no
spornyj. Da, trudnaya eto shtuka - soobrazovat'sya so vremenem; oshchushchenie
vremeni narushaetsya totchas ot soprikosnoveniya s lyubym iskusstvom; i ne inache
kak iz-za svoej strasti k poezii zabyla Orlando pro svoj spisok i
otpravilas' domoj bez detskih botinok, bez solej dlya vann. I kogda ona
vzyalas' za dvercu avtomobilya, nastoyashchee opyat' ee ogrelo po golove. Ogrelo
odinnadcat' raz.
- Ah, k chertu, vse k chertu! - kriknula ona, potomu chto boj chasov - veshch'
nevynosimaya dlya nervnoj sistemy, reshitel'no nevynosimaya, i dal'she my
pokamest nichego ne mozhem soobshchit' ob Orlando, krome togo, chto ona hmurilas',
prevoshodno pereklyuchala skorosti, i snova krichala: "Smotret' nado, kuda
idesh'!", "ZHizn', chto li, nadoela?" - pokuda avtomobil' skol'zil, letel,
nyryal, svorachival - ona byla prekrasnyj voditel' - po Ridzhent-strit,
Hej-marketu, po Nortumberlend-avenyu, cherez Vestminsterskij most, nalevo,
pryamo, napravo i snova pryamo...
Na staroj Kent-roud v chetverg odinnadcatogo oktyabrya 1928 goda bylo
bol'shoe dvizhenie. Lyudi zaprudili trotuary. ZHenshchiny tashchili sumki. Begali
deti. V magazinah tkanej byla rasprodazha. Ulicy rasshiryalis', suzhalis'.
Dlinnye allei shodilis' na gorizonte. Vot rynok. Vot pohorony. Vot processiya
so znamenami, na kotoryh napisano arshinnymi bukvami: "Pro... yuz" - a chto v
seredine? Myaso uzhasno krasnoe. V dveryah myasniki. ZHenshchiny nosyat tufli pochti
bez kablukov. "Amor vin" - nad vhodom v cerkov'. Iz okoshka spal'ni
vyglyadyvaet zhenshchina, ochen' tihaya, ochen' zadumchivaya. "|ppldzhon i |pplbed.
Pohoro...". Nichego ne uvidish', ne prochtesh' polnost'yu. Esli vidish' nachalo -
dvoe znakomyh, naprimer, privetstvenno mashut drug drugu cherez ulicu, -
nikogda ne uvidish' konca. Uzhe cherez dvadcat' minut dusha i telo nachinayut
razletat'sya, kak klochki i obryvki bumagi iz meshka; takaya gonka na avtomobile
iz Londona napominaet raspad na melkie chasti samosoznaniya, kotoryj
predshestvuet obmoroku ili dazhe, vozmozhno, smerti, tak chto ostaetsya otkrytym
vopros o tom, v kakom smysle mozhno skazat' ob Orlando, chto ona sushchestvuet
sejchas, v tepereshnij mig. Nam prishlos' by, pozhaluj, opredelit' ee kak
okonchatel'no raspavshuyusya lichnost', esli by vdrug napravo ne natyanulsya
zelenyj tent, na kotoryj bumazhnye kloch'ya stali sypat'sya vse medlennej; a
potom nalevo natyanulsya drugoj, i uzhe razlichalis' otdel'nye hlop'ya, kruzhashchie
v vozduhe; i vot sprava i sleva, s obeih storon, rovno tyanulos' zelenoe
pole, i um Orlando vnov' obrel vidimost' celostnosti, sposobnost' derzhat'
sebya v ramkah, i ona uvidela domik, i dvor, i chetyreh korov - i vse eto v
natural'nuyu velichinu.
Edva eto proizoshlo, Orlando ispustila glubokij vzdoh oblegcheniya, zazhgla
sigaretu i molcha dymila neskol'ko sekund. Potom pozvala - neuverenno, kak by
somnevayas', chto tot, kto ej nuzhen, okazhetsya zdes': "Orlando?" Ved' esli v
nashem mozgu tikaet odnovremenno (po grubym podschetam) sem'desyat shest' raznyh
vremen, to skol'ko lyudej - dazhe podumat' strashno - umeshchaetsya i uzhivaetsya
odnovremenno, ili ne odnovremenno, v nashem mozgu? Inye utverzhdayut, chto dve
tysyachi pyat'desyat dva. Tak chto net absolyutno nichego udivitel'nogo, esli
chelovek, ostavshis' odin, govorit: "Orlando?" (esli eto ego imya), pritom imeya
v vidu - pridi, proshu tebya, mne sejchas do smerti nadoelo eto imenno moe "ya".
Hochu drugoe. Otkuda i porazitel'nye peremeny, kotorye my nablyudaem v nashih
druz'yah. Odnako ne vse, konechno, tak-to uzh prosto, potomu chto, hotya kazhdyj
mozhet pozvat', predpolozhim, kak sejchas vot Orlando (vyehavshaya za gorod i
pozhelavshaya, veroyatno, uvidet' na svoem meste drugoe kakoe-to "ya"),
"Orlando?" - otsyuda eshche vovse ne sleduet, chto eta Orlando yavilas'. Ved' u
nashih "ya", nagromozhdennyh odno na drugoe, kak tarelki v rukah u bufetchika,
est' gde-to svoi dela, svoi naklonnosti, sobstvennye svoi konstitucii i
prava, ili kak tam vy ih nazovete (a u mnogih takih veshchej voobshche net
nazvaniya), i odno yavlyaetsya tol'ko vo vremya dozhdya, drugoe tol'ko v komnate s
zelenymi shtorami, tret'e tol'ko v otsutstvii missis Dzhons, chetvertoe - esli
emu posulit' stakanchik vinca, i tak dalee i tomu podobnoe; kazhdyj,
osnovyvayas' na sobstvennom opyte, mozhet prodolzhit' spisok uslovij, kotorye
stavyat emu ego raznye "ya", i mnogie iz nih tak nelepy i smehotvorny, chto ih
dazhe sovestno vstavit' v knizhku.
Itak, Orlando na povorote k sarayu pozvala: "Orlando?" - voprositel'nym
tonom i stala zhdat'. Orlando ne yavilas'.
- Nu ladno, - skazala Orlando s bodrost'yu, kakuyu my na sebya napuskaem v
podobnyh sluchayah, i poprobovala eshche raz. Ved' u nee bylo velikoe mnozhestvo
raznyh "ya", gorazdo bol'she, chem nam udalos' otrazit', ibo biografiya
schitaetsya zavershennoj, kogda otrazheno shest'-sem' "ya", togda kak ih byvaet u
cheloveka gorazdo bol'she tysyachi. I - vybiraya lish' te iz etih "ya", dlya kotoryh
u nas nashlos' mesto - Orlando, mozhet byt', zvala sejchas togo mal'chika,
kotoryj srezal golovu negra; togo mal'chika, kotoryj ee snova privyazyval;
mal'chika, kotoryj lezhal na gore, kotoryj videl poeta, protyagival chashu
rozovoj vody Koroleve; ili, mozhet byt', ona zvala togo yunoshu, kotoryj
vlyubilsya v Sashu, ili pridvornogo - posla - voina - puteshestvennika; ili,
mozhet byt', ona zvala sejchas zhenshchinu - cyganku, znatnuyu damu, otshel'nicu,
devushku, vlyublennuyu v zhizn', pokrovitel'nicu literatury; zhenshchinu, zvavshuyu
Mara (razumeya goryachie vanny i vechernie svechi), ili SHelmerdina (razumeya
krokusy v osennih lesah), ili Bontropa (razumeya smert', kotoroj ezhednevno my
umiraem), ili ona zvala vseh troih srazu, razumeya stol'ko raznyh veshchej, chto
my dlya nih zdes' ne raspolagaem dostatochnym mestom, - i vse eti "ya" byli
raznye, i neizvestno, kakoe iz nih ona sejchas zvala.
Vozmozhno; no, kazhetsya, opredelenno odno (zdes' my popadaem v oblast'
"vozmozhno" i "kazhetsya") - to "ya", kotoroe ej bol'she vseh bylo nuzhno, ot nee
derzhalos' podal'she, potomu chto ona, kak ee poslushat', menyala svoe "ya" so
skorost'yu svoej zhe ezdy - novoe na kazhdom povorote; tak byvaet, kogda po
kakoj-to neob®yasnimoj prichine soznatel'noe "ya" - to, kotoroe vyshe vseh
ostal'nyh i imeet volyu, - zhelaet byt' edinym i edinstvennym "ya". Mnogie
nazyvayut eto "istinnym ya", i ono yakoby vbiraet v sebya vse "ya", iz kotoryh my
sostoim, - "klyuchevym ya", kotoroe podchinyaet sebe vse ostal'noe. Orlando,
konechno, iskala eto "ya", kak chitatel' mozhet sudit' po tomu, chto ona
govorila, vedya mashinu (pust' ona porola nesvyaznye, skuchnye, poshlye
trivial'nosti, molola poroj nevnyaticu, no chitatel' sam vinovat: nechego
podslushivat', kak rassuzhdaet dama sama s soboj; nashe delo storona, my tol'ko
peredaem slova, v skobkah pribavlyaem, kakoe "ya" vyskazyvaetsya v dannom
sluchae, prichem, estestvenno, my mozhem i oshibat'sya).
- CHto teper'? I kto teper'? - govorila ona. - Tridcati shesti let. V
avto. ZHenshchina. No ved' eshche milliony raznyh veshchej. Snob? Orden Podvyazki v
kabinete - leopardy - predki. Kichus'? Da! Eshche zhadnaya, rastochitel'naya,
porochnaya. Da? (Tut yavilos' novoe "ya".) A i k chertu, pust' dazhe i tak.
Vernaya? Po-moemu, da. SHCHedraya? Podumaesh', eka vazhnost'. (Tut yavilos' novoe
"ya".) Po utram valyat'sya v posteli na tonchajshih prostynyah, slushat' golubej;
pit' vino iz serebra; prikazyvat' slugam. Izbalovana? Vozmozhno. (Tut yavilos'
novoe "ya".) Slishkom mnogo mechtanij. Otsyuda vse moi knigi. (Tut byli
perechisleny pyat'desyat klassicheskih nazvanij, prikryvavshih, my polagaem,
rannie romanticheskie trudy, kotorye ona porvala.) Obshchitel'naya, ustupchivaya,
romantichnaya. No... (Tut yavilos' novoe "ya".) Takaya neskladnaya, nelovkaya,
myamlya. I... i... (ona dolgo podyskivala nuzhnoe slovo, i, esli my podskazhem
"lyubov'", my, vozmozhno, lyapnem chto-to sovsem nekstati, no... ona bezuslovno
pokrasnela i rashohotalas') i zhaba, useyannaya izumrudami! |rcgercog Garri!
Muhi na potolke! (Tut yavilos' drugoe "ya".) A kak zhe Nell? Kitti? Sasha? (Ona
prigoryunilas', na glaza navernulis' slezy, a ved' ona davno otstala ot etoj
privychki - plakat'.) Derev'ya, - skazala ona. (Ona proezzhala mimo kuchki
derev'ev. Vysunulos' novoe "ya".) - Lyublyu derev'ya. I eti derev'ya, oni stoyat
tut tysyachi let. I ambary (ona minovala pokosivshijsya ambar na obochine.) I
ovcharok (ovcharka vyskochila na dorogu, ona ee akkuratno ob®ehala.) I noch'. A
lyudej... (Tut yavilos' novoe "ya".) Lyudej? (Uzhe voprositel'no.) Ne znayu.
Vrednye, zlye, vruny. (Ona svernula v glavnuyu ulicu svoego rodnogo goroda,
sil'no zapruzhennuyu, po prichine bazarnogo dnya, fermerami, pastuhami,
staruhami s kuricami v korzinkah.) Lyublyu krest'yan. Razbirayus' v hozyajstve.
No... (Tut eshche novoe "ya" probilos' k vershine soznaniya, kak luch mayaka.)
Slava? (Ona zasmeyalas'.) Lyublyu li ya slavu? Sem' izdanij. Premiya. Fotografii
v vechernih gazetah. (Ona imela v vidu "Dub" i memorial'nuyu premiyu baronessy
Berdett-Kuts, kotoruyu ej pozhalovali, i tut my uluchim moment i zametim, kak
obidno biografu, chto takaya vazhnejshaya veshch', ob®yavlenie, kotoromu byt' by
vencom, zaklyucheniem knigi, delaetsya etak vskol'z', pohodya, da eshche s
hohotkom, no, chestno skazat', kogda pishesh' o zhenshchine, a ne o muzhchine, vse
poluchaetsya vkriv' i vkos', vse torzhestvennye mesta; udareniya padayut sovsem
ne na to.) Slava, slava, - povtorila ona. - Poet - kak sharlatan; oba, chto ni
utro, otpravlyayutsya, s regulyarnost'yu pochty - na vstrechi, obedy, obedy,
vstrechi; eh, slava! (Tut ej prishlos' pritormozit', probirayas' skvoz' tolpu.
Ee nikto ne zamechal. Del'fin v rybnoj lavke i tot privlekal bol'she vnimaniya,
chem dama, kotoraya poluchila literaturnuyu premiyu i mogla, esli by zahotela,
nacepit' na sebya srazu tri korony, odna na druguyu.)
Ona ehala ochen' medlenno i, kak starinnuyu pesenku, napevala: "Na moi
zolotye monety kuplyu ya cvetushchij sad, cvetushchij sad, gde pticy i travy, i budu
gulyat' tam pod sen'yu vetvej i prosveshchat' svoih synovej o glupostyah slavy".
Tak ona napevala, poka slova ne stali provisat' (poyavilos' novoe "ya"), kak
dikarskaya snizka tyazhelyh busin. "Budu gulyat' ya v moem sadu, - pela ona,
teper' uzhe vydelyaya kazhdoe slovo, - i smotret', kak mesyac voshodit, kak veter
v derev'yah brodit..." Tut ona vdrug umolkla i pristal'no ustavilas' na kapot
sobstvennoj mashiny v glubochajshej zadumchivosti.
"On sidel u Tuitchett, - dumala ona, - v gryaznom zhabo... To li eto
staryj mister Bejker prishel zameryat' brevna? To li SH - sp - r?" (Ved' kogda
my pro sebya vygovarivaem dragocennoe imya, my nikogda ne proiznosim ego
polnost'yu.) Desyat' minut celyh smotrela ona pryamo pered soboj i chut' ne
ostanovila mashinu.
- Oderzhimaya! - kriknula ona, vdrug nazhimaya na akselerator. - Oderzhimaya!
S samogo rannego detstva. Vot letel dikij gus'. Mimo letel. K moryu. I ya
prygala i tyanula k nemu ruki. No gusi slishkom bystro letayut. YA videla...
tam, tam, tam. V Anglii, Italii, Persii... Vsegda slishkom bystro letayut. I
vsegda ya zakidyvayu im vsled slova, kak nevod (ona vybrosila ruki vpered), i
on padaet, pustoj, kak padal na palubu nevod, pustoj, ya videla, tol'ko s
odnimi vodoroslyami. CHasto, pravda, chto-to blestit - serebro, shest' slov -
pod vodoroslyami v temnote. No nikogda ne popadetsya v nego krupnaya ryba,
zhivushchaya v korallovyh grotah.
Ona uronila golovu v glubokoj zadumchivosti.
I kak raz v etu sekundu, kogda ona uzhe perestala zvat' "Orlando" i
zadumalas' sovsem o drugom, Orlando, kotoruyu ona tak dolgo zvala, prishla po
sobstvennoj dobroj vole, vzyala i yavilas', chto s ochevidnost'yu dokazyvali
peremeny, proisshedshie s neyu, kogda ona v®ezzhala cherez vorota v park.
Vse v nej stemnelo i stihlo, - tak fol'ga, podlozhennaya pod kusochek
stekla, chetko i tverdo ocherchivaet poverhnost', i ploskost' obretaet glubiny,
blizkoe stanovitsya dal'nim; i vse zamykaetsya, kak voda v stenkah kolodca.
Tak i ona stemnela teper' i stihla, sdelavshis' s pribavleniem etoj Orlando
tem, chto - verno li, net li - nazyvayut edinstvennym "ya", istinnym "ya". Vot
ona i zamolchala. Veroyatno, kogda chelovek sam s soboj govorit vsluh, vse ego
"ya" (a ih u kazhdogo bol'she dvuh tysyach) chuvstvuyut svoyu raschlenennost' i
stremyatsya vossoedinit'sya; no kogda vossoedinenie dostignuto - tut uzh bol'she
ne o chem govorit'.
Bystro, masterski ona odolela povorot mezhdu dubami i vyazami po dernu
parka, po ego medlennoj tihoj pologosti, takoj tihoj, tekuchej, chto bud',
skazhem, vmesto derna voda, ona nezhnoj zelenoj volnoj zatoplyala by bereg.
Torzhestvennymi gruppkami, tak, kak ih vysadili, stoyali duby i buki. Mezh nimi
stupali oleni, odin byl belyj, kak sneg, drugoj sklonil golovu nabok, potomu
chto v rogah u nego zastryala kakaya-to provoloka. Vse eto - derev'ya, olenej,
dern - ona razglyadyvala s takim udovletvoreniem, budto dusha ee stala
zhidkost'yu, kotoraya vse omyvala, nad vsem smykalas'. Eshche minuta, i ona
v®ehala vo dvor, kuda ne odnu sotnyu let ona yavlyalas' verhom ili v karete
cugom, predshestvuemaya ili soprovozhdaemaya svitoj, i sklonyalis' plyumazhi,
kachalis' fakely, i te zhe, teper' ronyayushchie listvu, osypali svoj cvet derev'ya.
Sejchas ona byla odna. Opadali osennie list'ya. Privratnik otvoril tyazhelye
vorota. "Privet, Dzhejms, - skazala ona. - Tut u menya koe-chto v mashine. Vy
vnesete?" Slova, sami po sebe lishennye vesa, vyrazitel'nosti,
uvlekatel'nosti i, soglasimsya, osoboj prelesti, no sejchas oni tak utuchnilis'
smyslom, chto upali, kak perespelye orehi s vetki, tem samym dokazyvaya, chto
stoit nachinit' skukozhennuyu shkurku povsednevnosti smyslom, i ona priobretaet
sposobnost' udivitel'no dejstvovat' na nashi chuvstva. To zhe sejchas otnosilos'
i ko vsem dvizheniyam, vsem postupkam Orlando, kak ni byli oni obydenny; i
smotret', kak ona sbrosila yubku i oblachilas' v holshchovye bryuki i kozhanuyu
kurtku - vse eto bylo za tri minuty, - bylo ne men'shim naslazhdeniem, chem
nablyudat', kak madam Lopuhova demonstriruet vershiny svoego masterstva. Potom
shirokim shagom ona napravilas' v stolovuyu, gde starye druz'ya - Drajden, Pop,
Svift, Addison - sperva ee kak by razglyadyvali s podozreniem - vot, mol,
yavilas' laureatsha, - no smeknuv, chto rech' idet o dvuhstah gineyah,
odobritel'no zakivali. Dvesti ginej, kazalos', govorili oni; dvesti ginej -
eto vam ne komar nachhal. Ona othvatila lomot' hleba, otrezala vetchiny,
plyuhnula odno na drugoe i prinyalas' zhevat' na hodu, razom pokonchiv so svoimi
svetskimi manerami. Sdelav pyat'-shest' krugov, ona oprokinula stakanchik
krasnogo ispanskogo vina, nalila drugoj i, zazhav ego v ruke, zashagala po
dlinnomu koridoru, cherez desyatok gostinyh, nachav, takim obrazom, svoj obhod
doma v soprovozhdenii teh borzyh i spanielej, kotorye pozhelali za neyu
sledovat'.
Vse eto vhodilo v ritual. Vernut'sya domoj i ne poprivetstvovat' svoj
zamok bylo dlya nee vse ravno, chto prijti domoj i ne pocelovat' rodnuyu
babushku. S ee poyavleniem komnaty veseleli, - vstrepenuvshis', otkryvali
glaza, budto v ee otsutstvie skuchno dremali. I hot' ona ih videla sotni i
tysyachi raz, oni nikogda ne povtoryalis': za dolgie gody v nih skopilas' t'ma
vsyakih nastroenij, vot oni i menyalis' zimoyu i letom, v vedro i v dozhd', v
zavisimosti ot ee neudach i udach, ot harakterov ee gostej. CHuzhih oni vsegda
vstrechali uchtivo, razve chut'-chut' ustalo. S neyu im vsegda veselo. A kak zhe
inache? Znakomy vot uzhe pochti chetyresta let. I nechego drug ot druga skryvat'.
Ona vse-vse pro nih znaet, vse radosti i pechali. Znaet vozrast kazhdoj
komnaty, ee malen'kie sekrety - dvercu, polochku, shkafchik, nedochet
kakoj-nibud', - skazhem, chto-to menyali, chinili, dostraivali. Oni ee tozhe
znayut vo vseh ipostasyah. Ona ot nih nichego nikogda ne skryvala. YAvlyalas' k
nim mal'chikom, muzhchinoj - v radosti i slezah. Zdes', na etom podokonnike,
byli napisany pervye stroki; v etoj chasovne ee venchali. Zdes' i pohoronyat,
dumala ona, zabravshis' s kolenkami na podokonnik v dlinnoj galeree i
potyagivaya ispanskoe vino. Uzhasno trudno sebe predstavit', no ved' takoj zhe
tochno zheltoj zyb'yu prol'etsya na pol s vitrazha geral'dicheskij leopard v tot
den', kogda ee telo polozhat v sklepe mezh predkov. Ona, ni na jotu ne veryashchaya
ni v kakoe bessmertie, chuvstvuet vse ravno, chto dusha budet vechno brodit' vot
po etim krasnym panelyam, po etim zelenym divanam. A komnata - ona zabrela v
opochival'nyu posla - siyala, kak rakovina, veka prolezhavshaya na dne morskom i v
milliony raznyh cvetov vykrashennaya vodoyu: rozovaya i zheltaya, zelenaya i
pesochnaya. Hrupkaya, kak rakovina, ona byla i - pustaya. Nikakoj posol bol'she
ne pridet syuda spat'. Ah, no ona zhe znaet, gde vse eshche b'etsya serdce doma.
Tiho otvoriv dver', zatayas' na poroge tak, chtoby komnata ee ne zametila, ona
smotrela, kak kolyshutsya i opadayut shpalery on neugomonnogo, vechnogo veterka.
Vse skachet i skachet ohotnik; vse ubegaet Dafna. Vse b'etsya eto serdce,
slaboe, zamirayushchee, - hrupkoe, neukrotimoe serdce ogromnogo doma.
I, prizvav svoih vernyh sobak, ona poshla po galeree, vystlannoj
cel'nymi, vdol' raspilennymi dubami. Mercaya poblekshim barhatom, ryady kresel
vystroilis' vdol' sten, prostiraya ruchki k Elizavete, k YAkovu, byt' mozhet, k
SHekspiru i Sesilu - k tem, kto uzhe ne pridet. Ot etogo zrelishcha ej
vzgrustnulos'. Ona otcepila ih ograzhdavshij kanat. Sela v kreslo Korolevy -
polistala manuskript na stolike u ledi Betti - povoroshila pal'cem drevnie
rozovye lepestki - raschesala serebryanymi shchetkami korolya YAkova svoi korotkie
volosy - poprygala na ego posteli (nikakoj nikogda uzh ne budet zdes' spat'
korol', nesmotrya na vse Luiziny novye prostyni), pril'nula shchekoj k
potusknevshemu serebryanomu pokryvalu. I vezde byli eti lavandovye meshochki ot
moli i tablichki "Pros'ba ne trogat'", kotorye, hot' ona sama ih pisala, na
nee glyadeli s ukorom. Net, dom uzhe ne ves' v ee vlasti, vzdyhala ona. On
prinadlezhit vremeni: istorii, vyshel iz podchineniya zhivyh. Nikogda uzh ne budut
zdes' prolivat' vino, dumala ona (ona voshla v komnatu, gde gostil kogda-to
staryj Nik Grin), prozhigat' dyry v kovre. Nikogda uzhe dvesti slug ne
pobegut, grohocha, po galereyam, s grelkami, ogromnymi vetkami dlya ogromnyh
kaminov. Nikogda uzh ne budut varit' el', lit' svechi, obivat' sedla,
obtachivat' kamen' v zdeshnih sluzhbah. Molchat moloty i kuvaldy. Pusty krovati
i kresla; kubki iz zolota i serebra zaperty v shkafah. Ogromnymi kryl'yami
b'et tishina v opustelom dome.
I Orlando sela v zhestkoe kreslo korolevy Elizavety v konce galerei, i
sobaki legli vokrug. Galereya tyanulas' daleko, k tomu mestu, gde pochti
ischezal svet. Kak tunnel', vyrytyj v dalekoe proshloe. Kogda ee vzglyad
probilsya skvoz' t'mu, ona razlichila lyudej za veseloj besedoj - velikih
lyudej, kakih ona znala: Drajdena, Svifta, Popa; i gosudarstvennyh muzhej,
zasedayushchih v sovete; i lyubovnikov, obzhimayushchihsya po podokonnikam; i zhuyushchih i
p'yushchih za dlinnymi stolami gostej; i klubyashchijsya nad ih golovami dym, ot
kotorogo oni chihali i kashlyali. Eshche glubzhe uvidela ona blistatel'nyh
tancorov, izgotovivshihsya dlya kadrili. Zvuchala zybkaya, hrupkaya, no vse ravno
velichavaya muzyka. Rokotal organ. Grob vynosili iz chasovni. Iz chasovni
vyhodila svad'ba. Voiny v shlemah otpravlyalis' voevat'. Prinosili iz pohodov
znamena Floddena i Puat'e, veshali po stenam. Tak zapolnyalas' dlinnaya
galereya, i, vglyadyvayas' glubzhe i glubzhe, v samom konce Orlando uvidela za
elizavetincami i Tyudorami bolee staryj, i dal'nij, i temnyj obraz, surovuyu
figuru v sutane - monaha, i on shel, stisnuv ruki, s knigoj, i bormotal...
Kak grom, chasy na konyushne probili chetyre udara. Nikogda eshche nikakoe
zemletryasenie ne sotryasalo tak celyj gorod. Galereya vmeste so vsem, chto na
nej, rassypalas' v prah. Lico samoj Orlando, temnoe i ser'eznoe, poka ona
smotrela, ozarilos' teper' kak porohovoj vspyshkoj. V tom zhe svete vse ryadom
s neyu vystupilo s neobychajnoj otchetlivost'yu. Ona uvidela dvuh kruzhashchih muh,
otmetila ih sinij otliv; uvidela glazok na doske vozle svoej nogi,
podragivan'e sobach'ih ushej. I eshche ona slyshala, kak hrustnul suchok v sadu,
probleyala v parke ovca, proletel mimo okon strizh. Vse telo u nee drozhala,
ego zhglo, budto ona golaya stoyala na moroze. Odnako ona sohranyala - vot uzh
chego ne bylo v Londone, kogda chasy probili desyat' - polnoe samoobladanie
(vidno, sejchas ona byla edinaya, cel'naya i pod udary vremeni podstavlyalas'
bol'shaya poverhnost'). Ona podnyalas' nespeshno, kliknula sobak i poshla -
tverdoj i sobrannoj, no uprugoj i bystroj pohodkoj, vniz po lestnice, v sad.
Teni rastenij vystupali so strannoj otchetlivost'yu. Ona razlichala kazhdyj
komochek zemli na klumbah, budto v glaz ej vstavili mikroskop. Ona razlichala
hitrospletenie vetok na kazhdom dereve. V kazhdoj bylinke, v kazhdom cvetke
razlichala ona vse lepestki i zhilki. Stabbs, sadovnik, shel po trope, i ona
videla kazhduyu pugovku na ego gamashah; videla Betti i Princa, svoih upryazhnyh
loshadok, i nikogda prezhde ne videla ona tak otchetlivo beluyu zvezdu u Betti
na lbu i tri dlinnyh otdel'nyh voloska, nizko svisayushchih s hvosta Princa.
Dal'she, v kvadrate dvora, starye serye steny doma vyglyadeli kak novyj
pocarapannyj fotosnimok; iz gromkogovoritelya na terrase lilas' tanceval'naya
muzyka, kotoruyu sejchas slushali v aleyushchej barhatom Venskoj opere. Sobrannaya,
podstegivaemaya tepereshnim migom, ona odnovremenno ispytyvala strannyj strah,
budto kazhdyj raz, kogda razverzalas' propast' vremeni i v nej tonula
sekunda, eto bylo chrevato opasnost'yu. Takoe sil'noe napryazhenie nevozmozhno
bylo dolgo vynosit' bez muki. Bystrej, chem ej by hotelos', budto nogi sami
nesli ee i ne slushalis', ona proshla po sadu i voshla v park. Ogromnym usiliem
voli ona zastavila sebya ostanovit'sya u plotnickoj i zamerev smotrela, kak
Dzho Stabbs ladit koleso. Ona ne otryvala glaz ot ego ruk, kogda probilo
chetvert'. Udar pronessya skvoz' nee meteorom, goryachim, kakoj ne uderzhish' v
pal'cah. S toshnotvornoj otchetlivost'yu ona uvidela, chto na bol'shom pal'ce
pravoj ruki Stabbsa net nogtya i na ego meste bugritsya rozovaya kozha. Zrelishche
bylo takoe uzhasnoe, chto ona oshchutila mgnovennuyu durnotu, no v etoj
mgnovennoj, zyblyushchejsya, zareshechennoj t'me tyazhest' nastoyashchego vdrug
otpustila. CHto-to strannoe est' v teni sobstvennyh drozhashchih resnic, chto-to
(sami mozhete ubedit'sya, vot sejchas zhe glyanuv na nebo), chego net v nastoyashchem
- otkuda i vsya ego trudnost', neopredelimost', - chto-to, chto my ne reshaemsya,
nasadiv na bulavku imeni, nazvat' krasotoj, ved' ono bestelesno, ten' ne
imeet sobstvennyh kachestv, no obladaet vlast'yu preobrazhat' vse, s chem
soprikasaetsya. I poka ej bylo durno i veki ee trepetali, eta ten'
uskol'znula iz plotnickoj i, prisoedinyayas' k neschetnym obrazam, kakie lovila
Orlando, delala iz nih nechto inoe, snosnoe i umopostizhimoe. Nu vot, dumala
Orlando, ispustiv glubokij vzdoh oblegcheniya i svorachivaya ot plotnickoj,
chtoby idti v goru, nu vot, mozhno eshche nachat' zhizn' snachala. YA vozle
Serpantina, igrushechnaya lodochka probiraetsya skvoz' beluyu arku smerti. YA
vot-vot pojmu...
Takie slova proiznosila ona, i pritom dovol'no otchetlivo, odnako, chto
greha tait', ona sejchas ostavalas' vpolne bezrazlichna k tomu, chto
razvorachivalos' pered ee vzorom, i legko mogla prinyat' ovcu za korovu, a
starika po imeni Smit za drugogo - po imeni Dzhons, i dazhe emu ne
rodstvennika. Ibo ten' durnoty, vyzvannoj pal'cem bez nogtya, sejchas zalegla
v glubine ee mozga (samom udalennom ot zreniya meste), stala prudom, gde
predmety plavayut v temnote, takoj glubokoj, chto my pro nih pochti nichego ne
znaem. Ona smotrela sejchas v etot prud ili, mozhet byt', more, gde otrazhaetsya
vse, ved' nekotorye voobshche utverzhdayut, budto vse nashi samye bujnye strasti,
i religiya, i poeziya - sut' otrazheniya, kotorye my vidim v temnoj vpadine v
glubine golovy, kogda vneshnij mir otstupaet. Vot ona i smotrela tuda
dolgo-dolgo, zadumchivo, i zarosshaya stezhka, po kotoroj ona podnimalas' v
goru, uzhe stala ne stezhka, no otchasti i Serpantin; kusty boyaryshnika byli
otchasti damy i gospoda, sidyashchie so svoimi zolotymi nabaldashnikami i
vizitnymi kartochkami; ovcy byli otchasti vysokimi domami Mejfera, - vse
reshitel'no bylo otchasti chem-to eshche, slovno um ee prevratilsya v les, s
chashchobami i polyanami, i predmety priblizhalis', otdalyalis', smeshivalis' i
razdelyalis', porozhdali samye prichudlivye sochetaniya v neprestannoj igre sveta
i teni. I esli by lyubimyj pes Kanut, pognav zajca, ej ne nameknul takim
obrazom, chto delo idet k pyatichasovomu chayu - na poverku okazalos' dvadcat'
tri minuty shestogo, - ona by sovsem zabyla o vremeni.
Zarosshaya stezhka, vilyaya, vzbiralas' vse vyshe i vyshe, k stoyashchemu na
vershine dubu. On vyros, razdalsya i zamaterel s teh por, kak ona
poznakomilas' s nim, v godu, kazhetsya, tysyacha pyat'sot vosem'desyat vos'mom, no
byl vse eshche v samoj pore. Nekrupnye chetkie list'ya gustoj massoj kachalis' na
vetkah. Brosivshis' nichkom, Orlando pochuvstvovala pod soboyu kostochki dereva,
kak rebra, v raznye storony othodivshie ot hrebta. Ej nravilos', chto ona
skachet na krupe mira. Priyatno bylo priniknut' k chemu-to tverdomu. I kogda
ona vot tak brosalas' nichkom, iz nagrudnogo karmana kozhanoj kurtki vypala
perepletennaya v krasnoe sukno nebol'shaya knizhica - poema "Dub". Nado by
lopatku zahvatit', podumala Orlando. Korni pochti obnazhilis', i zateya zaryt'
zdes' knizhku ej uzhe predstavlyalas' somnitel'noj. Da i sobaki vyroyut.
Simvolicheskie ceremonii voobshche redko udayutsya, podumala ona. I cherta l' v
nih. U nee na yazyke vertelos' torzhestvennoe slovo, zagotovlennoe na sluchaj
pogrebeniya knizhki (ekzemplyar pervogo izdaniya, nadpisannyj avtorom i
hudozhnikom.) "YA pogrebayu knigu, - namerevalas' ona skazat', - vozdavaya zemle
za to, chto podarila mne zemlya". No Bozhe i Gospodi Sil! Vyskazyvaemoe vsluh,
do chego zhe po-idiotski eto zvuchit! Ej vspomnilsya staryj Grin, vzbiravshijsya
nedavno na podium, s tem chtob otozhdestvit' ee s Mil'tonom (za isklyucheniem
ego slepoty) i vruchit' ej chek na dvesti ginej. Ona togda podumala pro svoj
dub na gore i sprashivala sebya, chto on imeet so vsem etim obshchego? CHto obshchego
slava i pochesti imeyut s poeziej? CHto obshchego imeyut sem' izdanij (sem', kak ni
verti!) s ee istinnoj cennost'yu? Razve poeziya - ne tajnaya svyaz', ne golos,
otvechayushchij golosu? I vsya eta sutoloka, lest' i hula, i vstrechi s temi, kto
tebya pochitaet, s temi, kto tebya ne pochitaet, - chto obshchego vo vsem etom s
sut'yu: golos otvechaet na golos? CHto mozhet byt' bolee tajnogo i medlyashchego,
dumala ona, chto mozhet byt' bolee pohozhe na soitie vlyublennyh, chem etot
sbivchivyj otvet, kotoryj ona godami davala shelestyashchej pesne lesov, i
sel'skim domam, i voronym, griva k grive ozhidayushchim u vorot, i kuznice,
kuhne, polyam, tak prilezhno rastyashchim pshenicu, repu, travu, i sadam,
rascvetayushchim irisami i bal'zaminami?
I ona ostavila knigu nepogrebennoj i rastrepannoj lezhat' na zemle i
stala smotret' na okrestnyj prostor, peremenchivyj, kak okeanskoe dno, to
ozaryaemyj solncem, to pomrachaemyj ten'yu. Von derevushka, cerkovnaya bashnya mezh
vyazov; seryj kupol gospodskoj usad'by; luch, igrayushchij s parnikovym steklom;
hutor i zolotye stoga. Polya, razgranichennye temnymi shodkami bukov, a za
polyami, temnye, dolgie, protyanulis' lesa, a dal'she mercaet reka, i snova za
neyu holmy. V dal'nej dali tuchu protknuli belye skaly Snoudona. Ona videla
dal'nie gory SHotlandii, belyj kipen' voln, razbivayushchihsya o Gebridy. Ona
slyshala s morya pushechnyj grom. Net, ne to, eto veter. Net zhe vojny. Net
bol'she Drejka; net Nel'sona. A ved' vse eto, - dumala ona, perevedya vzglyad s
dali, po kotoroj on brodil, snova na zemlyu vnizu, - vse eto bylo moe, etot
zamok sredi dyun byl moj; moi byli vse eti vereskovye pustoshi, ubegayushchie k
samomu moryu. I tut pejzazh (vozmozhno, po prihoti ugasavshego sveta) sotryassya,
sobralsya shtorm, ves' gruz domov i lesov stryahnuv na storonu. Pered Orlando
stoyali golye gory Turcii. Byl sverkayushchij polden'. Glaza ee upiralis' v
raskalennyj sklon. Kozy oshchipyvali u ee nog vycvetshuyu travu. Nad neyu paril
orel. Hriplyj golos cygana Rustuma skripel u nee v ushah: "CHto tvoj drevnij
rod i bogatstva v sravnenii vot s etim? K chemu tebe chetyresta spalen, i
serebryanye kryshki dlya kazhdogo blyuda, i vse tvoi gornichnye?"
V tu zhe sekundu gde-to v doline udaril cerkovnyj kolokol. Ruhnul
shaterovidnyj pejzazh. Snova ej na golovu obrushilos' nastoyashchee, no sejchas, v
vechereyushchem nebe, ono smyagchilos', uzhe ne navyazyvalo svoih melochej i
podrobnostej, predlagaya tol'ko dymnye luga, i ogni v derevenskih domah, i
beskrajnyuyu sumrachnost' lesa, i veernyj luch, razgonyayushchij t'mu na kakoj-to
dalekoj doroge. Orlando ne znala, skol'ko probilo - devyat', desyat',
odinnadcat'? Nastala noch', noch' - iz vseh chastej sutok ej samaya milaya, noch',
kogda otrazheniya v temnom prudu dushi siyayut nezhnee, chem dnem. Sejchas uzhe ne
bylo nuzhdy teryat' soznanie, chtob zaglyanut' vo t'mu, gde royatsya i narozhdayutsya
obrazy, i videt' v temnom prudu to SHekspira, to devochku v russkih shal'varah,
to igrushechnuyu lodochku na Serpantine, a to i sam Atlanticheskij okean,
ogromnoj volnoyu obrushivayushchijsya na mys Gorn. Muzhnij brig vzbiraetsya na
vershinu volny! Vyshe, vyshe! Belaya arka smerti vstaet pered nim. Bezrassudnyj,
smeshnoj chelovek, vechno kruzhashchij - zachem? - v buryu vokrug mysa Gorn! No brig
uzhe odolel arku, vynyrnul s drugoj storony. Celyj i nevredimyj!
- Kakoe schast'e! - kriknula ona. - Kakoe schast'e!
I tut veter ulegsya, stihli vody; ona uvidela mirnuyu zyb' pod lunoj.
- Marmad'yuk Bontrop SHelmerdin! - kriknula ona, stoya pod dubom.
Divnoe, blistayushchee imya upalo s neba sine-stal'nym perom. Ona smotrela,
kak ono kruzhit i medlyashcheyu streloj rassekaet glubokij vozduh. On pridet, kak
vsegda on prihodit, v nastorozhennoj tishine, kogda zybletsya ryab'yu voda i
list'ya besshumno stelyutsya pod nogi v osennih lesah; kogda leopard zastyvaet,
i luna stoit nad vodoj, i nichto v celom svete ne shelohnetsya. Vot kogda on
prihodit.
Vse bylo tiho. Blizilas' polnoch'. Luna ochen' medlenno podnyalas' nad
prostorami. Lunnyj luch vozdvig nad zemleyu prizrachnyj zamok. Ogromnyj dom
glyadel vsemi oknami, zastlannymi serebrom. Dom byl besstennyj, besplotnyj.
Ves' on byl prizrak. Ves' tihij. Ves' ozaren v ozhidanii pokojnoj Korolevy.
Glyanuv vniz, Orlando uvidela vo dvore temnoe kolyhanie plyumazhej, drozhanie
fakelov, kolenopreklonenie tenej. Snova vyhodila iz karety Koroleva.
- Zamok zhdet vas, Vashe Velichestvo, - s glubokim reveransom kriknula
Orlando. - Tut nichego ne menyali. Pokojnyj hozyain, moj otec, vvedet vas v
dom.
I poka ona govorila, upal pervyj udar polunochi. Ostuzhayushchee dyhanie
nastoyashchego maznulo ee po shcheke. V trevoge ona glyanula na nebo. Ego oblozhili
tuchi. Veter zavyl v ushah. A skvoz' voj vetra ona razlichila rokot aeroplana -
vse blizhe, blizhe.
- Syuda! SHel! Syuda! - krichala ona i podstavlyala grud' lune (uzh vovsyu
rassiyavshejsya), i, kak yajca ogromnogo lunnogo pauka, blesteli ee zhemchuga.
Aeroplan prorvalsya skvoz' tuchi, povis nad ee golovoj. Paril nad neyu. ZHemchuga
fosforisto svetilis' vo t'me.
I kogda SHelmerdin, teper' nastoyashchij morskoj kapitan, vozmuzhavshij,
plechistyj, obvetrennyj, sprygnul nazem', nad golovoj u nego vzmetnulas'
odinokaya dikaya ptica.
- |to zhe gus'! - kriknula Orlando. - Dikij gus'...
Upal dvenadcatyj udar polunochi - dvenadcatyj udar polunochi v chetverg
odinnadcatogo oktyabrya tysyacha devyat'sot dvadcat' vos'mogo goda.
Perevod i primechaniya Eleny Suric.
Ispravleniya i dopolnitel'nye primechaniya - Tat'yana Kobzeva.
Vse kommentarii, kasayushchiesya perevoda, pros'ba napravlyat' po adresu:
pintado at mail dot ru.
Snoudon - gora v Uel'se.
5 akrov - ploshchad' 200h200 metrov.
Dvorec Uajtholl - glavnyj korolevskij dvorec v Londone s pervoj
poloviny XVI i do 1689, kogda on pochti polnost'yu sgorel. Takzhe imya Uajtholl
nosit ulica v central'noj chasti Londona.
Uopping - rajon v portovoj chasti Londona. Kamennye stupeni Staroj
lestnicy uhodyat v vodu Temzy; do XVII v. na etoj lestnice, prikovav cepyami k
stolbu, ostavlyali lezhat' posle kazni tela poveshennyh piratov; ubirali ih
tol'ko po proshestvii treh prilivov.
YA poznakomilas' proshlym letom v Pol'she s odnim gospodinom, kazhetsya
vashim rodstvennikom (fr.).
Krasota dam pri anglijskom dvore menya privodit v voshishchenie. Nel'zya i
voobrazit' zhenshchiny ocharovatel'nej vashej korolevy, ni pricheski bolee izyashchnoj,
chem u nee (fr.).
Majskij shest, ili "Majskoe derevo" - ukrashennyj cvetami i lentami
stolb, vokrug kotorogo 1 maya tancuyut v Anglii.
Durno razryazhennaya zherd' (fr.).
Dzhordzh Vil'ers, gercog Bukingemskij (1592 - 1628) - anglijskij
pridvornyj i politik, favorit YAkova I. Slavilsya svoej krasotoj.
U. SHekspir. "Otello". Akt V, sc. 2. (Perevod B. Pasternaka.)
Zarya moej zhizni! (fr.)
Blekfrajerz (bukv. "chernye brat'ya") - dominikanskij monastyr'; po imeni
ego nazvan rajon v Londone.
Ser Frensis Drejk (1545 - 1596) - anglijskij moreplavatel', otkryvatel'
novyh zemel', geroj vojny s Ispanskoj Armadoj.
Ser Dzhon Hokkins (1532 - 1595) - otvazhnyj moreplavatel', flotovodec,
voin.
Ser Richard Grenvil (1541 - 1591) - moreplavatel', ubit v morskom boyu s
ispancami.
Ser Tomas Braun (1605 - 1682) - pisatel', yarkij predstavitel' stilya
barokko. Virdzhiniya Vulf ne raz pisala o nem v svoih esse.
V takih potajnyh komnatah skryvalis' katolicheskie svyashchenniki vo vremena
religioznyh presledovanij.
CHipsajd - ulica i rajon v Londone, gde v srednie veka nahodilsya glavnyj
rynok goroda; v gody pravleniya korolevy Elizavety v raspolozhennoj zdes'
taverne "Rusalka" sobiralis' poety i dramaturgi.
Tempejskij dol (dolina Tempy) - dolina na severe Fessalii mezhdu gorami
Olimp i Ossa. Predstavlyaet soboj uzkoe ushchel'e, po kotoromu techet bystraya
reka Penej; izlomy skal i bujstvo zeleni delayut Tempu odnim iz samyh
interesnyh i zhivopisnyh mest v Grecii. Po legende, imenno v etom ushchel'e
Apollon presledoval nimfu Dafnu, kotoraya, spasayas' ot nego, prevratilas' v
lavrovoe derevo. S legkoj ruki Cicerona za vyrazheniem "tempejskaya dolina"
zakrepilos' znachenie "mesto, ispolnennoe krasoty i garmonii", "idillicheskij
pejzazh", chto ne vpolne verno.
Flodden (Flodden-Fild) - mesto v Nortumberlende, gde 9 sentyabrya 1513 g.
graf Surrej razbil vojska shotlandskogo korolya YAkova IV.
Azenkur - mesto na severe Francii, gde Genrih V 25 oktyabrya 1415 g.
razbil prevoshodyashchie sily francuzov.
Grinvich, nyne vhodyashchij v gorodskuyu chertu Londona, byl nekogda ego
predmest'em; nazvanie mesta proishodit ot saksonskogo slova "grenewic" -
"zelenaya derevnya". Uzhe pri |duarde I (II pol. 13 v.) Grinvich stal
korolevskoj rezidenciej. V 1438 g. Gemfri, gercog Glosterskij, byvshij
regentom pri maloletnem Genrihe VI i nazvannyj za svoj um i dobrodeteli
"Otcom strany", postroil v svoih grinvichskih vladeniyah dvorec. Posle smerti
gercoga ego vladeniya otoshli korone; Genrih VI nazval dvorec v Grinviche
"Placenciya" (lat. placencia - krasota, prelest'). Placenciya ostavalas'
glavnym korolevskim dvorcom v techenie dvuh vekov. V etom dvorce rodilas'
Elizaveta Tyudor.
La Gloire - slava (fr.)
Kristofer Marlo (1564 - 1593), znachitel'nejshij iz predshestvennikov
SHekspira, byl dejstvitel'no ubit v kabake.
V rezul'tate grazhdanskoj vojny s Parlamentom Karl I byl obezglavlen,
Angliya ob®yavlena Respublikoj, Kromvel' - lordom-protektorom (v 1649 g.).
Vskore posle smerti Kromvelya na tron byl prizvan syn kaznennogo korolya -
Karl II (v 1660 g.).
Bryugge - glavnyj gorod provincii Zapadnaya Flandriya (Bel'giya). V 11-14
vv. eto byl odin iz vedushchih torgovyh centrov Evropy, krupnejshij postavshchik
sherstyanyh i sukonnyh tkanej. Vposledstvii ustupil pervenstvo Antverpenu i
prevratilsya v provincial'nyj gorod.
6 futov = 183 sm.
Finsteraarhorn - gornaya vershina v SHvejcarii, samaya vysokaya v Bernskih
Al'pah.
|leonora Guin (1650 - 1687) - znamenitaya aktrisa svoego vremeni,
lyubovnica korolya Karla II.
Orden Bani - odin iz vysshih britanskih ordenov, kavalery kotorogo
poluchayut lichnoe dvoryanskoe zvanie "rycar'"; vozrozhden korolem Georgom I v
1725 kak nagrada za voennye i vysokie grazhdanskie zaslugi. Nazvanie
napominaet o ritual'nom omovenii pered posvyashcheniem v rycari v rannem
srednevekov'e.
Hram Svyatoj Sofii (Ajya-Sofiya) - glavnyj pamyatnik vizantijskoj
arhitektury (VI v.).
Pera - rajon Stambula k severu ot Zolotogo Roga.
Tanbridzh-Uels (Korolevskie tanbridzhskie istochniki) - gorodok nepodaleku
ot Londona, izvestnyj svoimi mineral'nymi istochnikami. V 17-18 vv. eto byl
modnyj kurort, poseshchavshijsya korolevskoj sem'ej i dvoryanskoj znat'yu.
Zolotoj Rog - buhta u yuzhnogo vhoda v proliv Bosfor, gavan' Stambula.
Pantily - nazvanie promenada v Tanbridzh-Uelse, proisshedshee ot
gollandskoj cherepicy (pantily), kotoroj etot promenad byl pervonachal'no
vymoshchen.
Tancovshchicej Pepitoj byla babushka Vity Sakvill-Vest, ispanskaya cyganka.
Vita napisala o nej biograficheskij roman "Pepita" v 1937 g.
Salyuki - drevnyaya poroda borzyh, vyvedennaya na Blizhnem Vostoke dlya ohoty
na gazelej. Ochen' vysoko cenilas' v arabskom mire, schitalas' "chistym
zhivotnym" i potomu mogla zhit' v dome.
Bursa (Brusa) - gorod na severo-zapade Turcii. Osnovan vo II veke do
n.e.
Govardy - starinnyj aristokraticheskij rod, "vtoraya sem'ya" v Anglii.
Vozglavlyaetsya gercogom Norfolkskim. Proslezhivaet svoyu rodoslovnuyu do sera
Vil'yama Govarda, sud'i v palate Obshchin, umershego v 1308 g.
Plantagenety - korolevskaya dinastiya v Anglii v 1154 - 1485 gg (vklyuchaya
pobochnye vetvi Plantagenetov, Jorkov i Lankasterov). Osnoval Genrih II, graf
Anzhujskij. Familiya proishodit ot semejnogo prozvishcha: otec Genriha II,
ZHoffrua, ukrashal svoj shlem vetkoj droka (po-latinski vetka droka - planta
genista).
Aristokraticheskij rod v Britanii; v 18 v. byl uchrezhden grafskij titul.
Gaj Foks (1570 - 1606) - odin iz uchastnikov "Porohovogo zagovora"
protiv korolya YAkova I. Godovshchina razoblacheniya zagovora prazdnuetsya 5 noyabrya,
v tak nazyvaemyj Den' Gaya Foksa, kogda szhigaetsya na kostre ego chuchelo.
Imeyutsya v vidu zaklyuchitel'nye stroki "Ody grecheskoj vaze" Dzhona Kitsa
(1819):
"Krasa - gde pravda, pravda - gde krasa!
Vot znan'e vse i vse, chto nado znat'".
(Perevod I. A. Lihacheva.)
Korol' Vil'gel'm III pravil Angliej s 1689 po 1702 g. Koroleva Mariya II
Styuart pravila vmeste s muzhem (kotoryj takzhe prihodilsya ej dvoyurodnym
bratom) do svoej smerti v 1694 godu: v 32 goda ona umerla ot ospy.
Ser Kristofer Ren (1632 - 1723) - arhitektor, kotoryj posle Velikogo
londonskogo pozhara (1666) otstroil gorod. Nad vozvedeniem sobora Svyatogo
Pavla on rabotal s 1675 po 1710 g.
"Monument" byl vozdvignut v 1671-1677 gg. po chertezham Rena v pamyat' o
Velikom pozhare. |to doricheskaya kolonna s kannelyurami, uvenchannaya ogromnoj
zolochenoj sverkayushchej vazoj.
Templ-Bar - vorota v vide kamennoj arki, stoyavshie na zapadnoj granice
londonskogo Siti. Postroeny po proektu K. Rena. Do serediny XVIII veka zdes'
na pikah vystavlyalis' na vseobshchee obozrenie golovy i drugie chasti tel
kaznennyh prestupnikov.
Znamenityj literaturnyj klub, otkrytyj v nachale XVIII v. v kofejne s
etim nazvaniem.
Kapitan, konechno, oboznalsya, v chem mozhno ubedit'sya, zaglyanuv v lyuboj
literaturnyj spravochnik; no eto takaya trogatel'naya oshibka, chto my ee ne
stanem ispravlyat'. (Prim. avtora.)
Dzhozef Addison (1672 - 1719) - kritik, esseist, izdatel'. Net nuzhdy
povtoryat' eti vyskazyvaniya, ibo oni slishkom horosho izvestny i vdobavok vse
soderzhatsya v pechatnyh ego trudah. (Prim. avtora.)
Dzhon Drajden (1631 - 1700) - lirik, satirik, dramaturg.
Aleksandr Pop (1688 - 1744) - poet, perevodchik Gomera, izdatel',
satirik. Byl gorbat.
Bou-strit - ulica v Londone, na kotoroj raspolozheno zdanie glavnogo
ugolovnogo policejskogo suda.
Pes, vidimo, byl nazvan v chest' Kanuta Velikogo (995 - 1035) - datskogo
korolya, a s 1016 g. korolya Anglii.
Ulica v centre Londona, vedet ot Trafal'garskoj ploshchadi k Bukingemskomu
dvorcu.
Koroleva Anna, poslednyaya iz dinastii Styuartov, pravila Angliej s 1702
po 1714 gg.
Markiza Mari dyu Deffan (1697 - 1780) - hozyajka odnogo iz samyh
blistatel'nyh salonov Parizha. V chisle ee "priyatelej" byli filosof ZHan
D'Alamber (1717 - 1783) i Horas Uolpol (1717 - 1797), avtor znamenitogo
"Zamka Otranto".
Slovco o svyatom Dionisii (fr.). Svyatoj Dionisij (Saint Denis) - pervyj
episkop Parizha (2-ya polovina III v.), po predaniyu, posle sobstvennoj kazni
dolgo shel, derzha svoyu otrublennuyu golovu v rukah. Kogda kardinal Polin'yak
rasskazyval ob etom v salone madam dyu Deffan, ona proiznesla svoe znamenitoe
Mot: "Il n'y a que premier pas qui cute" (truden tol'ko pervyj shag).
Net nuzhdy povtoryat' eti vyskazyvaniya, ibo oni slishkom horosho izvestny i
vdobavok vse soderzhatsya v pechatnyh ego trudah. (Prim. avtora.)
Poema Popa (1714 g.)
Ezhenedel'nik, osnovannyj v 1828 g. Addison zhe (vmeste so Stilom) v 1709
g. osnoval drugoj zhurnal, pod nazvaniem "Tatler".
"Pohishchenie lokona", pesn' II, stihi 105- 9.
Citata otnyud' ne iz "Spektejtora", a iz "Tatlera"; avtor prodolzhaet
svoyu mistifikaciyu.
Citata iz desyatoj glavy chetvertoj chasti "Puteshestviya Gullivera", gde
Svift risuet ideal'noe gosudarstvo guigngnmov (polulyudej-poluloshadej).
Filip Dormer Stenhom, chetvertyj lord CHesterfild (1694 - 1773) -
gosudarstvennyj deyatel' i diplomat, znamenit pochti ezhednevnymi (s 1737 g.)
pis'mami k synu. U Virdzhinii Vulf est' esse "Pis'ma lorda CHesterfilda k
synu".
Sm. "Opyty o nravah", pis'mo II, "K dame. O zhenskih harakterah"
(zhelchnaya satira Popa na dam iz obshchestva, skrytyh pod prozrachnymi
mifologicheskimi imenami).
Doktor Semyuel Dzhonson (1709 - 1784) - leksikograf, izdatel', poet,
dramaturg, biograf, znachitel'nejshij kritik svoego vremeni. Slepaya missis
Anna Uil'yams s 1752 g. (posle smerti ego zheny) zhila u nego v dome. Dzhejms
Bosuell (1740 - 1795) byl svyazan s Dzhonsonom s 1762 g., zapisyval za nim ego
blistatel'nye vyskazyvaniya i vposledstvii (1791) napisal knigu "ZHizn'
Semyuela Dzhonsona".
Robert Adam (1728 - 1792) i ego brat'ya Dzhon, Dzhejms i Uil'yam -
arhitektory., orientirovavshiesya na antichnost'. Robert Adam povliyal v
dal'nejshem eshche i na stil' mebeli, proslavilsya svoimi kaminami i plafonami.
Uil'yam Sesil, baron Berli (1520 - 1598), gosudarstvennyj deyatel',
blizhajshee doverennoe lico Elizavety. Citiruemuyu frazu, vprochem (odna iz
mistifikacij avtora), Elizaveta proiznesla na smertnom odre (1603), kogda
Berli uzhe ne bylo v zhivyh, obrashchayas' k ego mladshemu synu, svoemu togdashnemu
gosudarstvennomu sekretaryu Robertu Sesilu, grafu Solsberi (1563 - 1612).
Uil'yam Lem, vtoroj vikont Mel'burn (1779 - 1848), s 1834 po 1841 g. -
prem'er-ministr Anglii.
Artur - personazh romana sera Tomasa Melori "Smert' korolya Artura",
osnovannogo na anglijskih legendah o korole brittov (ok. 1417 - 1471)
Moguchij ispanskij flot, snaryazhennyj v 1588 g. korolem Filippom II
protiv Anglii. V carstvovanie Elizavety bylo neskol'ko pohodov Armady na
Angliyu, pobed i srazhenij.
Goracio Nel'son (1758 - 1805) - anglijskij admiral, pobeditel' v bitve
pri Trafal'gare (1805), reshivshej ishod vojny s Franciej i Ispaniej i
stoivshej emu zhizni.
Falmut - morskoj port na yuzhnom beregu Kornuolla. Znamenit svoej gavan'yu
(zanimaet tret'e mesto v mire po velichine sredi estestvennyh gavanej).
Genri Dzhon Templ, tretij vikont Pal'merston (1784 - 1865) -
mnogokratnyj prem'er-ministr Anglii.
Katerina Gladston - zhena Uil'yama YUarta Gladstona (1809 - 1898),
prem'er-ministra Anglii.
Dzhordzh Berkli (1685 - 1753) - anglijskij filosof, episkop v Klojne
(Irlandiya); glavnyj postulat ego filosofii - "Esse est percipi"
("Sushchestvovat' znachit byt' vosprinimaemym"). Schital neobosnovannym i ne
imeyushchim smysla polagat' sushchestvovanie mira "samogo po sebe", nezavisimo ot
nashego vospriyatiya.
Vyrazhenie iz "Dvenadcatoj nochi" SHekspira.
"ZHeny, povinujtes' svoim muzh'yam, kak Gospodu" (iz "Poslaniya k efesyanam
svyatogo apostola Pavla", 5:22)
Armiya spaseniya - hristianskaya blagotvoritel'naya organizaciya, osnovannaya
v 1865 v Londone evangelicheskim propovednikom Vil'yamom Butom. Postroena po
voennomu obrazcu: imeet oficerov i ryadovyh, vo glave Armii stoit general.
Al'fred, lord Tennison (1809 - 1892) - krupnejshij lirik viktorianskoj
epohi; Robert Brauning (1812 - 1889) - priznannyj poet, dlya svoego vremeni
novator; Tomas Karlejl' (1795 - 1881) - istorik, filosof, perevodchik Gete.
Paltus v suharyah (fr.).
"Katon" - tragediya Addisona, napisannaya v 1713 g. i dolgo ne shodivshaya
so sceny. Dzhejms Tomson (1700 - 1748) - drug Popa. "Vremena goda" - ego
poema v belyh stihah (1726 - 1730), ochen' populyarnaya v XVIII veke. Na ee
slova napisana odnoimennaya oratoriya Gajdna (1801).
|dmund Spenser (1552 - 1599) - vydayushchijsya anglijskij poet epohi
Vozrozhdeniya. Syuzhetnyj material shedevra Spensera, epicheskoj poemy "Koroleva
fej", voshodit k "Orlando Furioso" L. Ariosto.
15 noyabrya 1712 g. v Gajd-parke sostoyalas' znamenitaya duel' na shpagah
mezhdu CHarl'zom Munom (1675 - 1712), politikom i zavzyatym duelyantom, i
Dzhejmsom Duglasom, chetvertym gercogom Gamil'tonom (1658 - 1712), iz-za
nasledstva grafa Makklesfilda, na kotoroe oni oba pretendovali. V rezul'tate
etogo dolgogo, krovavogo poedinka pogibli oba - Gamil'ton byl srazhen na
samoj dueli, Mun skonchalsya pozzhe ot poluchennyh ran. Ih sekundanty byli
priznany vinovnymi v ubijstve. Posle etogo sluchaya duelyanty stali
predpochitat' bolee bystroe i menee krovoprolitnoe oruzhie - pistolety.
CHarl'z Lem (1775 - 1834) - znamenityj esseist; razrabotal zhanr
romanticheskogo, poeticheskogo ocherka; master stilya.
Martin Farkar Tapper (1810 - 1889) - avtor "Filosofii v poslovicah"
(rifmovannyh banal'nyh izrechenij, imevshih ogromnyj uspeh u publiki); Semyuel
Smajlz (1812 - 1904 ) - populyarnyj avtor zhizneopisanij i nravouchitel'nyh
traktatov.
Aleksandr Smit (1830 - 1867) - populyarnyj avtor svoego vremeni, chasto
parodiruemyj; Richard Uotson Dikson (1833 - 1900) - lirik, istorik Cerkvi;
Uil'yam Blek (1841 - 1898) - plodovityj romanist; Genri Hart Milman (1791 -
1868) - avtor stihotvornyh dram i istorii evreev; Genri Tomas Bokl' (1821 -
1962) - avtor "Istorii civilizacii v Anglii"; Ippolit Ten (1828 - 1893) -
francuzskij filosof, istorik i kritik; Dzhon Govard Pejn (1791 - 1852) -
amerikanec, avtor populyarnyh pesen, ili Dzhejms Pejn (1830 - 1898) - avtor
mnogochislennyh romanov; Anna Dzhejmson (1794 - 1869) - plodovitaya esseistka,
pisavshaya o zhenskih problemah, a takzhe literaturnyj kritik.
Kristina Rossetti (1830 - 1894) - znamenitaya poetessa (o kotoroj
Virdzhiniya Vulf napisala esse "YA - Kristina Rossetti").
Lyubovnicej korolya |duarda VII, starshego syna korolevy Viktorii,
pravivshego Angliej s 1901 po 1910 gg., byla aristokratka Alisa Keppel'. Ee
doch' Violetta izvestna svoej lyubovnoj svyaz'yu s Vitoj Sakvill-Vest. V romane
"Orlando" Violetta Keppel' vyvedena v obraze russkoj knyazhny Sashi.
|tot slovar' izdaval s 1882 g. otec Virdzhinii Vulf, ser Lesli Stiven.
Nachal'nye slova vyrazheniya "Amor vincit omnia" (lat. lyubov' pobezhdaet
vse)
Vita Sakvill-Vest byla plodovitym avtorom: ee peru prinadlezhit 55 knig,
v tom chisle 7 sbornikov stihov i rasskazov, 12 romanov i 22 knigi
dokumental'noj prozy. S 1924 po 1940 g. ee raboty vyhodili v izdatel'stve
Vulfov "Hogart Press". Knigi Sakvill-Vest pol'zovalis' uspehom i rashodilis'
b l'shimi tirazhami, chem knigi Virdzhinii Vulf.
Baronessa Andzhela Dzhordzhina Berdett-Kuts (1814 - 1906) -
millionersha-blagotvoritel'nica. V 1927 g. Vita poluchila Gotorndenskuyu premiyu
za poemu "Zemlya".
Lidiya Vasil'evna Lopuhova (1892 - 1981) - russkaya balerina, s 1918 g.
vystupavshaya v Anglii. V 1925 g. vyshla zamuzh za Dzhona Kejna, druga Virdzhinii
Vulf.
Gineya, anglijskaya zolotaya moneta, vyshla iz obrashcheniya v 1813 g.
Last-modified: Fri, 20 Jan 2006 09:01:07 GMT