Virdzhiniya Vulf. |sse ----------------------------------------------------------------------- Virginia Woolf. Collected Essays (1963-64). Per. - I.Bernshtejn. V kn.: "Virdzhiniya Vulf. Izbrannoe". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002 ----------------------------------------------------------------------- "DZHEJN |JR" I "GROZOVOJ PEREVAL" Iz sta let, proshedshih s rozhdeniya SHarlotty Bronte, sama ona, okruzhennaya teper' legendami, pokloneniem i literaturnymi trudami, prozhila lish' tridcat' devyat'. Stranno podumat', chto eti legendy byli by sovsem inymi, prozhivi ona normal'nyj chelovecheskij srok. Ona mogla by, kak mnogie ee znamenitye sovremenniki, mel'kat' na avanscene stolichnoj zhizni, sluzhit' ob®ektom beschislennyh karikatur i anekdotov, napisat' desyatki romanov i dazhe memuary, i pamyat' lyudej starshego pokoleniya sohranila by ee dlya nas nedostupnoj i zalitoj luchami oslepitel'noj slavy. Ona mogla razbogatet' i blagodenstvovat'. No sluchilos' ne tak. Vspominaya ee segodnya, my dolzhny imet' v vidu, chto ej net mesta v nashem mire, i, obrativshis' myslenno k pyatidesyatym godam proshlogo veka, risovat' sebe tihij pastorskij domik, zateryannyj sredi vereskovyh pustoshej Jorkshira. V etom domike i sredi etih vereskov, pechal'naya i odinokaya, nishchaya i vdohnovennaya, ona ostanetsya navsegda. Usloviya zhizni, vozdejstvuya na ee harakter, neizbezhno ostavili svoj sled i v knigah, kotorye ona napisala. Ved' esli podumat', iz chego zhe eshche romanistu sooruzhat' svoi proizvedeniya, kak ne iz hrupkogo, neprochnogo materiala okruzhayushchej dejstvitel'nosti, kotoryj ponachalu pridaet im dostovernost', a potom rushitsya i zagromozhdaet postrojku grudami oblomkov. Poetomu v ocherednoj raz otkryvaya "Dzhejn |jr", ponevole opasaesh'sya, chto mir ee fantazii okazhetsya pri novoj vstreche takim zhe ustarelym, viktorianskim i otzhivshim, kak i sam pastorskij domik posredi vereskovoj pustoshi, poseshchaemyj segodnya lyubopytnymi i sohranyaemyj lish' ee vernymi poklonnikami. Itak, otkryvaem "Dzhejn |jr"; i uzhe cherez dve stranicy ot nashih opasenij ne ostaetsya i sleda. "Sprava vid zakryvali alye skladki port'ery, sleva zhe bylo nezaveshennoe steklo, zashchishchayushchee, no ne otgorazhivayushchee ot hmurogo noyabr'skogo dnya. I po vremenam, perevorachivaya listy knigi, ya vglyadyvalas' v etot zimnij pejzazh za oknom. Na zadnem plane bleklo-seroj stenoj stoyali tumany i tuchi; vblizi po mokroj trave i obodrannym kustam zatyazhnye, zaunyvnye poryvy vetra hlestali struyami neskonchaemogo dozhdya". Zdes' net nichego menee dolgovechnogo, chem sama vereskovaya pustosh', i nichego bolee podverzhennogo veyaniyam mody, chem "zatyazhnye, zaunyvnye poryvy". I nash vostorg ne issyakaet na protyazhenii vsej knigi, on ne pozvolyaet ni na mig perevesti duh, podumat', otorvat' vzglyad ot stranicy. My tak pogloshcheny, chto vsyakoe dvizhenie v komnate kazhetsya nam proishodyashchim tam, v Jorkshire. Pisatel'nica beret nas za ruku i vedet po svoej doroge, zastavlyaya videt' to, chto vidit ona, i ni na mig ne otpuskaya, ne davaya zabyt' o svoem prisutstvii. K finalu talant SHarlotty Bronte, ee goryachnost' i negodovanie uzhe polnost'yu ovladevayut nami. V puti nam popadalis' raznye udivitel'nye lica i figury, chetkie kontury i uzlovatye cherty, no videli my ih ee glazami. Tam, gde net ee, my naprasno stali by iskat' i ih. Podumaesh' o Rochestere, i v golovu srazu prihodit Dzhejn |jr. Podumaesh' o vereshchatnikah - i snova Dzhejn |jr. I dazhe gostinaya [u SHarlotty i |mili Bronte odinakovoe chuvstvo cveta, "...my uvideli - i ah, kak eto bylo prekrasno! - roskoshnuyu zalu, ustlannuyu alym kovrom, kresla pod aloj obivkoj, alye skaterti na stolah, oslepitel'no belyj potolok s zolotym bordyurom, a posredine ego - kaskad steklyannyh kapel' na serebryanyh cepochkah, perelivayushchihsya v svete mnozhestva malen'kih svech" ("Grozovoj pereval"). "No eto byla vsego lish' krasivo ubrannaya gostinaya s al'kovom, oba pomeshcheniya ustlany belymi kovrami, na nih slovno nabrosheny pestrye girlyandy cvetov; belosnezhnye lepnye potolki vse v vinogradnyh lozah, a pod nimi kontrastno aleli divany i ottomanki, i na kamine iz blednogo parosskogo mramora sverkali rubinovye sosudy iz bogemskogo stekla; vysokie zerkala v prostenkah mezhdu oknami mnogokratno povtoryali etu smes' ognya i snega" ("Dzhejn |jr")], eti "belye kovry, na kotorye slovno brosheny pestrye girlyandy cvetov", etot "kamin iz blednogo parosskogo mramora, ustavlennyj rubinovym bogemskim steklom", i vsya eta "smes' ognya i snega", - chto takoe vse eto, kak ne Dzhejn |jr? Byt' vo vseh sluchayah samoj Dzhejn |jr ne vsegda udobno. Prezhde vsego eto oznachaet postoyanno ostavat'sya guvernantkoj, i pritom vlyublennoj, v mire, gde bol'shinstvo lyudej, - ne guvernantki i ne vlyubleny. Haraktery Dzhejn Osten, naprimer, ili Tolstogo v sravnenii s neyu imeyut milliony granej. Oni zhivut, i ih slozhnost' zaklyuchaetsya v tom, chto oni, kak vo mnozhestve zerkal, otrazhayutsya v okruzhayushchih lyudyah. Oni perehodyat s mesta na mesto nezavisimo ot togo, smotryat za nimi v dannuyu minutu ih sozdateli ili net, i mir, v kotorom oni zhivut, predstavlyaetsya nam samostoyatel'no sushchestvuyushchim, my dazhe mozhem, esli vzdumaem, ego posetit'. Blizhe k SHarlotte Bronte siloj ubezhdennosti i uzost'yu vzglyada, pozhaluj, Tomas Gardi. No i tut razlichiya prosto ogromny. "Dzhuda Nezametnogo" ne chitaesh' na odnom dyhanii ot nachala i do konca; nad nim zadumyvaesh'sya, otvlekaesh'sya ot teksta i uplyvaesh' karavanom krasochnyh fantazij, voprosov i predpolozhenij, o kotoryh sami personazhi, byt' mozhet, i ne pomyshlyayut. Hotya oni vsego lish' prostye krest'yane, mysli ob ih sud'bah i voprosy, kotorymi zadaesh'sya, na nih glyadya, priobretayut grandioznye masshtaby, tak chto podchas samymi interesnymi harakterami v romanah Gardi kazhutsya kak raz bezymyannye. |togo kachestva, etogo impul'sa lyuboznatel'nosti SHarlotta Bronte lishena nachisto. Ona ne zadumyvaetsya nad chelovecheskoj sud'boj; ona dazhe ne vedaet, chto tut est' nad chem podumat'; vsya ee sila, tem bolee moshchnaya, chto oblast' ee prilozheniya ogranichena, uhodit na utverzhdeniya tipa "ya lyublyu", "ya nenavizhu", "ya stradayu". Pisateli, sosredotochennye na sebe i ogranichennye soboyu, obladayut odnim preimushchestvom, kotorogo lisheny te, kto myslyat shire i bol'she dumayut o chelovechestve. Ih vpechatleniya, zaklyuchennye v uzkih granicah, kompaktny i ochen' lichny. Vse, chto vyhodit iz-pod ih pera, neset na sebe otchetlivuyu pechat' ih individual'nosti. Ot drugih pisatelej oni pochti nichego ne perenimayut, a chto vse zhe pozaimstvuyut, navsegda ostaetsya inorodnym vkrapleniem. I Gardi, i SHarlotta Bronte, sozdavaya svoj sobstvennyj stil', shli ot vysokoparnogo, cvetistogo zhurnalizma. Proza oboih, v celom, nepovorotliva i gromozdka. No blagodarya nastojchivomu trudu i nesgibaemoj vole, blagodarya umeniyu vsyakuyu mysl' dodumat' do takogo konca, kogda ona uzhe sama podchinyaet sebe slova, oni oba nauchilis' pisat' takoj prozoj, kotoraya yavlyaetsya slepkom ih umstvennoj zhizni i pri etom obladaet kakoj-to otdel'noj, samostoyatel'noj zhivost'yu, siloj i krasotoj. SHarlotta Bronte, vo vsyakom sluchae, nichem ne obyazana prochitannym knigam. Ona tak i ne obuchilas' professional'noj gladkosti pis'ma, umeniyu napolnyat' i povorachivat' slova po svoej vole. "Obshchenie s obladatelyami sil'nogo, chetkogo i obrazovannogo uma, i muzhchinami i zhenshchinami, vsegda bylo dlya menya zatrudnitel'no, - priznaetsya ona, kak mog by priznat'sya i vsyakij avtor peredovyh statej lyubogo provincial'nogo zhurnala; no zatem, nabiraya pyl i skorost', prodolzhaet uzhe v svoem lichnom klyuche: - Pokuda mne ne udavalos' cherez naruzhnye postrojki obshcheprinyatoj sderzhannosti, cherez porog nedoveriya, prorvat'sya k samomu ochagu ih dushi". Zdes' ona i raspolagaetsya; i nerovnyj, goryachij svet etogo ochaga padaet na ee stranicy. Inymi slovami, v ee knigah nas privlekaet ne analiz harakterov - haraktery u SHarlotty Bronte primitivny i utrirovany; ne komizm - ee chuvstvu yumora nedostaet tonkosti i myagkosti; i ne filosofiya zhizni, filosofiya pastorskoj dochki; a poetichnost'. Tak, naverno, byvaet s kazhdym pisatelem, kotoryj obladaet yarkoj individual'nost'yu, o kotorom govoryat v obydennoj zhizni, chto, mol, stoit emu tol'ko dver' otkryt', i uzhe vse obratili na nego vnimanie. Takie lyudi vedut postoyannuyu, pervobytno-yarostnuyu vojnu protiv obshcheprinyatogo poryadka veshchej, i eta yarost' pobuzhdaet ih k nemedlennomu tvorchestvu, a ne k terpelivomu nablyudeniyu, i, prenebregaya polutonami i prochimi melkimi prepyatstviyami, pronosit ih vysoko nad obydennost'yu chelovecheskoj zhizni i slivaetsya so strastyami, dlya kotoryh malo obyknovennyh slov. Blagodarya svoemu pylu takie avtory stanovyatsya poetami, esli zhe oni pishut prozoj, ih tyagotyat ee uzkie ramki. Vot pochemu i SHarlotta i |mili vynuzhdeny to i delo obrashchat'sya za pomoshch'yu k prirode. Im neobhodimy simvoly bol'shih chelovecheskih strastej, neperedavaemyh slovami i postupkami. Opisaniem buri zakanchivaet SHarlotta svoj luchshij roman "Gorodok". "CHernoe, nabryakshee nebo viselo nizko nad volnami - zapadnyj veter gnal oblomki sudna, i tuchi prinimali udivitel'nye formy". Tak ona pol'zuetsya prirodoj, chtoby vyrazit' dushevnoe sostoyanie. Odnako, obrashchayas' k prirode, ni ta, ni drugaya sestra ne priglyadyvaetsya k ee yavleniyam tak vnimatel'no, kak Doroti Vordsvort, i ne vypisyvaet kartiny s takim tshchaniem, kak lord Tennison. Oni tol'ko uhvatyvayut v prirode to, chto rodstvenno chuvstvam, kotorye oni ispytyvali sami ili pripisyvali svoim personazham, tak chto vse eti buri, bolotistye vereshchatniki i prelestnye solnechnye den'ki - ne ukrasheniya, prizvannye rascvetit' skuchnuyu stranicu, i ne demonstraciya avtorskoj nablyudatel'nosti, oni nesut zaryad chuvstva i vysvechivayut mysl' vsej knigi. Mysl' vsej knigi chasto lezhit v storone ot togo, chto v nej opisyvaetsya i govoritsya, ona obuslovlena, glavnym obrazom, lichnymi avtorskimi associaciyami, i poetomu ee trudno uhvatit'. Tem bolee esli u avtora, kak u sester Bronte, talant poeticheskij i smysl v ego tvorchestve neotdelim ot yazyka, on skoree nastroenie, chem vyvod. "Grozovoj pereval" - kniga bolee trudnaya dlya ponimaniya, chem "Dzhejn |jr", potomu chto |mili - bol'she poet, chem SHarlotta. SHarlotta vse svoe krasnorechie, strast' i bogatstvo stilya upotreblyala dlya togo, chtoby vyrazit' prostye veshchi: "YA lyublyu", "YA nenavizhu", "YA stradayu". Ee perezhivaniya, hotya i bogache nashih, no nahodyatsya na nashem urovne. A v "Grozovom perevale" YA voobshche otsutstvuet. Zdes' net ni guvernantok, ni ih nanimatelej. Est' lyubov', no ne ta lyubov', chto svyazyvaet muzhchin i zhenshchin. Vdohnovenie |mili - bolee obobshchennoe. K tvorchestvu ee pobuzhdali ne lichnye perezhivaniya i obidy. Ona videla pered soboj raskolotyj mir, haoticheskuyu grudu oskolkov, i chuvstvovala v sebe sily svesti ih voedino na stranicah svoej knigi. Ot nachala i do konca v ee romane oshchushchaetsya etot titanicheskij zamysel, eto vysokoe staranie - napolovinu besplodnoe - skazat' ustami svoih geroev ne prosto "YA lyublyu" ili "YA nenavizhu", a - "My, rod chelovecheskij" i "Vy, predvechnye sily...". Fraza ne zakonchena. I ne udivitel'no. Gorazdo udivitel'nee, chto |mili Bronte vse-taki dala nam ponyat', o chem ee mysl'. |ta mysl' slyshna v malovrazumitel'nyh rechah Ketrin |rnshou: "Esli pogibnet vse, no on ostanetsya, zhizn' moya ne prekratitsya; no esli vse drugoe sohranitsya, a ego ne budet, vsya vselennaya sdelaetsya mne chuzhoj, i mne nechego budet v nej delat'". V drugoj raz ona proryvaetsya nad telami umershih: "YA vizhu pokoj, kotorogo ne potrevozhit' ni zemle, ni adskim silam, i eto dlya menya zalog beskonechnogo, bezoblachnogo budushchego - vechnosti, v kotoruyu oni vstupili, gde zhizn' bespredel'na v svoej prodolzhitel'nosti, lyubov' - v svoej dushevnosti, a radosti - v svoej polnote". Imenno eta mysl', chto v osnove proyavlenij chelovecheskoj prirody lezhat sily, vozvyshayushchie ee i podymayushchie k podnozh'yu velichiya, i stavit roman |mili Bronte na osoboe, vydayushcheesya mesto v ryadu podobnyh emu romanov. No ona ne dovol'stvovalas' lirikoj, vosklicaniyami, simvolom very. |to vse uzhe bylo v ee stihah, kotorym, byt' mozhet, suzhdeno perezhit' roman. Odnako ona ne tol'ko poetessa, no i romanistka. I dolzhna brat' na sebya zadachu gorazdo trudnee i neblagodarnee. Ej prihoditsya priznat' sushchestvovanie drugih zhivyh sushchestv, izuchat' mehaniku vneshnih sobytij, vozvodit' pravdopodobnye doma i fermy i zapisyvat' rech' lyudej, otlichnyh ot nee samoj. My voznosimsya na te samye vysoty ne posredstvom pyshnyh slov, a prosto kogda, slushaem, kak devochka poet starinnye pesenki, raskachivayas' v vetvyah dereva; i glyadim, kak ovcy shchiplyut travku na bolotistyh pustoshah, a nezhnoe dyhan'e vetra shevelit trostniki. Nam otkryvaetsya kartina zhizni na ferme, so vsemi ee dikostyami i osobennostyami. I mozhno sravnit' "Grozovoj pereval" s nastoyashchej fermoj, a Hitklifa - s zhivymi lyud'mi. Pri etom dumaesh', otkuda zhdat' pravdivosti, ponimaniya chelovecheskoj prirody i bolee tonkih emocij v etih portretah, nastol'ko otlichnyh ot togo, chto my nablyudaem sami? No uzhe v sleduyushchee mgnovenie my razlichaem v Hitklife brata, kakim on predstavlyaetsya genial'noj sestre; on, konechno, nemyslimaya lichnost', govorim my, i, odnako zhe, v literature net bolee zhivogo muzhskogo obraza. To zhe samoe proishodit s obeimi geroinyami: ni odna zhivaya zhenshchina ne mozhet tak chuvstvovat' i postupat', govorim my. I tem ne menee eto samye obayatel'nye zhenskie obrazy v anglijskoj proze. |mili Bronte slovno by otbrasyvaet vse, chto my znaem o lyudyah, a zatem zapolnyaet pustye do prozrachnosti kontury takim moguchim dyhaniem zhizni, chto ee personazhi stanovyatsya pravdopodobnee pravdy. Ibo ona obladaet redchajshim darom. Ona vysvobozhdaet zhizn' ot vladychestva faktov, dvumya-tremya mazkami pridaet licu dushu, oduhotvorennost', tak chto uzhe net nuzhdy v tele, a govorya o vereskovoj pustoshi, zastavlyaet veter dut' i gromyhat' grom. 1916 DZHEJN OSTEN Esli by miss Kassandra Osten vypolnila do konca svoe namerenie, nam by, naverno, ne ostalos' ot Dzhejn Osten nichego, krome romanov. Ona vela postoyannuyu perepisku tol'ko so starshej sestroj; s nej odnoj delilas' svoimi nadezhdami i, esli sluh pravdiv, svoim edinstvennym serdechnym gorem. No na starosti let miss Kassandra Osten uvidela, chto slava ee sestry vse rastet i v konce koncov eshche, glyadish', nastanet takoe vremya, kogda chuzhie lyudi nachnut interesovat'sya i issledovateli izuchat', poetomu ona skrepya serdce vzyala da i sozhgla vse pis'ma, sposobnye udovletvorit' ih lyubopytstvo, ostaviv lish' te, kotorye sochla sovershenno pustyakovymi i neinteresnymi. Potomu my znaem o Dzhejn Osten nemnogo iz kakih-to peresudov, nemnogo iz pisem i, konechno, iz ee knig. CHto do peresudov, to spletni, perezhivshie svoe vremya, eto uzhe ne prosto prezrennaya boltovnya, v nih nado slegka razobrat'sya, i poluchitsya cennejshij istochnik svedenij. Vot, naprimer: "Dzhejn vovse ne horosha i uzhasno choporna, ne skazhesh', chto eto devochka dvenadcati let... Dzhejn lomaetsya i zhemannichaet", - tak pishet o svoej kuzine malen'kaya Filadel'fiya Osten. S drugoj storony, est' missis Mitford, kotoraya znala sester Osten devochkami i utverzhdaet, chto Dzhejn - "samaya ocharovatel'naya, glupen'kaya i koketlivaya strekoza i ohotnica za zhenihami", kakih ej sluchalos' v zhizni videt'. Est' eshche bezymyannaya priyatel'nica missis Mitford, ona "teper' u nee byvaet" i nahodit, chto iz nee vyrosla "pryamaya, kak palka, ser'eznaya i molchalivaya fanatichka", i chto do publikacii "Gordosti i predubezhdeniya", kogda ves' svet uznal, kakoj brilliant zapryatan v etoj nesgibaemosti, v obshchestve na nee obrashchali ne bol'she vnimaniya, chem na kochergu ili kaminnyj ekran... Teper'-to, konechno, drugoe delo, - prodolzhaet dobraya zhenshchina, - ona po-prezhnemu ostalas' kochergoj, no etoj kochergi vse boyatsya... "Ostryj yazychok i pronicatel'nost', da pritom eshche sebe na ume - eto poistine strashno!". Imeyutsya, vprochem, eshche i sami Osteny, plemya, ne slishkom-to sklonnoe odarivat' drug druga panegirikami, no tem ne menee my uznaem ot nih, chto "brat'ya ochen' lyubili Dzhejn i ochen' gordilis' eyu. Ih privyazyvali k nej ee talant, ee dobrodetel' i nezhnoe obrashchenie, i v posleduyushchie gody kazhdyj l'stil sebya mysl'yu, chto on vidit v svoej docheri ili plemyannice kakoe-to shodstvo s dorogoj sestroj Dzhejn, s kotoroj polnost'yu sravnit'sya, konechno, nikto nikogda ne smozhet". Ocharovatel'naya i nesgibaemaya, pol'zuyushchayasya lyubov'yu domashnih i vnushayushchaya strah chuzhim, ostraya na yazyk i nezhnaya serdcem - eti protivopolozhnosti vovse ne isklyuchayut odna druguyu, i esli obratit'sya k ee romanam, to i tam my natknemsya na takie zhe protivorechiya v oblike avtora. Vo-pervyh, etoj chopornoj devochke, pro kotoruyu Filadel'fiya pisala, chto ona sovsem ne pohozha na dvenadcatiletnego rebenka, a lomaetsya i zhemannichaet, kak bol'shaya, predstoyalo vskore stat' avtorom na divo nedetskoj povesti pod nazvaniem "Lyubov' i drushba", kotoruyu ona napisala, kak eto ni udivitel'no, pyatnadcati let ot rodu. Napisala, po-vidimomu, prosto dlya razvlecheniya brat'ev i sester, vmeste s kotorymi obuchalas' naukam v klassnoj komnate. Odna glava snabzhena shutochno-velerechivym posvyashcheniem bratu; drugaya illyustrirovana akvarel'nymi portretami, sdelannymi sestroj. SHutki v nej semejnye, luchshe vsego ponyatnye imenno domashnim, - satiricheskaya napravlennost' osobenno yasna kak raz potomu, chto vse yunye Osteny nasmeshlivo otnosilis' k chuvstvitel'nym baryshnyam, kotorye, "ispustiv glubokij vzdoh, padayut v obmorok na divan". To-to, dolzhno byt', pokatyvalis' so smehu brat'ya i sestry, kogda Dzhejn chitala im novuyu satiru na etot gnusnyj porok: "Uvy, ya umirayu ot gorya, ved' ya poteryala vozlyublennogo moego Ogastesa! Odin rokovoj obmorok stoil mne celoj zhizni. Osteregajsya obmorokov, lyubeznaya Lora, vpadaj v beshenstvo skol'ko tebe budet ugodno, no ne teryaj soznaniya..." I dal'she v tom zhe duhe, edva pospevaya pisat' i ne pospevaya soblyudat' pravopisanie. Ona povestvuet o neveroyatnyh priklyucheniyah Lory i Sof'i, Filendera i Gustavusa, o dzhentl'mene, kotoryj cherez den' gonyal karetu mezhdu |dinburgom i Sterlingom, o sokrovishche, vykradennom iz yashchika stola, o materyah, umirayushchih s golodu, i synov'yah, vystupayushchih v makbetovskoj roli. To-to, dolzhno byt', hohotala vsya klassnaya komnata. Tem ne menee sovershenno ochevidno, chto eta devochka-podrostok, sidya otdel'no ot vseh v uglu gostinoj, pisala ne dlya zabavy brat'ev i sester i voobshche ne dlya domashnego potrebleniya. To, chto ona pisala, prednaznachalos' vsem i nikomu, nashemu vremeni i vremeni, v kotoroe ona zhila; inymi slovami, uzhe v takom rannem vozraste Dzhejn Osten byla pisatel'nicej. |to slyshno v ritme, v zakonchennosti i kompaktnosti kazhdoj frazy. "Ona byla vsego lish' blagodushnaya, vospitannaya i lyubeznaya devica, tak chto ne lyubit' ee bylo ne za chto, my ee tol'ko prezirali". Takoj fraze prednaznacheno perezhit' rozhdestvenskie kanikuly. ZHivaya, legkaya, zabavnaya, neprinuzhdennaya pochti do absurda, vot kakoj poluchilas' kniga "Lyubov' i dru_sh_ba"; no chto za nota slyshitsya v nej povsemestno, ne slivayas' s drugimi zvukami, otchetlivaya i pronzitel'naya? |to zvuchit nasmeshka. Pyatnadcatiletnyaya devochka iz svoego ugla smeetsya nad vsem mirom. Devochki v pyatnadcat' let vsegda smeyutsya. Pryskayut v kulak, kogda mister Binni syplet v chashku sol' vmesto sahara. I prosto pomirayut so smehu, kogda missis Tomkins saditsya na kota. No eshche minuta, i oni razrazhayutsya slezami. Oni eshche ne zanyali okonchatel'noj pozicii, s kotoroj vidno, kak mnogo smeshnogo v chelovecheskoj prirode i kakie cherty v lyudyah vsegda dostojny osmeyaniya. Oni ne znayut, chto nadutaya obidchica ledi Grevil' i bednaya obizhennaya Mariya prisutstvuyut na kazhdom balu. A vot Dzhejn Osten eto znala, znala s samogo rozhdeniya. Dolzhno byt', odna iz fej, kotorye sadyatsya na kraj kolybeli, uspela poletat' s nej i pokazat' ej mir, edva ona poyavilas' na svet. I posle etogo ditya uzhe ne tol'ko znalo, kak vyglyadit mir, no i sdelalo svoj vybor, uslovivshis' na tom, chto poluchit vlast' nad odnoj oblast'yu i ne budet pokushat'sya na ostal'nye. Vot pochemu k pyatnadcati godam u nee uzhe bylo malo illyuzij naschet drugih lyudej i ni odnoj - naschet samoj sebya. To, chto vyhodit iz-pod ee pera, imeet zakonchennuyu ottochennuyu formu i sootneseno ne s pastorskim domom, a so vsej vselennoj. Pisatel'nica Dzhejn Osten derzhitsya ob®ektivno i zagadochno. Kogda v odnom iz samyh interesnyh opisanij ona privodit slova zanoschivoj ledi Grevil', v ee pis'me net i sleda obidy, kotoruyu perezhila kogda-to Dzhejn Osten - doch' prihodskogo svyashchennika. Ee vzglyad ustremlen tochno v cel', i my dostoverno znaem, v kakoe mesto na karte chelovecheskoj prirody ona b'et. Znaem, potomu chto Dzhejn Osten vypolnyala ugovor i ne vyhodila za postavlennye predely. Nikogda, dazhe v nezhnom pyatnadcatiletnem vozraste, ne ispytyvala ona ukorov sovesti, ne prituplyala ostriya svoej satiry sostradaniem, ne zamutnyala risunka slezami vostorga. Vostorg i sostradanie, kak by govorit ona, ukazyvaya trost'yu, konchayutsya von tam; i granica provedena ochen' yasno. Vprochem, ona ne otricaet sushchestvovaniya lun, gornyh pikov i starinnyh zamkov - po tu storonu. U nee dazhe est' svoya lyubimaya romanticheskaya geroinya - koroleva shotlandcev Mariya Styuart. Eyu ona voshishchaetsya vser'ez i ot dushi. "|to vydayushchijsya harakter, obayatel'naya princessa, u kotoroj pri zhizni tol'ko i bylo druzej chto odin gercog Norfolk, a v nashe vremya - mister Uitaker, missis Lefroj, missis Najt da ya". Tak, neskol'kimi slovami, ona tochno ochertila svoe pristrastie i ulybkoj podvela emu itog. Zabavno vspomnit', v kakih vyrazheniyah sovsem nemnogo spustya molodye sestry Bronte v svoem severnom pastorskom dome pisali pro gercoga Vellingtona. A chopornaya devochka rosla i sdelalas' "samoj ocharovatel'noj, glupen'koj i koketlivoj strekozoj i ohotnicej za zhenihami", kakih sluchalos' v zhizni videt' dobroj missis Mitford, a zaodno i avtorom romana "Gordost' i predubezhdenie", kotoryj byl napisan ukradkoj, pod ohranoj skripuchej dveri, i mnogo let lezhal neopublikovannyj. Vskore vsled za tem ona, po-vidimomu, nachala sleduyushchij roman, "Uotsony", no on chem-to ee ne udovletvoryal i ostalsya neokonchennym. Plohie raboty horoshih pisatelej uzhe potomu zasluzhivayut vnimaniya, chto v nih otchetlivee zametny trudnosti, s kakimi stalkivaetsya avtor, i huzhe zamaskirovany metody, kotorymi on ih preodolevaet. Prezhde vsego po kratkosti i obnazhennosti pervyh glav vidno, chto Dzhejn Osten prinadlezhit k tem pisatelyam, kotorye snachala dovol'no shematichno izlagayut obstoyatel'stva dejstviya, s tem chtoby potom eshche i eshche raz k nim vozvrashchat'sya, oblachat' ih v plot' i sozdavat' nastroenie. Kakimi sposobami ona by eto sdelala - o chem umolchala by, chto dobavila, kak ishitrilas', - teper' ne skazhesh'. No v itoge dolzhno bylo svershit'sya chudo: iz skuchnoj chetyrnadcatiletnej hroniki semejnoj zhizni opyat' poluchilas' by voshititel'naya i, na vzglyad chitatelya, takaya neprinuzhdennaya ekspoziciya k romanu; i nikto by ne dogadalsya, cherez skol'ko rabochih chernovikov provolokla Dzhejn Osten svoe pero. Tut my sobstvennymi glazami ubezhdaemsya, chto ona vovse ne volshebnica. Kak i drugim pisatelyam, ej neobhodimo sozdat' obstanovku, v kotoroj ee svoeobraznyj genij mozhet prinosit' plody. Proishodyat zaminki, zatyazhki, no vot nakonec vse poluchilos', i teper' dejstvie svobodno techet tak, kak ej nuzhno. |dvardsy edut na bal; mimo katit kareta Tomlinsonov; my chitaem, chto "CHarl'z poluchil perchatki i s nimi nastavlenie ne snimat' ih ves' vecher"; Tom Mazgrouv s bochonkom ustric, dovol'nyj, uedinyaetsya v otdalennom uglu. Genij pisatel'nicy vyrvalsya na svobodu i zarabotal. I srazu ostree stanovitsya nashe vospriyatie, povestvovanie nas zahvatyvaet, kak sposobno zahvatit' tol'ko to, chto sozdano eyu. A chto v nem? Bal v provincial'nom gorodke; dvizhutsya neskol'ko par, to rashodyas', to beryas' za ruki; nemnozhko p'yut, nemnozhko zakusyvayut; a verh dramatizma - v tom, chto molodomu cheloveku daet svysoka ostrastku odna baryshnya i vykazyvaet dobrotu i uchastie drugaya. Ni tragedii, ni geroizma. I tem ne menee eta nebol'shaya scena okazyvaetsya gorazdo trogatel'nee, chem predstavlyaetsya na poverhnostnyj vzglyad. My verim, chto |mma, tak postupivshaya na balu, v bolee ser'eznyh zhiznennyh situaciyah, s kotorymi ej neizbezhno eshche predstoit, kak my vidim, stolknut'sya, i podavno budet nezhnoj, vnimatel'noj i polnoj iskrennego chuvstva. Dzhejn Osten umeet vyrazhat' gorazdo bolee glubokie perezhivaniya, chem kazhetsya. Ona probuzhdaet nas domyslivat' nedostayushchee. Predlagaet nam, kazalos' by, pustyaki, melochi, no eti pustyaki sostoyat iz takoj materii, kotoraya obladaet sposobnost'yu razrastat'sya v soznanii chitatelya i pridavat' samym banal'nym scenam svojstvo neugasayushchej zhiznennosti. Glavnoe dlya Dzhejn Osten - harakter. I my ponevole bespokoimsya, kak povedet sebya |mma, kogda bez pyati minut tri k nej yavyatsya s vizitom lord Osborn i Tom Mazgrouv, a v eto vremya kak raz sluzhanka Meri vneset podnos i stolovye pribory? Polozhenie krajne zatrudnitel'noe. Molodye lyudi privykli k bolee izyskannomu stolu. Kak by oni ne sochli |mmu durno vospitannoj, vul'garnoj, nichtozhnoj. Razgovor derzhit nas v nervnom napryazhenii. Interes razdvaivaetsya mezhdu nastoyashchim i budushchim. I kogda, v konce koncov, |mma sumela opravdat' nashi naivysshie ozhidaniya, my tak rady, slovno prisutstvovali pri gorazdo bolee otvetstvennom sobytii. V etom neokonchennom i, v osnovnom, neudachnom proizvedenii mozhno najti vse cherty velichiya Dzhejn Osten. Pered nami nastoyashchaya, bessmertnaya literatura. Za vychetom poverhnostnyh perezhivanij i zhiznennogo pravdopodobiya ostaetsya eshche voshititel'noe, tonkoe ponimanie sravnitel'nyh chelovecheskih cennostej. A za vychetom i ego - chistoe otvlechennoe iskusstvo, pozvolyayushchee ot prostoj sceny na balu poluchat' udovol'stvie kak ot prekrasnogo stihotvoreniya, vzyatogo samo po sebe, a ne kak zveno v obshchej cepi, napravlyayushchee dejstvie to v odnu, to v druguyu storonu. No pro Dzhejn Osten govorili, chto ona pryamaya, kak palka, ser'eznaya i molchalivaya, - "kocherga, kotoruyu vse boyatsya". Priznaki etogo tozhe prosmatrivayutsya; ona mozhet byt' dostatochno besposhchadnoj, i bolee posledovatel'nogo satirika ne znaet istoriya literatury. Te pervye uglovatye glavy "Uotsonov" dokazyvayut, chto Dzhejn Osten ne byla odarena bogatoj fantaziej; ona ne to chto |mili Bronte, kotoroj dovol'no bylo raspahnut' dver', i vse obrashchali na nee vnimanie. Skromno i radostno sobirala ona prutiki i solominki i staratel'no svivala iz nih gnezdo. Prutiki i solominki sami po sebe byli suhovatymi i pyl'nymi. Vot bol'shoj dom, vot malen'kij; gosti k chayu, gosti k obedu, inogda eshche piknik; zhizn', ograzhdennaya poleznymi znakomstvami i dostatochnymi dohodami da eshche tem, chto dorogi razvozit, obuv' promokaet i damy imeyut sklonnost' bystro ustavat'; nemnozhko principov, nemnozhko otvetstvennosti i obrazovaniya, kotoroe obychno poluchali obespechennye obitateli sel'skih mestnostej. A poroki, priklyucheniya, strasti ostayutsya v storone. No iz togo, chto u nee est', iz vsej etoj melochi i obydennosti Dzhejn Osten ne upuskaet i ne zamazyvaet nichego. Terpelivo i podrobno ona rasskazyvaet o tom, kak "oni ehali bez ostanovok do samogo N'yuberi, gde priyatnyj i utomitel'nyj den' zavershilsya uyutnoj trapezoj, chem-to srednim mezhdu obedom i uzhinom". I uslovnosti dlya nee - ne pustaya formal'nost', ona ne prosto priznaet ih sushchestvovanie, ona v nih verit. Izobrazhaya svyashchennika, naprimer, |dmunda Bertrama, ili, tem bolee, moryaka, ona tak pochtitel'na k ih zanyatiyam, chto ne dotyagivaetsya do nih svoim glavnym orudiem - yumorom, a libo vpadaet v velerechivye voshvaleniya, libo ogranichivaetsya prostym izlozheniem faktov. No eto - isklyucheniya; a bol'shej chast'yu, kak vyrazilas' anonimnaya korrespondentka v pis'me k missis Mitford, - "ostryj yazychok i pronicatel'nost', da pritom eshche sebe na ume, eto poistine strashno!". Ona ne stremitsya nikogo ispravlyat', ne hochet nikogo unichtozhit'; ona pomalkivaet; i eto dejstvitel'no navodit strah. Odnogo za drugim ona sozdaet obrazy lyudej glupyh, lyudej chvanlivyh, lyudej s nizmennymi interesami - takih, kak mister Kollinz, ser Uolter |lliot, missis Bennet. Slovno hlyst, obvivaet ih ee fraza, naveki prorisovyvaya harakternye siluety. No dal'she etogo delo ne idet: ni zhalosti my ne vidim, ni smyagchayushchih obstoyatel'stv. Ot Dzhulii i Marii Bertram ne ostaetsya rovnym schetom nichego; ot ledi Bertram - tol'ko vospominanie, kak ona "sidit i klichet svoyu Mos'ku, chtoby ne razoryala klumby". Kazhdomu vozdano po vysshej spravedlivosti; doktor Grant, kotoryj nachal s togo, chto "lyubil gusyatinu ponezhnee", v konce umiraet ot apopleksicheskogo udara "posle treh kryadu pyshnyh banketov na odnoj nedele". Inogda kazhetsya, chto geroi Dzhejn Osten tol'ko dlya togo i rozhdayutsya na svet, chtoby ona mogla poluchit' vysshee naslazhdenie, otsekaya im golovy. I ona vpolne dovol'na i schastliva, ona ne hochet poshevelit' i volosok ni na ch'ej golove, sdvinut' kirpich ili travinku v etom mire, kotoryj darit ej takuyu radost'. Ne hotim nichego menyat' v etom mire i my. Ved' dazhe esli muki neudovletvorennogo tshcheslaviya ili plamen' moral'nogo negodovaniya i podtalkivayut nas zanyat'sya uluchsheniem dejstvitel'nosti, gde stol'ko zloby, melochnosti i duri, vse ravno nam eto ne pod silu. Takovy uzh lyudi - i pyatnadcatiletnyaya devochka eto znala, a vzroslaya zhenshchina ubeditel'no dokazyvaet. Vot i sejchas, v etu samuyu minutu eshche kakaya-nibud' ledi Bertram opyat' sidit i klichet Mos'ku, chtoby ne razoryala klumby, i s opozdaniem posylaet CHepmena na pomoshch' miss Fanni. Kartina tak tochna, nasmeshka do togo po zaslugam, chto my, pri vsej ee besposhchadnosti, pochti ne zamechaem satiry. V nej net ni melochnosti, ni razdrazheniya, kotorye meshali by nam smotret' i lyubovat'sya. My smeemsya i voshishchaemsya. My vidim figury durakov v luchah krasoty. Neulovimoe eto svojstvo chasto byvaet sostavleno iz ochen' raznyh chastej, kotorye lish' svoeobraznyj talant sposoben svesti voedino. U Dzhejn Osten ostryj um sochetaetsya s bezuprechnym vkusom. Ee duraki potomu duraki i snoby potomu snoby, chto otstupayut ot merok zdravogo smysla, kotorye ona vsegda derzhit v ume i peredaet nam, zastavlyaya nas pri etom smeyat'sya. Ni u kogo iz romanistov ne bylo takogo tochnogo ponimaniya chelovecheskih cennostej, kak u Dzhejn Osten. Na oslepitel'nom fone ee bezoshibochnogo moral'nogo chuvstva, i bezuprechnogo horoshego vkusa, i strogih, pochti zhestkih ocenok otchetlivo, kak temnye pyatna, vidny otkloneniya ot dobroty, pravdy i iskrennosti, sostavlyayushchih samye voshititel'nye cherty anglijskoj literatury. Tak, sochetaya dobro i zlo, ona izobrazhaet kakuyu-nibud' Meri Kroford. My slyshim, kak eta osoba osuzhdaet svyashchennikov, kak ona poet hvalu baronetam i desyatitysyachnomu godovomu dohodu, razglagol'stvuya vdohnovenno i s polnoj svobodoj. No vremya ot vremeni sredi etih rassuzhdenij vdrug zvuchit otdel'naya avtorskaya nota, zvuchit ochen' tiho i neobyknovenno chisto, i srazu zhe rechi Meri Kroford teryayut vsyakuyu ubeditel'nost', hotya i sohranyayut ostroumie. Takim sposobom scene pridaetsya glubina, krasota i mnogoznachnost'. Kontrast porozhdaet krasotu i dazhe nekotoruyu vysprennost', v proizvedeniyah Dzhejn Osten oni, pozhaluj, ne tak zametny, kak ostroumie, tem ne menee sostavlyayut ego neot®emlemuyu storonu. |to oshchushchaetsya uzhe v "Uotsonah", gde ona zastavlyaet nas zadumat'sya, pochemu obyknovennoe proyavlenie dobroty polno takogo glubokogo smysla. A v shedevrah Osten dar prekrasnogo dohodit do sovershenstva. Tut uzhe net nichego lishnego, postoronnego: polden' v Nortgemptonshire; podymayas' k sebe, chtoby pereodet'sya k obedu, skuchayushchij molodoj chelovek razgovorilsya na lestnice s hudosochnoj baryshnej, a mimo vzad-vpered probegayut gornichnye. Postepenno razgovor ih iz banal'nogo i pustogo stanovitsya mnogoznachitel'nym, a minuta eta - pamyatnoj dlya nih oboih na vsyu zhizn'. Ona napolnyaetsya smyslom, gorit i sverkaet; na mig povisaet pered nashim vzorom, ob®emnaya, zhivotrepeshchushchaya, vysokaya; no tut mimo prohodit sluzhanka, i kaplya, v kotoroj sobralos' vse schast'e zhizni, tihon'ko sryvaetsya i padaet, rastvoryayas' v prilivah i otlivah obydennogo sushchestvovaniya. A kol' skoro Dzhejn Osten obladaet darom proniknoveniya v glubinu prostyh veshchej, vpolne estestvenno, chto ona predpochitaet pisat' o raznyh pustyachnyh proisshestviyah - o gostyah, piknikah, derevenskih balah. I nikakie sovety princa-regenta i mistera Klarka "izmenit' stil' pis'ma" ne mogut sbit' ee s izbrannoj dorogi; priklyucheniya, strasti, politika, intrigi - vse eto ne idet ni v kakoe sravnenie s sobytiyami znakomoj ej zhivoj zhizni, svershayushchimisya na lestnice v zagorodnom dome. Tak chto princ-regent i ego bibliotekar' natknulis' na sovershenno nepreodolimoe prepyatstvie: oni pytalis' soblaznit' nepodkupnuyu sovest', vozdejstvovat' na bezoshibochnyj sud. Devochka-podrostok, s takim izyashchestvom stroivshaya frazy, kogda ej bylo pyatnadcat' let, tak i prodolzhala ih stroit', stav vzrosloj; ona nichego ne napisala dlya princa-regenta i ego bibliotekarya - ee knigi prednaznachalis' vsemu miru. Ona horosho ponimala, v chem ee sila i kakoj material ej podhodit, chtoby pisat' tak, kak pristalo romanistu, pred®yavlyayushchemu k svoemu tvorchestvu vysokie trebovaniya. Nekotorye vpechatleniya ostavalis' vne ee oblasti; nekotorye chuvstva, kak ih ni prisposablivaj, ni natyagivaj, ona ne v silah byla oblachit' v plot' za schet svoih lichnyh zapasov. Naprimer, ne mogla zastavit' svoih geroin' vostorzhenno govorit' ob armejskih znamenah i polkovyh chasovnyah. Ne mogla vlozhit' dushu v lyubovnuyu scenu. U nee byl celyj nabor priemov, s pomoshch'yu kotoryh ona ih izbegala. K prirode i ee krasotam ona podhodila svoimi, okol'nymi, putyami. Tak, opisyvaya pogozhuyu noch', ona voobshche obhoditsya bez upominaniya luny. I tem ne menee, chitaya skupye, chetkie frazy o tom, chto "noch' byla oslepitel'no-bezoblachnoj, a les okutyvala chernaya ten'", srazu zhe yasno predstavlyaesh' sebe, chto ona i vpravdu stoyala takaya "torzhestvennaya, umirotvoryayushchaya i prekrasnaya", kak ob etom prostymi slovami soobshchaet nam avtor. Sposobnosti Dzhejn Osten byli isklyuchitel'no tochno uravnovesheny. Sredi zavershennyh romanov neudachnyh u nee net, a sredi vseh mnogochislennyh glav ne najdesh' takoj, kotoraya zametno nizhe urovnem, chem ostal'nye. No ved' ona umerla soroka dvuh let. V rascvete svoego talanta. Ee eshche, byt' mozhet, zhdali peremeny, blagodarya kotorym poslednij period v tvorchestve pisatelya byvaet naibolee interesnym. Aktivnaya, neutomimaya, odarennaya bogatoj, yarkoj fantaziej, prozhivi ona dol'she, ona by, konechno, pisala eshche, i soblaznitel'no dumat', chto pisala by uzhe po-drugomu. Demarkacionnaya liniya byla prolozhena raz i navsegda, lunnyj svet, gory i zamki nahodilis' po tu storonu granicy. No chto, esli ee inogda podmyvalo perestupit' granicu hotya by na minutu? CHto, esli ona uzhe podumyvala na svoj veselyj, yarkij lad pustit'sya v plavan'e po nevedomym vodam? Rassmotrim "Dovody rassudka", poslednij zakonchennyj roman Dzhejn Osten, i posmotrim, chto mozhno iz nego uznat' o knigah, kotorye ona by napisala v dal'nejshem. "Dovody rassudka" - samaya prekrasnaya i samaya skuchnaya kniga Dzhejn Osten. Skuchnaya kak raz tak, kak byvaet na perehode ot odnogo perioda k drugomu. Pisatel'nice vse slegka priskuchilo, nadoelo, prezhnij ee mir ej uzhe slishkom horosho znakom, svezhest' vospriyatiya otchasti pritupilas'. I v komedii poyavlyayutsya zhestkie noty, svidetel'stva togo, chto ee uzhe pochti perestali zabavlyat' chvanstvo sera Uoltera i titulopoklonstvo miss |lliot. Satira stanovitsya rezche, komediya - grubee. Zabavnye sluchai iz obydennoj zhizni uzhe ne veselyat. Mysli pisatel'nicy otvlekayutsya. No hotya vse eto Dzhejn Osten uzhe pisala, i pritom pisala luchshe, chuvstvuetsya, chto-ona probuet mezhdu delom i nechto novoe, k chemu prezhde ne podstupalas'. |tot novyj element, novoe kachestvo povestvovaniya i vyzvalo, nado polagat', vostorg doktora Uivella, provozglasivshego "Dovody rassudka" luchshej iz ee knig. Dzhejn Osten nachinaet ponimat', chto mir - shire, zagadochnee i romantichnee, chem ej predstavlyalos'. I kogda ona govorit ob |nn: "V yunosti ona ponevole byla blagorazumna i lish' s vozrastom obuchilas' uvlekat'sya - estestvennoe posledstvie neestestvennogo nachala", - my ponimaem, chto eti slova otnosyatsya i k nej samoj. Teper' ona bol'she vnimaniya udelyaet prirode, ee pechal'noj krasote, chashche opisyvaet osen', togda kak prezhde vsegda predpochitala vesnu. I my chitaem o "grustnom ocharovanii zimnih mesyacev v derevne", o "pozhuhlyh list'yah i poburevshih kustah". "Pamyatnye mesta ne perestaesh' lyubit' za to, chto tam stradal", - zamechaet pisatel'nica. No peremeny zametny ne tol'ko v novom vospriyatii prirody. U nee izmenilos' samoe otnoshenie k zhizni. Na protyazhenii pochti vsej knigi ona smotrit na zhizn' glazami zhenshchiny, kotoraya sama neschastna, no polna sochuvstviya k schast'yu i goryu drugih i do samogo finala prinuzhdena hranit' ob etom molchanie. Pisatel'nica na etot raz udelyaet bol'she vnimaniya chuvstvam, chem faktam. Polna chuvstva scena na koncerte, a takzhe znamenitaya scena razgovora o zhenskom postoyanstve, kotoraya dokazyvaet ne tol'ko tot biograficheskij fakt, chto Dzhejn Osten lyubila, no i fakt esteticheskij, chto ona uzhe ne boitsya eto priznat'. Sobstvennyj zhiznennyj opyt, esli on ser'ezen i gluboko osoznan, dolzhen byl eshche dezinficirovat'sya vremenem, prezhde chem ona pozvolit sebe ispol'zovat' ego v svoem tvorchestve. Teper', v 1817 godu, ona k etomu gotova. Vo vneshnih obstoyatel'stvah u nee tozhe nazrevali peremeny. Ee slava rosla hot' i verno, no medlenno. "Edva li est' na svete eshche hot' odin znachitel'nyj pisatel', - zamechaet mister Osten Li, - kotoryj zhil v takoj zhe polnoj bezvestnosti". No teper', prozhivi ona eshche hot' neskol'ko let, i vse by eto peremenilos'. Ona by stala byvat' v Londone, ezdit' v gosti, na obedy i uzhiny, vstrechat'sya s raznymi znamenitostyami, zavodit' novye znakomstva, chitat', puteshestvovat' i vozvrashchat'sya v svoj tihij derevenskij domik s bogatym zapasom nablyudenij, chtoby upivat'sya imi na dosuge. Kak zhe vse eto skazalos' by na teh shesti romanah, kotorye Dzhejn Osten ne napisala? Ona ne stala by povestvovat' ob ubijstvah, strastyah i priklyucheniyah. Ne postupilas' by pod nazhimom nazojlivyh izdatelej i l'stivyh druzej svoej tshchatel'noj i pravdivoj maneroj pis'ma. No znala by ona teper' bol'she. I uzhe ne chuvstvovala by sebya v polnoj bezopasnosti. Poubavilas' by ee smeshlivost'. Risuya haraktery, ona by stala men'she doveryat'sya dialogu i bol'she - razdum'yu, kak eto uzhe zametno v "Dovodah rassudka". Dlya uglublennogo izobrazheniya slozhnoj chelovecheskoj natury slishkom primitivnym orudiem okazalis' by te milye sentencii v hode pyatiminutnogo razgovora, kotoryh za glaza hvatalo, chtoby soobshchit' vse neobhodimoe o kakom-nibud' admirale Krofte ili o missis Mazgrouv. Na smenu prezhnemu, kak by sokrashchennomu sposobu pis'ma, so slegka proizvol'nym psihologicheskim analizom v otdel'nyh glavah, prishel by novyj, takoj zhe chetkij i lakonichnyj, no bolee glubokij i mnogoznachnyj, peredayushchij ne tol'ko to, chto govoritsya, no i chto ostaetsya ne skazannym, ne tol'ko kakovy lyudi, no i kakova voobshche zhizn'. Pisatel'nica otstupila by na bolee dalekoe rasstoyanie ot svoih geroev i rassmatrivala by ih sovokupno, skoree kak gruppu, chem kak otdel'nyh individuumov. Rezhe obrashchalas' by ona k satire, zato teper' ee nasmeshka zvuchala by yazvitel'nej i besposhchadnej. Dzhejn Osten okazalas' by predshestvennicej Genri Dzhejmsa i Marselya Prusta... No dovol'no. Naprasny vse eti mechtaniya: luchshaya iz zhenshchin-pisatel'nic, ch'i knigi bessmertny, umerla "kak raz kogda tol'ko-tol'ko nachala verit' v svoj uspeh". 1921 S|R VALXTER SKOTT 1. ANTIKVARIJ Est' pisateli, kotorye uzhe ne okazyvayut na drugih nikakogo vliyaniya i potomu pol'zuyutsya mirnoj, bezoblachnoj slavoj, odni ih stavyat vysoko, drugie znat' ne hotyat, no malo kto ih chitaet i kritikuet. Takov Skott. Samyj vpechatlitel'nyj iz nachinayushchih avtorov, ch'e pero sbivaetsya s hoda uzhe na rasstoyanii mili ot takih istochnikov vozdejstviya, kak Stendal', Flober, Genri Dzhejms ili CHehov, mozhet prochitat' podryad vse ueverleevskie romany i ne popravit' u sebya ni edinogo prilagatel'nogo. I odnako zhe, net sejchas, n