. - Vy prislali na rasstrel novobrancev, polkovnik! Posmotrim, mozhet byt', u menya chto-nibud' poluchitsya... Nu, molodcy! Na levom flange, derzhat' ruzh'ya vyshe! |to karabin, a ne skovoroda! Nu, teper' - gotov's'!.. Cel'sya! - Pli! - kriknul polkovnik, brosayas' vpered. Nel'zya bylo sterpet', chtoby etot chelovek sam komandoval svoim rasstrelom. Eshche neskol'ko besporyadochnyh vystrelov, i soldaty sbilis' v kuchu, diko ozirayas' po storonam. Odin sovsem ne vystrelil. On brosil karabin i, povalivshis' na zemlyu, bormotal: - YA ne mogu, ne mogu! Dym medlenno rastayal v svete yarkih utrennih luchej. Oni uvideli, chto Ovod upal; uvideli i to, chto on eshche zhiv. Pervuyu minutu soldaty i oficery stoyali, kak v stolbnyake, glyadya na Ovoda, kotoryj v predsmertnyh korchah bilsya na zemle. Vrach i polkovnik s krikom kinulis' k nemu, potomu chto on pripodnyalsya na odno koleno i opyat' smotrel na soldat i opyat' smeyalsya. - Vtoroj promah! Poprobujte... eshche raz, druz'ya! Mozhet byt'... On poshatnulsya i upal bokom na travu. - Umer? - tiho sprosil polkovnik. Vrach opustilsya na koleni i, polozhiv ruku na zalituyu krov'yu sorochku Ovoda, otvetil: - Kazhetsya, da... Slava bogu! - Slava bogu! - povtoril za nim polkovnik. - Nakonec-to! Plemyannik tronul ego za rukav: - Dyadya... kardinal! On stoit u vorot i hochet vojti syuda. - CHto? Net, nel'zya... YA etogo ne dopushchu! CHego smotrit karaul? Vashe preosvyashchenstvo... Vorota raspahnulis' i snova zakrylis'. Montanelli uzhe stoyal vo dvore, glyadya pryamo pered soboj nepodvizhnymi, polnymi uzhasa glazami. - Vashe preosvyashchenstvo! Proshu vas... Vam ne podobaet smotret'... Prigovor tol'ko chto priveden v ispolnenie... - YA prishel vzglyanut' na nego, - skazal Montanelli. Dazhe v etu minutu polkovnika porazil golos i ves' oblik kardinala: on shel slovno vo sne. - O gospodi! - kriknul vdrug odin iz soldat. Polkovnik bystro obernulsya. Tak i est'! Okrovavlennoe telo opyat' korchilos' na trave. Vrach opustilsya na zemlyu ryadom s umirayushchim i polozhil ego golovu k sebe na koleno. - Skoree! - kriknul on. - Skoree, varvary! Prikonchite ego, radi boga! |to nevynosimo! Krov' ruch'yami stekala po ego pal'cam. On s trudom sderzhival bivsheesya v sudorogah telo i rasteryanno oziralsya po storonam, ishcha pomoshchi. Svyashchennik nagnulsya nad umirayushchim i prilozhil raspyatie k ego gubam: - Vo imya otca i syna... Ovod pripodnyalsya, opirayas' o koleno vracha, i shiroko otkrytymi glazami posmotrel na raspyatie. Potom medlenno sredi mertvoj tishiny podnyal prostrelennuyu pravuyu ruku i ottolknul ego. Na lice Hrista ostalsya krovavyj sled. - Padre... vash bog... udovletvoren? Ego golova upala na ruki vracha. x x x - Vashe preosvyashchenstvo! Kardinal stoyal ne dvigayas', i polkovnik Ferrari povtoril gromche: - Vashe preosvyashchenstvo? Montanelli podnyal glaza: - On mertvyj... - Da, vashe preosvyashchenstvo. Ne ujti li vam otsyuda?.. Takoe tyazheloe zrelishche... - On mertvyj, - povtoril Montanelli i posmotrel v lico Ovodu. - YA kosnulsya ego - a on mertvyj... - CHego zhe eshche zhdat', kogda v cheloveke sidit desyatok pul'! - prezritel'no prosheptal lejtenant. I vrach skazal tozhe shepotom: - Kardinala, dolzhno byt', vzvolnoval vid krovi. Polkovnik reshitel'no vzyal Montanelli pod ruku: - Vashe preosvyashchenstvo, ne smotrite na nego. Pozvol'te kapellanu(*96) provodit' vas domoj. - Da... YA pojdu. Montanelli medlenno otvernulsya ot okrovavlennogo tela i poshel proch' v soprovozhdenii svyashchennika i serzhanta. V vorotah on zamedlil shagi i brosil nazad vse tot zhe neponimayushchij, zastyvshij, kak u prizraka, vzglyad. - On mertvyj... x x x Neskol'ko chasov spustya Markone prishel v domik na sklone holma skazat' Martini, chto emu uzhe ne nuzhno zhertvovat' zhizn'yu. Vse prigotovleniya ko vtoroj popytke osvobodit' Ovoda byli zakoncheny, ibo na etot raz plan osvobozhdeniya byl mnogo proshche. Reshili tak: na sleduyushchee utro, kogda processiya s telom gospodnim budet prohodit' mimo krepostnogo vala, Martini vystupit vpered iz tolpy i vystrelit polkovniku v lico. V obshchej sumatohe dvadcat' vooruzhennyh kontrabandistov brosyatsya k tyuremnym vorotam, vorvutsya v bashnyu i, zastaviv tyuremshchika otkryt' kameru, uvedut Ovoda, strelyaya v teh, kto popytaetsya pomeshat' etomu. Ot vorot rasschityvali otstupat' s boem, prikryvaya vtoroj otryad konnyh kontrabandistov, kotorye vyvezut Ovoda v nadezhnoe mesto v gorah. V nebol'shoj gruppe zagovorshchikov tol'ko Dzhemma nichego ne znala ob etom plane. Tak hotel Martini. - Ee serdce ne vyderzhit, - govoril on. Kogda kontrabandist poyavilsya u kalitki, Martini otvoril steklyannuyu dver' verandy i vyshel emu navstrechu: - Est' novosti, Markone? Markone vmesto otveta sdvinul na zatylok svoyu shirokopoluyu solomennuyu shlyapu. Oni seli na verande. Ni tot, ni drugoj ne proiznesli ni slova. No Martini dostatochno bylo brosit' vzglyad na Markone, chtoby ponyat' vse. - Kogda eto sluchilos'? - sprosil on nakonec. Sobstvennyj golos pokazalsya emu takim tusklye i unylym, kak i ves' mir. - Segodnya na rassvete. YA uznal ot serzhanta. On byl tam i vse videl. Martini opustil glaza i snyal nitochku, pristavshuyu k rukavu. Sueta suet. Vsya zhizn' polna suety. Zavtra on dolzhen byl umeret'. A teper' zhelannaya cel' rastayala, kak tayut volshebnye zamki v zakatnom nebe, kogda na nih nadvigaetsya nochnaya t'ma. On vernetsya v skuchnyj mir - mir Galli i Grassini. Snova shifrovka, pamflety, spory iz-za pustyakov mezhdu tovarishchami, proiski avstrijskih syshchikov. Budni, budni, nagonyayushchie tosku... A gde-to v glubine ego dushi - pustota, etu pustotu teper' uzhe nichto i nikto ne zapolnit, potomu chto Ovoda net. On uslyshal golos Markone i podnyal golovu, udivlyayas', o chem zhe mozhno sejchas govorit'. - Prostite? - YA sprashival: vy sami skazhete ej ob etom? Problesk zhizni so vsemi ee gorestyami snova poyavilsya na lice Martini. - Net, ya ne mogu! - voskliknul on. - Vy luchshe uzh pryamo poprosite menya pojti i ubit' ee. Kak ya skazhu ej, kak? Martini zakryl glaza rukami. I, ne otkryvaya ih, pochuvstvoval, kak vzdrognul kontrabandist. On podnyal golovu. Dzhemma stoyala v dveryah. - Vy slyshali, CHezare? - skazala ona. - Vse koncheno. Ego rasstrelyali. Glava VIII - "Introibo ad altare Dei..."(*97) Montanelli stoyal pered prestolom, okruzhennyj svyashchennikami i prichtom, i gromkim, yasnym golosom chital "Introit". Sobor byl zalit svetom. Prazdnichnye odezhdy molyashchihsya, yarkaya drapirovka na kolonnah, girlyandy cvetov - vse perelivalos' kraskami. Nad otkrytym nastezh' vhodom spuskalis' tyazhelye krasnye zanavesi, pylavshie v zharkih luchah iyun'skogo solnca, slovno lepestki makov v pole. Obychno polutemnye bokovye pridely byli osveshcheny svechami i fakelami monasheskih ordenov. Tam zhe vysilis' kresty i horugvi otdel'nyh prihodov. U bokovyh dverej tozhe stoyali horugvi; ih shelkovye skladki nispadali do zemli, pozolochennye kisti i drevki yarko goreli pod temnymi svodami. Livshijsya skvoz' cvetnye stekla dnevnoj svet okrashival vo vse cveta radugi belye stihari pevchih i lozhilsya na pol altarya puncovymi, oranzhevymi i zelenymi pyatnami. Pozadi prestola blestela i iskrilas' na solnce zavesa iz serebryanoj parchi. I na fone etoj zavesy, ukrashenij i ognej vystupala nepodvizhnaya figura kardinala v belom oblachenii - slovno mramornaya statuya, v kotoruyu vdohnuli zhizn'. Obychaj treboval, chtoby v dni processij kardinal tol'ko prisutstvoval na obedne, no ne sluzhil. Konchiv "Indulgentiam"(*98), on otoshel ot prestola i medlenno dvinulsya k episkopskomu tronu, provozhaemyj nizkimi poklonami svyashchennikov i prichta. - Ego preosvyashchenstvo, veroyatno, ne sovsem zdorov, - shepotom skazal odin kanonik drugomu. - On segodnya sam ne svoj. Montanelli sklonil golovu, i svyashchennik, vozlagavshij na nego mitru, useyannuyu dragocennymi kamnyami, prosheptal: - Vy bol'ny, vashe preosvyashchenstvo? Montanelli molcha posmotrel na nego, slovno ne uznavaya. - Prostite, vashe preosvyashchenstvo, - probormotal svyashchennik, prekloniv koleni, i otoshel, ukoryaya sebya za to, chto prerval kardinala vo vremya molitvy. Sluzhba shla obychnym poryadkom. Montanelli sidel pryamoj, nepodvizhnyj. Solnce igralo na ego mitre, sverkayushchej dragocennostyami, i na shitom zolotom oblachenii. Tyazhelye skladki beloj prazdnichnoj mantii nispadali na krasnyj kover. Svet soten svechej iskrilsya v sapfirah na ego grudi. No gluboko zapavshie glaza kardinala ostavalis' tusklymi, solnechnyj luch ne vyzyval v nih otvetnogo bleska. I kogda v otvet na slova "Benedicite, pater eminentissime"(*99), on naklonilsya blagoslovit' kadilo, i solnce udarilo v ego mitru, kazalos', eto nekij groznyj duh snegovyh vershin, uvenchannyj radugoj i oblachennyj v ledyanye pokrovy, prostiraet ruki, rastochaya vokrug blagosloveniya, a mozhet byt', i proklyatiya. Pri vynose svyatyh darov kardinal vstal s trona i opustilsya na koleni pered prestolom. V plavnosti ego dvizhenij bylo chto-to neobychnoe, i kogda on podnyalsya i poshel nazad, dragunskij major v paradnom mundire, sidevshij za polkovnikom, prosheptal, povorachivayas' k ranenomu kapitanu: - Sdaet starik kardinal, sdaet! Smotrite: slovno ne zhivoj chelovek, a mashina. - Tem luchshe, - tozhe shepotom otvetil kapitan. - S teh por kak byla darovana eta proklyataya amnistiya, on visit u nas kamnem na shee. - Odnako na voennyj sud on soglasilsya. - Da, posle dolgih kolebanij... Gospodi bozhe, kak dushno! Nas vseh hvatit solnechnyj udar vo vremya processii. ZHal', chto my ne kardinaly, a to by nad nami vsyu dorogu nesli baldahin... SH-sh! Dyadyushka na nas smotrit. Polkovnik Ferrari brosil strogij vzglyad na molodyh oficerov. Vcherashnie sobytiya nastroili ego na ves'ma ser'eznyj i blagochestivyj lad, i on byl ne proch' otchitat' molodezh' za legkomyslennoe otnoshenie k svoim obyazannostyam - mozhet stat'sya, i obremenitel'nym. Rasporyaditeli stali ustanavlivat' po mestam teh, kto dolzhen byl uchastvovat' v processii. Polkovnik Ferrari podnyalsya, znakom priglashaya oficerov sledovat' za soboj. Kogda messa(*100) okonchilas' i svyatye dary postavili v kovcheg, duhovenstvo udalilos' v riznicu smenit' oblachenie. Poslyshalsya sderzhannyj gul golosov. Montanelli sidel, ustremiv vpered nepodvizhnyj vzglyad, slovno ne zamechaya zhizni, kipevshej vokrug i zamiravshej u podnozhiya ego trona. Emu podnesli kadilo, on podnyal ruku, kak avtomat, i, ne glyadya, polozhil ladan v kuril'nicu. Duhovenstvo vernulos' iz riznicy i zhdalo kardinala v altare, no on sidel ne dvigayas'. Svyashchennik, kotoryj dolzhen byl prinyat' ot nego mitru, naklonilsya k nemu i nereshitel'no progovoril: - Vashe preosvyashchenstvo! Kardinal oglyanulsya: - CHto vy skazali? - Mozhet byt', vam luchshe ne uchastvovat' v processii? Solnce zhzhet nemiloserdno. - CHto mne do solnca! Montanelli progovoril eto holodno, i svyashchenniku snova pokazalos', chto on nedovolen im. - Prostite, vashe preosvyashchenstvo. YA dumal, vy nezdorovy. Montanelli podnyalsya, ne udostoiv ego otvetom, i progovoril vse tak zhe medlenno: - CHto eto? Kraj ego mantii lezhal na stupen'kah, i on pokazyval na ognennoe pyatno na belom atlase. - |to solnechnyj luch svetit skvoz' cvetnoe steklo, vashe preosvyashchenstvo. - Solnechnyj luch? Takoj krasnyj? On soshel so stupenek i opustilsya na koleni pered prestolom, medlenno razmahivaya kadilom. Potom protyanul ego d'yakonu. Solnce leglo cvetnymi pyatnami na obnazhennuyu golovu Montanelli, udarilo v shiroko otkrytye, obrashchennye vverh glaza i osvetilo bagryanym bleskom beluyu mantiyu, skladki kotoroj raspravlyali svyashchenniki. D'yakon podal emu zolotoj kovcheg, i on podnyalsya s kolen pod torzhestvennuyu melodiyu hora i organa. Prisluzhniki medlenno podoshli k nemu s shelkovym baldahinom; d'yakony stali sprava i sleva i otkinuli nazad dlinnye skladki ego mantii. I kogda sluzhki podnyali ee, mirskie obshchiny, vozglavlyayushchie processiyu, vyshli na seredinu sobora i dvinulis' vpered. Montanelli stoyal u prestola pod belym baldahinom, tverdoj rukoj derzha svyatye dary i glyadya na prohodyashchuyu mimo processiyu. Po dvoe v ryad lyudi medlenno spuskalis' po stupen'kam so svechami, fakelami, krestami, horugvyami i, minuya ubrannye cvetami kolonny, vyhodili iz-pod krasnoj zanavesi nad portalom na zalituyu solncem ulicu. Zvuki peniya postepenno zamirali vdali, perehodya v neyasnyj gul, a pozadi razdavalis' vse novye i novye golosa. Beskonechnoj lentoj razvorachivalas' processiya, i pod svodami sobora dolgo ne zatihali shagi. SHli prihozhane v belyh savanah, s zakrytymi licami; brat'ya ordena miloserdiya v chernom s golovy do nog, v maskah, skvoz' prorezi kotoryh pobleskivali ih glaza. Torzhestvenno vystupali monahi; nishchenstvuyushchie brat'ya, zagorelye, bosye, v temnyh kapyushonah; surovye dominikancy v belyh sutanah. Za nimi - predstaviteli voennyh i grazhdanskih vlastej: draguny, karabinery, chiny mestnoj policii i polkovnik v paradnoj forme so svoimi oficerami. SHestvie zamykali d'yakon, nesshij bol'shoj krest, i dvoe prisluzhnikov s zazhzhennymi svechami. I, kogda zanavesi u portala podnyali vyshe, Montanelli uvidel so svoego mesta pod baldahinom zalituyu solncem, ustlannuyu kovrami ulicu, flagi na domah i odetyh v beloe detej, kotorye razbrasyvali rozy po mostovoj. Rozy! Kakie oni krasnye! Processiya podvigalas' medlenno, v strogom poryadke. Odeyaniya i kraski menyalis' pominutno. Dlinnye belye stihari ustupali mesto pyshnym, rasshitym zolotom rizam. Vot vysoko nad plamenem svechej proplyl tonkij zolotoj krest. Potom pokazalis' sobornye kanoniki, vse v belom. Kapellan nes episkopskij posoh, mal'chiki pomahivali kadilami v takt peniyu. Prisluzhniki podnyali baldahin vyshe, otschityvaya vpolgolosa shagi: "Raz, dva, raz, dva", i Montanelli otkryl krestnyj hod. On spustilsya na seredinu sobora, proshel pod horami, otkuda neslis' torzhestvennye raskaty organa, potom pod zanaves'yu u vhoda - takoj nesterpimo krasnoj! - i stupil na sverkayushchuyu v luchah solnca ulicu. Na krasnom kovre pod ego nogami lezhali rastoptannye krovavo-krasnye rozy. Minutnaya ostanovka v dveryah - predstaviteli svetskoj vlasti smenili prisluzhnikov u baldahina, - i processiya snova dvinulas', i on tozhe idet vpered, szhimaya v rukah kovcheg so svyatymi darami. Golosa pevchih to shiroko razlivayutsya, to zamirayut, i v takt peniyu - pokachivanie kadil, v takt peniyu - mernaya lyudskaya postup'. Krov', vsyudu krov'! Kover - tochno krasnaya reka, rozy na kamnyah - tochno pyatna razbryzgannoj krovi!.. Bozhe miloserdnyj! Neuzhto nebo tvoe i tvoya zemlya zality krov'yu? Ne chto tebe do etogo-tebe, ch'i guby obagreny eyu! On vzglyanul na prichastie za hrustal'noj stenkoj kovchega. CHto eto stekaet s oblatki mezhdu zolotymi luchami i medlenno kaplet na ego beloe oblachenie? Vot tak zhe kapalo s pripodnyatoj ruki... on videl sam. Trava na krepostnom dvore byla pomyataya i krasnaya... vsya krasnaya... tak mnogo bylo krovi. Ona stekala s lica, kapala iz prostrelennoj pravoj ruki, hlestala goryachim krasnym potokom iz rany v boku. Dazhe pryad' volos byla smochena krov'yu... da, volosy lezhali na lbu mokrye i sputannye... |to predsmertnyj pot vystupil ot neperenosimoj boli. Torzhestvennoe penie razlivalos' volnoj; Genitori, genitoque, Laus et jubilatio, Salus, honor, virtus quoque, Sit et benedictio!(*101) Net sil eto vynesti! Bozhe! Ty vziraesh' s nebes na zemnye mucheniya i ulybaesh'sya okrovavlennymi gubami. Neuzheli tebe etogo malo? Zachem eshche izdevatel'skie slavosloviya i hvaly! Telo Hristovo, predannoe vo spasenie lyudej, krov' Hristova, prolitaya dlya iskupleniya ih grehov! I etogo malo? Gromche zovite! Mozhet byt', on spit! Ty spish', vozlyublennyj syn moj, i bol'she ne prosnesh'sya. Neuzheli mogila tak revnivo ohranyaet svoyu dobychu? Neuzheli chernaya yama pod derevom ne otpustit tebya hot' nenadolgo, radost' serdca moego? I togda iz-za hrustal'noj stenki kovchega poslyshalsya golos, i, poka on govoril, krov' kapala, kapala... "Vybor sdelan. Stanesh' li ty raskaivat'sya v nem! Razve zhelanie tvoe ne ispolnilos'? Vzglyani na etih lyudej, razodetyh v shelka i parchu i shestvuyushchih v yarkom svete dnya, - radi nih ya leg v temnuyu grobnicu. Vzglyani na detej, razbrasyvayushchih rozy, prislushajsya k ih sladostnym golosam - radi nih napolnilis' usta moi prahom, a rozy eti krasny, ibo oni vpitali krov' moego serdca. Vidish' - narod preklonyaet kolena, chtoby ispit' krovi, stekayushchej po skladkam tvoej odezhdy. |ta krov' byla prolita za nego, tak pust' zhe on utolit svoyu zhazhdu. Ibo skazano: "Net bol'she toj lyubvi, kak esli kto polozhit dushu svoyu za druzej svoih". Artur! Artur! A esli kto polozhit zhizn' za vozlyublennogo syna svoego? Ne bol'she li takaya lyubov'? I snova poslyshalsya golos iz kovchega: "Kto on, vozlyublennyj syn tvoj? Voistinu, eto ne ya!" I on hotel otvetit', no slova zastyli u nego na ustah, potomu chto golosa pevchih proneslis' nad nim, kak severnyj veter nad rovnoj glad'yu. Dedit fragilibus corporis ferculum, Dedit et tristibus sanguinis poculum...(*102) Pejte zhe! Pejte iz chashi vse! Razve eta krov' ne vashe dostoyanie? Dlya vas krasnyj potok zalil travu, dlya vas izuvecheno i razorvano na kuski zhivoe telo! Vkusite ot nego, lyudoedy, vkusite ot nego vse! |to vash pir, eto den' vashego torzhestva! Toropites' zhe na prazdnik, primknite k obshchemu shestviyu! ZHenshchiny i deti, yunoshi i stariki, poluchite kazhdyj svoyu dolyu zhivoj ploti. Pribliz'tes' k tekushchemu ruch'em krovavomu vinu i pejte, poka ono krasnoe! Primite i vkusite ot tela... Bozhe! Vot i krepost'. Ugryumaya, temnaya, s polurazrushennoj stenoj i bashnyami, ona cherneet sredi golyh gor i surovo glyadit na processiyu, kotoraya tyanetsya vnizu, po pyl'noj doroge. Vorota ee oshcherilis' zheleznymi zub'yami reshetki. Slovno zver', pripavshij k zemle, podkaraulivaet ona svoyu dobychu. No kak ni krepki eti zheleznye zub'ya, ih razozhmut i slomayut, i mogila na krepostnom dvore otdast svoego mertveca. Ibo sonmy lyudskie tekut na svyashchennyj pir krovi, kak polchishcha golodnyh krys, kotorye speshat nakinut'sya na kolos'ya, ostavshiesya v pole posle zhatvy. I oni krichat: "Daj, daj!" Nikto iz nih ne skazhet: "Dovol'no!" "Tebe vse eshche malo? Menya prinesli v zhertvu radi etih lyudej. Ty pogubil menya, chtoby oni mogli zhit'. Vidish', oni idut, idut, i ryady ih somknuty. |to voinstvo tvoego boga - nesmetnoe, sil'noe. Ogon' bushuet na ego puti i idet za nim sledom. Zemlya na ego puti, kak rajskij sad, - projdet voinstvo i ostavit posle sebya pustynyu. I nichto ne uceleet pod ego tyazhkoj postup'yu". I vse zhe ya zovu tebya, vozlyublennyj syn moj! Vernis' ko mne, ibo ya raskaivayus' v svoem vybore. Vernis'! My ujdem s toboj i lyazhem v temnuyu, bezmolvnuyu mogilu, gde eti krovozhadnye polchishcha ne najdut nas. My zaklyuchim drug druga v ob®yatiya i usnem - usnem nadolgo. Golodnoe voinstvo projdet nad nami, i kogda ono budet vyt', trebuya krovi, chtoby nasytit'sya, ego vopli edva kosnutsya nashego sluha i ne potrevozhat nas. I golos snova otvetil emu: "Gde zhe ya ukroyus'? Razve ne skazano "Budut begat' po gorodu, podnimat'sya na steny, vlezat' na doma, vhodit' v okna, kak vory"? Esli ya slozhu sebe grobnicu na sklone gory, razve ee ne raskidayut kamen' za kamnem? Esli ya vyroyu mogilu na dne rechnom, razve ee ne raskopayut? Istinno, istinno govoryu tebe: oni, kak psy, gonyatsya za dobychej, i moi rany sochatsya krov'yu, chtoby im bylo chem utolit' zhazhdu. Razve ty ne slyshish' ih pesnopenij?" Processiya konchilas'; vse rozy byli razbrosany po mostovoj, i, prohodya pod krasnymi zanavesyami v dveri sobora, lyudi peli. I kogda penie stihlo, kardinal proshel v sobor mezhdu dvumya ryadami monahov i svyashchennikov, stoyavshih na kolenyah s zazhzhennymi svechami. I on uvidel ih glaza, zhadno ustremlennye na kovcheg, kotoryj byl u nego v rukah, i ponyal, pochemu oni sklonyayut golovu, ne glyadya emu vsled, ibo po skladkam ego beloj mantii bezhali alye strujki, i na kamennyh plitah sobora ego nogi ostavlyali krovavye sledy. On podoshel k altaryu i, vyjdya iz-pod baldahina, podnyalsya vverh po stupen'kam. Sprava i sleva ot altarya stoyali kolenopreklonennye mal'chiki s kadilami i kapellany s goryashchimi fakelami, i v ih glazah, obrashchennyh na telo iskupitelya, pobleskivali zhadnye ogon'ki. I kogda on stal pered altarem i vozdel svoi zapyatnannye krov'yu ruki s porugannym, izuvechennym telom vozlyublennogo syna svoego, golosa gostej, sozvannyh na pashal'nyj pir, snova slilis' v obshchem hore. A sejchas telo unesut... Idi, lyubimyj, ispolni, chto prednachertano tebe, i raspahni rajskie vrata pered etimi neschastnymi. Peredo mnoj zhe raspahnutsya vrata ada. D'yakon postavil svyashchennyj sosud na altar', a on preklonil kolena, i s altarya na ego obnazhennuyu golovu kaplya za kaplej pobezhala krov'. Golosa pevchih zvuchali vse gromche i gromche, budya eho pod vysokimi svodami sobora. "Sine termino... sine termino!"(*103) O Iisus, schastliv byl ty, kogda mog past' pod tyazhest'yu kresta! Schastliv byl ty, kogda mog skazat': "Svershilos'!" Moj zhe put' beskonechen, kak put' zvezd v nebesah. I tam, v geenne ognennoj, menya zhdet cherv', kotoryj nikogda ne umret, i plamya, kotoroe nikogda ne ugasnet. "Sine termino... sine termino!" Ustalo, pokorno prodelal kardinal ostavshuyusya chast' ceremonii, mashinal'no vypolnyaya privychnyj ritual. Potom, posle blagosloveniya, opyat' preklonil kolena pered altarem i zakryl rukami lico. Golos svyashchennika, chitayushchego molitvu ob otpushchenii grehov, donosilsya do nego, kak dal'nij otzvuk togo mira, k kotoromu on bol'she ne prinadlezhal. Nastupila tishina. Kardinal vstal i protyanul ruku, prizyvaya k molchaniyu. Te, kto uzhe probiralsya k dveryam, vernulis' obratno. Po soboru pronessya shepot: "Ego preosvyashchenstvo budet govorit'". Svyashchenniki pereglyanulis' v izumlenii i blizhe pridvinulis' k nemu; odin iz nih sprosil vpolgolosa: - Vashe preosvyashchenstvo namereny govorit' s narodom? Montanelli molcha otstranil ego rukoj. Svyashchenniki otstupili, peresheptyvayas'. Propovedi v etot den' ne polagalos', eto protivorechilo vsem obychayam, no kardinal mog postupit' po svoemu usmotreniyu. On, veroyatno, ob®yavit narodu chto-nibud' vazhnoe: novuyu reformu, ishodyashchuyu iz Rima, ili poslanie svyatogo otca. So stupenek altarya Montanelli vzglyanul vniz, na more chelovecheskih lic. S zhadnym lyubopytstvom glyadeli oni na nego, a on stoyal nad nimi nepodvizhnyj, pohozhij na prizrak v svoem belom oblachenii. - Tishe! Tishe! - negromko povtoryali rasporyaditeli, i rokot golosov postepenno zamer, kak zamiraet poryv vetra v vershinah derev'ev. Vse smotreli na nepodvizhnuyu figuru, stoyavshuyu na stupen'kah altarya. I vot v mertvoj tishine razdalsya otchetlivyj, mernyj golos kardinala: - V evangelii ot svyatogo Ioanna skazano: "Ibo tak vozlyubil bog mir, chto otdal syna svoego edinorodnogo, daby mir spasen byl cherez nego". Segodnya u nas prazdnik tela i krovi iskupitelya, pogibshego radi vas, agnca bozhiya, vzyavshego na sebya grehi mira, syna gospodnya, umershego za vashi pregresheniya. Vy sobralis', chtoby vkusit' ot zhertvy, prinesennoj vam, i vozblagodarit' za eto boga. I ya znayu, chto utrom, kogda vy shli vkusit' ot tela iskupitelya, serdca vashi byli ispolneny radosti, i vy vspomnili o mukah, perenesennyh bogom-synom, umershim radi vashego spaseniya. No kto iz vas podumal o stradaniyah boga-otca, kotoryj dal raspyat' na kreste svoego syna? Kto iz vas vspomnil o mukah otca, glyadevshego na Golgofu(*104) s vysoty svoego nebesnogo trona? YA smotrel na vas segodnya, kogda vy shli torzhestvennoj processiej, i videl, kak likovali vy v serdce svoem, chto otpustyatsya vam grehi vashi, i radovalis' svoemu spaseniyu. I vot ya proshu vas: podumajte, kakoj cenoj ono bylo kupleno. Velika ego cena! Ona prevoshodit cenu rubinov, ibo ona cena krovi... Trepet probezhal po ryadam. Svyashchenniki, stoyavshie v altare, peresheptyvalis' mezhdu soboj i slushali, podavshis' vsem telom vpered. No kardinal snova zagovoril, i oni umolkli. - Poetomu govoryu vam segodnya. YA esm' sushchij. YA glyadel na vas, na vashu nemoshchnost' i vashi pechali i na malyh detej, igrayushchih u nog vashih. I dusha moya ispolnilas' sostradaniya k nim, ibo oni dolzhny umeret'. Potom ya zaglyanul v glaza vozlyublennogo syna moego i uvidel v nih iskuplenie krov'yu. I ya poshel svoej dorogoj i ostavil ego nesti svoj krest. Vot ono, otpushchenie grehov. On umer za vas, i t'ma poglotila ego; on umer i ne voskresnet; on umer, i net u menya syna. O moj mal'chik, moj mal'chik! Iz grudi kardinala vyrvalsya dolgij zhalobnyj ston, i ego, slovno eho, podhvatili ispugannye golosa lyudej. Duhovenstvo vstalo so svoih mest, d'yakony podoshli k kardinalu i vzyali ego za ruki. No on vyrvalsya i sverknul na nih glazami, kak raz®yarennyj zver': - CHto eto? Razve ne dovol'no eshche krovi? Podozhdite svoej ocheredi, shakaly! Vy tozhe nasytites'! Oni popyatilis' ot nego i sbilis' v kuchu, blednye, drozhashchie. On snova povernulsya k narodu, i lyudskoe more zavolnovalos', kak niva, nad kotoroj proletel vihr'. - Vy ubili, ubili ego! I ya dopustil eto, potomu chto ne hotel vashej smerti. A teper', kogda vy prihodite ko mne s lzhivymi slavosloviyami i nechestivymi molitvami, ya raskaivayus' v svoem bezumstve! Luchshe by vy pogryazli v porokah i zasluzhili vechnoe proklyatie, a on ostalsya by zhit'. Stoyat li vashi zachumlennye dushi, chtoby za spasenie ih bylo zaplacheno takoj cenoj? No pozdno, slishkom pozdno! YA krichu, a on ne slyshit menya. Stuchus' u ego mogily, no on ne prosnetsya. Odin stoyu ya v pustyne i perevozhu vzor s zalitoj krov'yu zemli, gde zaryt svet ochej moih, k strashnym, pustym nebesam. I otchayanie ovladevaet mnoj. YA otreksya ot nego, otreksya ot nego radi vas, porozhdeniya ehidny! Tak vot ono, vashe spasenie! Berite! YA brosayu ego vam, kak brosayut kost' svore rychashchih sobak! Za pir uplacheno. Tak pridite, esh'te dosyta, lyudoedy, krovopijcy, stervyatniki, pitayushchiesya mertvechinoj! Smotrite: von so stupenek altarya techet goryachaya, dymyashchayasya krov'! Ona techet iz serdca moego syna, i ona prolita za vas! Lakajte zhe ee, vymazh'te sebe lico etoj krov'yu! Derites' za telo, rvite ego na kuski... i ostav'te menya! Vot telo, otdannoe za vas. Smotrite, kak ono izraneno i sochitsya krov'yu, i vse eshche trepeshchet v nem zhizn', vse eshche b'etsya ono v predsmertnyh mukah! Voz'mite zhe ego, hristiane, i esh'te! On shvatil kovcheg so svyatymi darami, podnyal ego vysoko nad golovoj i s razmahu brosil na pol. Metall zazvenel o kamennye plity. Duhovenstvo tolpoj rinulos' vpered, i srazu dvadcat' ruk shvatili bezumca. I tol'ko togda napryazhennoe molchanie naroda razreshilos' neistovymi, istericheskimi voplyami. Oprokidyvaya stul'ya i skam'i, stalkivayas' v dveryah, davya drug druga, obryvaya zanavesi i girlyandy, rydayushchie lyudi hlynuli na ulicu. |pilog - Dzhemma, vas kto-to sprashivaet vnizu. Martini proiznes eti slova tem sderzhannym tonom, kotoryj oni oba bessoznatel'no usvoili v techenie poslednih desyati dnej. |tot ton da eshche rovnost' i medlitel'nost' rechi i dvizhenij byli edinstvennymi proyavleniyami ih gorya. Dzhemma v perednike i s zasuchennymi rukavami raskladyvala na stole malen'kie svertki s patronami. Ona zanimalas' etim s samogo utra, i teper', v luchah oslepitel'nogo poldnya, bylo vidno, kak osunulos' ee lico. - Kto tam, CHezare? CHto emu nuzhno? - YA ne znayu, dorogaya. On mne nichego ne skazal. Prosil tol'ko peredat', chto emu hotelos' by peregovorit' s vami naedine. - Horosho. - Ona snyala perednik i spustila rukava. - Nechego delat', nado vyjti k nemu. Naverno, eto prosto syshchik. - YA budu v sosednej komnate. V sluchae chego, kliknite menya. A kogda otdelaetes' ot nego, prilyagte i otdohnite nemnogo. Vy celyj den' proveli na nogah. - Net, net! YA luchshe budu rabotat'. Dzhemma medlenno spustilas' po lestnice. Martini molcha shel sledom za nej. Za eti dni Dzhemma sostarilas' na desyat' let. Edva zametnaya ran'she sedina teper' vystupala u nee shirokoj pryad'yu. Ona pochti ne podnimala glaz, no esli Martini udavalos' sluchajno pojmat' ee vzglyad, on sodrogalsya ot uzhasa. V malen'koj gostinoj stoyal navytyazhku neznakomyj chelovek. Vzglyanuv na ego neuklyuzhuyu figuru i ispugannye glaza, Dzhemma dogadalas', chto eto soldat shvejcarskoj gvardii(*105). Na nem byla krest'yanskaya bluza, ochevidno, s chuzhogo plecha. On oziralsya po storonam, slovno boyas', chto ego vot-vot nakroyut. - Vy govorite po-nemecki? - sprosil on. - Nemnogo. Mne peredali, chto vy hotite videt' menya. - Vy sin'ora Bolla? YA prines vam pis'mo. - Pis'mo? - Dzhemma vzdrognula i operlas' rukoj o stol. - YA iz strazhi, von ottuda. - Soldat pokazal v okno na holm, gde vidnelas' krepost'. - Pis'mo eto ot kaznennogo na proshloj nedele. On napisal ego v poslednyuyu noch' pered rasstrelom. YA obeshchal emu peredat' pis'mo vam v ruki. Ona sklonila golovu. Vse-taki napisal... - Potomu-to ya tak dolgo i ne prinosil, - prodolzhal soldat. - On prosil peredat' vam lichno. A ya ne mog ran'she vybrat'sya - za mnoj sledili. Prishlos' pereodet'sya. Soldat posharil za pazuhoj. Stoyala zharkaya pogoda, i slozhennyj listok bumagi, kotoryj on vytashchil, byl ne tol'ko gryazen i smyat, no i ves' promok ot pota. Soldat nelovko perestupil s nogi na nogu. Potom pochesal v zatylke. - Vy nikomu ne rasskazhete? - robko progovoril on, okinuv ee nedoverchivym vzglyadom. - YA prishel syuda, riskuya zhizn'yu. - Konechno, net! Podozhdite minutku... Soldat uzhe povernulsya k dveri, no Dzhemma, ostanoviv ego, protyanula ruku k koshel'ku. Oskorblennyj, on popyatilsya nazad i skazal grubovato: - Ne nuzhno mne vashih deneg. YA sdelal eto radi nego - on prosil menya. Radi nego ya poshel by i na bol'shee. On byl ochen' dobryj chelovek... Dzhemma ulovila legkuyu drozh' v ego golose i podnyala glaza. Soldat vytiral slezy gryaznym rukavom. - My ne mogli ne strelyat', - prodolzhal on polushepotom. - My lyudi podnevol'nye. Dali promah... a on stal smeyat'sya nad nami. Nazval nas novobrancami... Prishlos' strelyat' vtoroj raz. On byl ochen' dobryj chelovek... Nastupilo dolgoe molchanie. Potom soldat vypryamilsya, nelovko otdal chest' i vyshel... Neskol'ko minut Dzhemma stoyala nepodvizhno, derzha v ruke listok. Potom sela u otkrytogo okna. Pis'mo, napisannoe ochen' uboristo, karandashom, nelegko bylo prochitat'. No pervye dva slova, anglijskie, srazu brosilis' ej v glaza: Dorogaya Dzhim! Stroki vdrug rasplylis' u nee pered glazami, podernulis' tumanom. Ona poteryala ego. Opyat' poteryala! Detskoe prozvishche zastavilo Dzhemmu zanovo pochuvstvovat' etu utratu, i ona uronila ruki v bessil'nom otchayanii, slovno zemlya, lezhavshaya na nem, vsej tyazhest'yu navalilas' ej na grud'. Potom snova vzyala listok i stala chitat': Zavtra na rassvete menya rasstrelyayut. YA obeshchal skazat' vam vse, i esli uzh ispolnyat' eto obeshchanie, to otkladyvat' bol'she nel'zya. Vprochem, stoit li puskat'sya v dlinnye ob®yasneniya? My vsegda ponimali drug druga bez lishnih slov. Dazhe kogda byli det'mi. Itak, moya dorogaya, vy vidite, chto nezachem vam bylo terzat' svoe serdce iz-za toj staroj istorii s poshchechinoj. Mne bylo tyazhelo perenesti eto. No potom ya poluchil nemalo drugih takih zhe poshchechin i sterpel ih. Koe za chto dazhe otplatil. I sejchas, ya kak rybka v nashej detskoj knizhke (zabyl ee nazvanie), "zhiv i b'yu hvostom" - pravda, v poslednij raz... A zavtra utrom finita la commedia(*106). Dlya vas i dlya menya eto znachit: cirkovoe predstavlenie okonchilos'. Vozdadim blagodarnost' bogam hotya by za etu milost'. Ona nevelika, no vse zhe eto milost'. My dolzhny byt' priznatel'ny i za nee. A chto kasaetsya zavtrashnego utra, to mne hochetsya, chtoby i vy, i Martini znali, chto ya sovershenno schastliv i spokoen i chto mne nechego bol'she prosit' u sud'by. Peredajte eto Martini kak moe proshchal'noe slovo. On slavnyj malyj, horoshij tovarishch... On pojmet. YA znayu, chto, vozvrashchayas' k tajnym pytkam i kaznyam, eti lyudi tol'ko pomogayut nam, a sebe gotovyat nezavidnuyu uchast'. YA znayu, chto, esli vy, zhivye, budete derzhat'sya vmeste i razit' vragov, vam predstoit uvidet' velikie sobytiya. A ya vyjdu zavtra vo dvor s radostnym serdcem, kak shkol'nik, kotoryj speshit domoj na kanikuly. Svoyu dolyu raboty ya vypolnil, a smertnyj prigovor - lish' svidetel'stvo togo, chto ona byla vypolnena dobrosovestno. Menya ubivayut potomu, chto ya vnushayu im strah. A chego zhe eshche mozhet zhelat' chelovek? Vprochem, ya-to zhelayu eshche koe-chego. Tot, kto idet umirat', imeet pravo na prihot'. Moya prihot' sostoit v tom, chtoby ob®yasnit' vam, pochemu ya byl tak grub s vami i ne mog zabyt' starye schety. Vy, vprochem; i sami vse ponimaete, i ya napominayu ob etom tol'ko potomu, chto mne priyatno napisat' eti slova. YA lyubil vas, Dzhemma, kogda vy byli eshche neskladnoj malen'koj devochkoj i hodili v prosten'kom plat'ice s vorotnichkom i zapletali kosichku. YA i teper' lyublyu vas. Pomnite, ya poceloval vashu ruku, i vy tak zhalobno prosili menya "nikogda bol'she etogo ne delat'"? YA znayu, eto bylo nehorosho s moej storony, no vy dolzhny prostit' menya. A teper' ya celuyu bumagu, na kotoroj napisano vashe imya. Vyhodit, chto ya poceloval vas dvazhdy i oba raza bez vashego soglasiya. Vot i vse. Proshchajte, moya dorogaya! Podpisi ne bylo. Vmesto nee Dzhemma uvidela stishok, kotoryj oni uchili vmeste eshche det'mi: Schastlivoj moshkoyu Letayu. ZHivu li ya Il' umirayu. Polchasa spustya v komnatu voshel Martini. Mnogo let on skryval svoe chuvstvo k Dzhemme, no sejchas, uvidev ee gore, ne vyderzhal i, uroniv listok, kotoryj byl u nego v rukah, obnyal ee: - Dzhemma! CHto takoe? Radi boga! Ved' vy nikogda ne plachete! Dzhemma! Dzhemma! Dorogaya, lyubimaya moya! - Nichego, CHezare. YA rasskazhu potom... Sejchas ne mogu. Ona toroplivo sunula v karman zalitoe slezami pis'mo, otoshla k oknu i vyglyanula na ulicu, pryacha ot Martini lico. On zamolchal, zakusiv guby. Pervyj raz za vse eti gody on, tochno mal'chishka, vydal sebya, a ona dazhe nichego ne zametila. - V sobore udarili v kolokol, - skazala Dzhemma oglyanuvshis'; samoobladanie vernulos' k nej. - Dolzhno byt', kto-to umer. - Ob etom-to ya i prishel skazat', - spokojno otvetil Martini. On podnyal listok s pola i peredal ej. |to bylo ob®yavlenie, napechatannoe na skoruyu ruku krupnym shriftom i obvedennoe traurnoj kajmoj: Nash goryacho lyubimyj episkop, ego preosvyashchenstvo kardinal monsen'er Lorenco Montanelli skoropostizhno skonchalsya v Ravenne ot razryva serdca. Dzhemma bystro vzglyanula na Martini, i on, pozhav plechami, otvetil na ee nevyskazannuyu mysl': - CHto zhe vy hotite, madonna? Razryv serdca - razve eto plohoe ob®yasnenie? Ono ne huzhe drugih. Roman "Ovod" i ego avtor Na 17-m etazhe bol'shogo mrachnogo doma na 24-j ulice N'yu-Jorka eshche nedavno zhila staraya anglijskaya pisatel'nica |tel' Lilian Vojnich. ZHila ona vmeste so svoej priyatel'nicej Annoj Nill. Anna rabotala v biblioteke, i Vojnich pochti celye dni byla odna. Okna ee komnaty vyhodyat na vostok. CHasami sidela ona v kresle u okna i vspominala... Pozadi dlinnaya, slozhnaya, trudnaya zhizn'. Mnozhestvo stran, gorodov, lyudej i neprestannyj trud. A u knigi, sozdannoj eyu, - svoya sud'ba. Vstrechennyj vozmushcheniem v Amerike, ravnodushiem v Anglii, ee roman "Ovod" byl vostorzhenno prinyat v Rossii. Ona pisala svoj roman tol'ko dlya vzroslyh, schitaya, chto on nikak ne goditsya dlya molodezhi, no imenno molodoj chitatel' strastno polyubil ee geroya. Vse ee sverstniki umerli, ona byla pochti odinoka. Ona nichego ne znala o tom, kak otnosyatsya k ee romanu teper' v Rossii, v SSSR. Berezhno hranila ona malen'kuyu knizhechku v zheltoj oblozhke - desheven'koe izdanie "Ovoda" na russkom yazyke, vyshedshee v 1913 godu. Ona schitala, chto eto poslednee izdanie ee romana v Rossii. No vot odnazhdy, v konce leta 1955 goda, ej prinesli aprel'skij nomer sovetskogo zhurnala "Ogonek". V nem byla napechatana stat'ya - "Roman "Ovod" i ego avtor". Vzvolnovannaya do glubiny dushi, staraya pisatel'nica uvidela v zhurnale svoyu fotografiyu pyatidesyatiletnej davnosti, portret svoego otca, muzha. Znachit, ee ne zabyli, ee lyubyat v toj ogromnoj prekrasnoj strane - v toj strane, gde ona sama byvala v molodosti, za svobodu kotoroj ona kogda-to borolas'! Okazyvaetsya, k 1955 godu ee roman "Ovod" pereveden na dvadcat' yazykov narodov SSSR. Tirazhi ego izdanij prevysili dva milliona! Dva raza po ego syuzhetu stavili kinofil'my, tysyachi zritelej vo mnogih gorodah smotryat spektakl' "Ovod". Potryasennaya, ona dolgo ne mogla zasnut' v etu noch'. - YA zhe govorila tebe o Rossii, - delitsya ona s Annoj. - Oni ne mogli perestat' chitat' moyu knigu. S teh por zhurnal "Ogonek" postoyanno lezhal u nee na stole. CHerez nekotoroe vremya ona uznala, chto v Ameriku priezzhaet delegaciya sovetskih zhurnalistov. Oni hoteli videt' avtora "Ovoda", i |.L. Vojnich priglasila ih k sebe v gosti. I vot oni ochutilis' pered nej - zhivye lyudi strany socializma. Ona - sovremennica Marksa i |ngel'sa - voochiyu uvidela lyudej budushchego. I eto budushchee ran'she vsego nastupilo v Rossii. Sovetskie zhurnalisty prinesli ej cvety. Ona gladila tonkimi, vysohshimi pal'cami nezhno-rozovye lepestki hrizantem. Ona ochen' lyubila cvety... Sovetskie zhurnalisty rasskazyvali ej snova o lyubvi naroda k ee romanu... Da, chitayut, naverno, no chtob tak lyubili! Na dvadcati yazykah, svyshe dvuh millionov! - eto ej kazalos' neveroyatnym, i ona nedoverchivo kachala golovoj. Gosti zadavali ej sotni voprosov. Ona govorila s nimi po-russki. Ona tak davno ne govorila po-russki. Inogda ona zabyvala kakoe-nibud' slovo, no, pomolchav minutku, vspominala ego. Ona ochen' lyubila russkij yazyk i prekrasnuyu literaturu, sozdannuyu na etom yazyke. |.L. Vojnich rasskazyvala o svoih russkih druz'yah i prezhde vsego ob izvestnom revolyucionere i pisatele - Sergee Mihajloviche Stepnyake-Kravchinskom, avtore zamechatel'nyh knig: "Podpol'naya Rossiya", "Andrej Kozhuhov", "Domik na Volge" i drugih. - My, molodye, nazyvali ego opekunom, - govorila |.L. Vojnich. - |to on pomog mne stat' pisatel'nicej. Gosti byli gotovy slushat' ee rasskazy ves' den', no ona skoro ustala, ved' ej uzhe 91 god... Special'nyj korrespondent gazety "Komsomol'skaya pravda" poprosil ee napisat' neskol'ko slov priveta sovetskoj molodezhi. |.L. Vojnich zadumalas': neskol'ko slov, a nado ved' skazat' samoe glavnoe! O, ona horosho znala, chto samoe glavnoe dlya strany socializma, i uverennoj rukoj vyvela slova: "Vsem detyam Sovetskogo Soyuza: schastlivogo budushchego v mire mira" i podpisalas' "|.L. Vojnich. N'yu-Jork. 17 noyabrya 1955 goda". S etogo dnya peremenilas' zhizn' |.L. Vojnich. Ona stala poluchat' sotni pisem iz SSSR. K nej prihodilo mnozhestvo posetitelej: sovetskie pisateli, hudozhniki, artisty, diplomaty. Ej doma pokazali sovetskij fil'm "Ovod", ej posylali izdaniya ee knig, teatral'nye afishi spektaklej "Ovod"... Vysok i zaviden udel pisatelya, pri zhizni zasluzhivshego lyubov' millionov chitatelej vo vsem mire. Millionov - eto ne preuvelichenie: ved' roman "Ovod" pereveden pochti na vse evropejskie yazyki. Roman "Ovod" znayut i lyubyat v stranah narodnoj demokratii: on izdaetsya i pereizdaetsya v Kitae, Rumynii, GDR, Pol'she, Bolgarii, CHehoslovakii, Vengrii. No poistine vsenarodnuyu izvestnost' etot roman poluchil v SSSR: za gody sovetskoj vlasti roman "Ovod" byl izdan u nas 140 raz na 24 yazykah obshchim tirazhom okolo shesti millionov ekzemplyarov! Roman "Ovod" byl pereveden na russkij yazyk v 1898 godu, srazu zhe posle ego poyavleniya v Amerike i v Anglii, i srazu zhe stal lyubimejshej knigoj peredovoj russkoj molodezhi. |ta kniga uvlekala molodezh', vyrazhayas' slovami V.G. Belinskogo, "primerom vysokih dejstvij" molodogo geroya knigi. Ee chitali i perechityvali, nad neyu rydali nochami, szhav kulaki, a utrom vyhodili v zhizn' s suhimi glazami i goryashchimi serdcami, gotovye k boyu i k smerti za schast'e i svobodu rodnogo naroda. Uznikam ona pridavala muzhestvo, slabyh ona delala sil'nymi, sil'nyh prevrashchala v bogatyrej. V soznanie russkogo chitatelya "Ovod" voshel v epohu podgotovki pervoj russkoj revolyucii. |ta kniga pomogala osushchestvleniyu odnoj iz vazhnejshih zadach proletarskogo dvizheniya, provozglashennoj V.I. Len