-----------------------------------------------------------------------
Jean Vercors. Le silence de la mer (1942).
Per. s fr. - N.Stolyarova, N.Ippolitova
V kn. "Verkor. Molchanie morya. Lyudi ili zhivotnye? Sil'va. Plot "Meduzy".
M., "Raduga", 1990 (Seriya "Mastera sovremennoj prozy").
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 December 2000
-----------------------------------------------------------------------
Pamyati ubitogo poeta Sen-Pol'-Ru
Do nego zdes' pobyvali predstaviteli raznyh rodov vojsk. Prezhde vsego
pehtura: dvoe soldat, sovsem belobrysyh, odin - neskladnyj, toshchij, drugoj
- korenastyj, s rukami kamenotesa. Oni oglyadeli dom, ne zahodya v nego.
Zatem poyavilsya unter-oficer. Ego soprovozhdal neskladnyj soldat. Oni
zagovorili so mnoj na yazyke, po ih mneniyu, francuzskom. YA ne ponyal ni
slova. Odnako pokazal im svobodnye komnaty. Oni, vidimo, ostalis'
dovol'ny.
Utrom voennaya mashina, seraya i ogromnaya, v®ehala v sad. SHofer i
huden'kij molodoj soldat, ulybayushchijsya i svetlovolosyj, vygruzili iz nee
dva yashchika i bol'shoj tyuk, obernutyj v brezent. Oni vtashchili vse eto naverh,
v samuyu prostornuyu komnatu. Mashina ushla, a cherez neskol'ko chasov ya uslyshal
konskij topot. Pokazalis' tri vsadnika. Odin iz nih speshilsya i poshel
osmatrivat' staroe kamennoe stroenie vo dvore. On vernulsya, i vse oni,
lyudi i loshadi, voshli v rigu, sluzhivshuyu mne masterskoj. Pozdnee ya
obnaruzhil, chto v stenu mezhdu dvumya kamnyami oni zasunuli grebenku ot moego
verstaka, k grebenke prikrepili verevku i privyazali loshadej.
V techenie dvuh dnej ne proizoshlo nichego. YA bol'she nikogo ne vidal.
Kavaleristy uezzhali so svoimi loshad'mi rano utrom, vozvrashchalis' vecherom i
lozhilis' spat' na senovale, kuda oni pritashchili solomu.
Na tretij den' utrom vernulas' voennaya mashina. Ulybayushchijsya soldat
vzvalil sebe na plechi ob®emistyj sunduk i otnes ego v bol'shuyu komnatu.
Potom vzyal svoj meshok i polozhil ego v sosednyuyu. On soshel vniz i, obrashchayas'
k moej plemyannice na pravil'nom francuzskom yazyke, potreboval postel'noe
bel'e.
Kogda razdalsya stuk, otkryvat' poshla moya plemyannica. Ona, kak obychno,
tol'ko chto podala mne vechernij kofe, dejstvuyushchij na menya kak snotvornoe. YA
sidel v glubine komnaty, nemnogo v teni. Dver' komnaty vyhodit pryamo v
sad, i vdol' vsego doma tyanetsya trotuar, vymoshchennyj krasnymi plitkami,
ochen' udobnyj vo vremya dozhdya. My uslyshali shagi: stuk kablukov po trotuaru.
Plemyannica vzglyanula na menya i postavila chashku. YA po-prezhnemu derzhal svoyu
v rukah.
Bylo temno, ne ochen' holodno. Noyabr' v etom godu voobshche ne byl
holodnym. YA uvidel ochen' vysokij siluet, ploskuyu furazhku, plashch,
nabroshennyj na plechi napodobie peleriny.
Plemyannica molcha otkryla dver'. Otkinula ee k stene i sama stoyala,
prizhavshis' k stene, ne podnimaya glaz. YA prodolzhal malen'kimi glotkami pit'
svoj kofe.
Oficer v dveryah skazal:
- Prostite.
On slegka poklonilsya. Kazalos', on pytalsya vniknut' v tajnyj smysl
nashego molchaniya. Potom on voshel.
Plashch soskol'znul emu na ruki, on kozyrnul po-voennomu i snyal furazhku.
On povernulsya k moej plemyannice i, snova slegka poklonivshis', chut' zametno
ulybnulsya. Zatem s bolee nizkim poklonom obratilsya ko mne. On skazal:
- Menya zovut Verner fon |brennak. - U menya mel'knulo v golove: "Imya
zvuchit ne po-nemecki. Potomok emigranta-protestanta?" On dobavil protyazhnym
golosom: - YA ochen' sozhaleyu.
Slova eti potonuli v molchanii. Plemyannica zakryla dver'. Ona vse eshche
stoyala u steny, glyadya pryamo pered soboj. YA ne dvinulsya s mesta. Medlenno
postavil pustuyu chashku na fisgarmoniyu, skrestil ruki i zhdal.
Oficer prodolzhal:
- YA ne mog etogo izbezhat'. Esli by mozhno bylo, ya by uklonilsya. Nadeyus',
moj ordinarec sdelaet vse, chtoby vas ne bespokoit'.
On stoyal posredi komnaty. On byl ochen' vysokij i tonkij. Rukoj on mog
by dostat' do potolka.
Blagodarya naklonu golovy vpered (kazalos', ego sheya podnimalas' ne ot
plech, a pryamo ot grudi) on vyglyadel sutulym. U nego byli udivitel'no uzkie
bedra i plechi. Krasivoe lico: muzhestvennoe, s vpalymi shchekami. Gluboko
posazhennye glaza bylo trudno razglyadet'. Oni pokazalis' mne svetlymi.
Otbroshennye nazad volosy, belokurye i shelkovistye, myagko blesteli pri
svete lampy.
Molchanie prodolzhalos'. Ono stanovilos' vse plotnee i plotnee, kak tuman
na rassvete. Plotnoe i nepodvizhnoe. Nepodvizhnost' moej plemyannicy i moya,
ochevidno, delali eto molchanie eshche tyazhelee, nalivali ego svincom.
Rasteryanno, ne shevelyas', stoyal oficer. Nakonec ya zametil ulybku na ego
gubah. Ona byla ser'eznoj, eta ulybka, bez teni ironii. On sdelal kakoe-to
dvizhenie rukoj, smysl kotorogo uskol'znul ot menya. Glaza ego ostanovilis'
na moej plemyannice, zastyvshej u steny, i ya mog ne tayas' razglyadet' volevoj
profil', bol'shoj tonkij nos. Mezhdu poluraskrytymi gubami ya zametil blesk
zolotogo zuba. Nakonec on otvel glaza, poglyadel na plamya v kamine i
skazal:
- YA gluboko uvazhayu lyudej, lyubyashchih svoyu rodinu. - Potom rezko podnyal
golovu i ustremil vzglyad na derevyannuyu skul'pturu angela nad oknom. - YA
mog by teper' podnyat'sya v svoyu komnatu, no ya ne znayu dorogi.
Plemyannica otkryla dver', vyhodyashchuyu na lesenku, i stala podnimat'sya po
stupen'kam, ne glyadya na oficera, slovno nikogo ryadom s nej ne bylo. Oficer
shel za nej. Tut ya uvidel, chto odna noga u nego ne sgibaetsya.
YA slyshal, kak oni proshli cherez perednyuyu; shagi nemca razdavalis' v
koridore poperemenno to gluho, to yavstvenno. Otkrylas' i zakrylas' dver'.
Plemyannica vernulas'. Ona vzyala svoyu chashku i prinyalas' snova pit' kofe. YA
raskuril trubku. Neskol'ko minut my molchali. YA skazal:
- Slava bogu, on kak budto prilichnyj chelovek.
Plemyannica pozhala plechami. Ona polozhila k sebe na koleni moyu
vel'vetovuyu kurtku i prishila nezametnuyu zaplatku.
Na sleduyushchee utro, kogda my zavtrakali v kuhne, oficer soshel vniz. Syuda
vedet drugaya lestnica, i ya ne znayu, uslyshal li nemec nashi golosa ili
sluchajno poshel etim putem. On ostanovilsya na poroge i skazal:
- YA prekrasno provel noch'. Nadeyus', chto i vy tozhe.
On oglyadel prostornuyu komnatu. U nas bylo malo drov i eshche men'she uglya,
i my reshili pereselit'sya na zimu v kuhnyu; poetomu ya otdelal ee zanovo. My
ukrasili ee razlichnoj mednoj utvar'yu i starinnymi dekorativnymi tarelkami,
perenesli tuda koe-kakuyu mebel'. On razglyadyval vse s edva zametnoj
ulybkoj, otkryvavshej uzkuyu polosku oslepitel'no belyh zubov. YA uvidel, chto
glaza u nego ne golubye, kak mne pokazalos' vnachale, a zolotistogo
ottenka. Zatem on peresek komnatu i otkryl dver' v sad. On sdelal dva shaga
i obernulsya, chtoby vzglyanut' na nash dlinnyj, nizkij dom s temnoj
cherepichnoj kryshej, ves' uvityj vinogradom. Ego ulybka stala shire.
- Vash staryj mer obeshchal pomestit' menya v zamke, - skazal on, ukazyvaya
rukoj na vychurnoe stroenie na prigorke, vidnevsheesya skvoz' ogolennye
derev'ya. - YA poblagodaryu moih podchinennyh za to, chto oni oshiblis'. |tot
zamok mnogo luchshe.
On prikryl za soboj steklyannuyu dver', poklonilsya nam cherez steklo i
ushel.
Vernulsya on vecherom, v tot zhe chas, chto i nakanune. My pili kofe. On
postuchalsya, no ne stal dozhidat'sya, poka plemyannica otkroet emu, i otkryl
dver' sam.
- Boyus', chto bespokoyu vas, - skazal on. - Esli vam udobnee, ya budu
prohodit' cherez kuhnyu: togda vy smozhete zapirat' etu dver' na klyuch. - On
proshel cherez komnatu; vzyavshis' za ruchku dveri, vedushchej naverh, on
zaderzhalsya na minutu i obvel glazami steny. Nakonec on slegka poklonilsya:
- ZHelayu vam spokojnoj nochi, - i vyshel.
My tak ni razu i ne zaperli dveri na klyuch. YA ne uveren, chto vse nashi
postupki nam byli v tu poru ponyatny i yasny. Po molchalivomu soglasiyu my s
plemyannicej reshili nichego v nashej zhizni ne menyat', nichego - my veli sebya
tak, budto oficera ne sushchestvovalo, budto on byl prizrakom. No, byt'
mozhet, eto reshenie ne zapirat' dveri bylo podskazano i drugim chuvstvom: ya
ne umeyu, ne stradaya, obidet' cheloveka, dazhe vraga.
Dovol'no dolgoe vremya - bol'she mesyaca - eta scena povtoryalas'
ezhednevno. Oficer stuchalsya i vhodil. On proiznosil neskol'ko slov o
pogode, o temperature vozduha ili o drugih stol' zhe maloznachitel'nyh
veshchah: slova, ne trebuyushchie otveta. On vsegda nemnogo zaderzhivalsya na
poroge malen'koj dveri i okidyval vzorom komnatu. Legkaya ulybka govorila
ob udovol'stvii, kotoroe, kazalos', dostavlyal emu etot osmotr, - i tak
kazhdyj den'. Ego vzglyad ostanavlivalsya na sklonennom profile moej
plemyannicy, neizmenno strogoj i besstrastnoj, i kogda on nakonec otvodil
glaza, ya vsegda lovil v nih sochuvstvennoe odobrenie. Otklanivayas', on
govoril: "ZHelayu vam spokojnoj nochi".
Vse neozhidanno izmenilos' odnazhdy vecherom. Na dvore shel dozhd' s melkim
snegom; bylo uzhasno holodno i syro. YA podkladyval v kamin tolstye polen'ya,
kotorye bereg dlya takih dnej. Pomimo svoej voli ya dumal ob oficere, idushchem
po ulice, predstavlyal sebe, kak on vojdet, pokrytyj snegom. No on ne
prihodil. CHas, kogda on obychno vozvrashchalsya, davno minoval, i menya zlilo
soznanie, chto ya ne mogu otdelat'sya ot mysli o nem. Moya plemyannica medlenno
vyazala s chrezvychajno userdnym vidom.
Nakonec poslyshalis' shagi. No shli oni iz glubiny doma. Po ih nerovnomu
zvuku ya uznal pohodku oficera. YA soobrazil, chto on voshel v dom cherez
druguyu dver' i sejchas napravlyaetsya k nam iz svoej komnaty. Konechno, emu ne
hotelos' pokazyvat'sya v naskvoz' promokshej, poteryavshej vsyakuyu elegantnost'
forme: on pereodelsya.
SHagi - odin tyazhelyj, drugoj legkij - spuskalis' po lestnice. Dver'
otkrylas', i poyavilsya oficer. On byl v shtatskom. Na nem byli bryuki iz
tolstoj seroj flaneli i kurtka iz serogo tvida s korichnevymi prozhilkami,
shirokaya i svobodnaya. On nosil ee s nebrezhnym izyashchestvom. Sviter iz tolstoj
nebelenoj shersti, vidnevshijsya iz-pod raspahnutoj kurtki, oblegal ego huduyu
muskulistuyu grud'.
- Izvinite menya. YA ne mogu sogret'sya. YA sil'no promok, a v moej komnate
ochen' holodno. YA pogreyus' neskol'ko minut u vashego ognya.
On s trudom prisel na kortochki pered kaminom, protyanul k ognyu ruki i,
povorachivaya ih to odnoj storonoj, to drugoj, povtoryal:
- Horosho!.. Horosho!..
On povernulsya i, po-prezhnemu sidya na kortochkah, obhvativ koleno rukami,
podstavil ognyu spinu.
- Nu, eto eshche nichego, - skazal on. - Zima vo Francii myagkaya. Vot u nas
ona zhestokaya. Ochen'. U nas lesa hvojnye, gustye, sneg na nih lezhit
tyazhelyj. A zdes' derev'ya nezhnye i sneg, kak kruzhevo. Nasha priroda pohozha
na byka, moshchnogo i prizemistogo, - emu nuzhna sila, chtoby sushchestvovat'. A
vasha - eto duh, eto mysl', utonchennaya i poeticheskaya.
Golos u nego byl dovol'no gluhoj, kakoj-to tusklyj. Akcent - legkij,
zametnyj tol'ko na tverdyh soglasnyh. Rech' ego napominala chut' pevuchee
gudenie.
On vstal, opersya loktem o vysokij kamin, prizhalsya lbom k ruke. On byl
tak vysok, chto emu prihodilos' nemnogo nagibat'sya tam, gde ya ne dostaval
golovoj.
On stoyal tak dovol'no dolgo, nepodvizhnyj, molchalivyj. Moya plemyannica
vyazala s mehanicheskoj bystrotoj. Ona ni razu ne vzglyanula na nego, ni
razu. YA kuril, polulezha v uyutnom kresle. YA dumal, chto nichto ne mozhet
narushit' tyazhesti nashego molchaniya, chto on otklanyaetsya i ujdet.
No gluhoe pevuchee gudenie poslyshalos' snova, i kazalos', ono ne
narushalo molchaniya, a voznikalo iz nego.
- YA vsegda lyubil Franciyu, - skazal oficer, ne dvigayas'. - Vsegda. V
proshluyu vojnu ya byl rebenkom, chto ya dumal togda - v schet ne idet. No potom
ya vsegda lyubil ee. Tol'ko lyubil izdaleka, kak Princessu Grezu. - On
pomolchal i dobavil znachitel'no: - Iz-za moego otca.
On povernulsya i, zasunuv ruki v karmany svoej kurtki, prislonilsya k
kaminu. Golovoj on kasalsya karniza. Vremya ot vremeni on medlenno tersya o
nego zatylkom - dvizheniem, harakternym dlya olenya. Tut zhe stoyalo kreslo,
sovsem ryadom. No on ne sel v nego. Do poslednego dnya on ni razu ne
sadilsya. My ne predlagali emu etogo, i on nikogda ne delal nichego, chto
moglo by pokazat'sya famil'yarnym.
- Iz-za moego otca. On byl nastoyashchim patriotom. Porazhenie bylo dlya nego
tyazhelym udarom. I vse zhe on lyubil Franciyu, lyubil Briana, veril v nego i v
Vejmarskuyu respubliku. On byl bol'shim entuziastom i chasto govoril: "Brian
nas soedinit, kak muzha i zhenu". On veril, chto solnce nakonec vzojdet nad
Evropoj...
Govorya eto, on ne svodil glaz s moej plemyannicy. On smotrel na nee ne
kak muzhchina na zhenshchinu, a kak smotryat na statuyu. I dejstvitel'no, eto byla
statuya. ZHivaya - no vse zhe statuya.
- ...No Brian byl pobezhden. Otec uvidel, chto Franciej upravlyaet vasha
zhestokaya krupnaya burzhuaziya - lyudi, podobnye vashim Vendelyu, Anri Bordo,
staromu Marshalu. On skazal mne: "Vpervye na zemlyu Francii ty stupish' v
voennoj kaske i v sapogah". YA vynuzhden byl poobeshchat' emu eto, on byl pri
smerti. I vot k nachalu vojny ya znal vsyu Evropu, krome Francii.
On ulybnulsya i skazal, slovno v poyasnenie:
- YA ved' muzykant.
Iz ochaga vypalo poleno, vokrug rassypalis' ugli. Nemec nagnulsya,
podobral ugli shchipcami.
- YA ne ispolnitel' - ya sochinyayu muzyku. V etom vsya moya zhizn'; mne
stranno, chto ya voin. I vse zhe ya ne sozhaleyu ob etoj vojne. YA veryu, chto ona
posluzhit nachalom bol'shih del.
On vypryamilsya, vynul ruki iz karmanov i, ne opuskaya ih, dobavil:
- Prostite menya: mozhet byt', ya zadel vas. No ya veryu, veryu vsem serdcem
v to, chto ya vam skazal. YA veryu v eto iz lyubvi k Francii. CHto-to ochen'
bol'shoe zhdet i Germaniyu i Franciyu posle vojny. YA veryu tak zhe, kak i moj
otec, chto solnce vzojdet nad Evropoj.
On sdelal dva shaga i sklonilsya v legkom poklone. Kak i kazhdyj vecher, on
proiznes: "ZHelayu vam spokojnoj nochi". I vyshel.
YA molcha dokuril svoyu trubku. Kashlyanuv, ya skazal:
- Byt' mozhet, beschelovechno otkazyvat' emu v takoj malosti, kak slovo.
Moya plemyannica podnyala lico. Ee brovi vysoko vzmetnulis' nad blestyashchimi
ot vozmushcheniya glazami. YA pochuvstvoval, chto krasneyu.
S etogo dnya ego poseshcheniya prinyali novyj harakter. Teper' my ochen' redko
videli ego v forme. On pereodevalsya, a potom uzhe stuchalsya k nam. Postupal
li on tak, chtoby izbavit' nas ot vida vrazheskogo mundira? Ili dlya togo,
chtoby my zabyli, chto on nosit mundir, i privykli k ego prisutstviyu?
Veroyatno, i to i drugoe. On stuchalsya i vhodil, ne ozhidaya otveta, znaya, chto
ne poluchit ego. On delal eto ochen' estestvenno i prosto. On podhodil
pogret'sya k ognyu, sluzhivshemu emu postoyannym predlogom dlya prihoda, -
predlogom, kotoryj ne obmanyval ni ego, ni nas i udobnuyu uslovnost'
kotorogo on dazhe ne pytalsya skryvat'.
On yavlyalsya ne kazhdyj vecher, no ya ne pomnyu, chtoby on kogda-nibud' ushel,
nichego ne skazav. On naklonyalsya k ognyu i, podstavlyaya teplu to ruki, to
spinu, tihon'ko zagovarival svoim gudyashchim golosom. Vse eti dlinnye vechera
on vel neskonchaemyj monolog na temy, zapolonyavshie ego dushu: o rodine,
muzyke, Francii. On ni razu ne popytalsya poluchit' ot nas otveta, odobreniya
ili dazhe vzglyada. On ne govoril mnogo, ni razu ne govoril dol'she, chem v
pervyj vecher. On proiznosil neskol'ko fraz, to razdelyaya ih molchaniem, to
soedinyaya ih, kak v nepreryvnoj, odnoobraznoj molitve. Inogda on stoyal u
kamina nepodvizhno, slovno kariatida; inogda, prodolzhaya govorit', podhodil
k kakomu-nibud' predmetu ili k risunku na stene. Zatem on zamolkal,
otklanivalsya i zhelal nam spokojnoj nochi.
Kak-to raz v odno iz pervyh poseshchenij on skazal:
- CHem otlichaetsya etot ogon' ot ognya, pylayushchego u menya doma? Razumeetsya,
i kamin, i drova, i plamya vezde odinakovy. No ne pohozh otsvet ot plameni!
On zavisit ot predmetov, kotorye osveshchaet, ot obitatelej komnaty, ot
mebeli, sten i knig na polkah...
- ...Pochemu ya tak lyublyu etu komnatu? - zadumchivo govoril on. - Ona ne
tak uzh prekrasna - izvinite menya! - On zasmeyalsya. - YA hochu skazat', eto ne
muzej. O vashej mebeli ne skazhesh': kakoe chudo iskusstva!.. Net. No u etoj
komnaty est' dusha. Dusha est' u vsego doma.
On stoyal pered knizhnymi polkami. Ego pal'cy s legkoj laskoj skol'zili
po perepletam.
- ...Bal'zak, Barres, Bodler, Bomarshe, Bualo, Byuffon... SHatobrian,
Kornel', Dekart, Fenelon, Flober... Lafonten, Frans, Got'e, Gyugo... Kakaya
armiya! - skazal on, usmehnuvshis', i pokachal golovoj. - A ved' est' eshche
Mol'er, Rable, Rasin, Paskal', Stendal', Vol'ter, Monten' i vse
ostal'nye... - On medlenno vodil rukoj po perepletam i vremya ot vremeni
izdaval legkoe vosklicanie, vidimo, kogda vstrechal neozhidannoe imya. - U
anglichan, - prodolzhal on, - est' SHekspir, u ital'yancev - Dante, u ispancev
- Servantes, u nas, konechno, est' Gete. Ostal'nyh nuzhno iskat' v pamyati. A
u francuzov? Kto pervyj prihodit na um? Mol'er? Rasin? Gyugo? Vol'ter?
Rable? Kto eshche? Oni tesnyatsya, podobno tolpe u vhoda v teatr, - ne znaesh',
kogo vpustit' pervym.
On obernulsya i skazal ser'ezno:
- No chto kasaetsya muzyki - tut uzh ishchite u nas: Bah, Gendel', Bethoven,
Vagner, Mocart... ch'e imya postavit' pervym? A my - my drug s drugom voyuem!
- voskliknul on i medlenno pokachal golovoj. On vernulsya k kaminu, i ego
ulybayushchiesya glaza ostanovilis' na profile moej plemyannicy. - No eta vojna
- poslednyaya! Bol'she my voevat' ne budem: my sochetaemsya brakom. - U glaz
ego poyavilis' morshchinki, vo vpadinah na shchekah obrazovalis' yamochki, blesnuli
belye zuby. On veselo skazal: - Da, da. - Dvizheniem golovy on podtverzhdal
svoi slova. - Kogda my voshli v Sent, - prodolzhal on posle pauzy, - ya
radovalsya tomu, chto naselenie nas horosho vstrechaet. YA byl ochen' schastliv,
ya dumal: vse budet legko. Zatem ya ponyal, kak obstoyalo delo: eto byla
trusost'. - On sdelalsya ser'eznym. - YA stal prezirat' lyudej. YA stal
boyat'sya za Franciyu. YA dumal: _dejstvitel'no_ li ona tak izmenilas'? - On
pokachal golovoj. - Net! Net! Potom ya uvidel ee, i teper' ya schastliv, chto u
nee takoj strogij lik.
Ego vzglyad obratilsya ko mne - ya otvel glaza, - nemnogo zaderzhalsya na
razlichnyh predmetah v komnate i vernulsya k besposhchadno ravnodushnomu licu,
na kotoroe byl ustremlen ran'she.
- YA schastliv, chto nashel zdes' starogo cheloveka s takim chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva. I molchalivuyu devushku. Nado pobedit' eto
molchanie. Nado pobedit' molchanie Francii. Mne po dushe eta zadacha.
On smotrel na moyu plemyannicu, na ee upryamyj, zamknutyj i chistyj
profil', smotrel s ser'eznoj nastojchivost'yu, no gde-to eshche tailas' ulybka.
Plemyannica chuvstvovala eto. YA uvidel, kak ona slegka pokrasnela, mezhdu
brovyami ee prolegla skladka. Pal'cy chereschur toroplivo i rezko tyanuli
iglu, ugrozhaya porvat' nitku.
- Da, - snova zagudel nizkij golos, - tak luchshe. Gorazdo luchshe. |to
sozdaet krepkij soyuz - soyuz dvuh velikih. Est' prelestnaya detskaya skazka,
kotoruyu chital ya, chitali vy, chitali vse. YA ne znayu, kak ona nazyvaetsya u
vas, u nas ona nazyvaetsya: "Das Tier und die Schone" - Krasavica i
CHudovishche. Bednaya Krasavica! Bessil'naya plennica, ona vo vlasti CHudovishcha,
kotoroe besposhchadno terzaet ee svoim prisutstviem. Krasavica gorda, ona s
dostoinstvom perenosit svoi stradaniya... No CHudovishche luchshe, chem kazhetsya.
O, ono, konechno, ochen' neotesanno! Ono neuklyuzhe, grubo i osobenno urodlivo
ryadom s Krasavicej, takoj izyskannoj. No u CHudovishcha est' serdce, da, u
nego est' dusha s vysokimi stremleniyami. Esli by tol'ko Krasavica zahotela!
No net. Krasavica ne hochet!
Idut dni, dolgie dni, i ponemnogu, postepenno chto-to otkryvaetsya
Krasavice: ona nachinaet zamechat' vo vzglyade nenavistnogo tyuremshchika, v
glubine ego glaz chto-to pohozhee na mol'bu, na lyubov'. Ona uzhe ne tak ostro
oshchushchaet davyashchuyu lapu CHudovishcha, legche perenosit svoi okovy... Ona uzhe
bol'she ne ispytyvaet nenavisti, ee trogaet ego postoyanstvo, ona
protyagivaet emu ruku... I vdrug - rushatsya koldovskie chary, grubaya obolochka
padaet. CHudovishcha net - pered nej prekrasnyj rycar': krasivyj i chistyj,
myagkij i vospitannyj. Kazhdyj poceluj Krasavicy ukrashaet ego novymi
siyayushchimi dobrodetelyami... Vysokoe schast'e ozaryaet ih brak. Ih deti,
odarennye vsemi talantami roditelej, - samye prelestnye iz vseh,
kogda-libo rozhdennyh na zemle...
Vam ne nravitsya eta skazka? YA vsegda ee lyubil. YA ee chital i bez konca
perechityval. YA plakal nad nej, osobenno menya trogalo CHudovishche, ya tak
horosho ponimal ego muki. Dazhe segodnya ya volnuyus', kogda govoryu o nem.
On zamolchal, vdohnul s siloj vozduh i poklonilsya:
- ZHelayu vam spokojnoj nochi.
Odnazhdy vecherom, podnyavshis' k sebe za tabakom, ya uslyshal zvuki
fisgarmonii. |to byli Vos'maya prelyudiya i fuga, kotorye moya plemyannica
razuchivala do razgroma. Noty tak i ostavalis' otkrytymi na etoj stranice:
do etogo vechera moya plemyannica ne reshalas' vnov' prikosnut'sya k klavisham.
Ee muzyka vyzvala vo mne i udovol'stvie i udivlenie: chto pobudilo ee
igrat', kakaya vnezapnaya vnutrennyaya potrebnost'?
No igrala ne ona. Ona sidela na svoem obychnom meste za rukodeliem. Ee
vzglyad vstretilsya s moim, chto-to hotel mne skazat', no chto - ya tak i ne
ponyal. YA razglyadyval vysokuyu figuru u instrumenta, sklonennuyu sheyu, dlinnye
ruki. Tonkie, nervnye pal'cy peredvigalis' po klavisham, kak zhivye
samostoyatel'nye sushchestva.
On sygral tol'ko Prelyudiyu. Vstal, podoshel k ognyu.
- CHto mozhet byt' vyshe etoj muzyki?! - skazal on gluho, vpolgolosa. -
Vyshe?.. Ne to slovo, net. Ona vne cheloveka, vne sushchestva ego. Ona
zastavlyaet nas ponyat'... net, ugadat'... net, pochuvstvovat', chto takoe
priroda... bozhestvennaya i nepostizhimaya... priroda, ne vmeshchayushchayasya v
chelovecheskuyu dushu. Da, eto muzyka nechelovecheskaya.
Pogruzivshis' v molchanie, on gluboko zadumalsya. Medlenno pokusyval gubu.
- Bah... On mog byt' tol'ko nemcem. V samom haraktere nashej strany est'
eto: chto-to nechelovecheskoe. YA hochu skazat' - dalekoe cheloveku.
Molchanie. Zatem:
- YA lyublyu etu muzyku, ya preklonyayus' pered nej, ya polon eyu, ona zhivet vo
mne, kak Bog... no ona ne moya. Mne, mne by hotelos' sozdat' muzyku,
blizkuyu cheloveku. |to tozhe put' k dostizheniyu pravdy. |to moj put'. YA ne
hotel by, ya ne mog by idti drugim putem. Teper' ya eto znayu... Znayu tverdo.
S kakih por? S teh por, kak zhivu zdes'.
On povernulsya k nam spinoj. Krepko uhvatilsya za kraj kaminnoj doski i,
derzhas' za nee obeimi rukami, podstavil lico ognyu kak skvoz' prut'ya
reshetki. Golos ego stal eshche glushe, eshche tishe:
- Franciya mne teper' nuzhna. No ya trebuyu mnogogo: ya trebuyu, chtoby ona
menya prinyala. Ne kak inostranca - puteshestvennika ili pobeditelya. Net. Oni
ot nee nichego ne poluchat, im ona nichego ne dast... Ee cennosti, ee
ogromnye cennosti ne zavoyuesh'. Nuzhno, chtoby ona sama otdala ih vmeste so
svoim molokom, chtoby ona v materinskom poryve dala nam grud'. YA horosho
ponimayu, chto mnogoe zavisit ot nas... No i ot nee. Nuzhno, chtoby ona
soglasilas' ponyat' nashu zhazhdu, soglasilas' utolit' ee... soglasilas'
soedinit'sya s nami.
On vypryamilsya, po-prezhnemu stoya spinoj k nam, ucepivshis' rukami za
kamin.
- A mne, - golos ego stal zvonche, - mne sleduet zdes' dolgo zhit'. V
takom dome, kak etot. ZHit', kak synu takoj derevni... Mne eto nuzhno...
On zamolchal. Povernulsya k nam. Ulybalis' tol'ko guby, no ne glaza,
smotrevshie na moyu plemyannicu.
- Prepyatstviya budut preodoleny, - skazal on. - Iskrennost' vsegda
preodolevaet prepyatstviya... ZHelayu vam spokojnoj nochi.
YA ne mogu pripomnit' sejchas vse, chto bylo skazano v techenie bolee chem
sotni zimnih vecherov. No tema ne menyalas'. |to byla dlinnaya Rapsodiya ego
otkrytiya Francii: lyubvi k nej izdali - do togo, kak on uznal ee, - i
lyubvi, vozrastayushchej s kazhdym dnem s teh por, kak on imel schast'e zhit' v
nej. I, chestnoe slovo, ya voshishchalsya im. Da, voshishchalsya tem, chto on ne
teryal nadezhdy i chto ni razu ne popytalsya on razbit' neumolimoe molchanie
rezkim slovom... Naprotiv, kogda, byvalo, molchanie, kak tyazhelyj,
nepronicaemyj gaz, proniknuv v nashu komnatu, zapolnyalo ee do kraev,
kazalos', chto iz nas troih legche vsego dyshalos' emu. Togda on smotrel na
moyu plemyannicu s tem osobennym vyrazheniem odobreniya - odnovremenno
ser'ezno i ulybayas', - kotoroe poyavilos' u nego s pervogo dnya. A ya videl,
kak mechetsya dusha moej plemyannicy v tyur'me, eyu zhe samoj vozdvignutoj. YA
videl eto po mnogim priznakam, iz kotoryh samym neznachitel'nym bylo legkoe
drozhanie pal'cev. I kogda nakonec on myagko i spokojno rasseival molchanie
svoim tihim gudyashchim golosom, kazalos', chto i mne dyshat' stanovitsya legche.
On chasto govoril o sebe:
- Moj dom stoit v lesu; tam ya rodilsya, tam hodil v sel'skuyu shkolu na
drugoj konec derevni. YA ne pokidal ego, poka ne poehal v Myunhen sdavat'
ekzameny, a potom v Zal'cburg - uchit'sya muzyke. Vernuvshis' iz Zal'cburga,
ya uzhe postoyanno zhil doma. YA ne lyubil bol'shih gorodov. YA byval v Londone,
Vene, Rime, Varshave i, konechno zhe, v nemeckih gorodah. Mne ne nravilos'
zhit' v nih... YA tol'ko ochen' lyubil Pragu: ni v odnom gorode net stol'ko
dushi. No osobenno ya lyubil Nyurnberg. V etom gorode rastvoryaetsya serdce
kazhdogo nemca: tam on nahodit dorogie emu prizraki, tam kazhdyj kamen'
hranit pamyat' o teh, kto byl gordost'yu staroj Germanii. YA dumayu, chto
francuzy ispytyvayut to zhe samoe pered SHartrskim soborom. Oni takzhe oshchushchayut
blizost' svoih predkov - ih izyskannost', velichie ih very i blagorodstvo.
Sud'ba privela menya v SHartr. O, kakoe volnenie ohvatyvaet vas, kogda nad
spelymi hlebami, v goluboj, dalekoj dymke voznikaet etot prizrachnyj sobor!
YA staralsya voobrazit' sebe chuvstva lyudej, chto nekogda stekalis' k nemu
peshkom, verhom, na telegah... YA razdelyal eti chuvstva, ya lyubil etih lyudej,
i kak mne hotelos' stat' im bratom!
Lico ego omrachilos'.
- Veroyatno, tyazhelo slyshat' takie slova ot cheloveka, priehavshego v SHartr
v bronirovannoj mashine... Odnako eto - pravda. Skol'ko protivorechij
tesnitsya v dushe nemca, dazhe samogo luchshego! I kak by on hotel, chtoby ego
ot etogo izlechili... - On snova ulybnulsya edva zametnoj ulybkoj, kotoraya
postepenno osvetila vse ego lico, i prodolzhal:
- V sosednem ot nas pomest'e zhivet devushka... Ona ochen' horosha soboj i
ochen' krotka. Moj otec vsegda nadeyalsya, chto ya zhenyus' na nej. Kogda on
umer, my byli pochti pomolvleny, nam razreshali sovershat' vdvoem bol'shie
progulki.
On ostanovilsya i zhdal, poka moya plemyannica vdevala v igolku nitku,
kotoraya porvalas'. Ona delala eto s bol'shim userdiem, no ushko bylo ochen'
malen'koe, i dobit'sya etogo bylo trudno. Nakonec ona vdela ee.
- Odnazhdy, - prodolzhal on, - my gulyali s nej po lesu. Vokrug nas
rezvilis' zajcy, belki. Cveli samye raznoobraznye cvety - narcissy, dikie
giacinty, amarillisy... Devushka vskrikivala ot radosti, ona vosklicala: "YA
schastliva, Verner. YA lyublyu, o, kak ya lyublyu eti bozh'i dary!" YA tozhe byl
schastliv. My rastyanulis' na mhu sredi paporotnikov. My ne razgovarivali.
My smotreli, kak raskachivayutsya nad nami verhushki elej, kak pereletayut
pticy s vetki na vetku. Vdrug devushka zakrichala: "O, on ukusil menya v
podborodok! Malen'kaya dryan', skvernyj komar!" Zatem ona vzmahnula rukoj:
"YA pojmala odnogo, Verner! Smotrite, kak ya nakazhu ego! YA otryvayu u nego
nozhki - odnu, teper' druguyu..." - i ona prodelala vse eto...
- K schast'yu, - prodolzhal on, - u nee bylo mnogo zhenihov. Sovest' menya
ne muchila. S teh por ya navsegda sohranil strah pered nemeckimi devushkami.
On zadumchivo posmotrel na svoi ladoni i skazal:
- Takovy i nashi politicheskie deyateli. Vot pochemu ya nikogda ne hotel
primknut' k nim, nesmotrya na prizyvy moih tovarishchej, kotorye pisali mne:
"Prisoedinyajtes' k nam". Net, ya vsegda predpochital ostavat'sya doma.
Konechno, eto ne sposobstvovalo uspehu moej muzyki, no mnogo li stoit uspeh
po sravneniyu so spokojnoj sovest'yu?! YA dejstvitel'no ne somnevayus' v tom,
chto moi druz'ya i nash fyurer ispoveduyut samye velikie i blagorodnye idei. No
ya znayu takzhe, chto oni sposobny otryvat' u komarov odnu nozhku za drugoj.
|to vsegda proishodit s nemcami, kogda oni ostayutsya v polnom odinochestve,
eto neizbezhno. A kto eshche bolee odinok, chem lyudi, prinadlezhashchie k odnoj
partii i stavshie hozyaevami? K schast'yu, odinochestvo konchilos': oni vo
Francii, Franciya ih izlechit. I skazhu vam: oni eto znayut. Oni znayut, chto
Franciya nauchit ih stat' dejstvitel'no bol'shimi i chistymi lyud'mi.
On napravilsya k dveri i progovoril negromkim golosom, kak by pro sebya:
- No dlya etogo nuzhna lyubov'...
Na mgnoven'e on ostavil dver' otkrytoj i oglyanulsya. On smotrel na
zatylok moej plemyannicy, sklonivshejsya nad rukodeliem, na hrupkij i blednyj
zatylok s zavitkami volos cveta temnogo krasnogo dereva.
Spokojno i reshitel'no on dobavil:
- ...Razdelennaya lyubov'.
Zatem on otvernulsya, dver' medlenno zakryvalas' za nim, poka on
proiznosil svoe obychnoe: "ZHelayu vam spokojnoj nochi".
Prishli dolgie vesennie dni. Oficer teper' spuskalsya k nam pri poslednih
luchah solnca. On po-prezhnemu nosil serye flanelevye bryuki, no nadeval
bolee legkuyu vyazanuyu kurtku na rubashku s otkrytym vorotom. Odnazhdy vecherom
on soshel vniz s knizhkoj v rukah, zazhav palec mezhdu stranicami. Lico ego
svetilos' sderzhannoj ulybkoj, kak u cheloveka, predvkushayushchego udovol'stvie,
kotoroe on dostavit svoemu sobesedniku.
On skazal:
- YA eto prines dlya vas. Stranica iz "Makbeta". Bozhe! Kak eto
velichestvenno!
On otkryl knigu.
- Nastupaet konec. Mogushchestvo uskol'zaet iz ruk Makbeta vmeste s
privyazannost'yu teh, kto nakonec ponyal gnusnost' ego tshcheslaviya. Dvoryane,
zashchishchayushchie chest' SHotlandii, zhdut ego skorogo padeniya. Odin iz nih
opisyvaet tragicheskie primety priblizhayushchejsya katastrofy...
I on prochel medlenno, pateticheski:
Angus: Na svoih rukah
On chuvstvuet nalipshie ubijstva;
Izmeny mstyat emu za verolomstvo;
Emu poslushny tol'ko po prikazu,
Ne po lyubvi; on chuvstvuet, chto vlast'
Boltaetsya na nem, kak plashch giganta
Na nizkoroslom vore.
On podnyal golovu i zasmeyalsya. YA s izumleniem sprashival sebya, dumal li
on o tom zhe tirane, chto i ya. No on skazal:
- Ne pravda li, imenno eto ne daet spat' vashemu Admiralu? Pravo, ya
zhaleyu etogo cheloveka, nesmotrya na prezrenie, kotoroe on vnushaet mne, kak i
vam. _Emu povinuyutsya uzhe ne iz lyubvi, a iz straha_. Vozhd', lishennyj lyubvi
svoih soratnikov, - zhalkaya marionetka, ne bol'she. No... no mozhno li bylo
zhelat' inogo? Kto, kak ne takoj zhe mrachnyj chestolyubec, vzyal by na sebya etu
rol'? A sdelat' eto bylo neobhodimo. Kto-to dolzhen byl, da, kto-to byl
dolzhen soglasit'sya predat' svoyu rodinu, potomu chto ni segodnya, ni eshche
dolgoe vremya Franciya ne smozhet dobrovol'no brosit'sya v nashi otkrytye
ob®yatiya, ne poteryav chuvstva sobstvennogo dostoinstva v svoih glazah. Poroj
gryaznaya svodnya sposobstvuet udachnomu soyuzu. Svodnya ot etogo ne menee
prezrenna, no i soyuz ne menee udachen.
On s shumom zakryl knigu, sunul ee v karman kurtki i mashinal'nym
dvizheniem pohlopal po karmanu. Neozhidanno ego dlinnoe lico ozarilos'
radost'yu. On skazal:
- YA dolzhen predupredit' moih hozyaev, chto budu v otsutstvii dve nedeli.
YA edu v Parizh i raduyus' etomu. Podoshla moya ochered' na otpusk, i ya vpervye
provedu ego v Parizhe. |to bol'shoj den' dlya menya. |to samyj bol'shoj den' v
ozhidanii drugogo, kotorogo ya zhdu vsej svoej dushoj. On budet eshche bolee
velikim dnem. Esli nuzhno, ya gotov zhdat' gody. Moe serdce umeet terpelivo
zhdat'.
YA dumayu, chto v Parizhe uvizhu svoih druzej; mnogie iz nih prisutstvuyut
pri peregovorah, kotorye my vedem s vashimi politicheskimi deyatelyami, chtoby
podgotovit' chudesnyj soyuz nashih dvuh narodov. Takim obrazom, ya budu
otchasti svidetelem etogo braka...
Dolzhen vam skazat', chto ya raduyus' za Franciyu, rany kotoroj blagodarya
etomu zazhivut ochen' bystro, no eshche bolee ya raduyus' za Germaniyu i za samogo
sebya! Nikto nikogda tak ne vyigryval ot dobrogo dela, kak vyigraet
Germaniya, vozvrashchaya Francii ee velichie i svobodu!
ZHelayu vam spokojnoj nochi.
Otello: Zaduyu svet. Sperva svechu zaduyu,
Potom ee.
My ne videli, kogda on vernulsya.
My tol'ko znali, chto on zdes', ved' prebyvanie chuzhogo v dome uznaetsya
po mnogim priznakam, esli dazhe sam on, etot chuzhoj, ostaetsya nevidimym. No
v techenie mnogih dnej - mnogo bol'she nedeli - my ego ne vidali.
Priznat'sya li? Ego otsutstvie ne davalo mne pokoya. YA dumal o nem; ne
znayu, ispytyval li ya sozhalenie i bespokojstvo. Ni plemyannica, ni ya ne
zagovarivali o nem. No kogda po vecheram my slyshali nad soboj gluhoj zvuk
ego nerovnyh shagov, ya ponimal po povyshennomu vnimaniyu, kotoroe ona vdrug
nachinala proyavlyat' k svoej rabote, po vyrazheniyu lica - odnovremenno
sosredotochennomu i upryamomu, - chto ona razdelyaet moi mysli.
Odnazhdy mne prishlos' pojti v komendaturu po povodu kakogo-to ob®yavleniya
o shinah. Kogda ya zapolnyal blank, kotoryj mne protyanuli, Verner fon
|brennak vyshel iz svoego kabineta. Snachala on ne zametil menya. On
obratilsya k serzhantu, sidevshemu za stolikom pered bol'shim zerkalom na
stene. YA uslyshal ego golos, gluhoj, s pevuchej intonaciej, i hotya mne uzhe
nezachem bylo tam ostavat'sya, ya prodolzhal stoyat', ne znayu dlya chego, stranno
vzvolnovannyj, ozhidaya kakoj-to razvyazki. YA videl v zerkale ego lico, ono
pokazalos' mne blednym i osunuvshimsya. Glaza ego podnyalis', vstretilis' s
moimi, my ne otryvali drug ot druga vzglyada v techenie dvuh sekund, zatem
on rezko povernulsya licom ko mne. Guby ego priotkrylis', on medlenno
podnyal ruku - i pochti totchas zhe uronil ee. S kakoj-to vzvolnovannoj
nereshitel'nost'yu on chut' zametno, ne otvodya ot menya vzglyada, pokachal
golovoj, kak by govorya sebe: net. Potom slegka poklonilsya, opustil glaza;
prihramyvaya, napravilsya v svoj kabinet i zapersya tam.
YA nichego ne skazal svoej plemyannice. No u zhenshchin chisto koshach'ya
dogadlivost'. V techenie vsego vechera ona besprestanno otryvala glaza ot
raboty, podnimala ih na menya, slovno chto-to pytayas' prochest' na moem lice,
poka ya staratel'no raskurival trubku, s trudom sohranyaya nevozmutimost'.
Nakonec ona ustalo uronila ruki, slozhila svoyu rabotu i poprosila u menya
razresheniya udalit'sya spat'. Ona medlenno provela po lbu dvumya pal'cami,
kak by otgonyaya migren'. Ona pocelovala menya, i mne pokazalos', chto ya
prochital v ee prekrasnyh seryh glazah uprek i tyazheluyu pechal'. Posle ee
uhoda menya ohvatil bessmyslennyj gnev: ya serdilsya na sobstvennuyu
bezrassudnost' i na svoyu bezrassudnuyu plemyannicu. CHto eto eshche za
idiotizm?! No otvetit' sebe na eto ya ne mog. Esli eto i byl idiotizm, to
uzhe pustivshij glubokie korni.
Spustya tri dnya my tol'ko zakonchili nash kofe, kak razdalis' znakomye,
nerovnye shagi, na etot raz, bessporno, priblizhayushchiesya. YA vdrug vspomnil
tot zimnij vecher, shest' mesyacev nazad, kogda vpervye my uslyshali eti shagi.
YA podumal: "Segodnya tozhe idet dozhd'". Dozhd' shel s utra: sil'nyj, rovnyj i
nastojchivyj, on zatopil vse vokrug i dazhe v dome sozdal atmosferu holoda i
neuyuta. Plemyannica nakinula na plechi shelkovuyu kosynku, na kotoroj ZHanom
Kokto byli narisovany desyat' strannyh ruk, tomno ukazyvayushchih drug na
druga. YA sogreval trubkoj pal'cy - i eto v iyule mesyace!
SHagi proshli cherez perednyuyu, potom zaskripeli stupen'ki lestnicy. On
spuskalsya medlenno, so vse vozrastayushchej medlitel'nost'yu. No ne kolebanie
chuvstvovalos' v etoj medlitel'nosti, a volya cheloveka, reshivshegosya na
tyazhelejshee ispytanie. Plemyannica podnyala golovu i smotrela na menya; vse
eto vremya ona smotrela na menya otreshennym, nevidyashchim vzglyadom. Kogda
skripnula poslednyaya stupen'ka i nastupila tomitel'naya tishina, vzglyad
plemyannicy otorvalsya ot menya. YA uvidel, kak otyazheleli ee veki, kak
sklonilas' ee golova, i ona v iznemozhenii otkinulas' na spinku kresla.
Veroyatno, eta tishina dlilas' neskol'ko sekund, no sekundy eti byli
beskonechny. Mne kazalos', chto ya videl, kak chelovek za dver'yu stoit s
podnyatoj dlya stuka rukoj i otdalyaet, vse otdalyaet minutu, kogda etim
stukom on postavit na kartu svoe budushchee... Nakonec on postuchal. V etom
stuke ne bylo ni legkosti kolebaniya, ni rezkosti vnezapno preodolennoj
robosti. On postuchal tri raza - gromko, vnyatno i uverenno, kak by
zakreplyaya etim bespovorotno prinyatoe reshenie. YA ozhidal, chto dver', kak
prezhde, tut zhe otkroetsya. No ona ostavalas' zakrytoj, i togda neveroyatnoe
volnenie ohvatilo moj um; obryvki protivorechivyh zhelanij, nerazreshimyh
voprosov - vse smeshalos' v moem mozgu, i s kazhdoj mchavshejsya, kak lavina,
sekundoj oshchushchenie eto stanovilos' vse bolee tyazhelym, bolee bezyshodnym.
Nuzhno li otvechat'? Otkuda eta peremena? Pochemu v etot vecher on ozhidal, chto
my nakonec narushim molchanie, uporstvo kotorogo on do etogo vremeni odobryal
vsem svoim povedeniem? V etot vecher, v etot chas - chto prikazyvalo mne
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva?
YA posmotrel na plemyannicu, chtoby v glazah ee prochest' odobrenie ili
kakoj-nibud' znak, no uvidel lish' ee profil'. Ona smotrela na ruchku dveri.
Ona smotrela na nee tem zhe nechelovecheski pristal'nym, otreshennym vzglyadom,
kotoryj uzhe odnazhdy porazil menya. Ona byla ochen' bledna, i ya videl, kak
podnyalas' ee verhnyaya guba, obnazhiv v stradal'cheskoj grimase tonkuyu beluyu
liniyu zubov. Kakimi blagodushnymi pokazalis' mne moi kolebaniya v sravnenii
s etoj vnezapno raskryvshejsya dushevnoj dramoj! YA utratil poslednie sily.
Razdalis' dva novyh udara - tol'ko dva, - slabye i toroplivye, i
plemyannica skazala:
- On sejchas ujdet...
Skazala tiho, s takim otchayaniem, chto ya ne stal bol'she zhdat' i vnyatno
proiznes:
- Vojdite, sudar'.
Pochemu ya dobavil "sudar'"? CHtoby podcherknut', chto ya priglashal cheloveka,
a ne vrazheskogo oficera? Ili, naoborot, chtoby pokazat', chto ya znal, _kto_
stuchit, i obrashchayus' imenno k nemu? Ne znayu. Da i nevazhno. Ostaetsya faktom
to, chto ya skazal "vojdite, sudar'", - i on voshel.
YA ozhidal uvidet' ego v shtatskom, no on byl v mundire. YA by skazal, chto
on byl v mundire bol'she, chem kogda-libo: kazalos', on nadel ego potomu,
chto prinyal tverdoe reshenie privlech' k nemu nashe vnimanie. On raspahnul
dver' i ostanovilsya na poroge, takoj pryamoj i chopornyj, chto ya stal pochti
somnevat'sya, tot li eto chelovek peredo mnoj. YA v pervyj raz zametil ego
udivitel'noe shodstvo s akterom Lui ZHuve. Tak on stoyal neskol'ko sekund,
pryamoj, chopornyj i molchalivyj, slegka rasstaviv nogi, s bezzhiznenno
opushchennymi vdol' tela rukami i s takim holodnym, predel'no besstrastnym
licom, chto, kazalos', ego pokinulo vsyakoe chuvstvo.
No mne, sidevshemu v glubokom kresle, byla horosho vidna ego levaya ruka.
YA ne mog otorvat' ot nee glaz slovno zavorozhennyj - slishkom volnuyushchim bylo
zrelishche etoj ruki, pateticheski protivorechashchee vsej poze cheloveka...
YA ponyal v tot den', chto dlya teh, kto umeet videt', ruki mogut vyrazhat'
chuvstva tak zhe, kak i lico, i dazhe sil'nee: oni men'she kontroliruyutsya
volej... Lico i telo cheloveka ostavalis' napryazhenno nepodvizhnymi, a pal'cy
ego ruki sgibalis' i razgibalis', szhimalis' i razzhimalis', ih dvizheniya
byli predel'no vyrazitel'nymi...
Glaza ego, kazalos', ozhili, oni zaderzhalis' na mgnovenie na mne -
blestyashchie glaza s shiroko raskrytymi i nepodvizhnymi vekami, ustalymi i
nabryakshimi, kak u cheloveka, kotoryj davno ne spal. Mne pochudilos', chto
menya podsteregaet sokol. Zatem vzglyad ego ostanovilsya na moej plemyannice i
uzhe ne pokidal ee.
Nakonec ruka ego zamerla, pal'cy vpilis' v ladon', rot otkrylsya s
pridyhaniem, napominayushchim zvuk, s kotorym probka vyletaet iz butylki, i
oficer proiznes - golos ego byl eshche glushe, chem obychno:
- YA dolzhen vam skazat' nechto vazhnoe.
Moya plemyannica sidela naprotiv nego, opustiv golovu. Ona namatyvala na
pal'cy sherst' s klubka, kotoryj, razmatyvayas', kruzhilsya na kovre. Vidimo,
tol'ko eto bessmyslennoe zanyatie bylo ej pod silu v te minuty, pomogaya ej
skryvat' svoe sostoyanie.
Oficer zagovoril snova - kazalos', on sdelal usilie, pochti stoivshee emu
zhizni:
- Vse, chto ya govoril v techenie etih shesti mesyacev, vse, chto steny etoj
komnaty slyshali... - on s trudom vdohnul vozduh, kak astmatik, i na
mgnovenie zaderzhal dyhanie...
- ...nuzhno... - on vydohnul, - nuzhno zabyt'.
Devushka medlenno uronila ruki na koleni, i tak oni i ostalis',
bessil'nye i bezzhiznennye, kak vybroshennye na pesok lodki. Ona medlenno
podnyala golovu i togda vpervye - vpervye! - vzglyanula na oficera svoimi
prozrachnymi glazami.
On skazal (ya edva rasslyshal):
- Oh, welch ein Licht! [O, kakoj svet! (nem.)]
No eto byl dazhe ne shepot. I slovno i vpravdu ego glaza ne mogli vynesti
etogo sveta, on prikryl ih rukoj. Na dve sekundy; zatem on uronil ruku, no
veki ego teper' byli opushcheny, i on uzhe ne podnimal vzglyada...
Guby ego s trudom razomknulis', i on proiznes gluhim golosom:
- YA videl etih pobeditelej.
Zatem, cherez neskol'ko sekund, eshche bolee tihim golosom:
- YA govoril s nimi.
I nakonec shepotom, s gor'koj medlitel'nost'yu:
- Oni vysmeyali menya.
On podnyal na menya glaza i trizhdy edva zametno pokachal golovoj. Glaza
ego zakrylis', on prodolzhal:
- Oni skazali: "Vy chto, razve ne ponyali, chto my ih durachim?" Oni
vyrazilis' imenno tak: "Wir prellen sie". Oni govorili: "Vy, konechno, ne
predpolagaete, chto my, kak duraki, dopustim vosstanovlenie Francii u nashej
granicy? A?" Oni hohotali. Oni veselo hlopali menya po spine, smeyas' mne v
lico: "My ne muzykanty!"
Ego golos, proiznosya poslednie slova, vyrazhal prezrenie, i ya ne znal,
hotel li on peredat' etim prezrenie teh lyudej k nemu ili zhe svoe
sobstvennoe k nim otnoshenie.
- YA ubezhdal ih dolgo i strastno. Oni prishchelkivali yazykom; oni govorili:
"Politika - eto ne mechta poeta. Kak vy polagaete, radi chego my veli vojnu?
Radi ih starogo Marshala? - I oni snova smeyalis': - My ne sumasshedshie i ne
prostaki; nam predstavilsya sluchaj unichtozhit' Franciyu, i my ee unichtozhim. I
ne tol'ko ee moshch', no i dushu ee. Osobenno dushu. Imenno v nej - samaya
bol'shaya opasnost'. Vot nad chem my trudimsya segodnya, ne obmanyvajtes' na
etot schet, golubchik! My rastlim etu dushu nashimi ulybkami i ceremonnym
obhozhdeniem. My obratim ee v presmykayushchegosya psa".
On zamolchal. Kazalos', on zadyhalsya. On s takoj siloj szhimal chelyusti,
chto ya uvidel, kak na shchekah ego zadvigalis' zhelvaki, a na viske, vypuklaya i
izvilistaya, kak chervyak, zabilas' zhilka... Vdrug vsya kozha na ego lice
zashevelilas', slovno ot vnutrennego trepeta, - kak ozero pod poryvom
legkogo vetra, kak penka na zakipayushchem moloke. Ego glaza ne otryvalis' ot
prozrachnyh, rasshirennyh glaz moej plemyannicy, i on skazal tiho, tusklo,
pridushenno, s muchitel'noj medlitel'nost'yu:
- Nadezhdy net, - i eshche tishe, eshche glushe, eshche medlennee, budto kaznya sebya
etim strashnym priznaniem: - Net nadezhdy. Nadezhdy net! - I vdrug,
neozhidanno vysokim i sil'nym golosom - k moemu udivleniyu, yasnym i zvonkim,
kak rozhok gornista, kak krik: - Net nadezhdy!
Nastupilo molchanie.
Mne pokazalos', chto on smeetsya. Na napryazhennom lbu ego obrazovalis'
glubokie borozdy. Guby ego drozhali - lihoradochnye i beskrovnye guby
bol'nogo.
- Oni serdilis' i rugali menya: "Vot vidite! Vidite, kak vy ee lyubite!
Vot ona, velikaya opasnost'! No my izlechim Evropu ot etoj chumy! My vykachaem
iz nee etot yad!" Oni mne vse ob®yasnili. O, oni nichego ot menya ne skryli!
Oni hvalyat vashih pisatelej, i v to zhe vremya v Bel'gii, v Gollandii, vo
vseh stranah, zanyatyh nashimi vojskami, oni uzhe postavili zagrazhdeniya. Ni
edinoj francuzskoj knigi ne propustyat cherez granicu, nichego, krome
tehnicheskih izdanij, uchebnikov po dioptrike ili instrukcij po
cementirovaniyu... Ni edinogo literaturnogo proizvedeniya. Ni edinogo!
Ego vzglyad bluzhdal po komnate, natykayas' na ugly, kak zabludivshayasya
nochnaya ptica, poka ne uspokoilsya na temnyh knizhnyh polkah, gde vystroilis'
v ryad Rasin, Ronsar, Russo. Ego glaza ne otryvalis' ot nih, i snova
strastno zatoskoval golos:
- Nichego, nichego, nichego! - I kak budto my eshche ne ponyali, ne izmerili
chudovishchnost' ugrozy: - Ne tol'ko vashih sovremennikov! Ne tol'ko vashih
Pegi, Prustov, Bergsonov... No i vseh ostal'nyh! Vseh! Vseh! Vseh!
Vzglyad ego eshche raz s nezhnost'yu i otchayaniem skol'znul po myagko
blestevshim v teni perepletam.
- Oni pogasyat plamya sovsem! - vskrichal on. - Evropu bol'she ne ozarit
etot svet!
I ego golos, glubokij i torzhestvennyj, proiznes odno lish' slovo,
nashedshee v moej grudi neozhidannyj i potryasayushchij otzvuk, - slovo,
protyazhnoe, kak trepetnaya zhaloba:
- Nevermore! [Bol'she nikogda! (angl.)]
Snova nastupilo bezmolvie, no kakoe zhe ono bylo sumrachnoe i napryazhennoe
sejchas! Prezhde v minuty molchaniya ya videl pod gladkoj poverhnost'yu vod
shvatku morskih obitatelej, brozhenie podvodnoj zhizni - skrytyh chuvstv,
protivorechivyh zhelanij i myslej. No za etim molchaniem ne bylo nichego,
krome uzhasnoj podavlennosti...
Ego golos nakonec tiho i gorestno narushil tishinu:
- U menya byl drug. On byl mne brat. My vmeste uchilis'. My zhili v odnoj
komnate v SHtutgarte. My proveli vmeste tri mesyaca v Nyurnberge. My nichego
ne delali drug bez druga. YA igral emu svoi sochineniya, on mne chital svoi
poemy. On byl chuvstvitelen i romantichen. No on pokinul menya i otpravilsya
chitat' svoi poemy v Myunhen novym tovarishcham. |to on pisal mne postoyanno,
chtoby ya prisoedinilsya k nim, imenno ego ya videl v Parizhe s novymi
druz'yami. YA uvidel, chto oni iz nego sdelali!
On medlenno pokachal golovoj, kak by s mukoj otkazyvayas' slushat' ch'yu-to
mol'bu.
- On byl samym neistovym! V nem bushevali poperemenno yarost' i nasmeshka.
On to smotrel na menya zhguchim vzglyadom i krichal: "|to yad! Nuzhno vypustit'
yad iz zhivotnogo!" To tykal menya v grud' svoim ukazatel'nym pal'cem: "Oni
teper' v velikom strahe, ha-ha! Oni drozhat za svoi karmany i svoyu zhizn' -
za svoyu promyshlennost' i torgovlyu. Tol'ko ob etom oni i dumayut! A teh, kto
yavlyaetsya redkim isklyucheniem, my usypim lest'yu, ha-ha!.. |to sovsem ne
trudno!" On smeyalsya, i lico ego rozovelo: "My kupim ih dushu za chechevichnuyu
pohlebku".
Verner perevel dyhanie:
- YA im skazal: "Soznaete li vy, chto vy delaete? _Soznaete_ li vy?!" On
skazal: "Vy dumaete, eto nas smutit? Nasha prozorlivost' inogo zakala!" YA
sprosil: "Znachit, vy zapechataete etu grobnicu? Naveki?" On otvetil mne:
"Delo idet o zhizni i smerti. CHtoby pobedit', dostatochno sily; no chtoby
vlastvovat' - net! My horosho znaem, chto armiya ne mozhet uderzhat' vlast'".
"No ne etoj zhe cenoj! - vskrichal ya. - Ne cenoyu ubijstva duha!" "Duh
nikogda ne umiraet, - vozrazil on, - duh - tot vidal vidy. On voznikaet iz
sobstvennogo pepla. My dolzhny stroit' na tysyacheletiya vpered, no snachala
nuzhno razrushit'". YA smotrel na nego. YA smotrel v samuyu glubinu ego yasnyh
glaz. On byl iskrenen, da. I v etom ves' uzhas.
Glaza ego shiroko raskrylis' - kak pri vide gnusnogo ubijstva.
- Oni sdelayut to, o chem govoryat! - zakrichal on, slovno boyalsya, chto my
emu ne poverili. - Metodichno i nastojchivo! YA znayu etih ostervenelyh
d'yavolov!
On tryahnul golovoj, kak sobaka, u kotoroj bolit uho. Kakoj-to zvuk
vyrvalsya skvoz' ego stisnutye zuby, tosklivyj i strastnyj, kak ston
obmanutogo lyubovnika.
On ne dvinulsya s mesta. On po-prezhnemu nepodvizhno i napryazhenno stoyal na
poroge, s opushchennymi rukami, slovno pal'cy ego byli nality svincom. On byl
bleden, no ne voskovoj blednost'yu, a kakoj-to serovato-zemlistoj, kak
staraya, pokrytaya izvest'yu stena.
YA uvidel, kak on medlenno naklonilsya. On podnyal ruku. On vytyanul ee,
ladon'yu so slozhennymi pal'cami vniz, v nashu storonu. On szhal kulak i
potryas im, lico ego zazhglos' kakoj-to dikoj energiej. Guby ego
priotkrylis', i mne pokazalos', chto vot sejchas on brosit nam kakoj-to
prizyv; mne pochudilos', da, mne pochudilos', chto sejchas on prizovet nas k
vosstaniyu! No ni odno slovo ne sorvalos' s ego ust. On szhal rot, zakryl
glaza i vypryamilsya. Ego ruki podnyalis' k licu, delaya kakie-to strannye
dvizheniya, napominayushchie figury iz religioznyh yavanskih tancev. Zatem on
prikryl ladonyami viski i lob, zazhimaya veki vytyanutymi mizincami.
- Oni mne skazali: "|to nashe pravo i nash dolg!" Nash dolg! Blazhen tot,
kto tak legko i uverenno nahodit put' k svoemu dolgu!
On uronil ruki.
- Na perekrestke tebe govoryat: "Idite etoj dorogoj". - On pokachal
golovoj. - A ty vidish', chto eta doroga vedet ne k svetlym vershinam, a
vniz, v zloveshchuyu lozhbinu, v dushnuyu t'mu mrachnogo lesa!.. Bozhe! Ukazhi mne,
gde _moj_ dolg!
On skazal - on pochti kriknul:
- |ta bor'ba - velikaya bitva mezhdu Prehodyashchim i Vechnym!
On pristal'no i skorbno glyadel na derevyannogo angela nad oknom,
vdohnovennogo i ulybayushchegosya, izluchayushchego nebesnoe spokojstvie.
Vnezapno on ves' smyagchilsya. Telo utratilo napryazhennost'. On opustil
vzglyad k zemle i zatem snova podnyal ego.
- YA ispol'zoval svoe pravo, - skazal on prosto. - YA poprosil razresheniya
prisoedinit'sya k boevoj divizii. Mne okazali nakonec etu milost'. Zavtra ya
mogu dvinut'sya v put'.
Mne pochudilos', chto na gubah ego mel'knula neulovimaya usmeshka, kogda on
utochnil:
- V ad.
Ego ruka ukazala na vostok - v storonu ogromnyh polej, gde budushchij hleb
vzojdet na trupah.
YA podumal: "Itak, on podchinilsya. Vot edinstvennoe, chto oni umeyut
delat'. Oni vse podchinyayutsya. Dazhe on".
Mne stalo bol'no, kogda ya vzglyanul na lico moej plemyannicy. Ono bylo
mertvenno-blednym. Guby ee, podobnye krayam opalovoj vazy, razomknulis', i
lico zastylo v tragicheskoj nepodvizhnosti grecheskih masok. I ya uvidel, kak
na grani lba i volos u nee bryznuli - ne poyavilis', a imenno bryznuli -
kapel'ki pota.
YA ne znayu, uvidel li eto Verner fon |brennak. Ego zrachki, kazalos',
soedinilis' so zrachkami devushki - kak lodka, privyazannaya k beregu i
uvlekaemaya techeniem, - takoj natyanutoj, napryazhennoj nit'yu, chto nel'zya bylo
reshit'sya provesti pal'cem pered ih glazami. |brennak odnoj rukoj shvatilsya
za ruchku dveri. Drugoj on derzhalsya za kosyak. Ne otryvaya vzglyada, on
medlenno tyanul k sebe dver'. On skazal - i golos ego byl do strannosti
lishen vyrazheniya:
- ZHelayu vam spokojnoj nochi.
YA podumal: sejchas on zakroet dver' i ujdet. No net. On smotrel na moyu
plemyannicu. On skazal - on prosheptal:
- Proshchajte.
On ne shevelilsya. On stoyal sovsem nepodvizhno, i na nepodvizhnom i
napryazhennom lice glaza kazalis' eshche nepodvizhnee i napryazhennee. Oni
smotreli v shiroko otkrytye, prozrachnye glaza moej plemyannicy. |to dlilos'
i dlilos' - skol'ko vremeni? - eto dlilos' do teh por, poka nakonec
devushka ne razzhala guby. Glaza |brennaka blesnuli.
YA uslyshal:
- Proshchajte.
Nuzhno bylo lovit' eto slovo, chtoby ego uslyshat', no, tak ili inache, ya
ego uslyshal. Fon |brennak uslyshal tozhe. On vypryamilsya. Lico i telo ego
uspokoilis', slovno posle osvezhayushchej vanny.
On ulybnulsya, i eta ulybka ostalas' poslednim vospominaniem o nem.
Dver' zakrylas', i shagi zatihli v glubine doma.
Ego uzhe ne bylo, kogda ya spustilsya vypit' svoyu utrennyuyu chashku moloka.
Moya plemyannica, kak obychno, gotovila zavtrak. Ona molcha podala mne moloko.
My molcha pili. Na dvore skvoz' tuman prosvechivalo blednoe solnce. Mne
pokazalos', chto ochen' holodno.
Oktyabr', 1941
Last-modified: Tue, 19 Dec 2000 22:16:14 GMT