Margerit YUrsenar. Aleksis ili Rassuzhdenie o tshchetnoj bor'be --------------------------------------------------------------- Marguerite YOURCENAR ALEXIS ou Le Traite du Vain Combat Perevod s francuzskogo YUliany YAhninoj OCR: Anatoly Eydelzon Origin: "Francuzskaya literatura" http://www.imwerden.de/france.html ¡ http://www.imwerden.de/france.html --------------------------------------------------------------- Predislovie Roman "Aleksis, ili Rassuzhdenie o tshchetnoj bor'be" vyshel v 1929 godu. Ego poyavlenie sovpalo s tem periodom v istorii literatury i nravov, kogda tema, do toj pory zapretnaya, vpervye za dolgie veka nashla svoe polnoe vyrazhenie v pis'mennoj forme. S teh por proshlo pochti tridcat' pyat' let; za eto vremya idei, obshchestvennye obychai, reakcii publiki preterpeli izmeneniya, hotya i v men'shej mere, chem mozhno predpolozhit'. Izmenilis' ili mogli izmenit'sya i nekotorye vzglyady avtora. Vot pochemu posle dolgogo pereryva ya ne bez trevogi vnov' raskryla stranicy "Aleksisa". YA gotovilas' k tomu, chto v tekste pridetsya koe-chto ispravit', sootnesti roman s mirom, kotoryj stal drugim. I odnako, po zrelom razmyshlenii, pravka pokazalas' mne nenuzhnoj i dazhe vrednoj; esli ne schitat' ustraneniya nekotoryh stilisticheskih pogreshnostej, ya ostavila etu malen'kuyu knizhicu takoj, kakoj ona byla, i postupila tak po dvum prichinam, na pervyj vzglyad protivorechashchim drug drugu. S odnoj storony, na ispovedi Aleksisa, gluboko lichnoj i tesno svyazannoj s opredelenoj sredoj, vremenem, stranoj, teper' uzhe ischeznuvshej na karte, lezhit otpechatok byloj atmosfery central'noj Evropy i Francii, i v nem nel'zya chto-to izmenit', ne izmeniv zvuchaniya samoj knigi. S drugoj storony, sudya po reakcii, kotoruyu roman vyzyvaet i ponyne, on ne poteryal svoeobraznoj aktual'nosti, a koe-komu dazhe mozhet prinesti pol'zu. Tema, kogda-to nedozvolennaya, v nashi dni shiroko ispol'zuetsya i dazhe ekspluatiruetsya v literature i, takim obrazom, priobretaet svoego roda ogranichennye prava grazhdanstva, no pohozhe, v dejstvitel'nosti intimnaya problema Aleksisa i segodnya ne menee muchitel'na, ne menee prikrovenna, chem prezhde, i ta dalekaya ot podlinnoj svobody otnositel'naya bespechnost', s kakoj k nej otnosyatsya nekotorye, ves'ma uzkie, krugi vo vzglyadah shirokoj publiki porodila tol'ko eshche odno zabluzhdenie ili predubezhdenie. Stoit vnimatel'no posmotret' vokrug, i my uvidim, chto lyudi prodolzhayut perezhivat' dramy, podobnye drame Aleksisa i Moniki, i budut perezhivat' ih do teh por, poka mir plotskoj real'nosti ograzhden zapretami, iz kotoryh samye opasnye - eto, pozhaluj, zaprety yazykovye: yazyk "oshchetinen" prepyatstviyami, kotoryh izbegayut ili bez osobogo stesneniya obhodyat bol'shinstvo lyudej, no na kotorye pochti neizbezhno natalkivayutsya sovestlivyj um i chistoe serdce. CHto by tam ni govorili, nravy izmenilis' slishkom malo, chtoby sut' etogo romana ustarela. Pozhaluj, my obrashchali nedostatochno vnimaniya na to, chto problema chuvstvennoj svobody vo vseh ee formah - eto v znachitel'noj mere problema svobody vyrazheniya. Pohozhe, ot pokoleniya k pokoleniyu sklonnosti i postupki menyayutsya malo, zato menyaetsya okruzhayushchaya ih zona umolchaniya ili tolshchina sloya lzhi. |to kasaetsya ne tol'ko oblasti zapretnyh priklyuchenij: v nedrah samogo braka plotskim otnosheniyam mezhdu suprugami navyazyvaetsya osobennaya tiraniya slovesnyh sueverij. Pisatel', kotoryj, vzyavshis' chestno rasskazat' ob istorii Aleksisa, izgnal iz svoego slovarya vyrazheniya, schitayushchiesya pristojnymi, no na dele polustesnitel'nye, poluigrivye, iz teh, k kakim pribegaet deshevaya literatura, vynuzhden vybirat' mezhdu dvumya-tremya tipami vyrazhenij bolee ili menee ushcherbnyh, a inogda i nepriemlemyh. Terminy nauchnogo slovarya, kotoryj voznik sovsem nedavno, obrecheny vyjti iz mody vmeste s teoriyami, imi operiruyushchimi; k tomu zhe oni iskazheny chrezmernoj populyarizaciej, kotoraya lishaet ih vazhnejshego dostoinstva - tochnosti, i prigodny lish' dlya specializirovannyh trudov, dlya kotoryh oni i sozdany. |ti slova-etiketki protivorechat samoj zadache literatury - individual'nosti vyrazheniya. Nepristojnost', literaturnyj metod, vo vse vremena imevshij svoih storonnikov, - eto tehnika shoka, kotoraya dopustima v teh sluchayah, kogda nuzhno prinudit' hanzheskuyu ili presyshchennuyu publiku vzglyanut' v lico tomu, chego ona ne hochet videt' ili v silu privychki bol'she ne zamechaet. Upotreblenie nepristojnostej mozhno takzhe opravdat' svoeobraznoj popytkoj ochistit' slovo, staraniem vernut' vokabulam, kotorye sami po sebe nejtral'ny, no zagryazneny i obescheshcheny upotrebleniem, svoego roda chistuyu, spokojnuyu nevinnost'. No eto gruboe reshenie ostaetsya resheniem poverhnostnym: licemer-chitatel' gotov prinyat' neprilichnoe slovo kak nechto zhivopisno-vyrazitel'noe, pochti ekzoticheskoe - tak puteshestvennik, mimoezdom okazavshijsya v chuzhom gorode, razreshaet sebe posetit' gorodskoe dno. Nepristojnost' bystro utrachivaet svezhest', vynuzhdaya avtora, kotoryj k nej pribegaet, ee usugublyat', no dlya podlinnoj pravdy eto eshche opasnee, chem nameki prezhnih vremen. Grubost' yazyka chasto vvodit v zabluzhdenie, prikryvaya banal'nost' mysli, i za nekotorymi velikimi isklyucheniyami legko sochetaetsya s izvestnym konformizmom. U pisatelya est' tretij vyhod: on mozhet ispol'zovat' tot lishennyj prikras, pochti abstraktnyj yazyk, ostorozhnyj i v to zhe vremya tochnyj, kotoryj vo Francii v techenie mnogih vekov sluzhil propovednikam, moralistam, a inogda i romanistam klassicheskoj epohi dlya opisaniya togo, chto v te vremena nazyvali "zabluzhdeniem chuvstv". |tot tradicionnyj, kogda rech' idet o sude sovesti, stil' tak horosho prisposoblen dlya beschislennyh ottenkov suzhdeniya o predmete, po samoj svoej prirode slozhnom, kak sama zhizn', chto kakoj-nibud' Burdalu ili Massijon* pribegali k nemu, chtoby vyrazit' negodovanie ili osuzhdenie, a tot zhe SHoderlo de Laklo** -rasputstvo i sladostrastie. Mne pokazalos', chto etot ochishchennyj yazyk, imenno blagodarya svoej sderzhannosti, bolee vsego otvechaet zadumchivoj i dobrosovestnoj nespeshnosti Aleksisa, terpelivo silyashchegosya osvobodit'sya iz seti neuverennosti i prinuzhdeniya, v plenu kotoryh on okazalsya, pri etom pytayas' ne razorvat' set', a rasputat' ee, yachejka za yachejkoj; otvechaet ego stydlivosti, kotoraya vobrala v sebya uvazhenie k chuvstvennosti kak takovoj, ego tverdomu namereniyu, ne unizhayas', primirit' duh i plot'. Poskol'ku povestvovanie vedetsya ot pervogo lica, roman "Aleksis" - eto portret golosa. Nado bylo sohranit' svojstvennyj etomu golosu registr, ego tembr, naprimer, ne lishat' ego nekotoryh kurtuaznyh modulyacij, kotorye kazhutsya teper' staromodnymi i kazalis' staromodnymi eshche tridcat' pyat' let nazad, ili teh ottenkov pochti vkradchivoj nezhnosti, kotorye govoryat ob otnosheniyah Aleksisa i ego molodoj zheny, mozhet byt', bol'she, chem sama ispoved'. Sledovalo takzhe ostavit' personazhu koe-kakie vozzreniya, kotorye avtoru kazhutsya segodnya somnitel'nymi, no kotorye vazhny dlya harakteristiki geroya. Aleksis ob®yasnyaet svoi sklonnosti puritanskim detstvom, oznamenovannym vliyaniem odnih tol'ko zhenshchin, - veroyatno, on dolzhen smotret' na eto imenno tak, i takoj vzglyad ochen' vazhen dlya nego s toj minuty, kak on ego prinyal. No podobnaya tochka zreniya (dazhe esli v svoe vremya ya ee razdelyala, - teper' ya etogo uzhe ne pomnyu) segodnya kazhetsya mne odnim iz teh ob®yasnenij, chto pytayutsya iskusstvenno ulozhit' v sovremennuyu psihologicheskuyu teoriyu fakty, kotorye v takogo roda motivacii ne nuzhdayutsya. Tochno tak zhe predpochtenie, kotoroe Aleksis otdaet naslazhdeniyu, nikak ne svyazannomu s lyubov'yu, ego nedoverie ko vsyakoj dlitel'noj privyazannosti harakterny dlya perioda reakcii na celyj vek preuvelichennogo romantizma: eta tochka zreniya byla ochen' rasprostranena v nashe vremya, nezavisimo ot seksual'nyh vkusov teh, kto ee vyrazhal. Aleksisu mozhno bylo by vozrazit', chto sladostrastie, izolirovannoe ot vsego ostal'nogo, tozhe mozhet stat' unyloj rutinoj; bolee togo, v etom stremlenii otdelit' naslazhdenie ot drugih chelovecheskih chuvstv, slovno emu net sredi nih mesta, chuvstvuetsya puritanskaya zakvaska. Pokidaya zhenu, Aleksis ob®yasnyaet svoe reshenie tem, chto on ishchet bolee polnoj seksual'noj svobody, v men'shej mere zapyatnannoj lozh'yu, - eta prichina dlya nego glavnaya. I odnako, vozmozhno, k nej primeshivayutsya drugie motivy, priznat' kotorye uhodyashchemu eshche trudnee, a imenno - zhelanie ujti ot komforta i zaranee zadannoj respektabel'nosti, zhivym simvolom kotoryh volej-nevolej stala Monika. Aleksis nadelyaet svoyu moloduyu zhenu vsemi dobrodetelyami, slovno emu legche opravdat' svoj uhod, uvelichivaya takim obrazom rasstoyanie mezhdu soboj i Monikoj. Inogda mne hotelos' napisat' otvet Moniki, kotoryj, ni v chem ne oprovergaya ispovedi Aleksisa, proyasnil by nekotorye detali etoj istorii i predstavil by nam menee idealizirovannyj, no bolee polnyj obraz etoj zhenshchiny. Odnako segodnya ya ot etogo otkazalas'. Net bol'shej tajny, chem zhizn' zheshchiny. Rasskaz Moniki napisat' bylo by, navernoe, trudnee, chem priznaniya Aleksisa. Dlya teh, kto pozabyl svoyu shkol'nuyu latyn', napomnim, chto imya glavnogo geroya (i, sledovatel'no, nazvanie romana) pozaimstvovano iz 11 eklogi Vergiliya "Aleksis"***; po tem zhe prichinam Andre ZHid vzyal iz etoj eklogi svoego Koridona, kotoryj figuriruet v odnoimennom esse, vyzvavshem stol'ko sporov. S drugoj storony, podzagolovok romana - "Rassuzhdenie o tshchetnoj bor'be" pereklikaetsya s nazvaniem dovol'no bescvetnogo proizvedeniya rannego ZHida "Rassuzhdenie o tshchete zhelanij"****. Nesmotrya na etot otgolosok, vliyanie Andre ZHida na "Aleksisa" bylo neveliko: pochti protestantskaya atmosfera romana i stremlenie peresmotret' problemu chuvstvennosti imeyut inoj istochnik. Zato ya nahozhu na mnogih stranicah vliyanie (pozhaluj, dazhe izbytochnoe) strogogo i pateticheskogo tvorchestva Ril'ke, s proizvedeniyami kotorogo po schastlivoj sluchajnosti ya poznakomilas' ochen' rano. Voobshche my chasto zabyvaem, chto sushchestvuet svoego roda zakon zapozdalogo vliyaniya, povinuyas' kotoromu intelligentnye molodye lyudi v 1860 godu chitali ne stol'ko Bodlera, skol'ko SHatobriana, a v konce veka ne stol'ko Rembo, skol'ko Myusse. CHto kasaetsya menya, to, ne davaya etomu nikakoj ocenki, mogu skazat', chto v molodye gody ya byla dovol'no ravnodushna k sovremennoj literature, otchasti potomu, chto izuchala literaturu proshlogo (ne sluchajno v tom, chto mozhno nazvat' moim tvorchestvom, malen'komu romanu ob Aleksise predshestvuet esse "Pindar", vprochem, ves'ma neumeloe), otchasti potomu, chto pitala instinktivnoe nedoverie k modnoj shkale cennostej. Bol'shuyu chast' znachitel'nyh proizvedenii ZHida, otkryto traktuyushchih interesuyushchuyu menya temu, ya znala v tu poru tol'ko ponaslyshke. Ih vliyanie na "Aleksisa" svyazano ne stol'ko s ih soderzhaniem, skol'ko s shumom, podnyatym vokrug nih, so svoego roda publichnoj diskussiej, voznikshej vokrug problemy, kotoruyu do teh por obsuzhdali za zakrytoj dver'yu, chto, nesomnenno, pomoglo mne bez bol'shih kolebanij vzyat'sya za tu zhe temu. CHtenie pervyh knig ZHida bylo dlya menya dragocenno v pervuyu ochered' s tochki zreniya formy - eti knigi dokazali mne, chto vse eshche vozmozhno ispol'zovat' chisto klassicheskuyu formu povestvovaniya, kotoraya, esli by ne oni, mogla pokazat'sya mne utonchennoj, no pri tom staromodnoj; proizvedeniya ZHida pomogli mne takzhe ne popast' v lovushku romana v istinnom znachenii etogo slova: romannaya kompoziciya trebuet ot avtora raznoobraznogo chelovecheskogo i literaturnogo opyta, kakim v tu poru ya eshche ne obladala. Samo soboj, ya govoryu vse eto ne dlya togo, chtoby preumen'shit' znachenie tvorchestva velikogo pisatelya, byvshego pritom velikim moralistom, i uzh tem bolee ne dlya togo, chtoby otdelit' napisannogo vne mody molodoj dvadcatichetyrehletnej zhenshchinoj "Aleksisa" ot sovremennyh emu proizvedenij bolee ili menee shozhej napravlennosti; naoborot, ya hotela by podkrepit' eti proizvedeniya neposredstvennoj ispoved'yu i podlinnym svidetel'stvom. Inye syuzhety vitayut v vozduhe vremeni; inogda oni vpleteny v tkan' ch'ej-to sud'by. *Lui Burdalu (1632-1704), ZHan-Batist Massijon (1663-1742) - francuzskie propovedniki. (Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.) ** P'er-Ambruaz-Fransua SHoderlo de Laklo (1741-1803) - francuzskij romanist, avtor znamenitogo romana "Opasnye svyazi". ***|ta ekloga, vospevayushchaya odnopoluyu lyubov', predstavlyaet soboj monolog pastuha Koridona o ego bezotvetnoj lyubvi k yunomu Aleksisu. ****V russkom perevode "Traktat o tshchetnosti zhelanij". 1963 god Posvyashchaetsya emu samomu |to pis'mo, moya dorogaya, budet ochen' dlinnym. Voobshche-to ya ne slishkom lyublyu pisat'. V knigah chasto govoritsya o tom, chto slova predayut mysl', - po-moemu, slova napisannye predayut ee v eshche bol'shej mere. Vam izvestno, chto ostaetsya ot teksta, kotoryj dvazhdy posledovatel'no pereveden s odnogo yazyka na drugoj. I k tomu zhe ya ne znayu, kak vzyat'sya za delo. Ved' pisat' - znachit vse vremya delat' vybor iz mnozhestva vyrazhenij, a menya ne ustraivaet ni odno iz nih, i tem bolee ne ustraivaet odno bez drugih. Vprochem, mne by sledovalo znat': tol'ko muzyka pozvolyaet sochetat' akkordy. Pis'mo, dazhe samoe dlinnoe, vynuzhdaet uproshchat' to, chto uproshchat' nel'zya: pytayas' ob®yasnit' vse s ischerpyvayushchej polnotoj, stanovish'sya takim kosnoyazychnym! YA postarayus' byt' ne tol'ko iskrennim, no i tochnym. Na etih stranicah budet mnogo pomarok, ih uzhe mnogo. YA proshu Vas ob odnom (tol'ko ob etom ya eshche i mogu Vas prosit'): ne propustite nichego v etih strokah, kotorye mne tak dorogo stoyat. ZHit' trudno, no eshche muchitel'nej rasskazyvat' svoyu zhizn'. Byt' mozhet, mne ne stoilo uhodit' tak, kak ya ushel, - ne skazav ni slova, budto mne stydno ili budto Vy uzhe ponyali. Byt' mozhet, stoilo rasskazat' Vam o sebe, ne toropyas', priglushennym golosom, v intimnom uyute komnaty, v sumerechnyj chas, kogda pochti ne vidish' sobesednika i potomu reshaesh'sya priznat'sya pochti vo vsem. No ya znayu Vas, moj drug. Vy ochen' dobry. V rasskaze takogo roda est' chto-to zhalostnoe, chto mozhet rastrogat'; pozhalev menya. Vy reshili by, chto Vy menya ponyali. YA znayu Vas. Vy zahoteli by izbavit' menya ot unizitel'nosti dolgogo ob®yasneniya. Vy prervali by menya slishkom skoro, a ya po slabodushiyu na kazhdom slove nadeyalsya by, chto menya prervut. U Vas est' i drugoe dostoinstvo (a mozhet byt', nedostatok), o nem ya skazhu nemnogo pozzhe - ya ne hochu im bol'she zloupotreblyat'. YA slishkom vinovat pered Vami - vot pochemu ya dolzhen vozvesti pregradu mezhdu Vashej zhalost'yu i soboj. Rech' ne o moem iskusstve. Vy gazet ne chitaete, no nashi obshchie druz'ya, navernoe, rasskazali Vam, chto ya, kak govoritsya, pol'zuyus' uspehom, a eto oznachaet, chto mnogie menya hvalyat, ne slyshav moej igry, a koe-kto hvalit, menya ne ponimaya. No rech' ne o tom. Rech' o chem-to, ne skazhu, bolee intimnom (chto mozhet byt' intimnee moego tvorchestva?), no o tom, chto mne kazhetsya bolee intimnym, potomu chto ya eto skryval. A glavnoe, o chem-to bolee unizitel'nom. Vidite, ya ne reshayus'. S kazhdym napisannym slovom ya vse bol'she otdalyayus' ot togo, chto hotel skazat' srazu, i eto dokazyvaet odno: u menya ne hvataet muzhestva. I eshche mne ne hvataet prostoty. Mne ee ne hvatalo vsegda. No ved' i zhizn' ne prosta, i tut moej viny net. Prodolzhayu ya tol'ko potomu, chto tverdo uveren: Vy neschastlivy. My stol'ko lgali i stol'ko vystradali iz-za nashej lzhi, chto stoit risknut' - a vdrug otkrovennost' nam pomozhet. Moya yunost', vernee, moe otrochestvo bylo sovershenno chistym ili, vo vsyakom sluchae, tem, chto prinyato nazyvat' chistym. Znayu, podobnoe utverzhdenie vsegda vyzyvaet ulybku, kak pravilo, ono svidetel'stvuet o nedostatke pronicatel'nosti ili o nedostatke iskrennosti. No dumayu, ya ne oshibayus', i uveren, chto ne lgu. Uveren, Monika. K moim shestnadcati godam ya byl takim, kakim Vy navernyaka zhelali by videt' v etom vozraste Danielya, i pozvol'te skazat' Vam: ne nado etogo zhelat'. YA ubezhden - ne sleduet s samyh yunyh let obrekat' sebya na to, chtoby pik sovershenstva, kotorogo ty sposoben dostich', okazalsya svyazan s vospominaniyami tvoego samogo dalekogo proshlogo. Togo rebenka, kakim ya byl, togo mal'chika iz Voroino, bol'she net, da i voobshche my ne mozhem sushchestvovat', ne izmenyaya samim sebe. Vot pochemu tak opasno, chtoby nash pervyj prizrachnyj obraz ostavalsya samym luchshim, samymi dorogim, tem, o kotorom my bol'she vsego sozhaleem. Moe detstvo tak zhe daleko ot menya, kak tomitel'noe ozhidanie v kanun prazdnika ili kak ocepenelost' tyaguchih poslepoludennyh chasov, kotorye provodish' v prazdnosti, zhelaya, chtoby hot' chto-nibud' sluchilos'. Kak ya mogu vnov' obresti etot pokoj, kogda v tu poru ya ne znal dazhe, chto on nazyvaetsya pokoem? YA otkazalsya ot nego, ponyav, chto v nem eshche ne ves' ya. I, nado srazu priznat'sya, ya ne uveren, chto vse eshche sozhaleyu o nevedenii, kotoroe my zovem pokoem. Kak trudno byt' spravedlivym k samomu sebe! YA tol'ko chto skazal Vam, chto moe otrochestvo bylo bezmyatezhnym. Tak mne po krajnej mere kazhetsya. YA chasto vglyadyvalsya v svoe proshloe, nemnogo naivnoe i takoe grustnoe! YA pytalsya vspomnit' svoi mysli, oshchushcheniya, kotorye sokrovennee myslej, i dazhe mechty. YA analiziroval ih, dumaya, a vdrug ya obnaruzhu v nih kakoj-to trevozhnyj znak, kotoryj v tu poru ya ne raspoznal, vdrug nevedenie uma ya prinimal za chistotu serdca. Vam znakomy Voroinskie prudy - Vy govorili, chto oni pohozhi na kuski oblachnogo neba, upavshie na zemlyu i stremyashchiesya vnov' podnyat'sya vverh tumanom. Rebenkom ya boyalsya etih prudov. YA uzhe togda ponimal, chto vo vsem est' tajna, i prudy, kak i vse ostal'noe, kak pokoj, kak tishina, - yavlyayut nam tol'ko svoj vneshnij pokrov, i chto samyj strashnyj obman - eto obmanchivost' bezmyatezhnosti. Kogda ya vspominayu detstvo, ono predstavlyaetsya mne velikoj bezmyatezhnost'yu u poroga velikoj trevogi, kakoj predstoyalo stat' vsej moej zhizni. YA dumayu o nekotoryh obstoyatel'stvah, slishkom nichtozhnyh, chtoby Vam o nih rasskazyvat'; v svoe vremya ya ne obratil na nih vnimaniya, no teper' ulavlivayu v nih pervyj trevozhnyj trepet (trepet ploti i trepet serdca), napodobie togo dunoveniya Bozhiego, o kotorom govoritsya v Pisanii. Byvayut v nashej zhizni mgnoveniya, kogda my neob®yasnimym, pochti zloveshchim obrazom vykazyvaem sebya takimi, kakovymi nam predstoit stat' v budushchem. Mne kazhetsya, drug moj, ya tak malo izmenilsya! Stoit mne vdohnut' zapah dozhdya, donosyashchijsya iz otkrytogo okna, uvidet' osinovuyu roshchu v tumannoj dymke, uslyshat' melodiyu CHimarozy, kotoruyu starye damy zastavlyali menya igrat', potomu, navernoe, chto ona napominala im molodost', stoit hotya by oshchutit' tu osobennuyu tishinu, kakaya byvaet tol'ko v Voroino, - i budto ne byvalo teh myslej, sobytij, gorestej, kotorye otdelyayut menya ot moego detstva. YA pochti gotov poverit', chto etot interval voobshche dlilsya men'she chasa, chto ya provel ego v polusne, v kakoj chasto vpadal v tu poru, i za eto vremya ni zhizn', ni ya sam ne mogli sil'no izmenit'sya. Mne dovol'no zakryt' glaza, i vse stanovitsya takim, kak bylo. YA vizhu - budto i ne rasstavalsya s nim - skromnogo, ochen' tihogo mal'chika, kotoryj polagal, chto emu ne na chto zhalovat'sya, i kotoryj tak pohozh na menya, chto mne kazhetsya - hotya, mozhet byt', ya oshibayus', - chto on pohozh na menya vo vsem. Ponimayu, ya sam sebe protivorechu. Tak byvaet s predchuvstviyami - tebe kazhetsya, chto oni u tebya byli, potomu chto dolzhny byli byt'. Samoe zhestokoe v tom, chto ya vynuzhden nazyvat' nashimi grehami (hotya ya priderzhivayus' prinyatyh vyrazhenij), - to, chto oni otravlyayut vospominaniya dazhe o vremeni, kogda my ih eshche ne sovershili. |to-to menya i bespokoit. Potomu chto esli ya oshibayus', to ne znayu, v kakom smysle, i mne nikogda ne reshit', v chem pravda: byl li ya togda ne tak nevinen, kak ya tol'ko chto utverzhdal, ili, naoborot, tak li uzh ya vinoven teper', kak ya sebe vnushayu. No vizhu, ya nichego ne ob®yasnil. Net nuzhdy govorit' Vam, chto my byli ochen' bedny. Est' chto-to pateticheskoe v nuzhde starinnyh semejstv - kazhetsya, budto oni prodolzhayut sushchestvovat' tol'ko iz chuvstva vernosti. Vy sprosite: vernosti - komu? Navernoe, domu, predkam, da i prosto tomu, chem oni byli prezhde. No Bozhe moj, dlya rebenka bednost' pochti nichego ne znachit, ne mnogo znachila ona i dlya moej materi i sester, potomu chto nas vse znali i nikto ne schital nas bogache, chem my byli na samom dele. Preimushchestvo etogo ushedshego, ochen' zakrytogo kruga sostoyalo v tom, chto dlya lyudej, v nego vhodivshih, bolee vazhnym kazalos' to, chem ty byl kogda-to, nezheli to, chem ty stal sejchas. Esli podumat', proshloe kuda prochnee nastoyashchego, vot i znachenie emu pridavali bol'shee. Nam ne okazyvali izlishnego vnimaniya, pochitaya v nas nekogo fel'dmarshala, kotoryj zhil v nezapamyatnye vremena, - nikto uzhe ne pomnil dazhe, v kakom tochno stoletii. I ya ponimayu, chto bogatstvo moego deda i nagrady, poluchennye moim pradedom, ostavalis' v nashih sobstvennyh glazah chem-to bolee vesomym i dazhe bolee real'nym, chem nashe sobstvennoe sushchestvovanie. Takie staromodnye vzglyady, navernoe, vyzovut u Vas ulybku. Gotov soglasit'sya, vzglyady pryamo protivopolozhnogo svojstva nichut' ne bolee nelepy, no v konce koncov, nashi vozzreniya pomogali nam zhit'. Poskol'ku nichto ne moglo otmenit' togo, chto my - potomki etih pochti legendarnyh lichnostej, nichto ne moglo pomeshat' i tomu, chtoby ih prodolzhali pochitat' v nas, - eto i vpryam' bylo edinstvennoj neotchuzhdaemoj chast'yu semejnogo nasledstva. Nikto ne stavil nam v uprek, chto u nas men'she deneg, chem bylo kogda-to u nih, i my ne pol'zuemsya ih vliyaniem - eto nahodili vpolne estestvennym. Naprotiv, zhelanie sravnyat'sya s etimi znamenitymi lyud'mi bylo by vosprinyato kak nechto neprilichnoe, kak kakoe-to neumestnoe tshcheslavie. I potomu mashinu, na kotoroj my ezdili v cerkov', vsyudu, krome Voroinova, poschitali by staromodnoj, odnako, mne kazhetsya, obitatelej Voroinova novaya mashina korobila by bol'she, i nikto ne zamechal, chto nasha mat' redko obnovlyala svoi tualety. My, predstaviteli sem'i ZHera, byli prosto zavershayushchim zvenom v rodoslovii nekoj sem'i iz starinnoj oblasti Severnoj Bogemii. Mozhno bylo podumat', chto my voobshche ne sushchestvuem, chto zerkala v nashem dome po-prezhnemu otrazhayut obrazy nevidimyh, no kuda bolee znachitel'nyh, chem my, personazhej. Mne ne hotelos' by sozdavat' vpechatlenie, budto ya starayus' effektno zakonchit' frazu, no, mozhno skazat', v kakom-to smysle zhivye chleny starinnyh semej kazhutsya tenyami umershih. Prostite, chto ya tak dolgo rasskazyvayu o Voroinove prezhnih dnej, no ya ego ochen' lyubil. YA ponimayu, eto slabost', ne nado nichego lyubit' ili hotya by ne nado lyubit' slishkom sil'no. Nel'zya skazat', chto my byli ochen' schastlivy v Voroinove, vo vsyakom sluchae, tam nikogda ne veselilis'. Ne pomnyu, chtoby v nashem dome kogda-nibud' zvuchal smeh, dazhe devichij, - ego srazu staralis' podavit'. V starinnyh sem'yah smeyutsya redko. V konce koncov, v nih dazhe govorit' privykayut priglushennym golosom, slovno boyas' razbudit' vospominaniya - ved' i v samom dele luchshe, kogda oni mirno spyat. No i neschastnymi my ne byli, i dolzhen skazat', ya ne videl, chtoby kto-nibud' kogda-nibud' plakal. Prosto vse byli nemnogo pechal'ny. |to ob®yasnyalos' ne stol'ko obstoyatel'stvami, skol'ko svojstvami haraktera, i vse, kto menya okruzhal, schitali, chto pechal' ne meshaet byt' schastlivym. V tu poru dom byl takim zhe belym, kak teper', so mnozhestvom kolonn i okon, postroennyj v tom francuzskom stile, kotoryj byl prisushch veku Ekateriny. No togda etot staryj dom sovsem obvetshal - ved' tol'ko blagodarya Vam ego otremontirovali, kogda my pozhenilis'. No Vam netrudno predstavit' sebe, kak on vyglyadel v tu poru, - vspomnite, kakim Vy uvideli ego, priehav v Voroinovo v pervyj raz. Navernyaka stroili ego ne dlya togo, chtoby vesti v nem odnoobraznuyu zhizn'; dumayu, ego vozveli, chtoby ustraivat' prazdnestva (v tu poru, kogda ih eshche ustraivali), po prihoti odnogo iz moih predkov, kotoryj hotel vystavit' napokaz svoyu roskosh'. Takovy vse postrojki HVIII veka - kazhetsya, chto oni sozdany dlya priema gostej, a my v nih vsego lish' vizitery, chuvstvuyushchie sebya ne na svoem meste. Tshchetny okazyvalis' vse nashi usiliya - dom vsegda byl slishkom velik dlya nas, i v nem vsegda bylo holodno. Mne kazalos' takzhe, chto on ne ochen' prochen - i v samom dele, belizna podobnyh domov, takaya unylaya pod pelenoj snega, navodit na mysl' o hrupkosti. Srazu chuvstvuetsya, chto ih kogda-to prednaznachili dlya bolee teplyh kraev lyudi, legche otnosyashchiesya k zhizni. No teper' ya znayu, chto eta postrojka, s vidu takaya nenadezhnaya, slovno by rasschitannaya na odin letnij sezon, budet stoyat' eshche dolgo posle togo, kak ischeznem my, a mozhet, i voobshche nasha sem'ya. Mozhet, odnazhdy dom perejdet v ruki postoronnih lyudej i emu eto budet bezrazlichno; ved' doma zhivut svoej osoboj zhizn'yu, nam neponyatnoj, i nasha zhizn' v nej malo chto znachit. Vizhu pered soboj ser'eznye, nemnogo ustalye lica, zadumchivye lica zhenshchin, sidyashchih v slishkom svetlyh gostinyh. Predok, o kotorom ya tol'ko chto upomyanul, pozhelal, chtoby eti komnaty byli prostornymi, - v takih muzyka zvuchit luchshe. A on lyubil muzyku. Govorili ob etom cheloveke ne chasto; kazalos', o nem voobshche predpochitayut ne vspominat'. Bylo izvestno, chto on pustil po vetru bol'shoe sostoyanie, navernoe, na nego za eto serdilis', a mozhet, delo bylo v drugom. Za nim sledovalo eshche dva pokoleniya, o nih tozhe nikogda ne upominali - vozmozhno, v nih i ne bylo nichego zasluzhivayushchego interesa. Zatem shel moj ded, on razorilsya v epohu zemel'noj reformy; on byl liberalom; neizbezhnym sledstviem ego idej, veroyatno ochen' dostojnyh, stalo to, chto on obednel. Moj otec tozhe neumelo upravlyal svoej sobstvennost'yu. On umer molodym. YA ego pochti ne pomnyu, pomnyu tol'ko, chto on byl strog s nami, det'mi, kak byvayut strogi lyudi, kotorye koryat sebya za to, chto ne proyavili dostatochno strogosti k samim sebe. Ponyatno, eto vsego lish' moi predpolozheniya - ya nichego ne znayu o svoem otce. YA sdelal odno nablyudenie, Monika. Govoryat, starye doma vsegda naseleny prizrakami, ya ih nikogda ne videl, hotya byl puglivym rebenkom. Mozhet, ya uzhe togda ponimal, chto prizraki nevidimy, potomu chto my nosim ih v sebe. No starye doma vselyayut trevogu ne potomu, chto prizraki v nih zhivut, a potomu, chto oni mogut tam zhit'. Dumayu, chto gody detstva predopredelili moyu zhizn'. YA hranyu drugie vospominaniya, bolee pozdnie, bolee raznorodnye, mozhet byt', bolee otchetlivye, no, pohozhe, eti novye vpechatleniya, za nedostatkom odnoobraziya, ne uspeli tak gluboko zapast' mne v dushu. Vse my rasseyanny, potomu chto pogruzheny v mechtaniya, i tol'ko to, chto beskonechno povtoryaetsya, sposobno zapechatlet'sya v nas. Detstvo moe bylo tihim i odinokim, iz-za etogo ya stal robkim i potomu molchalivym. Podumat' tol'ko, ya znayu Vas okolo treh let i tol'ko sejchas vpervye osmelilsya pogovorit' s Vami! Da i to lish' v pis'me i potomu, chto eto neobhodimo. Uzhasno, chto molchanie mozhet stat' grehom, - eto samyj tyazhkij moj greh, no chto podelaesh', ya ego sovershil. I prezhde chem sovershit' ego po otnosheniyu k Vam, ya sovershil ego po otnosheniyu k samomu sebe. Kogda v dome vocaryaetsya molchanie, narushit' ego ochen' trudno, i, pohozhe, chem vazhnee nevyskazannoe, tem bol'she ego starayutsya zamolchat'. Tak byvaet s zamorozhennoj massoj: ona stanovitsya vse plotnee, vse uvesistee, i, hotya zhizn' pod nej prodolzhaetsya, golos etoj zhizni ne slyshen. Voroino bylo nasyshcheno molchaniem, kotoroe vse uglublyalos', a molchanie vsegda sostoit iz nevyskazannyh slov. Mozhet, potomu ya i stal muzykantom. Nado bylo vyrazit' eto molchanie, zastavit' ego povedat' svoyu pechal', tak skazat', zastavit' ego pet'. No pri etom nado bylo obojtis' bez slov (slova vsegda slishkom opredelenny i potomu zhestoki), odnoj tol'ko muzykoj, potomu chto muzyka ne byvaet neskromnoj i, zhaluyas', ona ne govorit, v chem prichina etih zhalob. Tut nuzhna byla osobaya muzyka, medlennaya, s zatyazhnymi nedomolvkami, no pri tom podlinnaya, srodnaya molchaniyu, kotoraya, v konce koncov, vlivalas' by v nego. |ta muzyka i byla moej. Konechno, ya vsego lish' ispolnitel', ya dovol'stvuyus' tem, chto perevozhu. No perevesti mozhno tol'ko sobstvennoe smyatenie, ved' govorish' vsegda tol'ko o samom sebe. V koridore, kotoryj vel v moyu komnatu, visela sovremennaya gravyura - nikto ne obrashchal pa nee vnimaniya. Tak chto prinadlezhala ona mne odnomu. Ne znayu, kto ee tuda povesil. S teh por ya videl se u stol'kih lyudej, nazyvayushchih sebya hudozhnikami, chto ona mne oprotivela, no togda ya chasto ee rassmatrival. Na nej byli izobrazheny lyudi, slushayushchie muzykanta, i ya byl prosto potryasen vyrazheniem lic etih lyudej - kazalos', muzyka im chto-to otkryvaet. Mne bylo, navernoe, let trinadcat', i, pover'te, v tu poru ni muzyke, ni zhizni eshche nechego bylo mne otkryt'. Tak, vo vsyakom sluchae, ya polagal. No iskusstvo nadelyaet strasti takim prekrasnym yazykom, chto nado obladat' bol'shim opytom, chem byl u menya togda, chtoby ponyat', o chem eti strasti govoryat. YA perechital malen'kie kompozicii, kotorye pytalsya sochinyat' v te gody, - oni blagorazumny i kuda bolee nezrely, chem moi mysli v tu poru. No tak byvaet vsegda: nashi sochineniya otrazhayut uzhe projdennyj ko vremeni ih napisaniya etap nashej zhizni. Kogda zvuchala muzyka, ya vpadal v kakoe-to udivitel'no priyatnoe, hotya i nemnogo strannoe ocepenenie. Kazalos', vse vo mne zamiraet, tol'ko pul'siruet v zhilah krov'; zhizn' pokidaet telo, no ohvativshaya menya bezmernaya istoma tak sladka. YA naslazhdalsya i v to zhe vremya pochti stradal. Mne vsyu zhizn' kazalos', chto naslazhdenie i stradanie - srodni drug drugu; dumaetsya, eto oshchushchaet kazhdyj, kto hot' nemnogo sklonen k refleksii. Pomnyu eshche, chto ya byl neobychajno chuvstvitelen ko vsyakomu prikosnoveniyu, ya imeyu v vidu prikosnoveniya samye nevinnye: myagkoj tkani, shchekochushchego meha, kotoryj pohozh na zhivoe runo, kozhicy frukta. V etom ne bylo nichego predosuditel'nogo, ya tak privyk k etim oshchushcheniyam, chto oni menya ne slishkom udivlyali: tem, chto kazhetsya estestvennym, obychno ne interesuesh'sya. Lyudyam, izobrazhennym na moej lyubimoj gravyure, ya pripisyval chuvstva bolee glubokie - ved' oni byli vzroslymi. YA schital ih uchastnikami kakoj-to dramy - mne kazalos', tam nepremenno dolzhna byla sluchit'sya kakaya-to drama. Vse my odinakovy: my boimsya dram; inogda my nastol'ko romantichny, chto zhelaem, chtoby drama proizoshla, i ne zamechaem, chto ona uzhe razygryvaetsya. Byla eshche odna kartina - na pej chelovek, sidyashchij u klavesina, perestav igrat', vslushivalsya v svoyu zhizn'. |to byla ochen' staraya kopiya kakogo-to ital'yanskogo holsta, original ee znamenit, no imeni hudozhnika ya ne znayu. Vam ved' izvestno, naskol'ko ya neobrazovan. Voobshche, ya ne ochen' lyublyu ital'yanskuyu zhivopis', no eto polotno mne nravilos'. Odnako ya ne dlya togo pishu Vam, chtoby rassuzhdat' o zhivopisi. Vozmozhno, kartina byla plohoj. Kogda s den'gami stalo tugo, ee prodali vmeste s koe-kakoj staroj mebel'yu i starinnymi emalirovannymi muzykal'nymi shkatulkami, kotorye naigryvali tol'ko odnu melodiyu, vsegda spotykayas' na odnoj i toj zhe note. Byli eshche shkatulki s kukolkami. Ih nado bylo zavesti, i togda kukly delali neskol'ko shagov v odnu storonu, potom neskol'ko shagov v druguyu. I ostanavlivalis'. |to bylo ochen' trogatel'no. No ya pishu ne dlya togo, chtoby govorit' o kuklah. Priznayus', Monika, na etih stranicah ya slishkom sebe potakayu. No u menya tak mnogo gor'kih vospominanij, chto Vy dolzhny prostit' menya, esli ya zaderzhivayus' na teh, kotorye vsego lish' pechal'ny. Ne serdites', chto ya tak prostranno pereskazyvayu mysli rebenka, kotorogo znal ya odin. Vy zhe lyubite detej. Kayus', byt' mozhet, sam togo ne soznavaya, ya nadeyalsya nastroit' Vas na mirolyubivyj lad s samogo nachala povestvovaniya, kotoroe potrebuet ot Vas bol'shoj snishoditel'nosti. YA pytayus' vyigrat' vremya - eto estestvenno. Hotya voobshche-to dovol'no topit' v mnogoslovii priznanie, kotoroe dolzhno bylo by byt' prostym, - ya by i sam posmeyalsya nad etim, bud' ya v silah smeyat'sya. Unizitel'no dumat', chto vse smutnye stremleniya, chuvstva, volneniya dushi (ne govorya uzhe o stradaniyah) imeyut fiziologicheskoe ob®yasnenie. Vnachale ya ustydilsya etoj mysli, potom ona menya uspokoila. ZHizn' ved' tozhe ne chto inoe, kak fiziologicheskaya sekreciya. Pochemu zhe nado prezirat' naslazhdenie za to, chto ono vsego lish' oshchushchenie, ved' stradanie my ne preziraem, a ono - tozhe oshchushchenie. K stradaniyu my otnosimsya pochtitel'no, potomu chto ispytyvaem ego protiv voli, no eshche vopros, po svoej li vole ispytyvaem my naslazhdenie i ne stanovimsya li my ego zhertvoj. No pust' by my dazhe izbirali naslazhdenie po dobroj vole, ya vse ravno ne schel by ego grehovnym. Vprochem, zdes' ne mesto obsuzhdat' vse eti voprosy. CHuvstvuyu, chto stanovlyus' nevnyatnym. Bezuslovno, chtoby ob®yasnit'sya, mne hvatilo by neskol'kih tochnyh vyrazhenij, vyrazhenij nauchnyh i potomu dazhe ne prichislyaemyh k nepristojnym. No ya ne stanu k nim pribegat'. Ne dumajte, chto ya ih boyus': stoit li boyat'sya slov, kogda reshilsya na postupki? Prosto ya ne mogu. Ne mogu ne tol'ko iz delikatnosti i potomu, chto obrashchayus' k Vam, ne mogu po otnosheniyu k samomu sebe. YA znayu: u vseh boleznej est' nazvaniya i to, o chem ya govoryu, schitaetsya bolezn'yu. YA sam dolgo tak schital. No zhizn', Monika, kuda slozhnej, chem vse vozmozhnye opredeleniya; vsyakij uproshchennyj obraz riskuet okaat'sya grubym. Ne dumajte takzhe, budto mne nravitsya, chto poety izbegayut tochnyh vyrazhenij, poskol'ku pishut tol'ko o svoih grezah: v grezah poetov ochen' mnogo podlinnoj zhizni, no zhizn' imi ne ischerpyvaetsya. ZHizn' - nechto bol'shee, chem poeziya, nechto bol'shee, chem fiziologiya i dazhe chem moral', v kotoruyu ya tak dolgo veril. Ona vklyuchaet vse perechislennoe i eshche mnogoe sverh togo: ona - zhizn'. Ona - nashe edinstvennoe sokrovishche i nashe edinstvennoe proklyatie. My zhivem, Monika, u kazhdogo iz nas svoya otdel'naya, edinstvennaya zhizn', obuslovlennaya proshlym, nad kotorym my ne vlastny, i obuslovlivayushchaya, pust' dazhe v samoj maloj mere, budushchee. Svoya sobstvennaya zhizn'. ZHizn', prinadlezhashchaya kazhdomu iz nas i tol'ko emu; ona ne daetsya dvazhdy, i my ne vsegda uvereny, chto ponimaem ee do konca. I to, chto ya sejchas skazal o zhizni v celom, ya mog by skazat' o kazhdom ee mgnovenii. Drugie vidyat, kak my vyglyadim, kak dvigaemsya, kak na nashih gubah rozhdayutsya slova, no svoyu zhizn' vidim tol'ko my. Stranno: my ee vidim, my udivlyaemsya, chto ona imenno takova, a izmenit' ee ne mozhem. Dazhe kogda my sudim o nej, my vse ravno v ee vlasti, nasha hvala ili hula - ee sostavnaya chast', eto sama zhizn' otrazhaetsya v sebe. Drugogo ne dano, mir dlya kazhdogo iz nas sushchestvuet lish' v toj mere, v kakoj on soprikasaetsya s nashej zhizn'yu. CHasticy, sostavlyayushchie ee, nerazdel'ny: mne slishkom horosho izvestno, chto instinkty, kotorymi my gordimsya, i te, v kotoryh ne priznaemsya, imeyut, v sushchnosti, obshchij istochnik. My ne mozhem izbavit'sya ot odnogo iz etih instinktov, ne zatronuv ostal'nye. Slova, Monika, obsluzhivayut stol' mnogih, chto uzhe ne ustraivayut nikogo. Kak mozhet nauchnyj termin ob®yasnit' zhizn'? On dazhe prostogo fakta ne ob®yasnyaet, tol'ko oboznachaet ego. Oboznachaet vsegda odinakovo, a mezhdu tem v raznyh zhiznyah, i dazhe v odnoj i toj zhe zhizni, dvuh sovershenno odinakovyh faktov ne byvaet. Vprochem, v konce koncov, fakty prosty, ih legko obnaruzhit', - vozmozhno, Vy uzhe zapodozrili chto-to ran'she. No dazhe esli Vy vse znaete, mne ostalos' ob®yasnit' samogo sebya. |to pis'mo budet ob®yasneniem. Ne hochu, chtoby ono prevrashchalos' v popytku opravdat'sya. YA ne nastol'ko bezumen, chtoby zhelat', chtoby menya odobrili, ya ne proshu dazhe, chtoby so mnoj primirilis', - eto oznachalo by trebovat' slishkom mnogogo. YA hochu tol'ko, chtoby menya ponyali. Konechno, eto odno to zhe, a znachit, ya hochu mnogogo. No Vy tak shchedro odarili menya v melochah, chto ya pochti vprave zhdat' ot Vas ponimaniya v glavnom. YA ne hochu, chtoby Vy predstavlyali sebe menya bolee odinokim, chem ya byl na samom dele. Inogda u menya poyavlyalis' tovarishchi - ya imeyu v vidu sverstnikov. Obychno eto sluchalos' po bol'shim prazdnikam, kogda k nam s®ezzhalos' mnogo narodu. Sredi gostej byvali i deti, zachastuyu mne neznakomye. Sluchalos' eto i kogda my vsej sem'ej vyezzhali v gosti po sluchayu dnya rozhdeniya kakogo-nibud' dal'nego rodstvennika, kotoryj i vpryam', kazalos', sushchestvoval tol'ko raz v godu, potomu chto tol'ko v etot den' o nem i vspominali. Pochti vse deti byli takimi zhe robkimi, kak ya sam, poetomu veselyh igr my ne zatevali, no popadalis' sredi nih i zabiyaki, takie neugomonnye, chto mne hotelos', chtoby oni poskorej uehali, i drugie, ne menee prokazlivye, kotorye tozhe mogli menya obidet', no ya ne roptal, potomu chto obidchik byl horosh soboj i u nego byl krasivyj golos. A ya govoril Vam, chto rebenkom byl ochen' chuvstvitelen k krasote. YA uzhe predoshchushchal, chto krasota i naslazhdenie, eyu dostavlyaemoe, stoyat vseh zhertv i dazhe vseh unizhenij. Ot prirody ya byl smirennym. Po-moemu, ya blazhenstvoval, pozvolyaya sebya tiranit'. Mne nravilos', chto ya ne tak krasiv, kak moi druz'ya, ya byl schastliv, chto mogu na nih smotret', bol'she ya ni o chem ne pomyshlyal. YA byl schastliv, chto lyublyu ih, mne dazhe ne prihodilo v golovu zhelat', chtoby oni lyubili menya. Lyubov' (prostite menya, dorogaya) - eto chuvstvo, kotoroe v dal'nejshej zhizni mne ispytat' ne dovelos'; nuzhno obladat' slishkom mnogimi dostoinstvami, chtoby byt' na nego sposobnym. Udivlyayus', chto v detstve ya veril v etu strast', takuyu tshchetnuyu i pochti vsegda obmanchivuyu, bez kotoroj vpolne mozhet obojtis' dazhe vozhdelenie. No u detej lyubov' - sostavnaya chast' ih iskrennosti: oni voobrazhayut, budto lyubyat, ibo ne zamechayut, chto vozhdeleyut. Moi vstrechi s druz'yami byli redkimi - ved' povody dlya nih predstavlyalis' ne chasto. Mozhet, poetomu nashi otnosheniya ostavalis' nevinnymi. Moi druz'ya uezzhali k sebe domoj, ili my sami vozvrashchalis' vosvoyasi, i odinochestvo snova vstupalo v svoi prava. Mne hotelos' napisat' druz'yam, no ya ne umel pisat' bez oshibok i poetomu pis'ma ne otsylal. K tomu zhe mne nechego bylo skazat'. Revnost' - durnoe chuvstvo, no detyam sleduet ego prostit', ved' ego zhertvoj stanovyatsya mnogie razumnye vzroslye. YA ochen' sil'no stradal ot revnosti, tem bolee chto v nej ne priznavalsya. YA uzhe ponimal, chto v druzhbe revnosti mesta net, i so strahom nachinal chuvstvovat' sebya vinovatym. Vprochem, vse, chto ya Vam sejchas rasskazyvayu, konechno, smeshno: vsem detyam znakomy podobnye chuvstva. Nelepo, ne pravda li, usmatrivat' v etom ser'eznuyu opasnost'? Vospitali menya zhenshchiny. YA byl mladshim synom v mnogodetnoj sem'e, boleznennym ot rozhdeniya rebenkom; moya mat' i sestry byli ne slishkom schastlivy; etih prichin hvatalo, chtoby menya lyubili. V zhenskoj nezhnosti stol'ko dobroty, chto mne dolgo kazalos', ya vprave vozblagodarit' Boga. Nasha surovaya zhizn' vneshne byla holodnoj; snachala my vse boyalis' otca, potom starshih brat'ev, a nichto tak ne sblizhaet lyudej, kak obshchij strah. Moya mat' i sestry ne byli sklonny k otkrytomu proyavleniyu chuvstv; ih prisutstvie bylo podobno priglushennomu svecheniyu nevysokoj lampy - ona daet malo sveta, no etot ravnomernyj svet razgonyaet mrak, i ty uzhe ne chuvstvuesh' sebya sovsem odinokim. Trudno vyrazit', kak uspokoitel'no dejstvuet na nervnogo rebenka, kakim ya v tu poru byl, tihaya zhenskaya privyazannost'. Molchanie materi i sester, ih nichego neznachashchie slova, v kotoryh vyrazhalos' tol'ko ih sderzhannost', privychnye zhesty, kotorymi oni slovno by priruchali okruzhayushchie predmety, ih nichem ne primechatel'nye, no spokojnye i pritom pohozhie na moe lica nauchili menya pochitaniyu. Mat' moya umerla dovol'no rano, Vam ne prishlos' poznakomit'sya s nej; zhizn' i smert' otnyali u menya takzhe i moih sester, no v tu poru pochti vse oni byli tak molody, chto mogli kazat'sya krasivymi. I kazhdaya, dumayu, uzhe togda nosila v sebe svoyu lyubov', kak pozdnee v zamuzhestve nosila rebenka ili bolezn', ot kotoroj ej suzhdeno bylo umeret'. Net nichego trogatel'nee devich'ih mechtanij, v kotoryh smutno vyrazhayutsya mnogie dremlyushchie instinkty; im svojstvenna pateticheskaya krasota, potomu chto oni besplodny, - v povsednevnoj zhizni na nih net sprosa. Dolzhen skazat', chto vlyublennost' sester chashche vsego ostavalas' ves'ma tumannoj, predmetom ee byval kakoj-nibud' molodoj sosed, ni o chem ne podozrevavshij. Ochen' skrytnye, sestry redko poveryali drug drugu