Margerit YUrsenar. Aleksis ili Rassuzhdenie o tshchetnoj bor'be
---------------------------------------------------------------
Marguerite YOURCENAR ALEXIS
ou Le Traite du Vain Combat
Perevod s francuzskogo YUliany YAhninoj
OCR: Anatoly Eydelzon
Origin: "Francuzskaya literatura" http://www.imwerden.de/france.html
---------------------------------------------------------------
Predislovie
Roman "Aleksis, ili Rassuzhdenie o tshchetnoj bor'be" vyshel v 1929 godu.
Ego poyavlenie sovpalo s tem periodom v istorii literatury i nravov, kogda
tema, do toj pory zapretnaya, vpervye za dolgie veka nashla svoe polnoe
vyrazhenie v pis'mennoj forme. S teh por proshlo pochti tridcat' pyat' let; za
eto vremya idei, obshchestvennye obychai, reakcii publiki preterpeli izmeneniya,
hotya i v men'shej mere, chem mozhno predpolozhit'. Izmenilis' ili mogli
izmenit'sya i nekotorye vzglyady avtora. Vot pochemu posle dolgogo pereryva ya
ne bez trevogi vnov' raskryla stranicy "Aleksisa". YA gotovilas' k tomu, chto
v tekste pridetsya koe-chto ispravit', sootnesti roman s mirom, kotoryj stal
drugim.
I odnako, po zrelom razmyshlenii, pravka pokazalas' mne nenuzhnoj i dazhe
vrednoj; esli ne schitat' ustraneniya nekotoryh stilisticheskih pogreshnostej, ya
ostavila etu malen'kuyu knizhicu takoj, kakoj ona byla, i postupila tak po
dvum prichinam, na pervyj vzglyad protivorechashchim drug drugu. S odnoj storony,
na ispovedi Aleksisa, gluboko lichnoj i tesno svyazannoj s opredelenoj sredoj,
vremenem, stranoj, teper' uzhe ischeznuvshej na karte, lezhit otpechatok byloj
atmosfery central'noj Evropy i Francii, i v nem nel'zya chto-to izmenit', ne
izmeniv zvuchaniya samoj knigi. S drugoj storony, sudya po reakcii, kotoruyu
roman vyzyvaet i ponyne, on ne poteryal svoeobraznoj aktual'nosti, a koe-komu
dazhe mozhet prinesti pol'zu.
Tema, kogda-to nedozvolennaya, v nashi dni shiroko ispol'zuetsya i dazhe
ekspluatiruetsya v literature i, takim obrazom, priobretaet svoego roda
ogranichennye prava grazhdanstva, no pohozhe, v dejstvitel'nosti intimnaya
problema Aleksisa i segodnya ne menee muchitel'na, ne menee prikrovenna, chem
prezhde, i ta dalekaya ot podlinnoj svobody otnositel'naya bespechnost', s kakoj
k nej otnosyatsya nekotorye, ves'ma uzkie, krugi vo vzglyadah shirokoj publiki
porodila tol'ko eshche odno zabluzhdenie ili predubezhdenie. Stoit vnimatel'no
posmotret' vokrug, i my uvidim, chto lyudi prodolzhayut perezhivat' dramy,
podobnye drame Aleksisa i Moniki, i budut perezhivat' ih do teh por, poka mir
plotskoj real'nosti ograzhden zapretami, iz kotoryh samye opasnye - eto,
pozhaluj, zaprety yazykovye: yazyk "oshchetinen" prepyatstviyami, kotoryh izbegayut
ili bez osobogo stesneniya obhodyat bol'shinstvo lyudej, no na kotorye pochti
neizbezhno natalkivayutsya sovestlivyj um i chistoe serdce. CHto by tam ni
govorili, nravy izmenilis' slishkom malo, chtoby sut' etogo romana ustarela.
Pozhaluj, my obrashchali nedostatochno vnimaniya na to, chto problema
chuvstvennoj svobody vo vseh ee formah - eto v znachitel'noj mere problema
svobody vyrazheniya. Pohozhe, ot pokoleniya k pokoleniyu sklonnosti i postupki
menyayutsya malo, zato menyaetsya okruzhayushchaya ih zona umolchaniya ili tolshchina sloya
lzhi. |to kasaetsya ne tol'ko oblasti zapretnyh priklyuchenij: v nedrah samogo
braka plotskim otnosheniyam mezhdu suprugami navyazyvaetsya osobennaya tiraniya
slovesnyh sueverij. Pisatel', kotoryj, vzyavshis' chestno rasskazat' ob istorii
Aleksisa, izgnal iz svoego slovarya vyrazheniya, schitayushchiesya pristojnymi, no na
dele polustesnitel'nye, poluigrivye, iz teh, k kakim pribegaet deshevaya
literatura, vynuzhden vybirat' mezhdu dvumya-tremya tipami vyrazhenij bolee ili
menee ushcherbnyh, a inogda i nepriemlemyh. Terminy nauchnogo slovarya, kotoryj
voznik sovsem nedavno, obrecheny vyjti iz mody vmeste s teoriyami, imi
operiruyushchimi; k tomu zhe oni iskazheny chrezmernoj populyarizaciej, kotoraya
lishaet ih vazhnejshego dostoinstva - tochnosti, i prigodny lish' dlya
specializirovannyh trudov, dlya kotoryh oni i sozdany. |ti slova-etiketki
protivorechat samoj zadache literatury - individual'nosti vyrazheniya.
Nepristojnost', literaturnyj metod, vo vse vremena imevshij svoih
storonnikov, - eto tehnika shoka, kotoraya dopustima v teh sluchayah, kogda
nuzhno prinudit' hanzheskuyu ili presyshchennuyu publiku vzglyanut' v lico tomu,
chego ona ne hochet videt' ili v silu privychki bol'she ne zamechaet.
Upotreblenie nepristojnostej mozhno takzhe opravdat' svoeobraznoj
popytkoj ochistit' slovo, staraniem vernut' vokabulam, kotorye sami po sebe
nejtral'ny, no zagryazneny i obescheshcheny upotrebleniem, svoego roda chistuyu,
spokojnuyu nevinnost'. No eto gruboe reshenie ostaetsya resheniem poverhnostnym:
licemer-chitatel' gotov prinyat' neprilichnoe slovo kak nechto
zhivopisno-vyrazitel'noe, pochti ekzoticheskoe - tak puteshestvennik, mimoezdom
okazavshijsya v chuzhom gorode, razreshaet sebe posetit' gorodskoe dno.
Nepristojnost' bystro utrachivaet svezhest', vynuzhdaya avtora, kotoryj k nej
pribegaet, ee usugublyat', no dlya podlinnoj pravdy eto eshche opasnee, chem
nameki prezhnih vremen. Grubost' yazyka chasto vvodit v zabluzhdenie, prikryvaya
banal'nost' mysli, i za nekotorymi velikimi isklyucheniyami legko sochetaetsya s
izvestnym konformizmom.
U pisatelya est' tretij vyhod: on mozhet ispol'zovat' tot lishennyj
prikras, pochti abstraktnyj yazyk, ostorozhnyj i v to zhe vremya tochnyj, kotoryj
vo Francii v techenie mnogih vekov sluzhil propovednikam, moralistam, a inogda
i romanistam klassicheskoj epohi dlya opisaniya togo, chto v te vremena nazyvali
"zabluzhdeniem chuvstv". |tot tradicionnyj, kogda rech' idet o sude sovesti,
stil' tak horosho prisposoblen dlya beschislennyh ottenkov suzhdeniya o predmete,
po samoj svoej prirode slozhnom, kak sama zhizn', chto
kakoj-nibud' Burdalu ili Massijon* pribegali k nemu, chtoby vyrazit'
negodovanie ili osuzhdenie, a tot zhe SHoderlo de Laklo** -rasputstvo i
sladostrastie. Mne pokazalos', chto etot ochishchennyj yazyk, imenno blagodarya
svoej sderzhannosti, bolee vsego otvechaet zadumchivoj i dobrosovestnoj
nespeshnosti Aleksisa, terpelivo silyashchegosya osvobodit'sya iz seti
neuverennosti i prinuzhdeniya, v plenu kotoryh on okazalsya, pri etom pytayas'
ne razorvat' set', a rasputat' ee, yachejka za yachejkoj; otvechaet ego
stydlivosti, kotoraya vobrala v sebya uvazhenie k chuvstvennosti kak takovoj,
ego tverdomu namereniyu, ne unizhayas', primirit' duh i plot'.
Poskol'ku povestvovanie vedetsya ot pervogo lica, roman "Aleksis" - eto
portret golosa. Nado bylo sohranit' svojstvennyj etomu golosu registr, ego
tembr, naprimer, ne lishat' ego nekotoryh kurtuaznyh modulyacij, kotorye
kazhutsya teper' staromodnymi i kazalis' staromodnymi eshche tridcat' pyat' let
nazad, ili teh ottenkov pochti vkradchivoj nezhnosti, kotorye govoryat ob
otnosheniyah Aleksisa i ego molodoj zheny, mozhet byt', bol'she, chem sama
ispoved'. Sledovalo takzhe ostavit' personazhu koe-kakie vozzreniya, kotorye
avtoru kazhutsya segodnya somnitel'nymi, no kotorye vazhny dlya harakteristiki
geroya. Aleksis ob®yasnyaet svoi sklonnosti puritanskim detstvom,
oznamenovannym vliyaniem odnih tol'ko zhenshchin, - veroyatno, on dolzhen smotret'
na eto imenno tak, i takoj vzglyad ochen' vazhen dlya nego s toj minuty, kak on
ego prinyal. No podobnaya tochka zreniya (dazhe esli v svoe vremya ya ee razdelyala,
- teper' ya etogo uzhe ne pomnyu) segodnya kazhetsya mne odnim iz teh ob®yasnenij,
chto pytayutsya iskusstvenno ulozhit' v sovremennuyu psihologicheskuyu teoriyu
fakty, kotorye v takogo roda motivacii ne nuzhdayutsya. Tochno tak zhe
predpochtenie, kotoroe Aleksis otdaet naslazhdeniyu, nikak ne svyazannomu s
lyubov'yu, ego nedoverie ko vsyakoj dlitel'noj privyazannosti harakterny dlya
perioda reakcii na celyj vek preuvelichennogo romantizma: eta tochka zreniya
byla ochen' rasprostranena v nashe vremya, nezavisimo ot seksual'nyh vkusov
teh, kto ee vyrazhal. Aleksisu mozhno bylo by vozrazit', chto sladostrastie,
izolirovannoe ot vsego ostal'nogo, tozhe mozhet stat' unyloj rutinoj; bolee
togo, v etom stremlenii otdelit' naslazhdenie ot drugih chelovecheskih chuvstv,
slovno emu net sredi nih mesta, chuvstvuetsya puritanskaya zakvaska.
Pokidaya zhenu, Aleksis ob®yasnyaet svoe reshenie tem, chto on ishchet bolee
polnoj seksual'noj svobody, v men'shej mere zapyatnannoj lozh'yu, - eta prichina
dlya nego glavnaya. I odnako, vozmozhno, k nej primeshivayutsya drugie motivy,
priznat' kotorye uhodyashchemu eshche trudnee, a imenno - zhelanie ujti ot komforta
i zaranee zadannoj respektabel'nosti, zhivym simvolom kotoryh volej-nevolej
stala Monika. Aleksis nadelyaet svoyu moloduyu zhenu vsemi dobrodetelyami, slovno
emu legche opravdat' svoj uhod, uvelichivaya takim obrazom rasstoyanie mezhdu
soboj i Monikoj. Inogda mne hotelos' napisat' otvet Moniki, kotoryj, ni v
chem ne oprovergaya ispovedi Aleksisa, proyasnil by nekotorye detali etoj
istorii i predstavil by nam menee idealizirovannyj, no bolee polnyj obraz
etoj zhenshchiny. Odnako segodnya ya ot etogo otkazalas'. Net bol'shej tajny, chem
zhizn' zheshchiny. Rasskaz Moniki napisat' bylo by, navernoe, trudnee, chem
priznaniya Aleksisa.
Dlya teh, kto pozabyl svoyu shkol'nuyu latyn', napomnim, chto imya glavnogo
geroya (i, sledovatel'no, nazvanie romana) pozaimstvovano iz 11 eklogi
Vergiliya "Aleksis"***; po tem zhe prichinam Andre ZHid vzyal iz etoj eklogi
svoego Koridona, kotoryj figuriruet v odnoimennom esse, vyzvavshem stol'ko
sporov. S drugoj storony, podzagolovok romana - "Rassuzhdenie o tshchetnoj
bor'be" pereklikaetsya s nazvaniem dovol'no bescvetnogo proizvedeniya rannego
ZHida "Rassuzhdenie o tshchete zhelanij"****. Nesmotrya na etot otgolosok, vliyanie
Andre ZHida na "Aleksisa" bylo neveliko: pochti protestantskaya atmosfera
romana i stremlenie peresmotret' problemu chuvstvennosti imeyut inoj istochnik.
Zato ya nahozhu na mnogih stranicah vliyanie (pozhaluj, dazhe izbytochnoe)
strogogo i pateticheskogo tvorchestva Ril'ke, s proizvedeniyami kotorogo po
schastlivoj sluchajnosti ya poznakomilas' ochen' rano. Voobshche my chasto zabyvaem,
chto sushchestvuet svoego roda zakon zapozdalogo vliyaniya, povinuyas' kotoromu
intelligentnye molodye lyudi v 1860 godu chitali ne stol'ko Bodlera, skol'ko
SHatobriana, a v konce veka ne stol'ko Rembo, skol'ko Myusse. CHto kasaetsya
menya, to, ne davaya etomu nikakoj ocenki, mogu skazat', chto v molodye gody ya
byla dovol'no ravnodushna k sovremennoj literature, otchasti potomu, chto
izuchala literaturu proshlogo (ne sluchajno v tom, chto mozhno nazvat' moim
tvorchestvom, malen'komu romanu ob Aleksise predshestvuet esse "Pindar",
vprochem, ves'ma neumeloe), otchasti potomu, chto pitala instinktivnoe
nedoverie k modnoj shkale cennostej. Bol'shuyu chast' znachitel'nyh proizvedenii
ZHida, otkryto traktuyushchih interesuyushchuyu menya temu, ya znala v tu poru tol'ko
ponaslyshke. Ih vliyanie na "Aleksisa" svyazano ne stol'ko s ih soderzhaniem,
skol'ko s shumom, podnyatym vokrug nih, so svoego roda publichnoj diskussiej,
voznikshej vokrug problemy, kotoruyu do teh por obsuzhdali za zakrytoj dver'yu,
chto, nesomnenno, pomoglo mne bez bol'shih kolebanij vzyat'sya za tu zhe temu.
CHtenie pervyh knig ZHida bylo dlya menya dragocenno v pervuyu ochered' s tochki
zreniya formy - eti knigi dokazali mne, chto vse eshche vozmozhno ispol'zovat'
chisto klassicheskuyu formu povestvovaniya, kotoraya, esli by ne oni, mogla
pokazat'sya mne utonchennoj, no pri tom staromodnoj; proizvedeniya ZHida pomogli
mne takzhe ne popast' v lovushku romana v istinnom znachenii etogo slova:
romannaya kompoziciya trebuet ot avtora raznoobraznogo chelovecheskogo i
literaturnogo opyta, kakim v tu poru ya eshche ne obladala. Samo soboj, ya govoryu
vse eto ne dlya togo, chtoby preumen'shit' znachenie tvorchestva velikogo
pisatelya, byvshego pritom velikim moralistom, i uzh tem bolee ne dlya togo,
chtoby otdelit' napisannogo vne mody molodoj dvadcatichetyrehletnej zhenshchinoj
"Aleksisa" ot sovremennyh emu proizvedenij bolee ili menee shozhej
napravlennosti; naoborot, ya hotela by podkrepit' eti proizvedeniya
neposredstvennoj ispoved'yu i podlinnym svidetel'stvom. Inye syuzhety vitayut v
vozduhe vremeni; inogda oni vpleteny v tkan' ch'ej-to sud'by.
*Lui Burdalu (1632-1704), ZHan-Batist Massijon (1663-1742) - francuzskie
propovedniki. (Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.)
** P'er-Ambruaz-Fransua SHoderlo de Laklo (1741-1803) - francuzskij
romanist, avtor znamenitogo romana "Opasnye svyazi".
***|ta ekloga, vospevayushchaya odnopoluyu lyubov', predstavlyaet soboj monolog
pastuha Koridona o ego bezotvetnoj lyubvi k yunomu Aleksisu.
****V russkom perevode "Traktat o tshchetnosti zhelanij".
1963 god
Posvyashchaetsya emu samomu
|to pis'mo, moya dorogaya, budet ochen' dlinnym. Voobshche-to ya ne slishkom
lyublyu pisat'. V knigah chasto govoritsya o tom, chto slova predayut mysl', -
po-moemu, slova napisannye predayut ee v eshche bol'shej mere. Vam izvestno, chto
ostaetsya ot teksta, kotoryj dvazhdy posledovatel'no pereveden s odnogo yazyka
na drugoj. I k tomu zhe ya ne znayu, kak vzyat'sya za delo. Ved' pisat' - znachit
vse vremya delat' vybor iz mnozhestva vyrazhenij, a menya ne ustraivaet ni odno
iz nih, i tem bolee ne ustraivaet odno bez drugih. Vprochem, mne by sledovalo
znat': tol'ko muzyka pozvolyaet sochetat' akkordy. Pis'mo, dazhe samoe dlinnoe,
vynuzhdaet uproshchat' to, chto uproshchat' nel'zya: pytayas' ob®yasnit' vse s
ischerpyvayushchej polnotoj, stanovish'sya takim kosnoyazychnym! YA postarayus' byt' ne
tol'ko iskrennim, no i tochnym. Na etih stranicah budet mnogo pomarok, ih uzhe
mnogo. YA proshu Vas ob odnom (tol'ko ob etom ya eshche i mogu Vas prosit'): ne
propustite nichego v etih strokah, kotorye mne tak dorogo stoyat. ZHit' trudno,
no eshche muchitel'nej rasskazyvat' svoyu zhizn'.
Byt' mozhet, mne ne stoilo uhodit' tak, kak ya ushel, - ne skazav ni
slova, budto mne stydno ili budto Vy uzhe ponyali. Byt' mozhet, stoilo
rasskazat' Vam o sebe, ne toropyas', priglushennym golosom, v intimnom uyute
komnaty, v sumerechnyj chas, kogda pochti ne vidish' sobesednika i potomu
reshaesh'sya priznat'sya pochti vo vsem. No ya znayu Vas, moj drug. Vy ochen' dobry.
V rasskaze takogo roda est' chto-to zhalostnoe, chto mozhet rastrogat'; pozhalev
menya. Vy reshili by, chto Vy menya ponyali. YA znayu Vas. Vy zahoteli by izbavit'
menya ot unizitel'nosti dolgogo ob®yasneniya. Vy prervali by menya slishkom
skoro, a ya po slabodushiyu na kazhdom slove nadeyalsya by, chto menya prervut. U
Vas est' i drugoe dostoinstvo (a mozhet byt', nedostatok), o nem ya skazhu
nemnogo pozzhe - ya ne hochu im bol'she zloupotreblyat'. YA slishkom vinovat pered
Vami - vot pochemu ya dolzhen vozvesti pregradu mezhdu Vashej zhalost'yu i soboj.
Rech' ne o moem iskusstve. Vy gazet ne chitaete, no nashi obshchie druz'ya,
navernoe, rasskazali Vam, chto ya, kak govoritsya, pol'zuyus' uspehom, a eto
oznachaet, chto mnogie menya hvalyat, ne slyshav moej igry, a koe-kto hvalit,
menya ne ponimaya. No rech' ne o tom. Rech' o chem-to, ne skazhu, bolee intimnom
(chto mozhet byt' intimnee moego tvorchestva?), no o tom, chto mne kazhetsya bolee
intimnym, potomu chto ya eto skryval. A glavnoe, o chem-to bolee unizitel'nom.
Vidite, ya ne reshayus'. S kazhdym napisannym slovom ya vse bol'she otdalyayus' ot
togo, chto hotel skazat' srazu, i eto dokazyvaet odno: u menya ne hvataet
muzhestva. I eshche mne ne hvataet prostoty. Mne ee ne hvatalo vsegda. No ved' i
zhizn' ne prosta, i tut moej viny net. Prodolzhayu ya tol'ko potomu, chto tverdo
uveren: Vy neschastlivy. My stol'ko lgali i stol'ko vystradali iz-za nashej
lzhi, chto stoit risknut' - a vdrug otkrovennost' nam pomozhet.
Moya yunost', vernee, moe otrochestvo bylo sovershenno chistym ili, vo
vsyakom sluchae, tem, chto prinyato nazyvat' chistym. Znayu, podobnoe utverzhdenie
vsegda vyzyvaet ulybku, kak pravilo, ono svidetel'stvuet o nedostatke
pronicatel'nosti ili o nedostatke iskrennosti. No dumayu, ya ne oshibayus', i
uveren, chto ne lgu. Uveren, Monika. K moim shestnadcati godam ya byl takim,
kakim Vy navernyaka zhelali by videt' v etom vozraste Danielya, i pozvol'te
skazat' Vam: ne nado etogo zhelat'. YA ubezhden - ne sleduet s samyh yunyh let
obrekat' sebya na to, chtoby pik sovershenstva, kotorogo ty sposoben dostich',
okazalsya svyazan s vospominaniyami tvoego samogo dalekogo proshlogo. Togo
rebenka, kakim ya byl, togo mal'chika iz Voroino, bol'she net, da i voobshche my
ne mozhem sushchestvovat', ne izmenyaya samim sebe. Vot pochemu tak opasno, chtoby
nash pervyj prizrachnyj obraz ostavalsya samym luchshim, samymi dorogim, tem, o
kotorom my bol'she vsego sozhaleem. Moe detstvo tak zhe daleko ot menya, kak
tomitel'noe ozhidanie v kanun prazdnika ili kak ocepenelost' tyaguchih
poslepoludennyh chasov, kotorye provodish' v prazdnosti, zhelaya, chtoby hot'
chto-nibud' sluchilos'. Kak ya mogu vnov' obresti etot pokoj, kogda v tu poru ya
ne znal dazhe, chto on nazyvaetsya pokoem? YA otkazalsya ot nego, ponyav, chto v
nem eshche ne ves' ya. I, nado srazu priznat'sya, ya ne uveren, chto vse eshche
sozhaleyu o nevedenii, kotoroe my zovem pokoem.
Kak trudno byt' spravedlivym k samomu sebe! YA tol'ko chto skazal Vam,
chto moe otrochestvo bylo bezmyatezhnym. Tak mne po krajnej mere kazhetsya. YA
chasto vglyadyvalsya v svoe proshloe, nemnogo naivnoe i takoe grustnoe! YA
pytalsya vspomnit' svoi mysli, oshchushcheniya, kotorye sokrovennee myslej, i dazhe
mechty. YA analiziroval ih, dumaya, a vdrug ya obnaruzhu v nih kakoj-to trevozhnyj
znak, kotoryj v tu poru ya ne raspoznal, vdrug nevedenie uma ya prinimal za
chistotu serdca. Vam znakomy Voroinskie prudy - Vy govorili, chto oni pohozhi
na kuski oblachnogo neba, upavshie na zemlyu i stremyashchiesya vnov' podnyat'sya
vverh tumanom. Rebenkom ya boyalsya etih prudov. YA uzhe togda ponimal, chto vo
vsem est' tajna, i prudy, kak i vse ostal'noe, kak pokoj, kak tishina, -
yavlyayut nam tol'ko svoj vneshnij pokrov, i chto samyj strashnyj obman - eto
obmanchivost' bezmyatezhnosti. Kogda ya vspominayu detstvo, ono predstavlyaetsya
mne velikoj bezmyatezhnost'yu u poroga velikoj trevogi, kakoj predstoyalo stat'
vsej moej zhizni. YA dumayu o nekotoryh obstoyatel'stvah, slishkom nichtozhnyh,
chtoby Vam o nih rasskazyvat'; v svoe vremya ya ne obratil na nih vnimaniya, no
teper' ulavlivayu v nih pervyj trevozhnyj trepet (trepet ploti i trepet
serdca), napodobie togo dunoveniya Bozhiego, o kotorom govoritsya v Pisanii.
Byvayut v nashej zhizni mgnoveniya, kogda my neob®yasnimym, pochti zloveshchim
obrazom vykazyvaem sebya takimi, kakovymi nam predstoit stat' v budushchem. Mne
kazhetsya, drug moj, ya tak malo izmenilsya! Stoit mne vdohnut' zapah dozhdya,
donosyashchijsya iz otkrytogo okna, uvidet' osinovuyu roshchu v tumannoj dymke,
uslyshat' melodiyu CHimarozy, kotoruyu starye damy zastavlyali menya igrat',
potomu, navernoe, chto ona napominala im molodost', stoit hotya by oshchutit' tu
osobennuyu tishinu, kakaya byvaet tol'ko v Voroino, - i budto ne byvalo teh
myslej, sobytij, gorestej, kotorye otdelyayut menya ot moego detstva. YA pochti
gotov poverit', chto etot interval voobshche dlilsya men'she chasa, chto ya provel
ego v polusne, v kakoj chasto vpadal v tu poru, i za eto vremya ni zhizn', ni ya
sam ne mogli sil'no izmenit'sya. Mne dovol'no zakryt' glaza, i vse stanovitsya
takim, kak bylo. YA vizhu - budto i ne rasstavalsya s nim - skromnogo, ochen'
tihogo mal'chika, kotoryj polagal, chto emu ne na chto zhalovat'sya, i kotoryj
tak pohozh na menya, chto mne kazhetsya - hotya, mozhet byt', ya oshibayus', - chto on
pohozh na menya vo vsem. Ponimayu, ya sam sebe protivorechu. Tak byvaet s
predchuvstviyami - tebe kazhetsya, chto oni u tebya byli, potomu chto dolzhny byli
byt'. Samoe zhestokoe v tom, chto ya vynuzhden nazyvat' nashimi grehami (hotya ya
priderzhivayus' prinyatyh vyrazhenij), - to, chto oni otravlyayut vospominaniya dazhe
o vremeni, kogda my ih eshche ne sovershili. |to-to menya i bespokoit. Potomu chto
esli ya oshibayus', to ne znayu, v kakom smysle, i mne nikogda ne reshit', v chem
pravda: byl li ya togda ne tak nevinen, kak ya tol'ko chto utverzhdal, ili,
naoborot, tak li uzh ya vinoven teper', kak ya sebe vnushayu. No vizhu, ya nichego
ne ob®yasnil.
Net nuzhdy govorit' Vam, chto my byli ochen' bedny. Est' chto-to
pateticheskoe v nuzhde starinnyh semejstv - kazhetsya, budto oni prodolzhayut
sushchestvovat' tol'ko iz chuvstva vernosti. Vy sprosite: vernosti - komu?
Navernoe, domu, predkam, da i prosto tomu, chem oni byli prezhde. No Bozhe moj,
dlya rebenka bednost' pochti nichego ne znachit, ne mnogo znachila ona i dlya moej
materi i sester, potomu chto nas vse znali i nikto ne schital nas bogache, chem
my byli na samom dele. Preimushchestvo etogo ushedshego, ochen' zakrytogo kruga
sostoyalo v tom, chto dlya lyudej, v nego vhodivshih, bolee vazhnym kazalos' to,
chem ty byl kogda-to, nezheli to, chem ty stal sejchas. Esli podumat', proshloe
kuda prochnee nastoyashchego, vot i znachenie emu pridavali bol'shee. Nam ne
okazyvali izlishnego vnimaniya, pochitaya v nas nekogo fel'dmarshala, kotoryj zhil
v nezapamyatnye vremena, - nikto uzhe ne pomnil dazhe, v kakom tochno stoletii.
I ya ponimayu, chto bogatstvo moego deda i nagrady, poluchennye moim pradedom,
ostavalis' v nashih sobstvennyh glazah chem-to bolee vesomym i dazhe bolee
real'nym, chem nashe sobstvennoe sushchestvovanie. Takie staromodnye vzglyady,
navernoe, vyzovut u Vas ulybku. Gotov soglasit'sya, vzglyady pryamo
protivopolozhnogo svojstva nichut' ne bolee nelepy, no v konce koncov, nashi
vozzreniya pomogali nam zhit'. Poskol'ku nichto ne moglo otmenit' togo, chto my
- potomki etih pochti legendarnyh lichnostej, nichto ne moglo pomeshat' i tomu,
chtoby ih prodolzhali pochitat' v nas, - eto i vpryam' bylo edinstvennoj
neotchuzhdaemoj chast'yu semejnogo nasledstva. Nikto ne stavil nam v uprek, chto
u nas men'she deneg, chem bylo kogda-to u nih, i my ne pol'zuemsya ih vliyaniem
- eto nahodili vpolne estestvennym. Naprotiv, zhelanie sravnyat'sya s etimi
znamenitymi lyud'mi bylo by vosprinyato kak nechto neprilichnoe, kak kakoe-to
neumestnoe tshcheslavie.
I potomu mashinu, na kotoroj my ezdili v cerkov', vsyudu, krome
Voroinova, poschitali by staromodnoj, odnako, mne kazhetsya, obitatelej
Voroinova novaya mashina korobila by bol'she, i nikto ne zamechal, chto nasha mat'
redko obnovlyala svoi tualety. My, predstaviteli sem'i ZHera, byli prosto
zavershayushchim zvenom v rodoslovii nekoj sem'i iz starinnoj oblasti Severnoj
Bogemii. Mozhno bylo podumat', chto my voobshche ne sushchestvuem, chto zerkala v
nashem dome po-prezhnemu otrazhayut obrazy nevidimyh, no kuda bolee
znachitel'nyh, chem my, personazhej. Mne ne hotelos' by sozdavat' vpechatlenie,
budto ya starayus' effektno zakonchit' frazu, no, mozhno skazat', v kakom-to
smysle zhivye chleny starinnyh semej kazhutsya tenyami umershih.
Prostite, chto ya tak dolgo rasskazyvayu o Voroinove prezhnih dnej, no ya
ego ochen' lyubil. YA ponimayu, eto slabost', ne nado nichego lyubit' ili hotya by
ne nado lyubit' slishkom sil'no. Nel'zya skazat', chto my byli ochen' schastlivy v
Voroinove, vo vsyakom sluchae, tam nikogda ne veselilis'. Ne pomnyu, chtoby v
nashem dome kogda-nibud' zvuchal smeh, dazhe devichij, - ego srazu staralis'
podavit'. V starinnyh sem'yah smeyutsya redko. V konce koncov, v nih dazhe
govorit' privykayut priglushennym golosom, slovno boyas' razbudit' vospominaniya
- ved' i v samom dele luchshe, kogda oni mirno spyat. No i neschastnymi my ne
byli, i dolzhen skazat', ya ne videl, chtoby kto-nibud' kogda-nibud' plakal.
Prosto vse byli nemnogo pechal'ny. |to ob®yasnyalos' ne stol'ko
obstoyatel'stvami, skol'ko svojstvami haraktera, i vse, kto menya okruzhal,
schitali, chto pechal' ne meshaet byt' schastlivym.
V tu poru dom byl takim zhe belym, kak teper', so mnozhestvom kolonn i
okon, postroennyj v tom francuzskom stile, kotoryj byl prisushch veku
Ekateriny. No togda etot staryj dom sovsem obvetshal - ved' tol'ko blagodarya
Vam ego otremontirovali, kogda my pozhenilis'. No Vam netrudno predstavit'
sebe, kak on vyglyadel v tu poru, - vspomnite, kakim Vy uvideli ego, priehav
v Voroinovo v pervyj raz. Navernyaka stroili ego ne dlya togo, chtoby vesti v
nem odnoobraznuyu zhizn'; dumayu, ego vozveli, chtoby ustraivat' prazdnestva (v
tu poru, kogda ih eshche ustraivali), po prihoti odnogo iz moih predkov,
kotoryj hotel vystavit' napokaz svoyu roskosh'. Takovy vse postrojki HVIII
veka - kazhetsya, chto oni sozdany dlya priema gostej, a my v nih vsego lish'
vizitery, chuvstvuyushchie sebya ne na svoem meste. Tshchetny okazyvalis' vse nashi
usiliya - dom vsegda byl slishkom velik dlya nas, i v nem vsegda bylo holodno.
Mne kazalos' takzhe, chto on ne ochen' prochen - i v samom dele, belizna
podobnyh domov, takaya unylaya pod pelenoj snega, navodit na mysl' o
hrupkosti. Srazu chuvstvuetsya, chto ih kogda-to prednaznachili dlya bolee teplyh
kraev lyudi, legche otnosyashchiesya k zhizni. No teper' ya znayu, chto eta postrojka,
s vidu takaya nenadezhnaya, slovno by rasschitannaya na odin letnij sezon, budet
stoyat' eshche dolgo posle togo, kak ischeznem my, a mozhet, i voobshche nasha sem'ya.
Mozhet, odnazhdy dom perejdet v ruki postoronnih lyudej i emu eto budet
bezrazlichno; ved' doma zhivut svoej osoboj zhizn'yu, nam neponyatnoj, i nasha
zhizn' v nej malo chto znachit.
Vizhu pered soboj ser'eznye, nemnogo ustalye lica, zadumchivye lica
zhenshchin, sidyashchih v slishkom svetlyh gostinyh. Predok, o kotorom ya tol'ko chto
upomyanul, pozhelal, chtoby eti komnaty byli prostornymi, - v takih muzyka
zvuchit luchshe. A on lyubil muzyku. Govorili ob etom cheloveke ne chasto;
kazalos', o nem voobshche predpochitayut ne vspominat'. Bylo izvestno, chto on
pustil po vetru bol'shoe sostoyanie, navernoe, na nego za eto serdilis', a
mozhet, delo bylo v drugom. Za nim sledovalo eshche dva pokoleniya, o nih tozhe
nikogda ne upominali - vozmozhno, v nih i ne bylo nichego zasluzhivayushchego
interesa. Zatem shel moj ded, on razorilsya v epohu zemel'noj reformy; on byl
liberalom; neizbezhnym sledstviem ego idej, veroyatno ochen' dostojnyh, stalo
to, chto on obednel. Moj otec tozhe neumelo upravlyal svoej sobstvennost'yu. On
umer molodym. YA ego pochti ne pomnyu, pomnyu tol'ko, chto on byl strog s nami,
det'mi, kak byvayut strogi lyudi, kotorye koryat sebya za to, chto ne proyavili
dostatochno strogosti k samim sebe. Ponyatno, eto vsego lish' moi predpolozheniya
- ya nichego ne znayu o svoem otce.
YA sdelal odno nablyudenie, Monika. Govoryat, starye doma vsegda naseleny
prizrakami, ya ih nikogda ne videl, hotya byl puglivym rebenkom. Mozhet, ya uzhe
togda ponimal, chto prizraki nevidimy, potomu chto my nosim ih v sebe. No
starye doma vselyayut trevogu ne potomu, chto prizraki v nih zhivut, a potomu,
chto oni mogut tam zhit'.
Dumayu, chto gody detstva predopredelili moyu zhizn'. YA hranyu drugie
vospominaniya, bolee pozdnie, bolee raznorodnye, mozhet byt', bolee
otchetlivye, no, pohozhe, eti novye vpechatleniya, za nedostatkom odnoobraziya,
ne uspeli tak gluboko zapast' mne v dushu. Vse my rasseyanny, potomu chto
pogruzheny v mechtaniya, i tol'ko to, chto beskonechno povtoryaetsya, sposobno
zapechatlet'sya v nas. Detstvo moe bylo tihim i odinokim, iz-za etogo ya stal
robkim i potomu molchalivym. Podumat' tol'ko, ya znayu Vas okolo treh let i
tol'ko sejchas vpervye osmelilsya pogovorit' s Vami! Da i to lish' v pis'me i
potomu, chto eto neobhodimo. Uzhasno, chto molchanie mozhet stat' grehom, - eto
samyj tyazhkij moj greh, no chto podelaesh', ya ego sovershil. I prezhde chem
sovershit' ego po otnosheniyu k Vam, ya sovershil ego po otnosheniyu k samomu sebe.
Kogda v dome vocaryaetsya molchanie, narushit' ego ochen' trudno, i, pohozhe, chem
vazhnee nevyskazannoe, tem bol'she ego starayutsya zamolchat'. Tak byvaet s
zamorozhennoj massoj: ona stanovitsya vse plotnee, vse uvesistee, i, hotya
zhizn' pod nej prodolzhaetsya, golos etoj zhizni ne slyshen. Voroino bylo
nasyshcheno molchaniem, kotoroe vse uglublyalos', a molchanie vsegda sostoit iz
nevyskazannyh slov. Mozhet, potomu ya i stal muzykantom. Nado bylo vyrazit'
eto molchanie, zastavit' ego povedat' svoyu pechal', tak skazat', zastavit' ego
pet'. No pri etom nado bylo obojtis' bez slov (slova vsegda slishkom
opredelenny i potomu zhestoki), odnoj tol'ko muzykoj, potomu chto muzyka ne
byvaet neskromnoj i, zhaluyas', ona ne govorit, v chem prichina etih zhalob. Tut
nuzhna byla osobaya muzyka, medlennaya, s zatyazhnymi nedomolvkami, no pri tom
podlinnaya, srodnaya molchaniyu, kotoraya, v konce koncov, vlivalas' by v nego.
|ta muzyka i byla moej. Konechno, ya vsego lish' ispolnitel', ya dovol'stvuyus'
tem, chto perevozhu. No perevesti mozhno tol'ko sobstvennoe smyatenie, ved'
govorish' vsegda tol'ko o samom sebe.
V koridore, kotoryj vel v moyu komnatu, visela sovremennaya gravyura -
nikto ne obrashchal pa nee vnimaniya. Tak chto prinadlezhala ona mne odnomu. Ne
znayu, kto ee tuda povesil. S teh por ya videl se u stol'kih lyudej, nazyvayushchih
sebya hudozhnikami, chto ona mne oprotivela, no togda ya chasto ee rassmatrival.
Na nej byli izobrazheny lyudi, slushayushchie muzykanta, i ya byl prosto potryasen
vyrazheniem lic etih lyudej - kazalos', muzyka im chto-to otkryvaet. Mne bylo,
navernoe, let trinadcat', i, pover'te, v tu poru ni muzyke, ni zhizni eshche
nechego bylo mne otkryt'. Tak, vo vsyakom sluchae, ya polagal. No iskusstvo
nadelyaet strasti takim prekrasnym yazykom, chto nado obladat' bol'shim opytom,
chem byl u menya togda, chtoby ponyat', o chem eti strasti govoryat. YA perechital
malen'kie kompozicii, kotorye pytalsya sochinyat' v te gody, - oni blagorazumny
i kuda bolee nezrely, chem moi mysli v tu poru. No tak byvaet vsegda: nashi
sochineniya otrazhayut uzhe projdennyj ko vremeni ih napisaniya etap nashej zhizni.
Kogda zvuchala muzyka, ya vpadal v kakoe-to udivitel'no priyatnoe, hotya i
nemnogo strannoe ocepenenie. Kazalos', vse vo mne zamiraet, tol'ko
pul'siruet v zhilah krov'; zhizn' pokidaet telo, no ohvativshaya menya bezmernaya
istoma tak sladka. YA naslazhdalsya i v to zhe vremya pochti stradal. Mne vsyu
zhizn' kazalos', chto naslazhdenie i stradanie - srodni drug drugu; dumaetsya,
eto oshchushchaet kazhdyj, kto hot' nemnogo sklonen k refleksii. Pomnyu eshche, chto ya
byl neobychajno chuvstvitelen ko vsyakomu prikosnoveniyu, ya imeyu v vidu
prikosnoveniya samye nevinnye: myagkoj tkani, shchekochushchego meha, kotoryj pohozh
na zhivoe runo, kozhicy frukta. V etom ne bylo nichego predosuditel'nogo, ya tak
privyk k etim oshchushcheniyam, chto oni menya ne slishkom udivlyali: tem, chto kazhetsya
estestvennym, obychno ne interesuesh'sya. Lyudyam, izobrazhennym na moej lyubimoj
gravyure, ya pripisyval chuvstva bolee glubokie - ved' oni byli vzroslymi. YA
schital ih uchastnikami kakoj-to dramy - mne kazalos', tam nepremenno dolzhna
byla sluchit'sya kakaya-to drama. Vse my odinakovy: my boimsya dram; inogda my
nastol'ko romantichny, chto zhelaem, chtoby drama proizoshla, i ne zamechaem, chto
ona uzhe razygryvaetsya.
Byla eshche odna kartina - na pej chelovek, sidyashchij u klavesina, perestav
igrat', vslushivalsya v svoyu zhizn'. |to byla ochen' staraya kopiya kakogo-to
ital'yanskogo holsta, original ee znamenit, no imeni hudozhnika ya ne znayu. Vam
ved' izvestno, naskol'ko ya neobrazovan. Voobshche, ya ne ochen' lyublyu ital'yanskuyu
zhivopis', no eto polotno mne nravilos'. Odnako ya ne dlya togo pishu Vam, chtoby
rassuzhdat' o zhivopisi.
Vozmozhno, kartina byla plohoj. Kogda s den'gami stalo tugo, ee prodali
vmeste s koe-kakoj staroj mebel'yu i starinnymi emalirovannymi muzykal'nymi
shkatulkami, kotorye naigryvali tol'ko odnu melodiyu, vsegda spotykayas' na
odnoj i toj zhe note. Byli eshche shkatulki s kukolkami. Ih nado bylo zavesti, i
togda kukly delali neskol'ko shagov v odnu storonu, potom neskol'ko shagov v
druguyu. I ostanavlivalis'. |to bylo ochen' trogatel'no. No ya pishu ne dlya
togo, chtoby govorit' o kuklah.
Priznayus', Monika, na etih stranicah ya slishkom sebe potakayu. No u menya
tak mnogo gor'kih vospominanij, chto Vy dolzhny prostit' menya, esli ya
zaderzhivayus' na teh, kotorye vsego lish' pechal'ny. Ne serdites', chto ya tak
prostranno pereskazyvayu mysli rebenka, kotorogo znal ya odin. Vy zhe lyubite
detej. Kayus', byt' mozhet, sam togo ne soznavaya, ya nadeyalsya nastroit' Vas na
mirolyubivyj lad s samogo nachala povestvovaniya, kotoroe potrebuet ot Vas
bol'shoj snishoditel'nosti. YA pytayus' vyigrat' vremya - eto estestvenno. Hotya
voobshche-to dovol'no topit' v mnogoslovii priznanie, kotoroe dolzhno bylo by
byt' prostym, - ya by i sam posmeyalsya nad etim, bud' ya v silah smeyat'sya.
Unizitel'no dumat', chto vse smutnye stremleniya, chuvstva, volneniya dushi (ne
govorya uzhe o stradaniyah) imeyut fiziologicheskoe ob®yasnenie. Vnachale ya
ustydilsya etoj mysli, potom ona menya uspokoila. ZHizn' ved' tozhe ne chto inoe,
kak fiziologicheskaya sekreciya. Pochemu zhe nado prezirat' naslazhdenie za to,
chto ono vsego lish' oshchushchenie, ved' stradanie my ne preziraem, a ono - tozhe
oshchushchenie. K stradaniyu my otnosimsya pochtitel'no, potomu chto ispytyvaem ego
protiv voli, no eshche vopros, po svoej li vole ispytyvaem my naslazhdenie i ne
stanovimsya li my ego zhertvoj. No pust' by my dazhe izbirali naslazhdenie po
dobroj vole, ya vse ravno ne schel by ego grehovnym. Vprochem, zdes' ne mesto
obsuzhdat' vse eti voprosy.
CHuvstvuyu, chto stanovlyus' nevnyatnym. Bezuslovno, chtoby ob®yasnit'sya, mne
hvatilo by neskol'kih tochnyh vyrazhenij, vyrazhenij nauchnyh i potomu dazhe ne
prichislyaemyh k nepristojnym. No ya ne stanu k nim pribegat'. Ne dumajte, chto
ya ih boyus': stoit li boyat'sya slov, kogda reshilsya na postupki? Prosto ya ne
mogu. Ne mogu ne tol'ko iz delikatnosti i potomu, chto obrashchayus' k Vam, ne
mogu po otnosheniyu k samomu sebe. YA znayu: u vseh boleznej est' nazvaniya i to,
o chem ya govoryu, schitaetsya bolezn'yu. YA sam dolgo tak schital. No zhizn',
Monika, kuda slozhnej, chem vse vozmozhnye opredeleniya; vsyakij uproshchennyj obraz
riskuet okaat'sya grubym. Ne dumajte takzhe, budto mne nravitsya, chto poety
izbegayut tochnyh vyrazhenij, poskol'ku pishut tol'ko o svoih grezah: v grezah
poetov ochen' mnogo podlinnoj zhizni, no zhizn' imi ne ischerpyvaetsya. ZHizn' -
nechto bol'shee, chem poeziya, nechto bol'shee, chem fiziologiya i dazhe chem moral',
v kotoruyu ya tak dolgo veril. Ona vklyuchaet vse perechislennoe i eshche mnogoe
sverh togo: ona - zhizn'. Ona - nashe edinstvennoe sokrovishche i nashe
edinstvennoe proklyatie. My zhivem, Monika, u kazhdogo iz nas svoya otdel'naya,
edinstvennaya zhizn', obuslovlennaya proshlym, nad kotorym my ne vlastny, i
obuslovlivayushchaya, pust' dazhe v samoj maloj mere, budushchee. Svoya sobstvennaya
zhizn'. ZHizn', prinadlezhashchaya kazhdomu iz nas i tol'ko emu; ona ne daetsya
dvazhdy, i my ne vsegda uvereny, chto ponimaem ee do konca. I to, chto ya sejchas
skazal o zhizni v celom, ya mog by skazat' o kazhdom ee mgnovenii. Drugie
vidyat, kak my vyglyadim, kak dvigaemsya, kak na nashih gubah rozhdayutsya slova,
no svoyu zhizn' vidim tol'ko my. Stranno: my ee vidim, my udivlyaemsya, chto ona
imenno takova, a izmenit' ee ne mozhem. Dazhe kogda my sudim o nej, my vse
ravno v ee vlasti, nasha hvala ili hula - ee sostavnaya chast', eto sama zhizn'
otrazhaetsya v sebe. Drugogo ne dano, mir dlya kazhdogo iz nas sushchestvuet lish' v
toj mere, v kakoj on soprikasaetsya s nashej zhizn'yu. CHasticy, sostavlyayushchie ee,
nerazdel'ny: mne slishkom horosho izvestno, chto instinkty, kotorymi my
gordimsya, i te, v kotoryh ne priznaemsya, imeyut, v sushchnosti, obshchij istochnik.
My ne mozhem izbavit'sya ot odnogo iz etih instinktov, ne zatronuv ostal'nye.
Slova, Monika, obsluzhivayut stol' mnogih, chto uzhe ne ustraivayut nikogo. Kak
mozhet nauchnyj termin ob®yasnit' zhizn'? On dazhe prostogo fakta ne ob®yasnyaet,
tol'ko oboznachaet ego. Oboznachaet vsegda odinakovo, a mezhdu tem v raznyh
zhiznyah, i dazhe v odnoj i toj zhe zhizni, dvuh sovershenno odinakovyh faktov ne
byvaet. Vprochem, v konce koncov, fakty prosty, ih legko obnaruzhit', -
vozmozhno, Vy uzhe zapodozrili chto-to ran'she. No dazhe esli Vy vse znaete, mne
ostalos' ob®yasnit' samogo sebya.
|to pis'mo budet ob®yasneniem. Ne hochu, chtoby ono prevrashchalos' v popytku
opravdat'sya. YA ne nastol'ko bezumen, chtoby zhelat', chtoby menya odobrili, ya ne
proshu dazhe, chtoby so mnoj primirilis', - eto oznachalo by trebovat' slishkom
mnogogo. YA hochu tol'ko, chtoby menya ponyali. Konechno, eto odno to zhe, a
znachit, ya hochu mnogogo. No Vy tak shchedro odarili menya v melochah, chto ya pochti
vprave zhdat' ot Vas ponimaniya v glavnom.
YA ne hochu, chtoby Vy predstavlyali sebe menya bolee odinokim, chem ya byl na
samom dele. Inogda u menya poyavlyalis' tovarishchi - ya imeyu v vidu sverstnikov.
Obychno eto sluchalos' po bol'shim prazdnikam, kogda k nam s®ezzhalos' mnogo
narodu. Sredi gostej byvali i deti, zachastuyu mne neznakomye. Sluchalos' eto i
kogda my vsej sem'ej vyezzhali v gosti po sluchayu dnya rozhdeniya kakogo-nibud'
dal'nego rodstvennika, kotoryj i vpryam', kazalos', sushchestvoval tol'ko raz v
godu, potomu chto tol'ko v etot den' o nem i vspominali. Pochti vse deti byli
takimi zhe robkimi, kak ya sam, poetomu veselyh igr my ne zatevali, no
popadalis' sredi nih i zabiyaki, takie neugomonnye, chto mne hotelos', chtoby
oni poskorej uehali, i drugie, ne menee prokazlivye, kotorye tozhe mogli menya
obidet', no ya ne roptal, potomu chto obidchik byl horosh soboj i u nego byl
krasivyj golos. A ya govoril Vam, chto rebenkom byl ochen' chuvstvitelen k
krasote. YA uzhe predoshchushchal, chto krasota i naslazhdenie, eyu dostavlyaemoe, stoyat
vseh zhertv i dazhe vseh unizhenij. Ot prirody ya byl smirennym. Po-moemu, ya
blazhenstvoval, pozvolyaya sebya tiranit'. Mne nravilos', chto ya ne tak krasiv,
kak moi druz'ya, ya byl schastliv, chto mogu na nih smotret', bol'she ya ni o chem
ne pomyshlyal. YA byl schastliv, chto lyublyu ih, mne dazhe ne prihodilo v golovu
zhelat', chtoby oni lyubili menya. Lyubov' (prostite menya, dorogaya) - eto
chuvstvo, kotoroe v dal'nejshej zhizni mne ispytat' ne dovelos'; nuzhno obladat'
slishkom mnogimi dostoinstvami, chtoby byt' na nego sposobnym. Udivlyayus', chto
v detstve ya veril v etu strast', takuyu tshchetnuyu i pochti vsegda obmanchivuyu,
bez kotoroj vpolne mozhet obojtis' dazhe vozhdelenie. No u detej lyubov' -
sostavnaya chast' ih iskrennosti: oni voobrazhayut, budto lyubyat, ibo ne
zamechayut, chto vozhdeleyut. Moi vstrechi s druz'yami byli redkimi - ved' povody
dlya nih predstavlyalis' ne chasto. Mozhet, poetomu nashi otnosheniya ostavalis'
nevinnymi. Moi druz'ya uezzhali k sebe domoj, ili my sami vozvrashchalis'
vosvoyasi, i odinochestvo snova vstupalo v svoi prava. Mne hotelos' napisat'
druz'yam, no ya ne umel pisat' bez oshibok i poetomu pis'ma ne otsylal. K tomu
zhe mne nechego bylo skazat'. Revnost' - durnoe chuvstvo, no detyam sleduet ego
prostit', ved' ego zhertvoj stanovyatsya mnogie razumnye vzroslye. YA ochen'
sil'no stradal ot revnosti, tem bolee chto v nej ne priznavalsya. YA uzhe
ponimal, chto v druzhbe revnosti mesta net, i so strahom nachinal chuvstvovat'
sebya vinovatym. Vprochem, vse, chto ya Vam sejchas rasskazyvayu, konechno, smeshno:
vsem detyam znakomy podobnye chuvstva. Nelepo, ne pravda li, usmatrivat' v
etom ser'eznuyu opasnost'?
Vospitali menya zhenshchiny. YA byl mladshim synom v mnogodetnoj sem'e,
boleznennym ot rozhdeniya rebenkom; moya mat' i sestry byli ne slishkom
schastlivy; etih prichin hvatalo, chtoby menya lyubili. V zhenskoj nezhnosti
stol'ko dobroty, chto mne dolgo kazalos', ya vprave vozblagodarit' Boga. Nasha
surovaya zhizn' vneshne byla holodnoj; snachala my vse boyalis' otca, potom
starshih brat'ev, a nichto tak ne sblizhaet lyudej, kak obshchij strah. Moya mat' i
sestry ne byli sklonny k otkrytomu proyavleniyu chuvstv; ih prisutstvie bylo
podobno priglushennomu svecheniyu nevysokoj lampy - ona daet malo sveta, no
etot ravnomernyj svet razgonyaet mrak, i ty uzhe ne chuvstvuesh' sebya sovsem
odinokim. Trudno vyrazit', kak uspokoitel'no dejstvuet na nervnogo rebenka,
kakim ya v tu poru byl, tihaya zhenskaya privyazannost'. Molchanie materi i
sester, ih nichego neznachashchie slova, v kotoryh vyrazhalos' tol'ko ih
sderzhannost', privychnye zhesty, kotorymi oni slovno by priruchali okruzhayushchie
predmety, ih nichem ne primechatel'nye, no spokojnye i pritom pohozhie na moe
lica nauchili menya pochitaniyu. Mat' moya umerla dovol'no rano, Vam ne prishlos'
poznakomit'sya s nej; zhizn' i smert' otnyali u menya takzhe i moih sester, no v
tu poru pochti vse oni byli tak molody, chto mogli kazat'sya krasivymi. I
kazhdaya, dumayu, uzhe togda nosila v sebe svoyu lyubov', kak pozdnee v zamuzhestve
nosila rebenka ili bolezn', ot kotoroj ej suzhdeno bylo umeret'. Net nichego
trogatel'nee devich'ih mechtanij, v kotoryh smutno vyrazhayutsya mnogie dremlyushchie
instinkty; im svojstvenna pateticheskaya krasota, potomu chto oni besplodny, -
v povsednevnoj zhizni na nih net sprosa. Dolzhen skazat', chto vlyublennost'
sester chashche vsego ostavalas' ves'ma tumannoj, predmetom ee byval
kakoj-nibud' molodoj sosed, ni o chem ne podozrevavshij. Ochen' skrytnye,
sestry redko poveryali drug drugu svoi tajny, da chasto i sami ne otdavali
sebe otcheta v svoih chuvstvah. YA, konechno, byl slishkom molod, chtoby stat' ih
napersnikom, no ya ugadyval, chto u nih na serdce, i razdelyal ih goresti.
Kogda predmet lyubvi kakoj-nibud' iz sester neozhidanno poyavlyalsya u nas v
dome, moe serdce bilos' edva li ne sil'nee, chem u nee samoj. YA uveren, dlya
slishkom chuvstvitel'nogo podrostka opasno privyknut' smotret' na lyubov'
skvoz' devich'i grezy, dazhe kogda devushki kazhutsya chistymi i sam podrostok
tozhe schitaet sebya takovym.
Vot uzhe vo vtoroj raz ya podoshel k samomu porogu priznaniya; luchshe
sdelat' ego srazu i bez obinyakov. Konechno, u moih sester byli podrugi,
kotorye zaprosto naveshchali nas, i ya v konce koncov nachinal chuvstvovat' sebya
ih bratom. Kazalos' by, nichto ne meshalo mne vlyubit'sya v odnu iz etih devushek
- Vy sami, navernoe, udivleny, chto etogo ne sluchilos'. No sluchit'sya eto ne
moglo nikak. Stol' privychnoe, stol' spokojnoe obshchenie ne moglo probudit' ni
lyubopytstva, ni smuty zhelanij, dazhe esli dopustit', chto ya voobshche sposoben
byl na takie chuvstva po otnosheniyu k nim. Kogda rech' idet ob ochen' dobroj
zhenshchine, slovo "pochitanie", kotoroe ya nedavno upotrebil, vovse ne kazhetsya
mne slishkom vysprennym, ya vse bol'she v etom ubezhdayus'. YA uzhe podozreval
(dazhe preuvelichivaya eto), kakaya grubost' svojstvenna fizicheskomu proyavleniyu
lyubvi. YA ne mog svyazat' obrazy nashej razmerennoj domashnej zhizni, bezuprechno
strogoj i chistoj, s drugimi obrazami, nasyshchennymi bol'shej strast'yu, - mne
eto pretilo. Vlyubit'sya v to, chto ty chtish', a mozhet, i v to, chto lyubish',
nel'zya, v osobennosti zhe nel'zya vlyubit'sya v to, chto na tebya pohozhe, a ya vse
bol'she i bol'she otlichalsya otnyud' ne ot zhenshchin. Vy nadeleny, moj drug,
zamechatel'nym darom ne tol'ko vse ponimat', no ponimat' prezhde, chem Vam vse
skazhut. Ponyali li Vy menya, Monika?
Ne znayu, kogda ya sam sebya ponyal. Nekotorye detali, kotorye ya ne mogu
zdes' privesti, govoryat mne o tom, chto otvet nado iskat' vo vremenah ochen'
davnih, chut' li ne v pervyh vospominaniyah, i chto grezy inogda byvayut
predtechami zhelaniya. No instinkt eshche ne iskushenie; on tol'ko otkryvaet k nemu
put'. Navernoe, mozhet pokazat'sya, chto ya popytalsya ob®yasnit' moi sklonnosti
vneshnimi vliyaniyami, oni, konechno, zakrepili ih, no ya znayu, chto tut vsegda
nado iskat' prichin gorazdo bolee glubokih, kuda bolee zatemnennyh, kotorye
nam malo ponyatny, potomu chto oni tayatsya v nas samih. Esli ty nadelen
kakimi-to instinktami, eto vovse ne znachit, chto ty sumeesh' opredelit' ih
istochnik, da i voobshche, nikto ne smozhet ob®yasnit' vse do konca, poetomu ne
stanu na etom zaderzhivat'sya. YA tol'ko hotel skazat', chto moi instinkty mogli
ochen' dolgo razvivat'sya bez moego vedoma, imenno potomu, chto oni byli dlya
menya estestvennymi. Lyudi, sudyashchie ponaslyshke, pochti vsegda zabluzhdayutsya,
potomu chto vse vidyat so storony i v samom grubom oblich'e. Im i v golovu ne
prihodit, chto postupki, kotorye im kazhutsya predosuditel'nymi, mogut byt'
takimi zhe prostymi i neposredstvennymi, kakimi, sobstvenno govorya, chashche
vsego i byvayut chelovecheskie postupki. Oni gotovy vinit' durnoj primer,
skvernoe vliyanie i hotyat izbezhat' odnogo - trudnyh popytok ob®yasnit'. Oni ne
znayut, chto priroda kuda raznoobraznee, chem im eto predstavlyaetsya. I ne hotyat
etogo znat', potomu chto im legche negodovat', chem zadumat'sya. Oni voshvalyayut
chistotu i ne znayut, kakoe smyatenie mozhet pod nej tait'sya; i, glavnoe, oni ne
predstavlyayut sebe, kak chistoserdechen mozhet byt' greh. Mezhdu chetyrnadcat'yu i
semnadcat'yu godami u menya stalo men'she molodyh priyatelej, chem v detstve,
potomu chto ya stal bol'she dichit'sya. I odnako (teper' ya eto vizhu), raza dva ya
edva ne stal schastlivym v nevinnosti dushevnoj. Ne stanu rasskazyvat' Vam,
kakie obstoyatel'stva etomu pomeshali, - tema slishkom delikatnaya, a mne i bez
togo nado skazat' slishkom mnogoe, chtoby zaderzhivat' vnimanie na
obstoyatel'stvah.
Prosvetit' menya mogli by knigi. YA chasto slyshal, kak vo vsem obvinyayut ih
vliyanie; mne legko bylo by predstavit'sya ih zhertvoj - mozhet, ya vyzval by
togda bol'she interesa. No knigi nikak na menya ne vozdejstvovali. YA nikogda
ne lyubil ih chitat'. Otkryvaya knigu, kazhdyj raz zhdesh' kakogo-to otkroveniya, a
zakryvaya, kazhdyj raz chuvstvuesh' pse bol'shee razocharovanie. K tomu zhe nado
bylo by perechitat' vse knigi, a na eto zhizni ne hvatit. No v knigah net
zhizni, v nih tol'ko ee pepel, po-moemu, eto i est' to, chto zovetsya zhiznennym
opytom. V nashem dome v komnate, v kotoruyu nikto nikogda ne zahodil, bylo
mnogo starinnyh knig. Bol'shej chast'yu eto byli religioznye sochineniya,
napechatannye v Germanii i polnye togo krotkogo moravskogo misticizma,
kotoryj byl dorog moim predkam. Takie knigi ya lyubil. Lyubov', kotoraya v nih
opisana, polna togo zhe samozabveniya i pyla, kakie svojstvenny inoj lyubvi, no
ona ne znaet ugryzenij, ej mozhno otdat'sya bez boyazni. Byli zdes' i sovsem
drugie knigi, napisannye chashche vsego po-francuzski v XVIII veke, - takie
knigi obychno ne dayut chitat' detyam. No mne eti knigi ne nravilis'. YA uzhe
dogadyvalsya: vozhdelenie - tema ochen' ser'eznaya, i o tom, chto mozhet zastavit'
stradat', nel'zya govorit' shutya. Vspominayu nekotorye stranicy - oni mogli by
poshchekotat' ili, vernee, probudit' moi instinkty, no ya ravnodushno
perelistyval ih: obrazy, kotorye oni mne predlagali, byli slishkom
opredelenny. A v zhizni oni opredelennymi ne byvayut, potomu chto my vsegda
vidim ih v tumane zhelaniya, i obnazhat' ih - znachit lgat'. Nepravda, budto
knigi iskushayut, da i obstoyatel'stva tozhe ni pri chem - oni iskushayut nas
togda, kogda prob'et nash chas, kogda dlya nas nastanet vremya podvergnut'sya
iskusheniyu. Nepravda, budto koe-kakie grubye utochneniya dayut nam predstavleniya
o lyubvi, nepravda, budto v prostom opisanii togo ili drugogo zhesta my
raspoznaem to volnenie, kakoe pozdnee on v nas probudit.
Stradanie edino. O stradanii my govorim tak, kak govorim o naslazhdenii,
no i o tom i o drugom my govorim lish' togda, kogda my im ne podvlastny, uzhe
ne podvlastny. Kazhdyj raz, kogda oni zavladevayut nami, my udivlyaemsya novizne
oshchushcheniya i dolzhny priznat', chto zabyli, kakovo ono. A ono kazhdyj raz drugoe,
potomu chto i my uzhe drugie: kazhdyj raz ego vstrechayut dusha i telo, uzhe
nemnogo izmenennye zhizn'yu. I vse zhe stradanie edino. I nam vedomy tol'ko
opredelennye formy kak stradaniya, tak i naslazhdeniya, vsegda odni i te zhe, -
my ih plenniki. YA dolzhen eto ob®yasnit': na moj vzglyad, nasha dusha obladaet
lish' odnoj, i pritom skudnoj, klaviaturoj, i skol'ko by zhizn' ni uhishchryalas',
ona sposobna izvlech' iz nee tol'ko dve-tri zhalkie noty. Pomnyu nevynosimuyu
tusklost' nekotoryh vecherov, kogda ty vsmatrivaesh'sya v predmety, slovno
hochesh' v nih rastvorit'sya; pomnyu, kak ne mog otorvat'sya ot royalya ili kak
boleznenno stremilsya k nravstvennomu sovershenstvu, hotya poiski ego, byt'
mozhet, byli prosto zameshcheniem zhelaniya. Pomnyu, kak vdrug nachinal plakat',
hotya ne bylo nikakoj prichiny dlya slez; dolzhen priznat', chto pse stradaniya,
kakie mne vypali v zhizni, uzhe soderzhalis' v tom, kakoe ya ispytal vpervye.
Mozhet byt', mne sluchalos' stradat' sil'nee, no ne po-drugomu. I vse zhe nam
kazhdyj raz kazhetsya, chto imenno teper' my stradaem sil'nee. No stradanie ne
daet nam popyat', chto ego vyzvalo. Esli by ya sumel najti prichinu, ya,
navernoe, reshil by, chto vlyublen v zhenshchinu. Tol'ko ne smog by skazat' v
kakuyu.
Menya pomestili v kollezh v Presburge. YA byl boleznennym mal'chikom, u
menya byvali nervnye sryvy, eto zaderzhalo moj ot®ezd. No rodnye reshili, chto
obrazovaniya, kakoe ya poluchayu doma, uzhe nedostatochno; k tomu zhe oni
opasalis', chto moya lyubov' k muzyke mozhet pomeshat' ucheniyu. A moi uspehi i
vpryam' byli ne blestyashchi. Da i v kollezhe delo poshlo ne luchshe: ya okazalsya
ves'ma posredstvennym uchenikom. Vprochem, mne ochen' nedolgo prishlos'
ostavat'sya v etom zavedenii - ya prozhil v Presburge nemnogim menee dvuh let.
Skoro ya ob®yasnyu Vam pochemu. Tol'ko ne zhdite kakih-nibud' udivitel'nyh
priklyuchenij: nichego ne proizoshlo, vo vsyakom sluchae so mnoj nichego ne
sluchilos'.
Mne bylo shestnadcat' let. Do sih por ya zhil, zamknuvshis' v svoem
vnutrennem mire; dolgie mesyacy v Presburge poznakomili menya s zhizn'yu, ya imeyu
v vidu zhizn' drugih lyudej. |to bylo trudnoe dlya menya vremya. Vspominaya o nem,
ya vizhu pered soboj dlinnuyu serovatuyu stenu, unylyj ryad krovatej, rannee
probuzhdenie v holode utrennego rassveta, kogda plot' chuvstvuet sebya zhalkoj;
razmerennoe sushchestvovanie, presnoe i nevynosimoe, kak eda, kotoroj tebya
pichkayut nasil'no. Bol'shinstvo moih souchenikov proishodili iz toj zhe sredy,
chto i ya, nekotorye byli mne znakomy. No sovmestnoe sushchestvovanie razvivaet
grubost'. Grubost' ottalkivala menya v ih igrah, v ih privychkah, v ih yazyke.
Net nichego bolee cinichnogo, chem razgovory podrostkov, dazhe kogda sami oni
celomudrenny, v osobennosti togda. Mnogie iz moih odnokashnikov byli prosto
oderzhimy myslyami o zhenshchine - mozhet, eta oderzhimost' byla vovse ne tak
predosuditel'na, kak mne kazalos', no vyrazhalas' ona nizmennym sposobom.
Samyh starshih moih tovarishchej zanimali zhalkie sozdaniya, vstrechennnye vo vremya
progulok, - mne oni byli otvratitel'ny. YA privyk otnosit'sya k zhenshchinam s
uvazheniem, propitannym vsevozmozhnymi predrassudkami; esli oni okazyvalis'
nedostojnymi etogo uvazheniya, ya nachinal ih nenavidet'. Otchasti eto
ob®yasnyalos' moim vospitaniem, no boyus', v otvrashchenii k nim bylo ne odno
tol'ko dokazatel'stvo moej nevinnosti. U menya byla illyuziya chistoty. Teper' ya
ulybayus' pri mysli o tom, chto tak byvaet ochen' chasto: preziraya to, chego my
ne zhelaem, my voobrazhaem sebya chistymi.
Knigi ya ne vinil, tem bolee ya ne sklonen vinit' durnye primery. YA veryu,
dorogoj drug, tol'ko v te iskusheniya, kotorye gnezdyatsya v nas samih. Ne stanu
otricat', chto chuzhie primery perevernuli moyu dushu, no ne v tom smysle, kak Vy
dumaete. YA byl potryasen. Ne skazhu, chto ispytal negodovanie - eto slishkom
prostoe chuvstvo. No ya dumal, chto negoduyu. YA byl sovestlivyj yunosha,
preispolnennyj togo, chto nazyvaetsya samymi luchshimi chuvstvami; ya pridaval
fizicheskoj chistote pochti boleznennoe znachenie, mozhet, potomu, chto, sam togo
ne znaya, pridaval takzhe bol'shoe znachenie ploti. Mne kazalos' estestvennym
negodovat', k tomu zhe mne neobhodimo bylo najti nazvanie tomu, chto ya oshchushchal.
Teper' ya ponimayu: to byl strah. YA boyalsya vsegda, boyalsya nepreryvno, boyalsya
neizvestno chego, eto chto-to dolzhno bylo byt' chudovishchnym i zaranee
paralizovat' menya. Otnyne predmet straha opredelilsya. YA slovno by obnaruzhil
zaraznuyu bolezn', kotoraya rasprostranyalas' vokrug, i chuvstvoval, hotya i
utverzhdal obratnoe, chto ona mozhet porazit' i menya. Smutno ya i ran'she
podozreval, chto takie veshchi sushchestvuyut, no, konechno, risoval ih sebe kak-to
inache, a mozhet byt' (poskol'ku ya dolzhen skazat' vse), v tu poru, kogda ya
otdavalsya chteniyu, moj instinkt vo mne eshche ne sovsem prosnulsya. YA predstavlyal
sebe vse eto kak nechto otvlechennoe, chto byvalo kogda-to ili gde-to v drugom
meste, no real'nogo otnosheniya ko mne ne imeet. A teper' ya videl eto povsyudu.
Vecherom, v posteli, ya zadyhalsya, dumaya ob etom, i iskrenno polagal, chto
zadyhayus' ot otvrashcheniya. YA ne znal, chto otvrashchenie - odna iz form
oderzhimosti i chto, kogda chego-nibud' zhelaesh', legche dumat' ob etom s
otvrashcheniem, chem ne dumat' voobshche. I ya dumal ob etom postoyanno. Bol'shinstvo
iz teh, kogo ya podozreval, vozmozhno, ne byli vinovaty, no ya uzhe nachal
somnevat'sya vo vseh. Privyknuv kopat'sya v sobstvennoj sovesti, ya dolzhen byl
by usomnit'sya v samom sebe. No etogo, konechno, ne sluchilos'. Poskol'ku
nikakih veshchestvennyh dokazatel'stv u menya ne bylo, ya ne imel osnovanij
schitat', chto i sam nichut' ne luchshe teh, k komu pitayu otvrashchenie; da ya i
segodnya polagayu, chto byl ne takoj, kak drugie.
Moralist ne uvidit zdes' nikakoj raznicy. I vse zhe, mne kazhetsya, ya
otlichalsya ot drugih, i dazhe v neskol'ko luchshuyu storonu. Vo-pervyh, potomu,
chto ya muchilsya ugryzeniyami, a te, o kom ya govoryu, navernyaka ih ne znali.
Potom, ya lyubil krasotu, lyubil tol'ko ee, i ona nepremenno ogranichila by moj
vybor, chego nikak nel'zya bylo skazat' o nih. Nakonec, ya byl bolee
trebovatel'nym ili, esli hotite, bolee utonchennym. |ta utonchennost' menya i
obmanyvala. YA prinyal za dobrodetel' to, chto bylo vsego lish' izyashchestvom, i
scena, svidetelem kotoroj ya sluchajno stal, shokirovala by menya kuda men'she,
bud' ee uchastniki krasivee.
CHem tyagostnee stanovilos' dlya menya sushchestvovanie ryadom so sverstnikami,
tem bol'she muchilo menya moe dushevnoe odinochestvo. Po krajnej mere, ya
pripisyval svoim stradaniyam prichinu dushevnuyu. Samye prostye veshchi menya
razdrazhali. YA schital, chto menya podozrevayut, kak esli by ya uzhe provinilsya.
Mysl', otnyne menya ne pokidavshaya, otravlyala mne vse otnosheniya s okruzhayushchimi.
YA zabolel. Tochnee, zabolel eshche sil'nee, potomu chto nedomogal vsegda.
Bolezn' byla ne opasnoj. |to byla prisushchaya mne bolezn', mne predstoyalo
perenesti ee ne odnazhdy, ona uzhe byla mne znakoma, ved' u kazhdogo iz nas
est' svoya personal'naya bolezn', kak u kazhdogo est' svoya lichnaya gigiena i
svoe sobstvennoe zdorov'e, i bolezn' etu ochen' trudno v tochnosti opredelit'.
Bolel ya dolgo, neskol'ko nedel', i, kak eto obyknovenno byvaet, bolezn'
otchasti menya uspokoila. Obrazy, presledovavshie menya vo vremya goryachki,
ischezli vmeste s nej, ostalsya smutnyj styd, pohozhij na tot skvernyj privkus,
kotoryj vsegda ostaetsya posle pristupa, no vospominaniya sterlis' v
zatumanennoj pamyati. Poskol'ku vsyakaya navyazchivaya ideya mozhet nenadolgo
ischeznut' tol'ko v tom sluchae, esli ee vytesnyaet drugaya, vo mne malo-pomalu
nachalo rasti drugoe navazhdenie. Teper' menya iskushala smert'. Mne vsegda
kazalos', chto umeret' ochen' legko. Moi predstavleniya o smerti malo
otlichalis' ot moih predstavlenij o lyubvi: ya videl v nej istomu, sladostnoe
porazhenie. S teh samyh por vsyu moyu zhizn' dve eti navyazchivye idei nepreryvno
cheredovalis', odna izlechivala menya ot drugoj, no nikakie rassuzhdeniya ne
mogli izbavit' menya ot obeih srazu. YA lezhal na bol'nichnoj kojke, glyadel
cherez okno na seruyu stenu sosednego dvora, otkuda donosilis' hriplye detskie
golosa. YA tverdil sebe, chto moej zhizn'yu vsegda budet vot eta seraya stena,
eti hriplye golosa i eto muchitel'noe tajnoe smyatenie. Tverdil sebe, chto
zhizn' ne stoit usilij i ochen' prosto ot nee otkazat'sya. I tochno v otvet na
moi mysli vo mne medlenno rozhdalas' muzyka. Vnachale eto byla pogrebal'naya
muzyka, no vskore ee uzhe nel'zya bylo nazvat' pogrebal'noj - ved' smert'
teryaet smysl tam, gde net zhizni, a eta muzyka parila vysoko nad zhizn'yu i
smert'yu. Muzyka byla bezmyatezhnoj; bezmyatezhnoj, potomu chto moshchnoj. Ona
zapolnyala lazaret, ona nakatyvala na menya, kak by bayukaya medlennoj, mernoj,
sladostrastnoj volnoj, kotoroj ya ne mog protivit'sya, i na kakoe-to vremya eto
menya uspokoilo. YA uzhe ne byl boleznennym mal'chikom, boyashchimsya samogo sebya, -
ya kazalsya sebe tem, kem byl na samom dele, ved' my vse preobrazilis' by,
dostan' u nas muzhestva byt' tem, chto my est'. I mne, voobshche slishkom robkomu,
chtoby dobivat'sya aplodismentov i dazhe prosto ih perenosit', mne v te minuty
kazalos', chto legko stat' velikim muzykantom i otkryvat' lyudyam etu novuyu
muzyku, kotoraya bilas' no mne, kak b'etsya serdce. I vdrug muzyku preryval
kashel' bol'nogo, lezhavshego v protivopolozhnom uglu lazareta, i togda ya prosto
zamechal, chto moj pul's uchastilsya.
YA vyzdorovel. I vpal v to nervnoe sostoyanie, kotoroe prisushche
vyzdoravlivayushchim, kogda, chut' chto, ty gotov zaplakat'. Perezhityj nedug
obostril moyu chuvstvitel'nost', i dlya menya stalo eshche muchitel'nej lyuboe
obshchenie s obitatelyami kollezha. YA stradal ot nevozmozhnosti pobyt' v
odinochestve, stradal ot togo, chto ne slyshu muzyki. Odinochestvo i muzyka vsyu
zhizn' dejstvovali na menya kak uspokoitel'noe. Vnutrennyaya bor'ba, kotoraya
razygryvalas' vo mne nezametno dlya menya samogo, a potom bolezn' istoshchili moi
sily. YA byl tak slab, chto stal ochen' nabozhnym. Moya duhovnost' byla
neglubokoj, takoj, kakuyu vsegda porozhdaet bol'shaya slabost', no ona pozvolyala
mne iskrennej prezirat' vse to, o chem ya Vam tol'ko chto rasskazal i o chem
inogda vse eshche dumal. No ya ne mog bol'she ostavat'sya v toj srede, kotoraya
byla zapyatnana v moih glazah. YA pisal materi durackie pis'ma, v kotoryh vse
preuvelichival, hotya i byl iskrennim, i umolyal ee vzyat' menya iz kollezha. YA
pisal ej, chto neschastliv zdes', chto hochu stat' velikim muzykantom, chto ej ne
pridetsya tratit' na menya den'gi, chto vskore sam smogu sebya soderzhat'. I
odnako, v kollezhe mne stalo ne tak nevynosimo, kak prezhde. Mnogie iz moih
odnokashnikov, vnachale obhodivshiesya so mnoj grubo, stali otnosit'sya ko mne
nemnogo luchshe. YA byl tak netrebovatelen, chto byl im za eto gluboko
blagodaren; ya reshil, chto oshibsya i oni vovse ne zlye. Nikogda ne zabudu, kak
odin mal'chik, s kotorym ya pochti nikogda ne razgovarival, zametiv, chto ya
ochen' beden i rodnye pochti nichego mne ne posylayut, vo chto by to ni stalo
pozhelal razdelit' so mnoj ne pomnyu uzh kakie sladosti. YA stal do smeshnogo
chuvstvitelen, unizhaya etim sebya v sobstvennyh glazah; ya tak nuzhdalsya v
privyazanosti, chto rasplakalsya ot ego predlozheniya, i, pomnyu, ustydilsya svoih
slez, slovno kakogo-to greha. S togo dnya my stali druz'yami. V inyh
obstoyatel'stvah nachalo podobnoj druzhby pobudilo by menya pozhelat' otsrochit'
ot®ezd, no teper' ono, naoborot, ukrepilo menya v zhelanii uehat', i pritom
kak mozhno skoree. YA stal pisat' materi eshche bolee nastojchivye pis'ma. YA
prosil ee bez promedleniya zabrat' menya domoj.
Mat' moya byla ochen' dobra. I neizmenno proyavlyala svoyu dobrotu. Ona sama
priehala za mnoj. Kstati, nado skazat', moe soderzhanie v kollezhe obhodilos'
ochen' dorogo - rodnye kazhdyj semestr vynuzhdeny byli vykraivat' na eto
sredstva. Esli by ya uchilsya luchshe, navernoe, menya by ne zabrali iz kollezha,
no ya bezdel'nichal, i brat'ya reshili, chto eto pustaya trata deneg. Dumayu, oni
byli ne tak uzh nepravy. Starshij tol'ko chto zhenilsya, eto potrebovalo
dopolnitel'nyh rashodov. Kogda ya vernulsya v Voroino, menya pereselili v
otdalennyj fligel', no ya, samo soboj, ne roptal. Mat' nastaivala, chtoby ya ne
otkazyvalsya ot pishchi, ona sama podavala mne edu, ulybayas' toj slaboj ulybkoj,
kotoroj slovno by prosila proshcheniya, chto ne mozhet sdelat' dlya menya bol'she; ee
lico i ruki kazalis' takimi zhe iznoshennymi, kak ee plat'e, i ya zametil, chto
ee udivitel'no tonkie pal'cy, kotorymi ya tak voshishchalsya, stanovyatsya pohozhimi
na pal'cy kakoj-nibud' bednoj zhenshchiny, izurodovannye rabotoj. YA chuvstvoval,
chto nemnogo razocharoval ee: ona nadeyalas', chto menya zhdet luchshee budushchee, a
ne sud'ba muzykanta, da eshche, mozhet byt', muzykanta posredstvennogo. No,
nesmotrya na eto, ona byla rada vnov' uvidet' menya. YA ne rasskazyval ej o
moih shkol'nyh pechalyah; teper', v sravnenii s temi zabotami i usiliyami,
kotoryh ot moej sem'i trebovalo samo sushchestvovanie, oni kazalis' mne
nadumannymi, k tomu zhe rasskazyvat' o nih bylo by nelegko. YA otnosilsya s
pochtitel'nost'yu dazhe k moim brat'yam, oni upravlyali tem, chto vse eshche
nazyvalos' imeniem, ya zhe etogo ne delal i ne smog by delat' nikogda, no
nachinal ponimat', chto eto tozhe vazhno.
Vy reshite, chto moe vozvrashchenie bylo pechal'nym, - nichut' ne byvalo,
naoborot, ya byl schastliv. YA chuvstvoval, chto spasen. Vy, veroyatno,
dogadyvaetes', chto spastis' ya hotel ot samogo sebya. |to bylo smeshnoe
chuvstvo, ya potom ispytal ego eshche ne raz, a eto dokazyvaet, chto ya nikogda ne
oshchushchal sebya spasennym okonchatel'no. Gody, provedennye v kollezhe, kazalis'
mne teper' vsego lish' interlyudiej, ya o nih bol'she ne dumal. YA prebyval v
zabluzhdenii, polagaya, chto menya ne v chem bol'she upreknut', menya ustraivalo,
chto ya zhivu v soglasii s idealom mrachnovatoj passivnoj morali, kotoruyu
propovedovali okruzhayushchie menya lyudi, ya polagal, chto takoe sushchestvovanie mozhet
dlit'sya vechno. YA vser'ez nachal rabotat', celymi dnyami zanimayas' muzykoj, tak
chto minuty tishiny kazalis' mne prosto muzykal'nymi pauzami. Muzyka ne
sposobstvuet myslyam, ona sposobstvuet grezam, i pritom samym neopredelennym.
Pohozhe, ya boyalsya vsego, chto moglo menya otvlech' ot etih grez ili, mozhet byt',
ih proyasnit'. YA ne vozobnovil otnoshenij ni s odnim iz druzej detstva: kogda
rodnye ehali v gosti, ya prosil razresheniya ostat'sya doma. |to byla reakciya na
tu obshchuyu zhizn', kakuyu nam navyazyval kollezh; krylas' tut i predostorozhnost',
ya pribegal k nej, ne priznavayas' v etom samomu sebe. V nashih krayah chasto
poyavlyalis' brodyagi-cygane; sredi nih byvayut prekrasnye muzykanty, i, kak Vam
izvestno, nekotorye predstaviteli etogo naroda ochen' krasivy. Prezhde, kogda
ya byl gorazdo molozhe, ya podhodil k prut'yam ogrady, chtoby pogovorit' s
malen'kimi cyganyatami, i, ne znaya, chto skazat', daril im cvety. Ne znayu,
radovali li ih eti cvety. No posle moego vozvrashcheniya ya stal blagorazumnee i
vyhodil gulyat' tol'ko dnem, kogda vokrug vse bylo zalito svetom.
Nikakih zadnih myslej u menya ne bylo, ya voobshche staralsya dumat' kak
mozhno men'she. Vspominayu ne bez ironii, kak ya radovalsya tomu, chto sovershenno
pogloshchen zanyatiyami. YA byl kak bol'noj v lihoradke, kotoromu dazhe nravitsya
sobstvennaya apatiya, no poshevel'nut'sya on boitsya, potomu chto ot malejshego
dvizheniya ego mozhet nachat' bit' drozh'. |to sostoyanie ya nazyval pokoem.
Vposledstvii ya uznal, chto nado boyat'sya takogo pokoya, kotoryj ubayukivaet tebya
na poroge sobytij. Byt' mozhet, my potomu i chuvstvuem sebya spokojnymi, chto v
nas pomimo nashej voli chto-to uzhe reshilos'.
Vot togda eto i sluchilos', sluchilos' odnazhdy utrom, pohozhim na drugie
utra, i ni moj um, ni moe telo ne podali mne kakih-nibud' vyhodyashchih iz
obychnogo ryada preduprezhdayushchih znakov. Ne skazhu, chto obstoyatel'stva zastigli
menya vrasploh, oni voznikali i ran'she, hotya ya imi ne vospol'zovalsya, no
takova priroda obstoyatel'stv. Oni nenavyazchivy, no neutomimy, oni snuyut
vzad-vpered mimo nashih dverej, vsegda neizmennye, i ot nas zavisit, protyanem
li my ruku, chtoby ih ostanovit'. To bylo utro, takoe zhe, kak vse prochie, ni
bolee solnechnoe, ni bolee tumannoe. YA shel po doroge, okajmlennoj derev'yami,
daleko ot doma, vokrug carilo bezmolvie, slovno vse zhivoe prislushivalos' k
sebe, i uveryayu Vas, mysli moi byli takimi zhe nevinnymi, kak etot
zanimayushchijsya den'. Po krajnej mere, ya ne pomnyu myslej, kotorye ne byli by
nevinnymi, potomu chto s toj minuty, kak oni perestali byt' takovymi, ya
poteryal nad nimi vlast'. V etu minutu, kogda ya slovno by otdalyayus' ot
prirody, ya dolzhen voznesti ej hvalu za to, chto ona prisutstvuet vezde,
prinimaya formu neobhodimosti. Plod padaet na zemlyu tol'ko v svoj srok, hotya
sila sobstvennoj tyazhesti davno vlekla ego k nej: rok - eto vsego lish'
vnutrennee sozrevanie. YA reshayus' vyskazat' Vam vse eto tol'ko v ochen'
tumannyh vyrazheniyah; ya brel, brel bez vsyakoj celi, i ne moya v tom vina, chto
v to utro ya vstretil krasotu...
YA vozvratilsya domoj. Ne hochu dramatizirovat' sobytiya, Vy srazu
pochuvstvuete, chto ya preuvelichivayu. YA ne ispytyval styda, i tem bolee
ugryzenij - ya byl oshelomlen. YA ne predstavlyal sebe, chto to, chto menya zaranee
tak pugalo, mozhet proizojti tak prosto: raskayanie rasteryalos' pered
legkost'yu, s kakoj sovershilsya greh. Vot etu prostotu, prepodannuyu mne
naslazhdeniem, ya snova poznal potom v krajnej bednosti, v stradanii, v
bolezni, v smerti (ya imeyu v vidu smert' drugih lyudej), nadeyus' kogda-nibud'
poznat' ee i v sobstvennoj smerti. Nashe voobrazhenie stremitsya priodet'
yavleniya, no yavleniyam prisushcha bozhestvennaya nagota. YA vozvratilsya domoj.
Golova u menya nemnogo kruzhilas', potom ya tak nikogda i ne mog vspomnit', kak
provel etot den', nervnyj trepet zamer vo mne daleko ne srazu. Pomnyu tol'ko,
kak vecherom voshel v svoyu komnatu i kak vdrug hlynuli durackie slezy, otnyud'
ne gor'kie, - to byla razryadka. Vsyu moyu zhizn' ya smeshival zhelanie so strahom,
teper' ya ne ispytyval ni togo, ni drugogo. Ne skazhu, chto byl schastliv: ya
ved' ne privyk k schast'yu, ya tol'ko porazhalsya, chto tak malo potryasen.
Vsyakoe schast'e nevinno. Dazhe esli ya shokiruyu Vas, ya dolzhen povtorit' eti
slova, kotorye vsegda kazhutsya zhalkimi, ved' nichto ne dokazyvaet tak
ubeditel'no nashe nichtozhestvo, kak nasha potrebnost' v schast'e. Neskol'ko
nedel' ya prozhil s zakrytymi glazami. Muzyku ya ne zabrosil, naoborot, ya s
kakoj-to osobennoj legkost'yu obretalsya v nej, - Vam znakoma ta legkost',
kakuyu oshchushchaesh' v snovideniyah. Kazalos', utrennie chasy na celyj den'
osvobozhdali menya ot moego tela. Moi togdashnie vpechatleniya, pri vsem ih
raznoobrazii, v pamyati slivayutsya voedino: mozhno bylo by skazat', chto moya
chuvstvitel'nost' uzhe ne zamykalas' vo mne odnom, a rastvoryalas' v okruzhayushchem
mire. To, chto ya perezhival po utram, prodolzhalos' vecherom v muzykal'nyh
frazah; kakoj-to ottenok pogody, kakoj-to zapah, kakaya-to starinnaya melodiya,
polyubivshayasya mne v to vremya, navsegda ostalis' dlya menya iskusitel'nymi,
potomu chto govoryat mne o nem. Potom, odnazhdy utrom, on bol'she ne prishel.
Lihoradka menya otpustila - ya slovno ochnulsya ot sna. Mogu sravnit' eto tol'ko
s udivleniem, kakoe vyzyvaet tishina, kogda zamolkayut zvuki muzyki.
Mne prishlos' zadumat'sya. Samo soboj, ya mog sudit' sebya tol'ko v
sootvetstvii s temi predstavleniyami, kakie byli prinyaty u okruzhayushchih, i
dolzhen byl uzhasnut'sya ne stol'ko dazhe iz-za svoego pregresheniya, skol'ko
iz-za togo, chto ne uzhasayus' emu, vot pochemu ya vynosil sebe besposhchadnyj
prigovor. V osobennosti pugalo menya to, chto ya mog zhit' vot tak, chuvstvuya
sebya schastlivym, v prodolzhenie neskol'kih nedel', i mne i v golovu ne
prihodilo soznanie greha. YA pytalsya pripomnit', v kakih obstoyatel'stvah on
sovershilsya, i ne mog ih vspomnit'; oni smushchali menya teper' gorazdo bol'she,
chem togda, kogda ya ih perezhil, - ved' v te mgnoveniya ya ne nablyudal sebya so
storony. YA voobrazhal, chto ustupil mimoletnomu bezumiyu, ya ne ponimal, chto
esli by razobralsya v sebe do konca, eto skoro privelo by menya k bezumiyu eshche
hudshemu, - ya byl slishkom shchepetilen i potomu staralsya byt' kak mozhno menee
neschastlivym. Bylo u menya v komnate malen'koe starinnoe zerkalo, iz teh, chto
vsegda kazhutsya nemnogo mutnymi, slovno potuskneli ot dyhaniya mnozhestva
lyudej; poskol'ku vo mne sovershilos' nechto stol' vazhnoe, ya naivno polagal,
chto dolzhen byl i vneshne peremenit'sya, no zerkalo yavlyalo mne moj privychnyj
oblik - blednoe lico, ispugannoe i zadumchivoe. YA provodil po steklu rukoj,
ne stol'ko dlya togo, chtoby steret' izobrazhenie, skol'ko, chtoby ubedit'sya,
chto eto v samom dele ya. Byt' mozhet, v naslazhdenii strashnee vsego to, chto ono
otkryvaet nam, chto u nas est' telo. Do etogo my prosto zhili v nem. Teper' zhe
my chuvstvuem, chto telo nadeleno sobstvennym otdel'nym sushchestvovaniem, u nego
est' svoi sobstvennye mechty, svoya sobstvennaya volya, i nam do samoj smerti
pridetsya schitat'sya s nim, ustupat' emu, dogovarivat'sya s nim ili s nim
borot'sya. My chuvstvuem (dumaem, budto chuvstvuem), chto nasha dusha - vsego lish'
ego luchshaya greza. Mne sluchalos', sidya v odinochestve pered zerkalom,
udvaivavshim moyu trevogu, sprashivat' sebya, chto u menya obshchego s moim telom, s
ego naslazhdeniyami i bedami, slovno ya emu ne prinadlezhal. No ya prinadlezhal
emu, moj drug. |to telo, s vidu takoe hrupkoe, na dele kuda prochnee moih
dobrodetel'nyh reshenij i, mozhet, dazhe moej dushi, ved' dusha chasto umiraet
ran'she tela. |ta fraza, Monika, navernyaka korobit Vas bol'she, chem moya
ispoved' v celom, - ved' Vy verite v bessmertie dushi. Prostite, chto ya ne tak
uveren v etom, kak Vy, ili chto vo mne men'she gordosti; no dusha chasto
predstavlyaetsya mne vsego lish' dyhaniem tela.
YA veril v Boga. U menya bylo vpolne chelovecheskoe, to est' beschelovechnoe,
predstavlenie o Nem, i ya schital sebya pered Nim chudovishchem. Odna tol'ko zhizn'
uchit nas zhizni, i ona zhe tolkuet nam knigi: nekotorye strofy Biblii, kotorye
ya prezhde nevnimatel'no prosmotrel, teper' priobreli dlya menya novyj glubokij
smysl - oni menya napugali. Inogda ya govoril sebe: eto sluchilos', otmenit'
proisshedshee nichto uzhe ne mozhet, nado smirit'sya. |ta mysl' dejstvovala na
menya tak zhe, kak mysl' o vechnom proklyatii: ona menya uspokaivala. V glubine
beznadezhnogo bessiliya vsegda taitsya uspokoenie. YA tol'ko poobeshchal sebe, chto
bol'she eto ne povtoritsya, ya poklyalsya v etom Gospodu, slovno Gospod'
prinimaet klyatvy. Svidetelem moego greha byl tol'ko moj soobshchnik, a ego uzhe
ne bylo ryadom. Tol'ko chuzhoe mnenie pridaet real'nost' nashim postupkam, a moi
postupki, o kotoryh nikto ne znal, byli ne bolee real'nymi, chem to, chto
tvorish' vo sne. YA gotov byl utverzhdat', chto voobshche nichego ne proizoshlo, -
moj izmuchennyj duh pytalsya najti spasenie vo lzhi; v konce koncov, otricat'
proshloe ne bolee nelepo, chem davat' zarok pa budushchee.
To, chto ya ispytal, ne bylo lyubov'yu, ne bylo dazhe strast'yu. Nesmotrya na
vse moe nevedenie, ya eto ponimal. |to bylo vlechenie, kotoroe ya mog schitat'
chem-to idushchim izvne. YA perekladyval vsyu otvetstvennost' na togo, kto tol'ko
razdelil eto vlechenie; ya uveryal sebya, chto rasstalsya s nim po svoej vole, chto
eto moya zasluga. YA znal, chto eto nepravda, no ved' tak moglo sluchit'sya, a my
legko durachim nashu pamyat'. Tverdya sebe, chto my dolzhny byli postupit' tak-to
i tak-to, my nachinaem verit', chto imenno tak i postupili. V moih glazah
porok oznachal privychku k grehu, ya eshche ne znal, chto legche nikogda ne
poddavat'sya soblaznu, chem poddat'sya emu tol'ko odin raz; ob®yasnyaya svoj
prostupok obstoyatel'stvami, v kotorye ya obeshchal sebe bol'she ne popadat', ya v
kakom-to smysle otdelyal svoj prostupok ot sebya samogo, videl v nem vsego
lish' sluchajnost'. Dorogaya moya, ya dolzhen byt' otkrovenen do konca: s teh por,
kak ya poklyalsya sebe bol'she ne sovershat' podobnogo greha, ya uzhe men'she
sokrushalsya o tom, chto odnazhdy ego vkusil.
Izbavlyu Vas ot opisaniya narushenij moej klyatvy, kotorye lishili menya
illyuzii, budto ya vinoven lish' otchasti. Vy, navernoe, upreknete menya v tom,
chto ya potakal svoim sklonnostyam, i, vozmozhno, budete pravy. YA teper' tak
dalek ot togo podrostka, kakim byl togda, ot ego myslej, ot ego perezhivanij,
chto smotryu na nego pochti s lyubov'yu, - mne hochetsya ego pozhalet', edva li ne
uteshit'. |to chuvstvo, Monika, navodit menya na razmyshleniya: ne vospominanie
li o nashej sobstvennoj yunosti privodit nas v smyatenie pered yunost'yu drugih?
A togda ya byl napugan toj legkost'yu, s kakoj ya, takoj robkij, takoj tugodum,
zaranee ugadyval vozmozhnyh soobshchnikov; ya ukoryal sebya ne stol'ko za moi
grehi, skol'ko za vul'garnye obstoyatel'stva, ih okruzhavshie, slovno ot menya
zaviselo sovershat' ih v menee nizmennoj srede. YA ne mog uteshat' sebya tem,
chto ne vinovat: ya znal, chto postupayu tak, potomu chto etogo hochu; no hotel ya
etogo tol'ko v tu minutu, kogda eti postupki sovershal. Mozhno bylo by
skazat', chto instinkt ovladeval mnoj, uluchiv mgnovenie, kogda sovesti ne
bylo poblizosti ili kogda ona zakryvala glaza. YA poperemenno ustupal to
odnoj vole, to drugoj, protivopolozhnoj, no oni nikogda ne vstupali v bor'bu,
potomu chto cheredovalis'. Vprochem, byvalo, chto ya ne pol'zovalsya
predstavivshejsya vozmozhnost'yu: ya byl robok. Tak chto moi pobedy nad samim
soboj oborachivalis' porazheniem v drugom smysle; nashi nedostatki byvayut poroj
luchshimi protivnikami nashih porokov.
Mne bylo ne s kem posovetovat'sya. Pervyj rezul'tat zapretnyh
sklonnostej - eto to, chto my zamykaemsya v sebe: prihoditsya molchat' ili
razgovarivat' tol'ko s sobshchnikami. Starayas' pobedit' samogo sebya, ya ochen'
stradal ot togo, chto mne ne ot kogo bylo zhdat' obodreniya, zhalosti i dazhe
nekotorogo uvazheniya, kakogo zasluzhivaet vsyakoe proyavlenie dobroj voli. YA
nikogda ne byl blizok so svoimi brat'yami; mat', blagochestivaya i pechal'naya,
pitala na moj schet trogatel'nye illyuzii, ona ne prostila by mne, esli by ya
otnyal u nee to chistoe, nezhnoe i nemnogo presnoe predstavlenie, kakoe u nee
bylo o syne. Vzdumaj ya ispovedat'sya moim rodnym, oni ne prostili by mne, v
pervuyu ochered', imenno etoj ispovedi. YA postavil by etih shchepetil'nyh lyudej v
ochen' trudnoe polozhenie - nevedenie ih spasalo; za mnoj ustanovili by
slezhku, no mne ne pomogli by. V semejnoj zhizni nasha rol' po otnosheniyu k
drugim chlenam sem'i opredelena raz i navsegda. Ty - syn, muzh, brat ili eshche
kto-to. |ta rol' tak zhe neot®emlema ot tebya, kak tvoe imya, sostoyanie
zdorov'ya, kotoroe tebe pripisyvayut, uvazhenie, kakoe tebe dolzhny ili ne
dolzhny okazyvat'. Vse ostal'noe znacheniya ne imeet, a ostal'noe - eto i est'
nasha zhizn'. YA sidel za obedennym stolom ili v tihoj gostinoj; minutami ya
agoniziroval - mne kazalos', ya umirayu; menya udivlyalo, chto nikto etogo ne
zamechaet. V takih sluchayah nachinaet kazat'sya, chto prostranstvo, otdelyayushchee
nas ot blizkih, nepreodolimo, - ty b'esh'sya v odinochestve, tochno v serdcevine
kristalla. YA dazhe stal voobrazhat', chto moi rodnye nastol'ko mudry, chto vse
ponimayut, ne vmeshivayutsya i ne udivlyayutsya. Esli podumat', takaya gipoteza,
vozmozhno, ob®yasnyaet, chto takoe Bog. No kogda rech' idet o lyudyah obyknovennyh,
ne stoit pripisyvat' im mudrost' - dovol'no prostoj slepoty.
Vspomniv o tom, kak ya opisyval Vam svoyu zhizn' v krugu sem'i, Vy
pojmete, chto atmosfera v nej byla unyloj, kak zatyanuvshijsya noyabr'. Mne
kazalos', bud' moe sushchestvovanie ne takim pechal'nym, ono bylo by bolee
chistym; ya polagal, i, dumayu, spravedlivo, chto razmerennost' slishkom razumnoj
zhizni kak nichto drugoe razvyazyvaet prichudy instinkta. Zimu my proveli v
Presburge. Zdorov'e odnoj iz moih sester vynuzhdalo nas zhit' v gorode,
poblizhe k vracham. Mat', vsemi silami staravshayasya sodejstvovat' moemu
budushchemu, nastoyala, chtoby ya nachal brat' uroki garmonii: vse vokrug tverdili,
chto ya uspel sdelat' bol'shie uspehi. YA i v samom dele rabotal tak, kak
rabotayut te, kto ishchet pribezhishcha v kakom-nibud' zanyatii. Moj uchitel' muzyki
(chelovek posredstvennyj, no preispolnennyj dobroty) posovetoval materi
otpravit' menya za granicu dlya zaversheniya muzykal'nogo obrazovaniya. YA znal,
chto mne tam pridetsya trudno, i odnako hotel uehat'. My stol'kimi nityami
privyazany k mestam, gde vyrosli, chto, nam kazhetsya, pokinuv ih, nam budet
legche rasstat'sya i s soboj.
YA okrep, tak chto moe zdorov'e ne moglo sluzhit' prepyatstviem dlya
ot®ezda, no mat' schitala, chto ya eshche slishkom molod. Mozhet byt', ona boyalas'
iskushenij, kotorym podvergnet menya bolee svobodnaya zhizn'; ona, veroyatno,
verila, chto semejnaya obstanovka menya ot nih ograzhdaet. Takie predstavleniya
svojstvenny mnogim roditelyam. Mat' soznavala, chto mne nado hot' nemnogo
zarabatyvat', po, bez somneniya, schitala, chto speshit' ne sleduet. Odnako ya ne
dogadyvalsya o skorbnoj prichine ee otkaza. YA ne znal, chto zhit' ej ostalos'
nedolgo.
Odnazhdy v Presburge, vskore posle smerti moej sestry, ya vernulsya domoj
v bolee rastrepannyh chuvstvah, chem obychno. YA ochen' lyubil sestru. Ne hochu
skazat', chto kak-to osobenno gluboko perezhival ee smert', u menya bylo
slishkom mnogo dushevnyh terzanij, chtoby gorevat' o nej. Stradanie prevrashchaet
nas v egoistov, potomu chto pogloshchaet nas celikom: tol'ko pozdnee, kogda my
predaemsya vospominaniyam, ono uchit nas sostradaniyu. Vernulsya ya domoj chut'
pozzhe, chem sobiralsya, no materi ya ne govoril, kogda pridu, tak chto ona menya
ne zhdala. Otkryv dver' v komnatu, ya uvidel, chto ona sidit v temnote. V
poslednie mesyacy zhizni mat' lyubila s nastupleniem sumerek sidet' v
prazdnosti. Slovno ona zaranee priuchala sebya k bezdejstviyu i potemkam.
Navernoe, ee lico priobretalo togda bolee spokojnoe, bolee otkrytoe
vyrazhenie, kakoe poyavlyaetsya u nas, kogda my znaem, chto my odni, a krugom
neproglyadnaya t'ma. YA voshel. Mat' ne lyubila, kogda ee zastigali vrasploh.
Slovno izvinyayas', ona ob®yasnila, chto lampa tol'ko chto pogasla, no ya
prikosnulsya k steklu rukami - ono ne bylo dazhe teplym. Mat' pochuvstvovala,
chto so mnoj chto-to neladno: v temnote my vsegda bolee pronicatel'ny, potomu
chto nas ne obmanyvaet zrenie. YA oshchup'yu podoshel k nej blizhe i sel ryadom. YA
nahodilsya v kakom-to osobenno razmyagchennom sostoyanii, slishkom horosho mne
znakomom; mne kazalos', chto priznaniya vot-vot neproizvol'no hlynut iz menya,
kak slezy. YA uzhe gotov byl rasskazat' vse, kogda sluzhanka vnesla lampu.
YA pochuvstvoval, chto nichego ne mogu skazat', chto ne vynesu vyrazheniya,
kakoe poyavitsya na lice materi, kogda ona vse pojmet. Slabyj ogonek lampy
izbavil menya ot nepopravimoj, bespoleznoj oshibki. Priznaniya, moj drug,
vsegda pagubny, esli ih delayut ne radi togo, chtoby oblegchit' zhizn' drugogo
cheloveka.
No ya zashel uzhe slishkom daleko, chtoby hranit' molchanie, ya dolzhen byl
chto-to skazat'. YA stal govorit' o tom, kak pechal'na moya zhizn', kak moi
nadezhdy na budushchee otodvigayutsya na neopredelennyj srok, i o tom, naskol'ko v
sem'e ya zavishu ot brat'ev. A dumal ya o kuda bolee tyazhkoj zavisimosti, ot
kotoroj nadeyalsya izbavit'sya, esli uedu. V svoi zhalkie setovaniya ya vlozhil vsyu
tosku, kakuyu vlozhil by v drugoe priznanie, sdelat' kotoroe ya ne mog i
kotoroe bylo vazhno tol'ko dlya menya samogo. Mat' molchala; ya ponyal, chto ubedil
ee. Ona vstala i napravilas' k dveri. Ona byla slaboj, ustaloj, ya
pochuvstvoval, chego ej stoilo ne otvetit' mne otkazom. Byt' mozhet, ej
kazalos', chto ona teryaet vtorogo rebenka. YA stradal ot togo, chto ne mog
otkryt' ej istinnuyu prichinu moej nastojchivosti; ona dolzhna byla schitat' menya
egoistom, ya pochti gotov byl skazat' ej, chto nikuda ne uedu.
Nazavtra mat' pozvala menya k sebe; my govorili o moem ot®ezde kak o
dele davno uzhe reshennom. U sem'i ne hvatalo sredstv, chtoby naznachit' mne
kakoe-to soderzhanie, nado bylo samomu zarabatyvat' sebe na hleb. CHtoby
oblegchit' mne nachalo samostoyatel'noj zhizni, mat' tajkom dala mne deneg iz
sobstvennyh sberezhenij. Summa byla nevelika, hotya nam oboim kazalas'
znachitel'noj. Kak tol'ko smog, ya chastichno vernul dolg, no mat' umerla
slishkom skoro, ya ne uspel vozvratit' ej den'gi polnost'yu. Mat' verila v moe
budushchee. Esli ya i hotel sniskat' kakuyu-to izvestnost', to tol'ko potomu, chto
znal - ee eto oschastlivit. Po mere togo kak uhodyat te, kogo my lyubili, vse
men'she prichin dobivat'sya schast'ya, kakoe my uzhe ne mozhem s nimi razdelit'.
Blizilas' devyatnadcataya godovshchina moego rozhdeniya. Mat' hotela, chtoby ya
uehal tol'ko posle etogo dnya, poetomu ya vernulsya v Voroino. Za te neskol'ko
nedel', chto ya tam provel, mne ne v chem bylo sebya upreknut' - ni v postupkah,
ni pochti dazhe v zhelaniyah. YA prostodushno gotovilsya k ot®ezdu; mne hotelos'
uehat' do Pashi, kogda v nashi kraya s®ezzhaetsya slishkom mnogo chuzhih lyudej. V
poslednij vecher ya prostilsya s mater'yu. My rasstalis' ochen' prosto. Est'
chto-to neblagovidnoe v iz®yavleniyah chrezmernoj nezhnosti pri ot®ezde - slovno
ty hochesh', chtoby o tebe zhaleli. K tomu zhe pocelui sladostrastiya otuchayut nas
ot vsyakih drugih: ty uzhe ne umeesh' ili ne smeesh'. YA hotel uehat' nautro,
spozaranku, nikogo ne obespokoiv. Noch' ya provel v svoej komnate u otkrytogo
okna, pytayas' predstavit' sebe svoe budushchee. Noch' byla svetloj, beskrajnej.
Park otdelyala ot dorogi tol'ko reshetchataya ograda, za nej molcha shli
zapozdalye putniki, ya slyshal gluhoj zvuk ih otdalyayushchihsya shagov, i vdrug
zazvuchala kakaya-to pechal'naya pesnya. Vozmozhno, eti bednyaki i myslili, i
stradali, edva soznavaya eto, pochti kak neodushevlennye predmety. No v pesne
skazalos' vse, chto v nih moglo nazyvat'sya dushoj. Peli oni, prosto chtoby
oblegchit' sebe hod'bu, oni ne znali, chto takim obrazom vyrazhayut sebya. Pomnyu
zhenskij golos, takoj prozrachnyj, chto kazalos', on mog by bez ustali,
beskonechno letet' vvys' do samogo Gospoda. YA ne videl nichego nevozmozhnogo v
tom, chtoby vsya zhizn' stala takim ustremleniem vvys', i torzhestvenno poobeshchal
sebe eto. Pri svete zvezd netrudno otdavat'sya prekrasnym myslyam. Trudnee
sohranit' ih v neprikosnovennosti v cherede melochnyh budnej; trudnee
ostavat'sya pered lyud'mi takimi zhe, kakimi my byvaem pered licom Boga.
YA priehal v Venu. Mat' vnushila mne po otnosheniyu k avstrijcam vse
predubezhdeniya, svojstvennye zhitelyam Moravii; pervaya nedelya v Vene proshla dlya
menya tak tyazhko, chto ya predpochitayu o nej ne vspominat'. YA snyal komnatu v
ochen' bednom dome. Preispolnen ya byl samyh dobryh namerenij. Pomnitsya, ya
schital, chto smogu metodicheski razlozhit' po polochkam vse svoi zhelaniya i
goresti, kak raskladyvayut po yashchikam veshchi. V dvadcat' let samoogranichenie
polno kakoj-to gor'koj otrady. YA prochel, ne pomnyu uzh v kakoj knige, chto v
izvestnyj period otrochestva nekotorye otkloneniya sluchayutsya dovol'no chasto, i
staralsya privyazat' svoi vospominaniya k bolee rannim vremenam, chtoby dokazat'
sebe, chto rech' shla o sovershenno banal'nyh sluchayah, ogranichennyh tem otrezkom
moej zhizni, kotoryj uzhe minoval. Predavat'sya radostyam v drugoj forme mne i v
golovu ne prihodilo, stalo byt', nado bylo vybirat' mezhdu moimi
sklonnostyami, kotorye ya schital prestupnymi, i polnym otrecheniem, kotoroe,
navernoe, protivorechit chelovecheskoj prirode. YA sdelal vybor. V dvadcat' let
ya prigovoril sebya k polnomu odinochestvu dushi i tela. Tak nachalis' neskol'ko
let bor'by, navazhdenij, nepreklonnosti. Ne mne nazyvat' eti usiliya
pohval'nymi, kto-to, mozhet byt', nazovet ih bezrassudnymi. Tak ili inache,
oni vse zhe koe-chto znachat, ibo pozvolyayut mne teper' s bol'shej dolej
samouvazheniya prinyat' sebya takim, kakoj ya est'. Imenno potomu, chto v etom
neznakomom gorode bylo kuda bol'she vozmozhnostej poddat'sya soblaznam, ya
schital svoim dolgom otvergat' ih vse; ya ne hotel obmanut' doverie, kakoe mne
okazali, razreshiv uehat'. I, odnako, stranno, kak bystro my privykaem k
samim sebe; ya vmenyal sebe v zaslugu otkaz ot togo, chto eshche neskol'ko mesyacev
nazad, kazalos' by, vnushalo mne uzhas.
YA uzhe skazal Vam, chto poselilsya v dovol'no zhalkom dome. Gospodi, ni na
chto drugoe ya i ne pretendoval. No bednost' trudno perenosit' ne iz-za
lishenij, a iz-za tesnoty. Polozhenie nashej sem'i v Presburge izbavlyalo menya
ot soprikosnoveniya s gnusnoj sredoj, kotoroe prihoditsya terpet' v gorode.
Nesmotrya na rekomendacii, kakimi menya snabdili rodnye, ya dolgo ne mog najti
uroki iz-za moej molodosti. YA ne lyubil vystavlyat' sebya v vygodnom svete i ne
znal, kak vzyat'sya za delo. Rabota akkompaniatorom v teatre, gde okruzhayushchie
dumali menya podbodrit', obrashchayas' so mnoj zapanibrata, okazalas' dlya menya
tyagostnoj. Imenno tam u menya slozhilos' daleko ne luchshee vpechatlenie o
zhenshchinah, kotorye schitayutsya dostojnymi lyubvi. K neschast'yu, ya byl ochen'
chuvstvitelen k vneshnej storone veshchej; ya stradal iz-za doma, v kotorom zhil,
stradal iz-za lyudej, kotoryh mne inogda prihodilos' tam vstrechat'. Vy sami
ponimaete, kakimi vul'garnymi oni byli. No v otnosheniyah s lyud'mi menya vsegda
podderzhivala mysl', chto oni ne slishkom schastlivy. Da i veshchi tozhe ne ochen'
schastlivy, vot pochemu my privyazyvaemsya k nim. Moya komnata vnachale vnushala
mne otvrashchenie, ona byla unyloj, a ot ee bezvkusnogo shika szhimalos' serdce,
potomu chto s pervogo vzglyada stanovilos' ponyatno, chto na luchshee deneg ne
hvatilo. CHistotoj ona tozhe ne otlichalas': vidno bylo, chto do menya zdes' zhili
drugie lyudi, i eto vyzyvalo u menya nekotoruyu brezglivost'. No potom ya stal
razdumyvat', chto eto byli za lyudi, stal risovat' sebe ih zhizn'. Oni slovno
by sdelalis' moimi druz'yami, i possorit'sya s nimi ya ne mog, potomu chto ne
byl s nimi znakom. YA govoril sebe, chto oni sideli vot za etim stolom,
gorestno podschityvaya rashody minuvshego dnya, chto na etoj samoj krovati oni
spali ili provodili bessonnye nochi. YA Dumal o tom, chto u nih, kak i u menya
samogo, byli svoi mechty, svoi dostoinstva, svoi poroki i svoi neschast'ya. Ne
znayu, moj drug, k chemu posluzhili by nashi sobstvennye iz®yany, esli by oni ne
uchili nas zhalosti.
YA privyk Privykayut legko. Est' chto-to otradnoe v soznanii, chto ty
beden, odinok i nikto o tebe ne dumaet. |to uproshchaet zhizn'. No v etom taitsya
i bol'shoe iskushenie. Izo dnya v den' pozdnej noch'yu vozvrashchalsya ya po ulicam
predmest'ya, pochti bezlyudnym v etot chas, ustalyj nastol'ko, chto uzhe ne
chuvstvoval ustalosti. Kogda vstrechaesh' lyudej na ulice dnem, sozdaetsya
vpechatlenie, budto oni idut, stremyas' k kakoj-to opredelennoj celi, i ona
kazhetsya razumnoj, no noch'yu lyudi bredut tochno vo sne. Mne kazalos', chto
figury prohozhih, kak i moya sobstvennaya figura, razmyty, slovno u obrazov,
kotorye yavlyayutsya nam v snovideniyah; ya voobshche uzhe ne byl uveren, chto sama
zhizn' - ne beskonechnyj, iznuritel'nyj i nelepyj koshmar. Ne stanu opisyvat'
Vam unylost' etih venskih nochej. Inogda ya videl lyubovnye parochki, kotorye,
raspolozhivshis' na poroge doma, prodolzhali bez stesneniya vorkovat', a mozhet,
i celovat'sya; okruzhavshaya ih temnota v kakoj-to mere izvinyala oboyudnuyu
illyuziyu lyubvi, i ya zavidoval etomu blagodushnomu dovol'stvu, kotorogo ne
zhelal. Strannye my lyudi, moj drug. YA vpervye ispytyval porochnuyu radost'
ottogo, chto ya ne takoj, kak vse; trudno ne schest' sebya luchshe drugih, kogda
stradaesh' bol'she, chem eti drugie, - pri vide teh, kto schastliv, tebya
nachinaet toshnit'.
YA boyalsya vernut'sya k sebe v komnatu, vytyanut'sya na krovati, znaya
zaranee, chto ne usnu. I odnako nado bylo vozvrashchat'sya. Dazhe kogda ya prihodil
domoj na zare, narushiv dannye samomu sebe obeshchaniya (pover'te, Monika, eto
sluchalos' ochen' redko), vse ravno nado bylo podnyat'sya na svoj etazh, snyat' s
sebya odezhdu (a mne, navernoe, hotelos' sbrosit' s sebya tak zhe svoe telo) i
lech' v postel', gde v takih sluchayah ya zabyvalsya snom. Naslazhdenie slishkom
mimoletno, muzyka vozvyshaet nas tol'ko na mig, a potom my stanovimsya eshche
pechal'nee, no son voznagrazhdaet nas za vse. Dazhe kogda my otkryvaem glaza,
prohodit eshche neskol'ko mgnovenij, prezhde chem my snova nachinaem stradat', a
zasypaya, my kazhdyj raz grezim, chto predaemsya drugu. Znayu, drug etot neveren,
kak vse druz'ya; kogda my slishkom neschastny, on tozhe nas pokidaet. No my
uvereny: rano ili pozdno on vernetsya, mozhet byt', pod drugim imenem, i my
otdohnem v ego lone. On sovershenen togda, kogda lishen snovidenij; mozhno
skazat', chto kazhdyj vecher on probuzhdaet nas ot zhizni.
YA byl sovershenno odinok. Do sih por ya umalchival o teh licah, v kotoryh
voploshchalos' moe zhelanie; ya naselil prostranstvo mezhdu Vami i mnoj lish'
anonimnymi prizrakami. Ne dumajte, chto menya pobuzhdaet k etomu stydlivost'
ili revnost', kakuyu ispytyvaesh' dazhe po otnosheniyu k sobstvennym
vospominaniyam. Ne stanu hvalit'sya, budto ya poznal lyubov'. YA slishkom horosho
uznal, skol' nedolgovechny samye pylkie emocii, chtoby iz sblizheniya sushchestv,
kotorye obrecheny gibeli, kotoryh so vseh storon podsteregaet smert', zhelat'
izvlech' chuvstvo, imenuyushchee sebya bessmertnym. V konechnom schete, v drugom
sushchestve nas prityagivaet to, chto zhizn' odolzhila emu tol'ko na vremya. Mne
slishkom horosho izvestno, chto dusha stareet tak zhe, kak plot', chto dazhe u
luchshih ona cvetet nedolgo, chto eto chudo mimoletno, kak sama molodost'. K
chemu zhe, drug moj, privyazyvat'sya k tomu , chto prehodyashche?
YA boyalsya uz privychki, sotkannyh iz delannogo umileniya, obmana
chuvstvennosti i lenivogo obyknoveniya. Mne kazhetsya, ya mog by polyubit' tol'ko
sovershennoe sushchestvo, no sam ya byl slishkom posredstvennym, chtoby takoe
sushchestvo, esli by ya ego odnazhdy vstretil, zahotelo menya pri-pyat'. |to eshche ne
vse, moj drug. Trebovaniya nashej dushi, nashego uma, nashego tela chashche vsego
protivorechat drug drugu; trudno, ya dumayu, pytat'sya udovletvorit' srazu vse,
ne unizhaya odni i ne razocharovyvaya drugie. Vot pochemu ya razlozhil lyubov' na
sostavnye chasti. Ne stanu opravdyvat' svoi postupki metafizicheskimi
ob®yasneniyami, dovol'no budet odnoj prichiny - moej robosti. YA pochti vsegda
udovletvoryalsya samymi zauryadnymi partnerami iz smutnoj boyazni privyazat'sya i
stradat'. Dovol'no togo, chto ty plennik instinkta, chtoby ne stanovit'sya eshche
i plennikom strasti. YA iskrenno dumayu, chto nikogda ne lyubil.
No vot prihodyat vospominaniya. Ne bojtes', ya ne stanu nichego opisyvat',
ne nazovu imen, da ya i zabyl imena, a mozhet, nikogda i ne znal.
Peredo mnoj vstaet kakoj-to osobennyj izgib shei, ocherk rta ili risunok
vek, vstayut lica, kotorye privlekali menya vyrazheniem pechali, ustaloj
skladkoj, ottyagivayushchej knizu guby, ili dazhe svoeobraznym prostodushiem,
svojstvennym porochnomu molodomu sushchestvu, nevezhestvennomu i smeshlivomu, -
vsem tem, chto na poverhnosti tela prikosnovenno k dushe. YA dumayu o teh
neznakomcah, kotoryh bol'she ne prihoditsya, da i ne hochetsya uvidet' i kotorye
imenno poetomu iskrenno rasskazyvayut o sebe ili, naoborot, tak zhe iskrenno
molchat. YA ih ne lyubil: ya ne staralsya uderzhat' v rukah tot klochok schast'ya,
kotoryj mne davali; ya ne zhelal ot nih ni ponimaniya, ni dazhe prodolzheniya
otnoshenij - ya prosto vyslushival ih zhizn'. ZHizn' kazhdogo sushchestva - eto
tajna, ona tak prekrasna, chto ee vsegda mozhno polyubit'. Strast' trebuet
krikov, da i samoj lyubvi nravyatsya slova, a simpatiya mozhet byt' bezmolvnoj. YA
ispytyval ee ne tol'ko v ponyatnye minuty uspokoeniya i priznatel'nosti, no i
po otnosheniyu k tem, s kem ya ne svyazyval nikakih radostej. YA oshchushchal ee molcha,
poskol'ku te, kto ee mne vnushali, ee by ne ponyali, da ona i ne nuzhdaetsya v
ponimanii. Takoe chuvstvo ya pital k obrazam, naselyavshim moi sny, k nekotorym
samym zauryadnym bednyakam, a inogda i k zhenshchinam. No zhenshchiny, chto by oni ni
utverzhdali, v nezhnosti vsegda vidyat nachalo lyubvi.
V sosednej so mnoj komnate zhila molodaya osoba po imeni Mari. Ne
podumajte, chto Mari byla horosha soboj, - u nee byla samaya obyknovennaya,
nichem ne primechatel'naya vneshnost'. Po polozheniyu Mari byla chut' vyshe
sluzhanki. Ona, odnako, gde-to rabotala, hotya ne dumayu, chto ona mogla
sushchestvovat' na etot svoj zarabotok. No tak ili inache, zahodya k nej, ya
vsegda zastaval ee odnu. Dumayu, ona narochno ustraivala, chtoby v eti minuty u
nee nikogo ne bylo.
Mari ne otlichalas' ni umom, ni, navernoe, chrezmernoj dobrotoj, no ona
byla usluzhliva, kak vse bednyaki, poznavshie neobhodimost' vzaimopomoshchi.
Pohozhe, sredi takih lyudej solidarnost' rashoditsya ezhednevnoj melkoj monetoj.
My dolzhny byt' blagodarny za lyuboj pustyak, vot pochemu ya upominayu o Mari. Ej
ne nad kem bylo proyavit' svoyu vlast', i, kazhetsya, ej nravilos' komandovat'
mnoj; ona davala mne sovety, kak poteplee odet'sya, kak razzhech' ogon' v
komnate, i brala na sebya zabotu o mnozhestve poleznyh melochej. Ne smeyu
skazat', chto Mari napominala mne moih sester, no v obshchenii s nej ya vnov'
vstrechal to laskovoe zhenskoe popechenie, kotorym tak dorozhil v detstve. Vidno
bylo, chto ona staraetsya soblyudat' horoshie manery, a sami eti usiliya uzhe
pohval'ny. Mari kazalos', chto ona lyubit muzyku, ona i v samom dele ee
lyubila, no, na bedu, u nee byl uzhasnyj vkus. |tot durnoj vkus byl pochti
trogatelen, potomu chto prostodushen; samymi prekrasnymi chuvstvami ej kazalis'
chuvstva samye chto ni na est' obyvatel'skie: mozhno bylo by skazat', chto ee
dusha, kak i ona sama, dovol'stvuetsya fal'shivymi dragocennostyami. Lgat' Mari
mogla samym iskrennim obrazom. Dumayu, chto, kak i bol'shinstvo zhenshchin, Mari
zhila v vymyshlennom mire, gde ona byla luchshe i schastlivee, chem v
dejstvitel'nosti. K primeru, vzdumaj ya sprosit' o ee lyubovnikah, ona
poklyalas' by mne, chto u nee ih nikogda ne bylo, i stala by plakat', esli by
ya ej ne poveril. Gde-to v glubine dushi ona hranila vospominanie o
derevenskom detstve v prilichnoj sem'e i o tumannom obraze kakogo-to zheniha.
Byli u nee i drugie vospominaniya - o nih ona ne govorila. ZHenskaya pamyat'
pohozha na starinnye stoliki dlya rukodeliya. V nih est' potajnye yashchichki; est'
i takie, chto slishkom dolgo ostavalis' na zamke i teper' ne otkryvayutsya; tam
hranyatsya zasushennye cvety, prevrativshiesya v rozovuyu pyl', zaputannye klubki,
inogda bulavki. Pamyat' Mari byla ochen' sgovorchiva - ona pomogala ej vyshivat'
uzorami proshloe.
YA zahodil k nej po vecheram, kogda byvalo holodno i ya boyalsya ostavat'sya
odin. Samo soboj, govorili my o kakih-to pustyakah, no dlya togo, kto terzaem
postoyannym dushevnym smyateniem, est' chto-to uspokoitel'noe v golose zhenshchiny,
boltayushchej o tom o sem. Mari byla leniva - ee ne udivlyalo, chto ya tak malo
rabotayu. Vo mne net nichego ot skazochnogo princa. YA ne znal, chto zhenshchiny,
osobenno bednye, chasto voobrazhayut, budto vstretili geroya svoih mechtanij,
dazhe kogda novyj znakomec ves'ma malo pohozh na etogo geroya. Moe polozhenie, a
mozhet, i moe imya byli v glazah Mari okruzheny romanticheskim oreolom, chto ne
ukladyvalos' u menya v golove. Samo soboj, ya vsegda derzhalsya s nej ochen'
sderzhanno; vnachale ona usmotrela v etom proyavlenie delikatnosti, k kotoroj
ne privykla, i byla pol'shchena. YA ne dogadyvalsya, o chem ona dumaet, molcha sidya
za shit'em, ya polagal, chto ona zhelaet mne dobra; k tomu zhe nekotorye mysli
prosto ne prihodili mne na um.
No malo-pomalu ya stal zamechat', chto Mari derzhitsya so mnoj vse holodnee.
V kazhdom ee slove skvozila teper' kakaya-to vyzyvayushchaya pochtitel'nost', slovno
ona vdrug uyasnila, chto ya prinadlezhu k krugu, kotoryj schitaetsya mnogo vyshe ee
sobstvennogo. YA chuvstvoval, chto ona serditsya. Menya ne udivlyalo, chto
privyazannost' Mari ko mne proshla, - vse prohodit. YA videl tol'ko, chto ona
grustit, i byl nastol'ko naiven, chto ne dogadyvalsya o prichine. YA schital, chto
ona ne mozhet podozrevat' ob opredelennoj storone moego sushchestvovaniya, no ne
ponimal, chto eto, veroyatno, shokirovalo by ee kuda men'she, chem menya samogo.
Potom obstoyatel'stva izmenilis', mne prishlos' pereselit'sya v drugoe zhil'e
-platit' za prezhnyuyu komnatu stalo dorogo. Bol'she ya s Mari ne vstrechalsya. Kak
trudno ne prichinyat' stradanij drugomu cheloveku, kakih by predostorozhnostej
ty ni prinimal...
YA prodolzhal borot'sya. Esli dobrodetel' sostoit v cherede usilij, menya ne
v chem upreknut'. YA ponyal, kak opasno otrekat'sya slishkom pospeshno, ya uzhe ne
veril, chto, dav sebe zarok, srazu obretaesh' sovershenstvo. YA uvidel, chto
blagorazumie, kak i sama zhizn', sostoit v nepreryvnom prodvizhenii vpered, v
postoyannoj neobhodimosti nachinat' snachala, v terpenii. Bolee medlennoe
vyzdorovlenie pokazalos' mne bolee nadezhnym: podobno bednyakam, ya
dovol'stvovalsya krohami uspeha. YA staralsya, chtoby krizisy nastupali rezhe, i
doshel do togo, chto s uporstvom man'yaka vel schet mesyacam, nedelyam, dnyam. YA
sam sebe v tom ne priznavalsya, no v periody osobennogo samoobuzdaniya menya
podderzhivalo ozhidanie toj minuty, kogda ya pozvolyu sebe past'. I v konce
koncov ya ustupal pervomu podvernuvshemusya iskusheniyu, prosto potomu, chto
slishkom dolgo nalagal na sebya zapret. YA zaranee namechal sebe primernyj srok,
kogda ya drognu, i ustupal vsegda nemnogo slishkom pospeshno, ne stol'ko iz-za
neterpelivogo zhelaniya vkusit' eto zhalkoe schast'e, skol'ko dlya togo, chtoby
izbavit'sya ot muchitel'nogo soznaniya, chto ocherednoj pristup neminuemo
sluchitsya i mne pridetsya ego perezhit'. Ne budu obremenyat' Vas rasskazom o
tom, kakie mery ya prinimal protiv samogo sebya, teper' oni kazhutsya mne
unizitel'nej samih grehov. Snachala ya schital, chto nado izbegat' vozmozhnosti
sogreshit', no vskore ponyal, chto nashi postupki vsego lish' simptomy: izmenyat'
nado sobstvennuyu prirodu. Prezhde ya boyalsya sobytij, teper' stal boyat'sya
svoego tela. V konce koncov ya prishel k vyvodu, chto nashi instinkty peredayutsya
dushe i propityvayut nas celikom. U menya bol'she ne ostalos' ubezhishcha. V samyh
nevinnyh myslyah ya ugadyval zarodysh iskusheniya, ni odnoj iz nih ne udavalos'
nadolgo sohranyat' v moih glazah svoyu nevinnost', oni slovno by zagnivali vo
mne, i moya dusha s teh por, kak ya uznal ee poluchshe, stala mne tak zhe
otvratitel'na, kak i moe telo.
Osobenno opasnymi dlya menya byli nekotorye periody - konec nedeli,
nachalo mesyaca, mozhet byt', potomu, chto imenno v eti dni u menya poyavlyalos'
nemnogo bol'she deneg, a ya priobrel privychku k platnym partneram. (Takie vot
zhalkie byvayut prichiny, dorogaya.) Boyalsya ya takzhe kanunov prazdnikov, pustyh i
grustnyh dlya teh, kto odinok. V takie dni ya zapiralsya doma. Delat' mne bylo
nechego, ya rashazhival po komnate, starayas' ne videt' svoego otrazheniya v
zerkale. YA nenavidel steklo, navyazyvavshee mne moe sobstvennoe prisutstvie.
Mutnye sumerki zatoplyali komnatu, na vse predmety napolzala ten', slovno eshche
odno gryaznoe pyatno. YA ne zakryval okna - mne ne hvatalo vozduha, no ulichnye
shumy utomlyali menya nastol'ko, chto meshali dumat'. YA sadilsya, starayas'
sosredotochit'sya na kakoj-nibud' mysli, no odna mysl' vsegda vlechet za soboj
druguyu, i nikogda ne izvestno, kuda eto mozhet zavesti. Luchshe bylo dvigat'sya,
hodit'. Net nichego predosuditel'nogo v tom, chtoby vyjti na ulicu v sumerkah;
odnako eto uzhe bylo porazheniem, predveshchavshim drugoe, kotoroe posleduet za
nim. YA lyubil etot chas, kogda gorod treplet lihoradka. Ne stanu opisyvat'
bezumnye poiski naslazhdeniya, sluchavshiesya neudachi, gorech' moral'nogo
unizheniya, kuda bolee tyazhkuyu, chem posle sovershivshegosya greha, potomu chto v
etom sluchae ee ne utishaet nikakoe umirotovorenie. Promolchu o somnambulizme
zhelaniya, o vnezapnom reshenii, smetayushchem vse prinyatye prezhde, o likovanii
ploti, nakonec-to povinuyushchejsya tol'ko samoj sebe. My chasto opisyvaem vostorg
dushi, sbrosivshej s sebya okovy tela, - byvayut v zhizni minuty, kogda telo
sbrasyvaet s sebya okovy dushi.
Gospodi! Kogda zhe pridet moj smertnyj chas... Vy, konechno, pomnite eti
slova, Monika. Imi nachinaetsya starinnaya nemeckaya molitva. YA ustal ot etogo
zauryadnogo sushchestva, lishennogo budushchego, lishennogo very v budushchee, sushchestva,
kotoroe ya vynuzhden nazyvat' "ya", potomu chto ne mogu otdelit' ego ot sebya.
Ono dokuchaet mne svoimi pechalyami, svoimi gorestyami, ya vizhu, kak ono
stradaet, no ne sposoben dazhe ego uteshit'. YA, bez somneniya, luchshe nego, ya
mogu govorit' o nem kak o kom-to postoronnem, ya ne ponimayu, kakie prichiny
derzhat menya u nego v plenu. I mozhet, samoe uzhasnoe v tom, chto dlya drugih ya
vsegda ostanus' tol'ko etim sushchestvom v vechnyh boreniyah s zhizn'yu. I
bespolezno zhelat', chtoby ono umerlo, - ved' s ego smert'yu umru i ya. V Vene
za vremya etih dolgih let dushevnoj bor'by ya ne raz zhelal umeret'.
Stradayut ne ot svoih porokov, stradayut tol'ko ot togo, chto ne mogut s
nimi smirit'sya. YA poznal vse sofizmy strasti, poznal takzhe i vse sofizmy
sovesti. Lyudi voobrazhayut, budto osuzhdayut nekotorye postupki, poskol'ku oni
protivorechat morali; na dele lyudi povinuyutsya (imeyut schast'e povinovat'sya)
sobstvennomu instinktivnomu otvrashcheniyu. Menya nevol'no porazhalo, skol'
nesushchestvenny nashi samye strashnye grehi, skol' malo mesta zanimali by oni v
nashej zhizni, ne prodlevaj im zhizn' ugryzeniya. Nashe telo zabyvchivo, kak i
nasha dusha; mozhet, etim i ob®yasnyaetsya, chto nekotorye iz nas snova stanovyatsya
nevinnymi. YA staralsya zabyt'; ya pochti zabyval. Potom eta amneziya nachinala
menya pugat'. YA prinimalsya vspominat', no ne mog vspomnit' vse, i eto terzalo
menya eshche bol'she. YA uglublyalsya v proshloe, starayas' ego ozhivit'. YA prihodil v
otchayanie ottogo, chto vospominaniya tuskneyut. Tol'ko oni mogli izbavit' menya
ot nastoyashchego i budushchego, ot kotoryh ya otkazyvalsya. Nalozhiv na sebya
mnozhestvo zapretov, ya ne nahodil v sebe sil nalozhit' zapret i na svoe
proshloe.
YA pobedil. V rezul'tate zhalkih recidivov i eshche bolee zhalkih pobed ya
prozhil celyj god tak, kak hotel by prozhit' vsyu zhizn'. Ne ulybajtes', moj
drug. YA vovse ne preuvelichivayu svoih zaslug: schitat' zaslugoj vozderzhanie ot
greha znachit greshit' na svoj lad. Inogda udaetsya upravlyat' svoimi
postupkami, trudnee upravlyat' svoimi myslyami, no svoimi grezami upravlyat'
nel'zya. YA grezil. YA poznal opasnost' stoyachih vod. Pohozhe, chto postupki
otpuskayut nam greh. Po sravneniyu s myslyami, kakie v nas porozhdaet greh, dazhe
samo grehovnoe dejstvie kazhetsya bolee chistym. Ili, esli ugodno, menee
gryaznym. Otnesem eto na schet zauryadnosti, svojstvennoj real'noj zhizni. V tot
god, kogda ya, pover'te mne, ne sovershil nichego predosuditel'nogo, menya, kak
nikogda, presledovali navyazchivye mechty, i pritom samogo nizkogo poshiba.
Mozhno bylo podumat', chto rana, slishkom bystro zarubcevavshis' na tele,
otkrylas' v dushe i v konce koncov otravila ee. Mne ne sostavilo by truda
dramatizirovat' svoj rasskaz, no my s Vami ne lyubim dram - est' veshchi,
kotorye mozhno vyrazit' polnee, umolchav o nih. Tak vot, ya lyubil zhizn'. Vo imya
zhizni, vernee, vo imya moego budushchego ya zastavil sebya oderzhat' nad soboj
pobedu. No tot, kto stradaet, nachinaet nenavidet' zhizn'. Menya stali
presledovat' mysli o samoubijstve i drugie mysli, eshche bolee uzhasnye. V samyh
bezobidnyh budnichnyh predmetah ya usmatrival orudiya vozmozhnogo razrusheniya. YA
boyalsya tkanej, potomu chto ih mozhno svyazat' uzlom, nozhnic - iz-za ih ostryh
koncov, i v osobennosti rezhushchih predmetov. Menya iskushali eti grubye oblich'ya
izbavleniya: ya zapiral dver' mezhdu soboj i svoim bezumiem.
YA stal zhestkim. Do sih por ya izbegal osuzhdat' drugih; teper', esli by
smog, ya stal by tak zhe besposhchaden k nim, kak k samomu sebe. YA ne proshchal
blizhnim samyh melkih pregreshenij, opasayas', chto snishoditel'nost' k drugim
tolknet moyu sovest' izvinyat' moi sobstvennye grehi. YA boyalsya
rasslablennosti, kakuyu vyzyvayut priyatnye oshchushcheniya, i doshel do togo, chto
voznenavidel samuyu prirodu za lasku vesny. YA staralsya po vozmozhnosti
izbegat' volnuyushchej muzyki: moi sobstvennye ruki, lezhashchie na klavishah,
privodili menya v smyatenie, napominaya o laskah. YA boyalsya neozhidannyh svetskih
vstrech, mne chudilas' opasnost' v chelovecheskih licah. YA zamknulsya v
odinochestve. Potom odinochestvo stalo menya pugat'. Ved' byt' sovsem odinokim
nevozmozhno: k neschast'yu, ty nikogda ne rasstaesh'sya s samim soboj.
Muzyka, radost' sil'nyh natur, sluzhit utesheniem dlya slabyh. Muzyka
stala dlya menya remeslom, davavshim mne sredstva k sushchestvovaniyu. Uchit' muzyke
detej - muchitel'noe ispytanie, poskol'ku tehnika otbivaet u nih interes k
dushe.
A ya dumayu, sledovalo by snachala davat' im pochuvstvovat' dushu. No tak
delat' ne prinyato, a moi ucheniki i ih roditeli vovse ne hoteli otstupat' ot
prinyatyh pravil. I vse zhe ya predpochital detej vzroslym uchenikam, kotorye
poyavilis' u menya pozdnee i schitali, chto dolzhny chto-to vyrazhat' svoej igroj.
K tomu zhe pered det'mi ya ne tak robel. YA mog by, esli by zahotel, imet'
bol'she urokov, no teh, chto u menya byli, mne hvatalo, chtoby prokormit'sya. A ya
i tak uzhe rabotal slishkom mnogo. Mne ne svojstven kul't raboty, kogda ee
rezul'taty vazhny lish' dlya tebya samogo. Konechno, iznuryat' sebya - eto tozhe
sposob samoukroshcheniya, no iznurenie tela privodit v konce koncov k iznureniyu
dushi. A kto znaet, Monika, chto luchshe: dusha myatushchayasya ili dusha spyashchaya?
Vecherami ya byl svoboden. I kazhdyj vecher nekotoroe vremya igral dlya
samogo sebya. Konechno, takoe odinokoe naslazhdenie besplodno, no nikakoe
naslazhdenie ne mozhet byt' besplodnym, esli ono primiryaet nas s zhizn'yu.
Muzyka perenosit menya v mir, otkuda stradanie ne ischezaet, no ono shiritsya,
utihaet, stanovyas' bolee spokojnym i v to zhe vremya bolee glubokim, kak
potok, kotoryj razlivaetsya ozerom. Kogda vozvrashchaesh'sya pozdno, nel'zya igrat'
muzyku slishkom gromkuyu, vprochem, ya takuyu i ne lyubil. YA chuvstvoval, chto
sosedi po domu tol'ko terpyat moyu igru, da i son ustalyh lyudej, bez somneniya,
stoit dorozhe vseh melodij.
Vot takim obrazom, moj drug, ya i privyk pochti vsegda igrat' s surdinoj,
slovno boyas' kogo-to razbudit'. Bezmolvie vozmeshchaet ne tol'ko bessilie
chelovecheskoj rechi, u posredstvennyh muzykantov ono vozmeshchaet skudost'
zvuchaniya. Mne vsegda kazalos', chto muzyka dolzhna byt' prosto bezmolviem,
tajnoj bezmolviya, kotoroe pytaetsya sebya vyrazit'. Voz'mite, naprimer,
fontan. Bezmolvnaya voda napolnyaet truby, sobiraetsya v nih, perelivaetsya
cherez kraj, i padayushchaya kaplya obretaet zvuk. Mne vsegda kazalos', chto muzyka
dolzhna byt' ne chem inym, kak perelivshimsya cherez kraj velikim bezmolviem.
Rebenkom ya mechtal o slave. V gody detstva my zhazhdem slavy, kak zhazhdem
lyubvi: my nuzhdaemsya v drugih, chtoby ponyat' sebya. Ne skazhu, chto chestolyubie -
porok bespoleznyj, ono mozhet podstegnut'. No ono zhe istoshchaet dushu. Mne ne
prihodilos' videt' uspeha, kotoryj ne byl by kuplen cenoj polulzhi, ya ne
vstrechal slushatelej, kotorye ne vynuzhdali by nas chto-to opuskat' ili chto-to
preuvelichivat'. YA chasto s grust'yu dumal, chto dusha voistinu prekrasnaya ne
dob'etsya slavy, potomu chto ne stanet ee zhelat'. |ta mysl', razocharovavshaya
menya v slave, razocharovala menya i v talante. Mne chasto prihodilo v golovu,
chto talant - eto prosto osoboe krasnorechie, shumnyj dar vyrazheniya. Bud' ya
dazhe SHopenom, Mocartom ili Pergoleze, ya vse ravno vyskazal by, da pritom,
veroyatno, nesovershennym obrazom, lish' to, chto kazhdyj den' ispytyvaet
derevenskij muzykant, bez vsyakih prityazanij starayushchijsya delat' svoe delo kak
mozhno luchshe. YA tozhe staralsya igrat' kak mozhno luchshe. Moj pervyj koncert
nel'zya bylo nazvat' provalom, delo obstoyalo huzhe: to byl polu-uspeh. CHtoby ya
reshilsya dat' etot koncert, ponadobilis' samye veskie material'nye prichiny i
vsya ta vlast', kakuyu priobretayut nad nami svetskie lyudi, kogda oni zhelayut
nam pomoch'. U moej sem'i v Vene bylo dovol'no mnogo dal'nih rodstvennikov.
Ostavayas' dlya menya sovershenno chuzhimi, oni stali mne kak by
pokrovitel'stvovat'. Moya bednost' ih nemnogo unizhala; im hotelos', chtoby ya
stal znamenitym, togda oni mogli by ne stesnyat'sya, kogda upominayut moe imya.
YA redko vstrechalsya s nimi, oni na eto serdilis', mozhet, potomu, chto ya lishal
ih sluchaya otkazat' mne v pomoshchi. I tem ne menee, oni mne pomogli. YA znayu,
chto oni sdelali eto samym neobremenitel'nym dlya sebya sposobom, no ne vizhu,
moj drug, po kakomu pravu my stali by trebovat' dobroty. Pomnyu, kak ya vyshel
na scenu na svoem pervom koncerte. Sobravshihsya bylo nemnogo, no dlya menya i
eto bylo slishkom. YA zadyhalsya. YA ne lyubil publiki, dlya kotoroj iskusstvo -
lish' neobhodimoe proyavlenie tshcheslaviya, ne lyubil lic s vyrazheniem naigrannogo
uchastiya, prizvannym skryt' dushu, otsutstvie dushi. YA ploho predstavlyal sebe,
kak mozhno igrat' pered neznakomymi lyud'mi, v naznachennyj chas, za zaranee
obuslovlennuyu platu. YA ugadyval banal'nye ocenki, kakie oni schitayut svoim
dolgom vyskazat', uhodya s koncerta; ya nenavidel ih pristrastie k
bessmyslennoj patetike, mne byl protiven dazhe interes, kakoj ya im vnushal,
poskol'ku prinadlezhal k ih krugu, i fal'shivyj blesk zhenskih ukrashenij. YA
predpochital slushatelej teh koncertov, kotorye davalis' dlya prostonarod'ya v
kakom-nibud' ubogom zale i na kotoryh ya inogda soglashalsya igrat' besplatno.
Lyudi prihodili tuda v nadezhde chto-to uznat'. Oni byli ne umnee teh, drugih,
no oni proyavlyali bol'she dobroj voli. Im prihodilos' posle uzhina
prinaryadit'sya, a potom v techenie dvuh dolgih chasov zyabnut' v polutemnom
zale. Lyudi, idushchie v teatr, starayutsya zabyt'sya, lyudi, idushchie na koncert,
pozhaluj, stremyatsya obresti samih sebya. Den' rasseivaet ih vnimanie, noch'
rastvoryaet ego v snah, a v eti chasy oni uglublyayutsya v sebya. Ustalye lica
vechernih slushatelej, lica, razmyagchennye mechtami, slovno kupayushchiesya v nih.
Moe sobstvennoe lico... Ved' ya i sam strashno beden - u menya net ni lyubvi, ni
very, ni zhelanij, v kotoryh ne stydno priznat'sya, ya mogu rasschityvat' tol'ko
na samogo sebya i pochti vse vremya sam sebya predayu.
Sleduyushchaya zima byla dozhdlivoj. YA prostudilsya. YA tak privyk nedomogat',
chto ne vstrevozhilsya, kogda zabolel vser'ez. V gody, kotorye ya Vam opisyvayu,
u menya chasto vozobnovlyalis' nervnye pristupy, muchivshie menya v detstve.
Prostuda, kotoruyu ya ne pytalsya lechit', podorvala moi sily - ya zabolel snova,
i na sej raz ochen' tyazhelo.
Tut ya ponyal, kakoe schast'e byt' odnomu. Esli by ya togda umer, mne ne o
kom bylo by sozhalet'. YA polnost'yu ot vsego otreshilsya. Iz pis'ma odnogo iz
moih brat'ev ya kak raz uznal o tom, chto moya mat' uzhe mesyac kak umerla. YA
opechalilsya, v osobennosti ot togo, chto u menya ukrali neskol'ko lishnih nedel'
skorbi. YA byl sovsem odin. Pol'zovavshij zhitelej kvartala vrach, kotorogo v
konce koncov ko mne pozvali, vskore perestal menya naveshchat', sosedyam nadoelo
za mnoj uhazhivat'. Menya eto ustraivalo. YA byl tak spokoen, chto u menya dazhe
ne bylo nuzhdy smirit'sya. YA nablyudal za svoim telom - ono borolos',
zadyhalos', stradalo. Ono hotelo zhit'. V nem byla vera v zhizn', kotoroj ya ne
mog ne voshishchat'sya: ya pochti raskaivalsya, chto preziral ego, dovodil do
otchayaniya, zhestoko nakazyval. Kogda mne stalo nemnogo luchshe i ya smog
podnyat'sya s krovati, moj mozg, eshche slishkom slabyj, byl nesposoben k dolgim
razmyshleniyam; pervye radosti ya poznal cherez svoe telo. Pomnyu pochti svyashchennuyu
krasotu hleba, robkij luch solnca, kotoromu ya podstavlyal lico, i kak menya
oshelomila zhizn'. Nastal den', kogda ya smog oblokotit'sya na podokonnik
raskrytogo okna.
YA zhil na unyloj okrainnoj ulice Veny, no byvayut minuty, kogda dovol'no
kakogo-nibud' dereva, vetki kotorogo navisli nad stenoj, chtoby napomnit'
tebe, chto na svete est' lesa. V tot den' vsem svoim telom, porazhennym tem,
chto ono vozvrashchaetsya k zhizni, ya vnov' otkryl dlya sebya krasotu mira. Vy
znaete, kak ya otkryl ee vpervye. I, kak v pervyj raz, ya plakal, ne stol'ko
ot schast'ya i blagodarnosti, skol'ko pri mysli o tom, chto zhizn' tak prosta i
byla by takoj legkoj, bud' my sami sposobny prosto prinimat' ee.
Bolezn' ya uprekayu za to, chto dlya bol'nogo otrechenie stanovitsya slishkom
dostupnym. Ty nachinaesh' dumat', chto izlechilsya ot zhelaniya, no vyzdorovlenie
vlechet za soboj recidiv, i ty zamechaesh' vse tak zhe oshelomlenno, chto radost'
eshche mozhet stat' prichinoj stradaniya. V techenie pervyh mesyacev ya dumal, chto
smogu prodolzhat' smotret' na zhizn' ravnodushnymi glazami bol'nogo. YA uporno
ceplyalsya za mysl' chto, skoree vsego, zhit' mne ostalos' nedolgo: ya proshchal
sebe svoi grehi, kak Gospod', bez somneniya, prostit nas posle nashej smerti.
YA uzhe ne ukoryal sebya za to, chto menya slishkom volnuet chelovecheskaya krasota; v
tom, chto pri vide ee serdce u menya nachinaet trepetat', ya videl slabost'
vyzdoravlivayushchego, prostitel'noe smyatenie tela, tak skazat', obnovlennogo
dlya zhizni. YA vnov' stal davat' uroki, daval i koncerty. |to bylo neobhodimo
- bolezn' potrebovala bol'shih rashodov. Nikto ni razu ne spravilsya obo mne,
i teper' lyudi, v sem'yah kotoryh uchitel'stvoval, ne zamechali, naskol'ko ya eshche
slab. Ne stoit na nih za eto serdit'sya. YA byl dlya nih vsego lish' molodym
chelovekom, ochen' nezlobivym, ochen' blagorazumnym s vidu i deshevo bravshim za
uroki. Oni smotreli na menya tol'ko pod etim uglom zreniya, i to, chto ya
kakoe-to vremya otsutstvoval, vosprinyali kak dosadnuyu pomehu. Edva u menya
hvatilo sil sovershit' bolee dolguyu progulku, ya otpravilsya k knyagine
Katarine.
V tu poru knyaz' i knyaginya Majnau zimnie mesyacy provodili v Vene. Boyus',
dorogaya, ih malen'kie svetskie prichudy pomeshali nam s Vami ocenit' nekotorye
redkie kachestva etih lyudej minuvshej epohi. Oni byli perezhitkami mira bolee
zdravogo, chem nash, potomu chto bolee legkogo. Knyaz' i knyaginya otlichalis' toj
radushnoj privetlivost'yu, kotoraya v melochah chasto zamenyaet istinnuyu dobrotu.
My sostoyali v dal'nem rodstve po zhenskoj linii; knyaginya pomnila, kak
vospityvalas' s moej babushkoj po materi u nemeckih kanoniss. Ona lyubila
vspominat' ob etoj davnej druzhbe, potomu chto prinadlezhala k chislu teh
zhenshchin, dlya kotoryh vozrast - eshche odin dvoryanskij titul. Byt' mozhet, ee
koketstvo sostoyalo edinstvenno v zhelanii omolodit' svoyu dushu. Krasota
Katariny Majnau byla teper' tol'ko vospominaniem; vmesto zerkal v ee spal'ne
viseli ee davnie portrety. No vse znali, chto kogda-to ona byla krasavicej.
Govorili, chto ona vnushala pylkie chuvstva, chto ona sama ih vkusila; poznala
ona i goresti, hotya stradala ot nih nedolgo. Dumayu, eti goresti byli srodni
bal'nym plat'yam, kotorye ona nadevala lish' odnazhdy. No ona sohranyala ih v
shkafah vse do odnogo i tak zhe berezhno hranila vospominaniya. Vy govorili,
dorogaya, chto u knyagini Katariny kruzhevnaya dusha.
YA redko byval u knyagini na vecherah dlya uzkogo krug druzej, no ona
vsegda ochen' laskovo menya prinimala. YA chuvstvoval - ona ispytyvaet ko mne ne
nastoyashchuyu privyazannost', a vsego lish' rasseyannuyu blagosklonnost' staroj
damy. I vse zhe ya ee pochti lyubil. Lyubil ee nemnogo otekshie ruki v kol'cah, ee
ustalye glaza, ee legkij akcent. Kak i moya mat', knyaginya govorila na pevuchem
francuzskom versal'skoj epohi, kotoryj soobshchaet kazhdomu slovu staromodnoe
izyashchestvo mertvogo yazyka. YA obnaruzhil v nej, kak vposledstvii v Vas,
otgoloski moego rodnogo govora. Knyaginya izo vseh sil staralas' priobshchit'
menya k svetskoj zhizni; ona davala mne knigi svoih lyubimyh poetov - nezhnye,
poverhnostnye i trudnye dlya ponimaniya. Ona schitala menya blagorazumnym - to
byl edinstvennyj porok, kotorogo ona ne proshchala. Smeyas', ona rassprashivala
menya o molodyh zhenshchinah, kotoryh ya vstrechal v ee dome, i udivlyalas', kak eto
ya ni v odnu iz nih ne vlyubilsya. |ti prostye voprosy menya terzali. Samo
soboj, knyaginya etogo ne zamechala; ona schitala, chto ya robok i molozhe svoih
let; ya byl blagodaren ej za eto mnenie. Kogda ty neschastliv i schitaesh' sebya
prestupnikom, est' chto-to uspokoitel'noe v tom, chto v tebe vidyat
obyknovennogo rebenka.
Knyaginya znala, chto ya ochen' beden. Bednost', kak i bolezn', byla
urodstvom, ot kotorogo ona otvorachivalas'. Ni za chto na svete ona ne
podnyalas' by na shestoj etazh. Ne speshite osuzhdat' ee, moj drug: ona
otlichalas' beskonechnoj delikatnost'yu. Mozhet, imenno dlya togo, chtoby menya ne
obidet', ona delala mne tol'ko bespoleznye podarki, a samye bespoleznye
podarki - samye neobhodimye. Uznav, chto ya bolen, ona prislala mne cvety.
Pered cvetami ne stydno, chto ty zhivesh' v trushchobe. Takoj shchedrosti ya ni ot
kogo ne zhdal - ya i ne predstavlyal, chto na svete mozhet najtis' dusha nastol'ko
dobraya, chtoby prislat' mne cvety. V etu poru knyaginya obozhala sirenevye
lilii; blagodarya ej ya vyzdoravlival sredi blagouhaniya. YA uzhe govoril Vam,
kakoj unyloj byla moya komnata, - byt' mozhet, bez lilij knyagini Katariny u
menya ne hvatilo by duhu vyzdorovet'.
Kogda ya prishel, chtoby ee poblagodarit', ya byl eshche ochen' slab. YA zastal
ee, kak obychno, za vyshivaniem - u nee redko hvatalo terpeniya dovesti svoyu
rabotu do konca. Moya blagodarnost' ee udivila: ona uzhe zabyla, chto poslala
mne cvety. |to menya vozmutilo, moj drug: po-moemu, prelest' podarka
umen'shaetsya, esli tot, kto ego prepodnes, ne pridaet emu znacheniya. V komnate
knyagini zhalyuzi, kak vsegda, byli zakryty; ona predpochitala zhit' v neizmennom
sumrake, i odnako v komnatu pronikal zapah ulichnoj pyli - chuvstvovalos', chto
nachinaetsya leto. YA ispytyval muchitel'nuyu ustalost' pri mysli, chto vperedi
chetyre letnih mesyaca. YA predstavil sebe, kak urokov u menya stanet men'she,
kak ya budu po vecheram vyhodit', na ulicu v tshchetnyh poiskah prohlady,
predstavil sebe trevogu, bessonnicu, a takzhe drugie opasnosti. YA boyalsya
vozvrashcheniya bolezni i koe-chego pohuzhe bolezni. Slovom, ya vsluh pozhalel o
tom, chto leto nastanet tak skoro. Knyaginya Majnau provodila leto v Vande, v
starom pomest'e, dostavshemsya ej po nasledstvu. Vand byl dlya menya prosto
smutnym nazvaniem odnogo iz teh mest, gde tebe nikogda ne pridetsya pobyvat',
- ya ne srazu ponyal, chto knyaginya menya tuda priglashaet. Ona priglasila menya iz
zhalosti. Priglasila veselo, zaranee vybiraya dlya menya komnatu i, tak skazat',
vplot' do budushchej oseni zavladev moej zhizn'yu. Mne stalo stydno, chto,
zhaluyas', ya slovno by na chto-to naprosilsya. No priglashenie ya prinyal. Mne ne
hvatilo duha nakazat' sebya otkazom, k tomu zhe Vy znaete, moj drug, -
protivit'sya knyagine Katarine nevozmozhno.
YA otpravilsya v Vand, chtoby provesti tam vsego tri nedeli, a ostalsya na
mnogo mesyacev. To byli dolgie, nepodvizhnye mesyacy. Oni tekli medlenno,
odnoobrazno i voistinu nezametno, slovno ya, sam togo ne soznavaya, chego-to
zhdal. ZHizn' v Vande byla ceremonnoj i v to zhe vremya sovershenno prostoj; eto
bezzabotnoe sushchestvovanie umirotvoryalo menya. Ne mogu skazat', chto Vand
napominal mne Voroino, hotya na nem i lezhala ta zhe pechat' stariny i spokojnoj
dolgovremennosti. Vidimo, bogatstvo utverdilos' v nem so stol' zhe davnih
por, kak v nashem dome bednost'. Knyaz'ya Majnau vsegda byli bogaty, tak chto
nikto etomu ne udivlyalsya, i dazhe bednyh eto ne razdrazhalo. Knyaz' i knyaginya
chasto ustraivali priemy; oni zhili sredi knig, tol'ko chto prislannyh iz
Francii, sredi otkrytyh partitur i zvyakayushchih upryazhek. V etoj kul'turnoj,
hotya i legkomyslennoj srede intelligentnost' schitalas' kak by dopolnitel'noj
roskosh'yu. Bez somneniya, knyaz' i knyaginya ne byli moimi druz'yami - oni mne
vsego lish' pokrovitel'stvovali. Knyaginya so smehom nazyvala menya svoim
sverhshtatnym muzykantom; po vecheram ot menya trebovali, chtoby ya usazhivalsya za
fortepiano. YA chuvstvoval, chto pered etimi svetskimi lyud'mi igrat' mozhno
tol'ko legkuyu muzyku, takuyu zhe poverhnostnuyu, kak skazannye pered etim
slova, no v zabytyh arietkah byla svoya prelest'.
Mesyacy, provedennye v Vande, byli pohozhi na dolguyu siestu, vo vremya
kotoroj ya staralsya ne dumat'. Knyaginya ne hotela, chtoby ya ostavil svoi
koncerty; ya ne raz uezzhal iz Vanda vystupat' v bol'shih nemeckih gorodah. Tam
mne sluchalas' podvergat'sya privychnym iskusheniyam, no to byvali lish' redkie
sluchai. Vernuvshis' v Vand, ya dazhe ne vspominal o nih: ya snova, v kotoryj
raz, pol'zovalsya svoej chudovishchnoj sposobnost'yu zabyvat'. Mir svetskih lyudej
na poverhnosti svoditsya k naboru priyatnyh ili, vo vsyakom sluchae,
blagopristojnyh predstavlenij. Tut delo dazhe ne v licemerii - prosto oni
izbegayut namekat' na to, chto, buduchi oblecheno v slova, shokiruet. Vsem
izvestno, chto v zhizni sushchestvuyut storony unizitel'nye, no lyudi zhivut tak,
slovno k nim eto otnosheniya ne imeet. |to vse ravno kak esli by, v konce
koncov, oni stali prinimat' svoyu odezhdu za svoe telo. Samo soboj, ya ne
sposoben byl tak grubo zabluzhdat'sya - mne sluchalos' videt' sebya golym. YA
prosto zakryval glaza. Do Vashego priezda v Vand ya ne byl schastliv, ya lish'
pogruzilsya v spyachku. Potom priehali Vy. Ryadom s Vami ya tozhe ne byl schastliv
- ya tol'ko stal voobrazhat', chto schast'e sushchestvuet. |to bylo pohozhe na
poslepoludennuyu grezu v letnij den'.
YA zagodya uznal o Vas vse, chto mozhno bylo uznat', to est' ochen' malo, i
pritom veshchi neznachitel'nye. Mne skazali, chto Vy ochen' krasivy, ochen' bogaty
i voobshche sovershenstvo vo vseh otnosheniyah. Mne ne skazali o tom, kak Vy
dobry; knyaginya etogo ne znala, a mozhet, dobrota byla dlya nee chem-to
izlishnim, - na vzglyad knyagini, ee vpolne zamenyala lyubeznost'. Mnogie molodye
devushki ochen' krasivy, est' sredi nih i ochen' bogatye i vo vseh otnosheniyah
sovershennye, no u menya ne bylo nikakih prichin vsem etim zainteresovat'sya. Ne
udivlyajtes', drug moj, chto opisaniya knyagini okazalis' besplodnymi: v kazhdom
sovershennom sozdanii est' svoya unikal'nost', pohvaly tut bessil'ny. Knyaginya
hotela, chtoby ya zaranee voshishchalsya Vami, poetomu Vy pokazalis' mne menee
prostoj, chem eto svojstvenno Vam na samom dele. Do etoj minuty ya ne imel
nichego protiv togo, chtoby igrat' v Vande rol' skromnogo gostya, no mne
pokazalos', chto pered Vami menya hotyat prinudit' blistat'. Mne eto bylo ne
pod silu, da i ya vsegda robel v prisutstvii novyh lic. Esli by eto zaviselo
ot menya, ya uehal by do Vashego poyavleniya, no eto bylo nevozmozhno. Teper' ya
ponimayu, s kakoj cel'yu knyaz' s knyaginej uderzhali menya: k neschast'yu, ryadom so
mnoj okazalas' prestarelaya cheta, zhelavshaya ustroit' moe schast'e. Vy dolzhny,
dorogaya, prostit' knyaginyu Katarinu: ona slishkom malo znala menya i potomu
voobrazhala, chto ya dostoin Vas. Ej bylo izvestno, chto Vy ochen' blagochestivy,
sam ya do znakomstva s Vami otlichalsya boyazlivoj detskoj nabozhnost'yu. Pravda,
ya byl katolikom, a Vy protestantkoj, no eto ne imelo znacheniya. Knyaginya
reshila, chto moe starinnoe imya vpolne sposobno iskupit' moyu bednost', Vasha
rodnya rassudila tak zhe. Katarina Majnau sozhalela, byt' mozhet sgushchaya kraski,
o moej odinokoj i podchas trudnoj zhizni, a s drugoj storony, boyalas', kak by
Vy ne vyshli zamuzh za kakogo-nibud' zauryadnogo cheloveka; ona budto schitala
sebya obyazannoj zamenit' mat' i Vam, i mne. K tomu zhe ona byla moej
rodstvennicej i hotela okazat' uslugu moej sem'e. Knyaginya Majnau byla
sentimental'na: ej nravilos' zhit' v presnovatoj atmosfere nemeckih pomolvok;
brak byl dlya nee salonnoj komediej, rascvechennoj umileniem i ulybkami, gde v
pyatom dejstvii nastupaet schastlivyj konec. K nam schast'e ne prishlo, Monika,
no, mozhet byt', my ne sposobny byt' schastlivymi, i viny knyagini Katariny tut
net.
Po-moemu, ya govoril Vam, chto knyaz' Majnau rasskazal mne Vashu istoriyu.
Vernee, istoriyu Vashih roditelej, potomu chto vsya istoriya molodoj devushki v
tom, chto proishodit v ee dushe; ee zhizn' - eto poema, kotoraya pozdnee
prevrashchaetsya v dramu. YA vyslushal etu istoriyu ravnodushno, kak slushal
beskonechnye ohotnich'i rasskazy, kotorye vecherami posle dolgoj trapezy
zavodil knyaz', ili ego vospominaniya o puteshestviyah. A eto kak raz bylo
vospominanie o puteshestvii, poskol'ku knyaz' poznakomilsya s Vashim otcom vo
vremya davnej ekspedicii na francuzskie Antil'skie ostrova. Doktor T'ebo byl
znamenitym puteshestvennikom, zhenilsya on uzhe v godah, Vy rodilis' na Antilah.
Ovdovev, Vash otec pokinul ostrova. Poselivshis' v odnoj iz francuzskih
provincij u otcovskoj rodni, Vy vyrosli v krugu strogih, hotya i ochen'
lyubyashchih lyudej. U Vas bylo schastlivoe detstvo. Vprochem, drug moj, mne ne k
chemu pereskazyvat' Vam Vashu biografiyu: Vy znaete ee luchshe, chem ya. Ona
razvorachivalas' dlya Vas den' za dnem, strofa za strofoj, kak psalom. Vam
dazhe net nuzhdy ee vspominat': ona sdelala Vas takoj, kakaya Vy est', na Vashih
zhestah, na Vashem golose, na vsem Vashem vneshnem i vnutrennem oblike lezhit
otpechatok etogo bezmyatezhnogo proshlogo.
Vy priehali v Vand odnazhdy v sumerkah, v konce sentyabrya. Podrobnostej
Vashego priezda ya ne pomnyu; ya ne znal, chto Vy voshli ne tol'ko v etot nemeckij
dom, no i v moyu zhizn'. Pomnyu tol'ko, chto uzhe smerkalos', a lampy v prihozhej
eshche ne zazhgli. Vy ne vpervye priehali pogostit' v Vand, vse predmety zdes'
byli dlya Vas privychnymi, i Vy byli im znakomy. V temnote ya ne smog
razglyadet' Vashi cherty, tol'ko pochuvstvoval, chto Vy ochen' spokojny. ZHenshchiny,
drug moj, redko byvayut spokojnymi - oni libo blagodushny, libo suetlivy. Vy
zhe istochali rovnyj svet, kak zazhzhennaya lampada. Vy razgovarivali s hozyaevami
doma, ne proiznosya pri etom nikakih lishnih slov, ne delaya lishnih dvizhenij, -
vse v Vas bylo bezuprechno. YA v etot vecher robel bol'she obychnogo, navernoe,
eto bylo slishkom dazhe dlya Vashej dobroty. No ya na Vas ne serdilsya, vprochem, i
ne voshishchalsya Vami: Vy byli slishkom daleki ot menya. Prosto Vashe poyavlenie
okazalos' dlya menya ne takim tyagostnym, kak ya opasalsya. Vidite, drug moj, ya
govoryu Vam vse kak est'.
YA pytayus' voskresit' v podrobnostyah, kak mozhno bolee tochnyh, te nedeli,
kotorye priveli k nashej pomolvke. |to ne legko, Monika. YA dolzhen izbegat'
takih slov, kak "schast'e" i "lyubov'", ved' ya Vas ne lyubil. No Vy stali mne
dorogi. YA uzhe govoril Vam, kak trogala menya zhenskaya krotost': vozle Vas ya
ispytyval novoe dlya sebya chuvstvo doveriya i umirotvoreniya. Vy, kak i ya,
lyubili dolgie progulki bez vsyakoj celi. Mne i ne nuzhna byla cel' - ryadom s
Vami mne bylo pokojno. Vasha zadumchivost' horosho soglasovalas' s moej
robost'yu - my molchali vdvoem. Potom Vash prekrasnyj nizkij, gluhovatyj,
ottenennyj bezmolviem golos zadaval mne voprosy o moem iskusstve, obo mne; ya
uzhe ponimal, chto Vy ispytyvaete po otnosheniyu ko mne kakuyu-to nezhnuyu zhalost'.
Vy byli dobry. Vy znali, chto takoe stradanie. Vam ne raz prihodilos'
vrachevat' i uteshat' strazhdushchih: Vy ugadyvali vo mne molodogo bol'nogo ili
molodogo bednyaka. A ya i v samom dele byl bednym; bednym nastol'ko, chto dazhe
ne lyubil Vas. YA tol'ko chuvstvoval, kak Vy sostradatel'ny. Mne sluchalos'
dumat', chto ya mog by byt' schastliv, bud' Vy moej sestroj. Dal'she etih myslej
ya ne shel. YA byl ne nastol'ko samonadeyan, chtoby mechtat' o chem-to bol'shem, a
mozhet byt', prosto moya natura molchala. Kak podumaesh' ob etom, mnogo uzhe i
togo, chto ona molchala.
Vy byli chrezvychajno blagochestivy. V tu poru my oba eshche verili v Boga, ya
podrazumevayu togo Boga, kakogo mnogie lyudi opisyvayut tak, budto oni Ego
znayut. No Vy o Nem nikogda ne govorili. Mozhet, Vy schitali, chto o Nem
govorit' nel'zya, a mozhet, Vy ne govorili o Nem potomu, chto vsegda
chuvstvovali Ego prisutstvie. Ved' o teh, kogo lyubyat, chashche vsego govoryat
togda, kogda oni daleko. Vy zhili v Boge. Vy, kak i ya, lyubili knigi starinnyh
mistikov, kotorye smotryat na zhizn' i smert' slovno by skvoz' kristall. My s
Vami obmenivalis' knigami. My chitali ih vmeste, no ne vsluh, my slishkom
horosho znali, chto slova vsegda chto-to razrushayut. To byli dva soglasnyh
molchaniya. My zhdali drug druga v konce stranicy; Vash palec, stroka za
strokoj, sledoval za nachatoj molitvoj, slovno ukazyvaya mne dorogu. Odnazhdy,
kogda ya rashrabrilsya bol'she obychnogo, a Vy byli eshche laskovej, chem vsegda, ya
priznalsya Vam, chto boyus' vechnoj pogibeli. Vy ulybnulis' ser'eznoj ulybkoj,
kak by zhelaya menya obodrit'. I vdrug, neozhidanno, eta mysl' pokazalas' mne
melkoj, zhalkoj i, glavnoe, dalekoj: v tot den' ya ponyal, chto takoe miloserdie
Gospodne.
Vyhodit, u menya est' lyubovnye vospominaniya. Konechno, to ne byla
istinnaya strast', hotya ya ne uveren, chto istinnaya strast' mogla by sdelat'
menya luchshe ili hotya by schastlivee. I odnako ya slishkom yasno vizhu, naskol'ko
egoistichnym bylo moe chuvstvo, - ya privyazalsya k Vam. Privyazalsya - k
neschast'yu, zdes' podhodit tol'ko eto slovo. Nedeli shli; knyaginya kazhdyj den'
nahodila predlogi, chtoby uderzhat' Vas eshche na nekotoroe vremya; dumayu, Vy
nachali privykat' ko mne. My uzhe poveryali drug drugu nashi detskie
vospominaniya: blagodarya Vam ya obnaruzhil sredi svoih schastlivye, blagodarya
mne Vy obnaruzhili sredi svoih pechal'nye; my kak by udvaivali svoe proshloe.
Kazhdyj chas dobavlyal chto-to eshche k etoj nesmeloj bratskoj blizosti, i ya s
uzhasom zametil, chto nas uzhe schitayut zhenihom i nevestoj.
YA otkrylsya knyagine Katarine. Vse skazat' ya ne mog - ya ssylalsya na
strashnuyu bednost', v kotoroj prozyabaet moya sem'ya: k neschast'yu, Vy slishkom
dlya menya bogaty. Vashe imya, v techenie uzhe dvuh pokolenij proslavlennoe v mire
nauki, veroyatno, stoit bol'she, chem imya bednogo avstrijskogo dvoryanina.
Nakonec, ya reshilsya nameknut' na moi prezhnie grehi, ochen' ser'eznye, nazvat'
kotorye ya, konechno, ne mog, no kotorye vozbranyali mne prityazat' na Vashu
lyubov'. |to polupriznanie, takoe dlya menya muchitel'noe, vyzvalo tol'ko
ulybku. Mne dazhe ne poverili, Monika. YA natolknulsya na upryamstvo bespechnyh
lyudej. Knyaginya raz i navsegda reshila soedinit' nas: obo mne u nee slozhilos'
blagopriyatnoe vpechatlenie, i ona ego bol'she ne menyala. Svet, poroj chereschur
strogij, iskupaet svoyu zhestokost' nevnimaniem. Na nash schet prosto ne pitayut
podozrenij. Knyaginya Majnau govorila, chto opyt sdelal ee legkomyslennoj: ni
ona, ni ee muzh ne prinimali menya vser'ez. Moi kolebaniya, na ih vzglyad,
svidetel'stvovali ob istinnoj lyubvi; poskol'ku ya somnevalsya, menya sochli
beskorystnym.
Dobrodetel' tozhe mozhet vvodit' v iskushenie, tem bolee opasnoe, chto ee
my ne opasaemsya. Do znakomstva s Vami ya mechtal o zhenit'be. Mozhet, te, ch'e
sushchestvovanie bezgreshno, mechtayut o chem-to drugom; takim obrazom my
voznagrazhdaem sebya za to, chto u nas vsego odna natura i nam znakoma lish'
odna storona schast'ya. Nikogda, dazhe v minuty polnogo samozabveniya, ya ne
schital svoe sostoyanie okonchatel'nym ili dazhe skol'ko-nibud' dlitel'nym. V
moej sem'e ya nablyudal prekrasnye primery zhenskoj nezhnosti; v silu
religioznyh ubezhdenij ya videl v brake edinstvennyj chistyj i dozvolennyj
ideal. Mne sluchalos' voobrazhat', kak odnazhdy kakaya-nibud' ochen' dobraya,
ochen' predannaya i ochen' ser'eznaya devushka sumeet vnushit' mne lyubov'.
Podobnyh devushek ya vstrechal tol'ko v krugu svoej sem'i; no ya dumal o teh
geroinyah, kotorye ulybayutsya nam poblekshej ulybkoj so stranic staryh knig,
takih kak YUliya fon SHarpant'e ili Tereza Brunsvik*. Mechty eti byli dovol'no
smutnye i, k sozhaleniyu, sovershenno bezgreshnye. Vprochem, mechta, milyj drug,
otlichaetsya ot nadezhdy; mechta udovletvoryaetsya sama soboj; bolee togo, ona tem
slashche, chem nesbytochnee, potomu chto ne prihoditsya boyat'sya, chto odnazhdy
pridetsya perezhit' ee nayavu.
CHto bylo delat'? Molodoj devushke vsego ne skazhesh', dazhe esli u etoj
devushki zhenskaya dusha. YA by ne nashel nuzhnyh vyrazhenij; ya smyagchil by ili,
naoborot, preuvelichil znachenie svoih postupkov. Skazat' vse oznachalo
poteryat' Vas. A esli by Vy vse-taki soglasilis' vyjti za menya, Vashe doverie
ko mne bylo by podorvano. A ya nuzhdalsya v etom doverii, chtoby v kakom-to
smysle vynudit' sebya ego ne obmanut'. YA schital, chto vprave (ili, vernee, chto
obyazan) ne ottalkivat' edinstvennuyu vozmozhnost' spaseniya, kakuyu
predostavlyaet mne zhizn'. YA chuvstvoval, chto muzhestvo moe na ishode: ya
ponimal, chto v odinochestve uzhe ne izlechus'. A v etu poru ya hotel izlechit'sya.
CHelovek ustaet dovol'stvovat'sya tol'ko potaennoj, preziraemoj formoj
schast'ya. YA mog by odnim slovom rastorgnut' nashu molchalivuyu pomolvku - ya
nashel by opravdanie: dovol'no bylo skazat', chto ya Vas ne lyublyu. No ya etogo
ne sdelal, potomu chto knyaginya, edinstvennaya moya pokrovitel'nica, mne by
etogo ne prostila; ya etogo ne sdelal, potomu chto nadeyalsya na Vas. YA pozvolil
sostoyat'sya - net, ne schast'yu (ved' my neschastlivy, moya dorogaya), a, skoree,
prestupleniyu. ZHelanie postupit' kak mozhno luchshe privelo menya k bol'shej
nizosti, chem samye gadkie raschety, - ya ukral u Vas budushchee. YA ne dal Vam
nichego, dazhe toj lyubvi, na kakuyu Vy rasschityvali; te moi svojstva, kakie
mozhno bylo nazvat' dostoinstvami, stali moimi soobshchnikami v etoj lzhi, i moj
egoizm byl tem bolee chudovishchen, chto schital sebya opravdannym.
Vy lyubili menya. YA ne nastol'ko tshcheslaven, chtoby dumat', budto to byla
nastoyashchaya lyubov'; ya do sih por udivlyayus', kak Vy mogli, ne skazhu, vlyubit'sya
v menya, no menya prinyat'. Kazhdyj iz nas tak ploho predstavlyaet sebe, chto
ponimayut pod slovom "lyubov'" drugie; byt' mozhet, dlya Vas lyubov' - eto prosto
strastnaya dobrota. A mozhet, ya Vam ponravilsya. Ponravilsya imenno za te
svojstva natury, kotorye ochen' chasto proizrastayut pod sen'yu nashih samyh
bol'shih nedostatkov: za slabost', nereshitel'nost', chuvstvitel'nost'. No
glavnoe, Vy menya pozhaleli. YA imel neostorozhnost' vnushit' Vam sostradanie; Vy
byli dobry ko mne v techenie neskol'kih nedel' i poetomu sochli estestvennym
proyavlyat' etu dobrotu vsyu zhizn': Vy polagali, chto dlya togo, chtoby byt'
schastlivoj, dostatochno byt' bezuprechnoj; ya schel, chto dlya togo, chtoby byt'
schastlivym, dostatochno perestat' greshit'.
My obvenchalis' v Vande dozhdlivym oktyabr'skim dnem. Byt' mozhet, Monika,
ya predpochel by, chtoby nasha pomolvka zatyanulas': mne nravitsya, kogda vremya
potihon'ku vedet nas za soboj, a ne stremitel'no uvlekaet. YA ne bez trevogi
dumal o zhizni, kotoraya nas zhdala: ne zabud'te, mne bylo dvadcat' dva i Vy
stali pervoj zhenshchinoj v moej zhizni. No ryadom s Vami vse kazalos' vsegda
takim prostym: ya byl blagodaren Vam za to, chto Vy pochti ne vnushali mne
straha. Gosti odin za drugim pokinuli zamok, nam predstoyalo uehat' tozhe,
uehat' vdvoem. Nas obvenchali v derevenskoj cerkvi, i, poskol'ku Vash otec
otpravilsya v ocherednuyu dalekuyu ekspediciyu, na brakosochetanii prisutstvovali
tol'ko nemnogochislennye druz'ya i moj brat. Brat priehal, hotya doroga stoila
nedeshevo; on poblagodaril menya s nekotoroj dazhe goryachnost'yu za to, chto, po
ego slovam, ya spas nashu sem'yu; ya ponyal, chto on namekaet na Vashe bogatstvo, i
mne stalo stydno. YA nichego emu ne otvetil. Hotya ne znayu, moj drug, byla li
by moya vina bol'she, prinesi ya Vas v zhertvu ne samomu sebe, a svoej sem'e?
Skol'ko mne pomnitsya, byl odin iz teh dnej, kotoryj, slovno chelovecheskoe
lico, vse vremya menyaet vyrazhenie, chereduya dozhd' i solnce. On staralsya byt'
pogozhim, kak ya staralsya byt' schastlivym. Gospodi, ya i byl schastliv. Robkim
schast'em.
A teper', Monika, dolzhno nastupit' molchanie. Zdes' konchaetsya moj dialog
s samim soboj - nachinaetsya dialog dvuh soedinivshihsya dush i tel.
Soedinivshihsya ili prosto soedinennyh. CHtoby skazat' vse, dorogaya, nuzhna
smelost', na kotoruyu ya zapreshchayu sebe otvazhit'sya, a glavnoe, nuzhno tozhe byt'
zhenshchinoj. YA hotel by tol'ko sravnit' svoi vospominaniya s Vashimi, prozhit' kak
by v zamedlennym tempe te minuty pechali ili muchitel'noj radosti, kakie my
perezhili, mozhet byt', slishkom pospeshno. Oni vozvrashchayutsya kak pochti zabytye
mysli, kak robkie, sdelannye shepotom priznaniya, kak tihaya muzyka, v kotoruyu
nado vslushivat'sya, chtoby uslyshat'. No ya hochu proverit', nel'zya li tak zhe
shepotom pisat'.
YA po-prezhnemu byl ne ochen' zdorov, i eto Vas bespokoilo tem bolee, chto
ya ne zhalovalsya. Vy zahoteli, chtoby pervye mesyacy sovmestnoj zhizni my proveli
v bolee myagkom klimate: obvenchavshis', my v tot zhe den' uehali v Meran. Zima
pognala nas v eshche bolee teplye kraya; ya vpervye uvidel more, more pod
solncem. No eto ne imeet znacheniya. Naoborot, ya predpochel by drugie mesta,
bolee pechal'nye, bolee surovye, kotorye garmonirovali by s tem
sushchestvovaniem, k kotoromu ya stremilsya. A eti bezzabotnye kraya, gde carilo
plotskoe schast'e, vyzyvali vo mne i nedoverie, i smyatenie; vo vsyakoj radosti
mne vsegda chudilsya greh. CHem bolee predosuditel'nym kazalos' mne moe
povedenie, tem bolee pronikalsya ya surovoj rigoristicheskoj moral'yu,
osuzhdavshej moi postupki. Nashi teorii, Monika, esli v nih ne otrazhayutsya nashi
instinkty, stanovyatsya pregradoj, kakuyu my vozvodim protiv etih instinktov. YA
serdilsya, kogda Vy obrashchali moe vnimanie na slishkom aluyu chashechku rozy, na
statuyu, na smugluyu krasotu prohodyashchego mimo rebenka; eti nevinnye veshchi
vyzyvali vo mne podobie asketicheskogo ottorzheniya. Po tem zhe prichinam ya
predpochel by, chtoby Vy byli ne tak horoshi soboj.
Po kakomu-to molchalivomu soglasiyu my otodvigali mgnovenie, kogda stanem
polnost'yu prinadlezhat' drug drugu. Mysl' ob etom zaranee menya trevozhila, da
i ottalkivala; mne kazalos', chto chrezmernaya blizost' chto-to narushit, chto-to
oposhlit. I potom, nikogda zaranee ne znaesh', chto proizojdet mezhdu dvumya
lyud'mi iz-za telesnogo sootvetsviya ili nesootvetstviya. Mozhet, eti mysli ne
nazovesh' zdorovymi, no takovy uzh oni byli. Kazhdyj vecher ya zadaval sebe
vopros, reshus' li ya vojti k Vam; i ne reshalsya, moj drug. No, nakonec, dol'she
uklonyat'sya bylo nel'zya, Vy by etogo ne ponyali. Ne bez grusti dumayu ya o tom,
naskol'ko lyuboj drugoj ocenil by tu krasotu (dobrotu), s kakoj Vy tak prosto
otdali sebya. YA ne hochu skazat' nichego, chto moglo by pokorobit' Vas, i tem
bolee togo, chto moglo by vyzvat' u Vas ulybku, no mne kazhetsya, to byl
materinskij dar. Pozdnee, vidya, kak prizhimaetsya k Vam Vash rebenok, ya dumal,
chto vsyakij muzhchina ishchet v zhenshchine prezhde vsego vospominanie o tom vremeni,
kogda ego derzhala v ob®yatiyah mat'. Vo vsyakom sluchae, so mnoj eto imenno tak.
S beskonechnoj zhalost'yu vspominayu ya, kak Vy pytalis' menya obodrit', uteshit',
mozhet byt', razveselit', i mne pochti kazhetsya, chto pervym Vashim rebenkom
okazalsya ya.
YA ne byl schastliv. Konechno, eto menya nemnogo razocharovyvalo, no, v
obshchem, ya smirilsya. V kakom-to smysle ya otkazalsya ot schast'ya ili, po krajnej
mere, ot radosti. K tomu zhe ya govoril sebe, chto pervye mesyacy braka redko
byvayut samymi otradnymi, chto dva cheloveka, vnezapno soedinennye zhizn'yu, ne
mogut tak bystro rastvorit'sya drug v druge, stat' po-nastoyashchemu edinym
sushchestvom. Tut nuzhno mnogo terpeniya i dobroj voli. I my oba imi obladaem. YA
govoril sebe slova, eshche bolee spravedlivye, o tom, chto my ne imeem prava
trebovat' radosti i potomu ne dolzhny roptat'. V konce koncov, esli my budem
blagorazumny, odno stoit drugogo, i, mozhet byt', schast'e - eto prosto umenie
perenosit' neschast'e. YA tverdil sebe eto, potomu chto, kogda ty ne v silah
izmenit' obstoyatel'stva, muzhestvo sostoit v tom, chtoby pytat'sya ih
ob®yasnit'. No v chem by ni krylsya istochnik ushcherbnosti, v zhizni ili v nas
samih, ushcherbnost' ot etogo ne stanovitsya men'she, i my ot nee ravno stradaem.
Vy, moj drug, tozhe ne byli schastlivy.
Vam bylo dvadcat' chetyre goda. Pochti stol'ko, skol'ko moim starshim
sestram. No, v otlichie ot nih, Vy ne byli robkoj i nezametnoj: v Vas klyuchom
bila zhiznennaya energiya. Vy ne byli rozhdeny dlya melkih zabot ili malen'kih
radostej - u Vas byla slishkom sil'naya natura. V devichestve u Vas slozhilos'
ochen' strogoe i otvetstvennoe predstavlenie o Vashej budushchej roli suprugi: to
byl ideal nezhnosti, ispolnennoj ne stol'ko lyubvi, skol'ko privyazannosti. No
v tesnuyu cheredu skuchnyh, a podchas i trudnyh obyazannostej, kakimi, na Vash
vzglyad, dolzhno bylo stat' Vashe budushchee, Vy, sami togo ne soznavaya,
privnosili nechto inoe. Prinyatye pravila ne pozvolyayut zhenshchinam ispytyvat'
strast', oni pozvolyayut im tol'ko lyubit', mozhet, poetomu oni lyubyat tak
bezoglyadno. YA ne reshayus' skazat', chto Vy byli rozhdeny dlya naslazhdeniya; v
etom slove est' chto-to grehovnoe ili, vo vsyakom sluchae, zapretnoe; skazhu
luchshe, moj drug, chto Vy byli sozdany, chtoby ispytyvat' radost' i darit' ee.
Nado postarat'sya snova stat' chistym, i togda ty pojmesh' vsyu bezgreshnost'
radosti, etoj solnechnoj formy schast'ya. Vy dumali, chto dostatochno samoj
darit' radost', chtoby poluchat' ee v otvet; ne stanu utverzhdat', chto Vy byli
razocharovany: nuzhno dlitel'noe vremya, chtoby zhenskoe chuvstvo obleklos' v
mysl', - Vy prosto grustili.
Itak, ya Vas ne lyubil. Vy uzhe ne trebovali ot menya velikoj lyubvi, kakuyu
mne, konechno, ne vnushit nikakaya zhenshchina, raz uzh mne ne dano bylo
pochuvstvovat' ee k Vam. No etogo Vy ne znali. Vy byli slishkom blagorazumny,
chtoby ne smirit'sya s etoj bezyshodnoj zhizn'yu, no Vy byli slishkom zdorovoj
naturoj, chtoby ne stradat' ot nee. Stradanie, kakoe prichinyaesh' ty sam,
zamechaesh' v poslednyuyu ochered'; k tomu zhe Vy ego skryvali: v pervoe vremya ya
dumal, chto Vy pochti schastlivy. Vy staralis' v kakom-to smysle priglushit'
sebya, chtoby mne ugodit'; Vy nosili temnuyu, plotnuyu odezhdu, skryvavshuyu Vashu
krasotu, potomu chto malejshaya Vasha popytka prinaryadit'sya menya pugala (Vy eto
uzhe ponyali), slovno mne predlagalas' lyubov'. Ne lyubya Vas, ya ispytyval po
otnosheniyu k Vam kakuyu-to bespokojnuyu privyazannost'; stoilo Vam na mgnovenie
otluchit'sya, ya celyj den' prebyval v unynii, i trudno skazat', ot chego ya
stradal, - ot togo, chto razluchen s Vami, ili prosto ot togo, chto boyus' byt'
odin. YA i sam etogo ne znal. Vprochem, byt' vmeste s Vami ya tozhe boyalsya,
boyalsya odinochestva vdvoem. YA okruzhal Vas nadryvnoj nezhnost'yu, dvadcat' raz v
den' sprashival Vas, dorog li ya Vam, slishkom horosho ponimaya, chto eto
nevozmozhno.
My podcherknuto soblyudali cerkovnye obryady, proyavlyaya v blagochestii
rvenie, uzhe ne sootvetstvovavshee nashej vere: te, u kogo pochva uhodit iz-pod
nog, hvatayutsya za Boga, no imenno v eti mgnoveniya Bog tozhe uhodit ot nih. My
chasto zaderzhivalis' v teh starinnyh, uyutnyh cerkvah, kuda obychno zaglyadyvayut
puteshestvenniki, my dazhe privykli molit'sya v nih. Vecherom my vozvrashchalis' k
sebe, prizhavshis' drug k drugu, soedinennye hotya by etim obshchim poryvom; my
iskali predlogov, chtoby postoyat' na ulice, nablyudaya zhizn' drugih: chuzhaya
zhizn' vsegda kazhetsya legkoj, ved' ty ee ne prozhivaesh'. My slishkom horosho
znali, chto gde-to nas zhdet nashe vremennoe pristanishche, komnata, holodnaya,
golaya, tshchetno raspahnutaya v tepluyu ital'yanskuyu noch', komnata, gde net
odinochestva, no net i intimnosti. My ved' zhili v odnoj komnate, etogo hotel
ya. Kazhdyj vecher my ne toropilis' zazhigat' lampu, svet meshal nam, no potom my
ne reshalis' ee pogasit'. Vy nahodili, chto ya bleden, a sami tozhe byli bledny;
ya boyalsya, ne prostudilis' li Vy; Vy laskovo ukoryali menya za to, chto ya ustayu
ot slishkom dolgih molitv: my proyavlyali drug k drugu muchitel'nuyu dobrotu. V
etu poru Vy stradali iznuritel'noj bessonnicej, mne tozhe bylo trudno
zasnut'; my oba pritvoryalis' spyashchimi, chtoby ne nachat' zhalet' drug druga. A
inogda Vy plakali. Plakali kak mozhno bezzvuchnee, chtoby ya nichego ne zametil,
i ya delal vid, chto nichego ne slyshu. Navernoe, luchshe ne zamechat' slez, kogda
ne mozhesh' ih osushit'.
U menya izmenilsya harakter: ya stal kaprizen, nesgovorchiv, razdrazhitelen,
slovno odna obretennaya dobrodetel' osvobozhdala menya ot vseh drugih. YA
serdilsya na Vas za to, chto Vy ne smogli dat' mne togo pokoya, na kakoj ya
rasschityval, - Gospodi, ya ved' tol'ko i mechtal o tom, chtoby ego obresti. YA
pristrastilsya k polupriznaniyam, ya muchil Vas svoimi dushevnymi izliyaniyami,
vselyavshimi v Vas tem bol'shuyu trevogu, chto oni byli nedoskazannymi. My
nahodili zhalkoe uteshenie v slezah - nashe obshchee gore v konce koncov
ob®edinilo nas tak, kak moglo by ob®edinit' schast'e. Vy tozhe izmenilis'.
Kazalos', ya otnyal u Vas byluyu yasnost' dushi, hot' i ne sumel prisvoit' ee
sebe. Vy, kak i ya, vdrug ni s togo ni s sego proyavlyali neterpenie ili
stanovilis' sumrachnoj; my prevratilis' v dvuh bol'nyh, ishchushchih opory drug v
druge.
YA polnost'yu zabrosil muzyku. YA smirilsya s tem, chto uzhe nikogda ne budu
zhit' v tom mire, chast'yu kotorogo ona byla. Govoryat, muzyka - vselennaya dushi;
vozmozhno, dorogaya; eto tol'ko dokazyvaet, chto dusha i plot' nerazdel'ny i
odna zaklyuchaet v sebe druguyu, kak klaviatura zaklyuchaet v sebe zvuki. Tishina,
smenyayushchaya akkordy, - eto ne obychnaya tishina, eto tishina chutkaya, zhivaya. Mnogo
nevedomogo nam samim shepchetsya v nas pod sen'yu etoj tishiny - my nikogda ne
znaem, chto skazhet nam umolknuvshaya muzyka. Kartina, statuya, dazhe poema
vyzyvayut v nas sovershenno opredelennye mysli, kotorye, kak pravilo, ne
uvodyat nas za svoi predely, no muzyka govorit nam o bezgranichnyh
vozmozhnostyah. Ochen' opasno otdavat' sebya emociyam v iskusstve, esli ty reshil
otreshit'sya ot nih v zhizni. Poetomu ya perestal igrat' i sochinyat' muzyku. YA ne
iz teh, kto zhdet ot iskusstva podmeny naslazhdeniya; ya lyublyu obe eti nemnogo
grustnye formy, v kakie oblekaetsya lyuboe chelovecheskoe zhelanie, lyublyu i to i
drugoe, a ne podmenyayu odno drugim. YA perestal sochinyat'. Moe otvrashchenie k
zhizni malo-pomalu rasprostranyalos' i na mechty ob ideal'noj zhizni, ved'
shedevr, Monika, - eta vymechtannaya zhizn'. Dazhe ta prostaya radost', kakuyu daet
hudozhniku zakonchennoe tvorenie, zasohla ili, luchshe skazat', zamerzla vo mne.
Mozhet, prichina byla v tom, chto Vy ne muzykantsha: moe samootrechenie, moya
vernost' byli by nepolnymi, vstupaj ya kazhdyj vecher v mir garmonii, kuda Vy
ne byli vhozhi. Ot raboty ya otkazalsya. YA byl beden, do zhenit'by ya trudilsya,
chtoby zhit'. Teper' ya nahodil osoboe sladostrastie v tom, chtoby zaviset' ot
Vas, i dazhe ot Vashih deneg, takoe polozhenie, neskol'ko dazhe unizitel'noe,
ograzhdalo menya ot bylogo greha. Vsem nam, Monika, svojstvenny strannye
predrassudki: predat' zhenshchinu, kotoraya tebya lyubit, vsego lish' zhestoko, no
obmanut' tu, na den'gi kotoroj zhivesh', - chudovishchno. I Vy, takaya
trudolyubivaya, ne smeli osudit' vsluh moe polnejshee bezdel'e - Vy boyalis',
kak by ya ne podumal, chto Vy ukoryaete menya za moyu bednost'.
Proshla zima, potom vesna; bezmernaya pechal' iznurila nas, kak samyj
bezoglyadnyj razgul. Serdca u nas issohli, kak byvaet vsegda posle slishkom
obil'nyh slez, moe unynie pohodilo na spokojstvie. Menya pochti pugalo to, chto
ya tak spokoen; ya schital, chto oderzhal nad soboj pobedu. Uvy! My tak bystro
nachinaem tyagotit'sya svoimi pobedami! My oba reshili, chto ustali ot
puteshestvij i potomu tak podavleny, i poselilis' v Vene. Mne bylo ne ochen'
priyatno vozvrashchat'sya v gorod, gde ya kogda-to zhil odin, no Vy iz dushevnoj
delikatnosti hoteli, chtoby ya poselilsya poblizhe k rodnym krayam. YA staralsya
poverit', chto v Vene budu teper' ne tak neschastliv, kak prezhde; glavnoe zhe,
ya byl teper' ne tak svoboden. YA predostavil Vam vybirat' obstanovku i oboi
dlya nashego zhil'ya, ne bez gorechi nablyudaya za tem, kak Vy hodite po eshche pustym
komnatam, v kotoryh budut zaperty dve nashi zhizni. Venskoe obshchestvo plenila
Vasha smuglaya, hot' i pechal'naya, krasota; u nas oboih ne bylo privychki k
svetskoj zhizni, i na kakoe-to vremya ona zastavila nas zabyt', naskol'ko my
odinoki; potom ona stala nas utomlyat'. My s kakim-to strannym uporstvom
terpeli unynie slishkom novogo doma, gde ni s odnim predmetom ne bylo svyazano
nikakih vospominanij i gde zerkala ne znali nas. Nesmotrya na moi staraniya
byt' dobrodetel'nym, nesmotrya na Vashi popytki lyubit', my ne nauchilis' dazhe
razvlekat' drug druga. Pri izvestnoj trezvosti uma pol'zu mozhno izvlech' iz
vsego, dazhe iz poroka: on pozvolyaet vzglyanut' na mir nemnogo po-inomu, chem
prinyato. ZHizn', uzhe ne takaya zamknutaya, kak prezhde, i knigi, kotorye ya
prochel, otkryli mne, naskol'ko velika raznica mezhdu vneshnimi prilichiyami i
glubinnoj moral'yu. Lyudi nikogda ne govoryat vsej pravdy, no, kogda u tebya
sozdaetsya privychka koe o chem umalchivat', ty vskore zamechaesh', chto tak
postupayut vse. YA priobrel strannuyu sposobnost' raspoznavat' tajnye poroki i
slabosti; moya obnazhennaya sovest' obnazhala peredo mnoj sovest' drugih.
Navernyaka te, s kem ya sebya sravnival, vozmutilis' by takim sopostavleniem;
oni videli v sebe lyudej normal'nyh, mozhet, potomu, chto ih poroki byli iz
chisla samyh zauryadnyh; no pochemu ya dolzhen byl schitat' sebya nizhe teh, kto
ishchet naslazhdeniya radi naslazhdeniya, kotoroe chashche vsego dazhe ne stremitsya k
poyavleniyu rebenka? I vot ya stal govorit' sebe, chto moj edinstvennyj iz®yan
(vernee, moe edinstvennoe neschast'e) sostoit v tom, chto ya - net, ne huzhe
drugih, a prosto otlichayus' ot nih. K tomu zhe mnogie lyudi prekrasno
prisposablivayutsya k instinktam, pohozhim na moi; oni ne tak uzh redki i,
glavnoe, ne tak uzh stranny. YA zlilsya na sebya, chto tak tragicheski vosprinyal
zapovedi, oprovergaemye stol'kimi primerami, da i voobshche ved' chelovecheskaya
moral' - ne chto inoe, kak velikij kompromiss. Gospodi, ya nikogo ne osuzhdayu:
kazhdyj molcha leleet svoi tajny i mechty, ne soznavayas' v nih nikomu, dazhe
samomu sebe, i vse ob®yasnilos' by, esli by lyudi ne lgali. Vyhodit, ya, byt'
mozhet, muchil sebya iz-za erundy. Podchinyayas' pravilam samoj strogoj morali, ya
teper' schital sebya vprave sudit' eti pravila - mozhno podumat', chto s teh
por, kak ya otkazalsya ot kakoj by to ni bylo svobody v zhizni, ya otvazhilsya
stat' bolee svobodnym v myslyah.
YA eshche ne skazal o tom, kak Vy mechtali o syne. YA tozhe strastno o nem
mechtal. Odnako, uznav, chto u nas budet rebenok, ya pochti ne oshchutil radosti.
Konechno, brak bez detej - vsego lish' razreshennyj razvrat; esli lyubov' k
zhenshchine dostojna uvazheniya, kakogo ne zasluzhivaet lyubov' inogo roda, to eto
tol'ko potomu, chto lyubov' k zhenshchine chrevata budushchim. No kogda zhizn' kazhetsya
tebe absurdnoj i bescel'noj, ty ne stanesh' radovat'sya ee prodolzheniyu.
Rebenku, kotorogo my oba hoteli, predstoyalo poyavit'sya na svet u dvuh chuzhih
drug drugu lyudej: on ne byl ni dokazatel'stvom schast'ya, ni dopolneniem k
nemu: on ego zameshchal. My smutno nadeyalis', chto s poyavleniem rebenka vse
obrazuetsya; ya zhelal ego tol'ko potomu, chto Vy grustili. Vnachale Vy dazhe
stesnyalis' govorit' so mnoj o nem - eto bol'she chem chto-libo drugoe
dokazyvaet, naskol'ko nashi zhizni ostavalis' dalekimi drug drugu. I vse zhe
eto malen'koe sushchestvo nachalo nam pomogat'. YA dumal o nem otchasti tak, kak
esli by to byl ne moj rebenok; ya naslazhdalsya teplom blizosti, kotoraya snova
stala bratskoj i v kotoroj uzhe ne moglo byt' mesta strasti. Mne pochti
kazalos', chto Vy moya sestra ili rodstvennica, kotoruyu doverili moemu
popecheniyu, i ya dolzhen zabotit'sya o Vas, obodryat', a mozhet, i uteshat', chtoby
Vy ne gorevali o tom, chto chego-to lisheny. Vy zaranee lyubili eto krohotnoe
sozdanie - dlya Vas ono uzhe bylo zhivym. V tom, chto menya eto raduet, ya vpolne
mog priznat'sya, no i v etoj radosti byla dolya egoizma: ne sumev sdelat' Vas
schastlivoj, ya nahodil estestvennym perelozhit' etu obyazannost' na rebenka.
Daniel' rodilsya v iyune, v Voroino, v pechal'nyh krayah Belogor'ya, gde
kogda-to rodilsya ya sam. Vy vo chto by to ni stalo hoteli, chtoby on poyavilsya
na svet sredi etogo starinnogo pejzazha - etim Vy kak by s bol'shej polnotoj
vruchali mne moego syna. Dom, hotya ego otremontirovali i zanovo pokrasili,
ostalsya prezhnim - on tol'ko kazalsya bolee prostornym, potomu chto nas stalo
men'she. Moj brat (u menya ostalsya tol'ko odin brat) zhil zdes' so svoej zhenoj;
eto byli samye nastoyashchie provincialy: privyknuv k odinochestvu, oni dichilis'
lyudej, privyknuv k bednosti, stali boyazlivymi. Oni prinyali nas s kakoj-to
nelovkoj usluzhlivost'yu i, poskol'ku doroga Vas utomila, predlozhili Vam,
zhelaya okazat' Vam chest', bol'shuyu komnatu, gde umerla moya mat' i gde rodilis'
my vse. Vashi ruki na belom pododeyal'nike byli pochti takimi, kak u nee, i
kazhdoe utro, kak v te vremena, kogda ya vhodil k materi, ya zhdal, chtoby eti
dlinnye hrupkie pal'cy legli mne na golovu, blagoslovlyaya menya. No ya ne smel
ob etom prosit' i prosto celoval ih. Mezhdu tem ya tak nuzhdalsya v
blagoslovenii. Komnata byla sumrachnaya, naryadnuyu postel' s dvuh storon
zatenyal tyazhelyj polog. Dumayu, mnogie zhenshchiny moej sem'i v bylye vremena
lezhali zdes', ozhidaya rebenka ili smerti, i kak znat', mozhet byt', smert' -
eto prosto rozhdenie dushi.
Poslednie nedeli Vashej beremennosti byli tyazhelymi: odnazhdy vecherom
nevestka prishla skazat' mne, chtoby ya molilsya. YA ne stal molit'sya, ya tol'ko
tverdil sebe, chto Vy nepremenno umrete. YA boyalsya, chto ne ispytayu podlinnogo
otchayaniya, i zaranee ugryzalsya. A Vy smirilis'. Smirilis', kak te, kto ne
slishkom dorozhit zhizn'yu, i v etom spokojstvii ya tozhe videl uprek sebe. Mozhet
byt', Vy chuvstvovali, chto nash soyuz ne iz teh, kotorye dlyatsya vsyu zhizn', chto
odnazhdy Vy polyubite kogo-nibud' drugogo. Kogda boish'sya budushchego, legche
umeret'. YA derzhal v svoih rukah Vashi ruki, vsegda lihoradochno goryachie, my
oba molchali, dumaya ob odnom - o tom, chto Vy, veroyatno, skoro umrete; Vy byli
takoj ustaloj, chto dazhe ne zadavalis' voprosom, chto stanetsya s rebenkom. A ya
s negodovaniem govoril sebe, chto priroda nespravedliva k tem, kto
podchinyaetsya samym vnyatnym ee zakonam, poskol'ku kazhdoe rozhdenie podvergaet
opasnosti dve zhizni. Kazhdyj, kto poyavlyaetsya na svet, prichinyaet stradaniya, a
umiraya, stradaet sam. No beda dazhe ne v tom, chto zhizn' zhestoka, a v tom, chto
ona tshchetna i lishena krasoty. Torzhestvennost' rozhdeniya, kak i torzhestvennost'
smerti, dlya teh, kto pri nih prisutstvuet, tonet v otvratitel'nyh ili prosto
vul'garnyh podrobnostyah. Menya perestali puskat' v Vashu spal'nyu, Vy borolis'
v okruzhenii zhenshchin, kotorye hlopotali vokrug Vas i molilis', i, poskol'ku
lampy goreli vsyu noch', chuvstvovalos', chto kogo-to zhdut. V Vashih krikah,
doletavshih do menya cherez zakrytuyu dver', bylo chto-to nechelovecheskoe,
vnushavshee uzhas. Do etogo ya kak-to ne predstavlyal sebe, chto Vam predstoit
shvatka s etoj chisto zhivotnoj formoj stradaniya, i koril sebya za etogo
rebenka, kotoryj povinen v Vashih krikah. Vot tak, Monika, vse svyazano ne
tol'ko v zhizni, no i v dushe: vospominanie o teh chasah, kogda ya schital, chto
Vy obrecheny, mozhet, i sposobstvovalo moemu vozvrashcheniyu k tomu, k chemu menya
vsegda vlekli moi instinkty.
Menya vveli v Vashu spal'nyu, chtoby pokazat' rebenka. Vse zdes' uzhe
uspokoilos'; Vy byli schastlivy, no schast'em fizicheskim, v kotorom bol'she
vsego bylo ustalosti i osvobozhdeniya. Tol'ko rebenok plakal na rukah u
zhenshchin. Dumayu, on stradal ot holoda, ot zvuka slov, ot prikosnoveniya pelenok
i ruk, kotorye im manipulirovali. ZHizn' tol'ko chto vyrvala ego iz zharkogo
sumraka materinskogo lona; navernoe, emu bylo strashno, i nichto, dazhe noch',
dazhe smert' ne zamenili by emu etogo voistinu pervorodnogo ubezhishcha, potomu
chto v sumrake nochi i v sumrake smerti carit holod i ego ne ozhivlyaet bienie
serdca. YA orobel pered rebenkom, kotorogo nado bylo pocelovat'. On ne vnushal
mne ni nezhnosti, ni dazhe privyazannosti, a tol'ko ogromnuyu zhalost', ved',
glyadya na novorozhdennogo, nikogda ne znaesh', kakuyu prichinu dlya slez ugotovilo
emu budushchee.
YA govoril sebe, chto eto budet Vash rebenok, Monika, ne stol'ko moj,
skol'ko Vash. On unasleduet ot Vas ne tol'ko bogatstvo, kotorogo tak davno
bylo lisheno Voroino (bogatstvo, drug moj, ne daet schast'ya, no chasto
otkryvaet k nemu put'); on unasleduet takzhe Vashu prekrasnuyu, spokojnuyu
povadku, Vash um i tu yasnuyu ulybku, kakuyu my chasto vstrechaem na holstah
francuzskih hudozhnikov. Po krajnej mere, mne by etogo hotelos'. Povinuyas'
slepomu chuvstvu dolga, ya vzyal na sebya otvetstvennost' za ego zhizn', kotoroj,
vozmozhno, grozila opasnost' stat' neschastlivoj - ved' on moj syn;
edinstvennoe moe opravdanie v tom, chto ya dal emu takuyu zamechatel'nuyu mat'.
No pri etom ya tverdil sebe, chto on naslednik imeni ZHera, chto on prinadlezhit
k sem'e, chleny kotoroj zabotlivo peredayut drug drugu predstavleniya takie
davnie, chto oni uzhe vyshli iz upotrebleniya, kak pozolochennye sani i
pridvornye karety. Kak i ya, on potomok zhitelej Pol'shi, Podolii i Bogemii;
emu budut svojstvennny ih strasti, ih vnezapnye razocharovaniya, ih sklonnost'
k pechali i dikovinnym naslazhdeniyam, sud'ba nachertaet emu vse, chto nachertala
im, chto nachertala mne. Ved' my - predstaviteli toj strannoj chelovecheskoj
porody, v kotoroj iz veka v vek melanholiya chereduetsya s bezumiem, kak
chereduyutsya v nej karie i golubye glaza. U nas s Danielem glaza golubye.
Teper' rebenok spal v kolybeli, pododvinutoj k krovati; sostavlennye na stol
lampy smutno osveshchali komnatu, i semejnye portrety, na kotorye obychno ne
smotrish', potomu chto oni vse vremya pered glazami, vdrug perestali byt'
prosto chast'yu obstanovki i zayavili o sebe. Volya, kotoruyu vyrazhali lica etih
predkov, osushchestvilas': nash brak privel k rozhdeniyu rebenka. CHerez nego
starinnyj rod prodolzhitsya v budushchem; teper' v moem sushchestvovanii bol'she ne
bylo nuzhdy - ya uzhe ne interesoval mertvyh, ya mog teper' ischeznut', umeret'
ili, naoborot, zanovo nachat' zhit'.
Rozhdenie Danielya nas ne sblizilo - ono prineslo nam takoe zhe
razocharovanie, kak i lyubov'. My bol'she ne vozobnovlyali sovmestnoj zhizni; ya
uzhe ne prizhimalsya k Vam po nocham, kak rebenok, boyashchijsya temnoty, - mne
vernuli komnatu, v kotoroj ya spal, kogda mne bylo shestnadcat'. V etoj
posteli, gde ya obrel ne tol'ko moi bylye sny, no dazhe uglublenie,
obrazovavsheesya v nej pod tyazhest'yu moego tela, mne stalo kazat'sya, chto ya
vnov' vossoedinilsya s samim soboj. My naprasno voobrazhaem, moj drug, budto
zhizn' nas menyaet - ona iznashivaet nas, i pritom iznashivaet v nas tol'ko
blagopriobretennoe. YA ne izmenilsya, prosto mezhdu mnoj i moej naturoj
vklinilis' obstoyatel'stva; ya ostavalsya takim, kakim byl prezhde, i, pozhaluj,
v bol'shej stepeni, chem prezhde, ibo po mere togo, kak rushatsya odna za drugoj
nashi illyuzii i verovaniya, my vse glubzhe poznaem svoyu istinnuyu sushchnost'. Vse
moi pohval'nye usiliya i dobraya volya priveli k tomu, chto ya obrel sebya takogo,
kakim byl ran'she: dushu, vse eshche v kakoj-to mere myatushchuyusya, no razocharovannuyu
dvumya godami dobrodetel'noj zhizni. Est' ot chego past' duhom, Monika.
Kazalos' takzhe, chto dolgaya materinskaya rabota, svershavshayasya v Vas, vernula
Vashej nature ee iskonnuyu prostotu: Vy stali takoj, kakoj byli do zamuzhestva,
- molodym sushchestvom, zhazhdushchim schast'ya, tol'ko bolee tverdym, bolee
spokojnym, v men'shej mere obremenennym dushoj. Vasha krasota dostigla
kakogo-to umirotvorennogo rascveta - a ya chuvstvoval sebya bol'nym i radovalsya
etomu. Mne nelovko i segodnya govorit' Vam o tom, skol'ko raz v te letnie
mesyacy ya zhelal umeret', i ya ne hochu znat', chto dumali Vy, - ne sravnivali li
Vy sebya s zhenshchinami bolee schastlivymi i ne vinili li menya za to, chto ya
pogubil Vashe budushchee. I odnako my prodolzhali lyubit' drug druga, naskol'ko
mozhno lyubit', ne ispytyvaya vzaimnoj strasti. Teplyj sezon (vtoroj za vremya
nashego braka) konchilsya vdrug slishkom bystro, kak eto obychno byvaet v
severnyh krayah; my molcha prisutstvovali pri zakate leta i zakate nezhnosti,
kotorye prinesli svoi plody i kotorym teper' ostavalos' tol'ko umeret'. V
etoj pechal'noj atmosfere ko mne i vernulas' muzyka.
Odnazhdy sentyabr'skim vecherom, nakanune nashego ot®ezda v Venu, ya
poddalsya soblaznu, vlekshemu menya k fortepiano, kotoroe vse eto vremya stoyalo
zakrytym. YA byl odin v polutemnoj gostinoj; sluchilos' eto, kak ya uzhe skazal,
v poslednij vecher pered ot®ezdom iz Voroino. Uzhe v techenie mnogih nedel'
menya snedali kakaya-to fizicheskaya trevoga, lihoradka, bessonnica; ya pytalsya s
nimi borot'sya, vinya vo vsem nastupivshuyu osen'. Byvayut melodii, takie svezhie,
chto imi mozhno utolit' zhazhdu, tak, po krajnej mere, ya dumal. I nachal igrat'.
YA igral; snachala ostorozhno, tiho, berezhno, slovno hotel ubayukat' sobstvennuyu
dushu. YA vybiral samye umirotvoryayushchie p'esy, chistoe zerkalo duha, Debyussi i
Mocarta, - kazalos', ya, kak kogda-to v Vene, boyalsya budorazhashchej muzyki. No
moya dusha, Monika, ne hotela zabyt'sya snom. A mozhet, to byla i ne dusha. YA
igral rasseyanno, prodlevaya tishinoj zvuchanie kazhdoj noty. To byl (ya uzhe
upomyanul ob etom) moj poslednij vecher v Voroino. YA znal, chto moi ruki
nikogda bol'she ne kosnutsya etih klavish, nikogda bol'she ne napolnyat zvukami
etu komnatu. V svoih fizicheskih stradaniyah ya videl zloveshchee
predznamenovanie: ya reshil, chto ne stanu protivit'sya smerti. Otdavaya dushu
vershinam arpedzhio, kak otdayut telo gotovyashchejsya opast' volne, ya zhdal, chto
muzyka pomozhet mne ruhnut' v bezdnu i v zabvenie. YA igral, iznemogaya. YA
govoril sebe, chto zhizn' nado bylo prozhit' inache i chto izlechit' nas ne mozhet
nichto - dazhe vyzdorovlenie. YA chuvstvoval, chto slishkom ustal ot smeny usilij
i padenij, ravno iznuritel'nyh, i odnako v muzyke ya uzhe naslazhdalsya
sobstvennoj slabost'yu i otkazom ot bor'by. YA uzhe ne mog, kak prezhde,
prezirat' zhizn' strastej, hotya ee strashilsya. Moya dusha pronikla v glubiny
tela, i, vozvrashchayas', mysl' za mysl'yu, akkord za akkordom, k moemu samomu
intimnomu, samomu potaennomu proshlomu, ya sozhalel uzhe ne o svoih grehah, a o
teh radostyah, vozmozhnosti kotoryh upustil. Ne o tom, chto ya slishkom chasto
poddavalsya soblaznu, a o tom, chto slishkom dolgo i zhestoko soprotivlyalsya emu.
YA igral s otchayaniem. Dusha cheloveka ne pospevaet za nim, vot pochemu ya
gotov dopustit', chto ona zhivet dol'she nego. Ona vsegda nemnogo otstaet ot
toj zhizni, chto my vedem v dannuyu minutu. YA tol'ko nachinal ponimat' smysl toj
glubinnoj muzyki, melodii radosti i neobuzdannogo zhelaniya, kotoruyu v sebe
dushil. YA svel svoyu dushu k odnoj-edinstvennoj melodii, zhalobnoj i monotonnoj;
ya prevratil svoyu zhizn' v tishinu, v kotoroj mog zvuchat' tol'ko psalom. No
vera moya ne tak sil'na, dorogaya, chtoby ogranichit'sya lish' psalmami; i esli ya
v chem-to raskaivayus', to tol'ko v sobstvennom raskayanii. Zvuki, Monika,
raspolozheny vo vremeni, kak formy - v prostranstve, i poka muzyka ne
umolknet, ona otchasti ustremlena v budushchee. Est' dlya improvizatora chto-to
volnuyushchee v tom, kakuyu sleduyushchuyu notu vybrat'. YA nachal ponimat', chto takoe
svoboda iskusstva i zhizni, kotorye razvivayutsya, povinuyas' tol'ko sobstvennym
zakonam. Ritm sleduet narastaniyu vnutrennego smyateniya, i, kogda serdce
b'etsya slishkom bystro, ego otgolosok uzhasen. V instrumente, v kotorom ya na
dva goda zatochil vse, chto bylo mnoj samim, teper' rozhdalas' pesnya ne o
zhertvoprinoshenii, ne o zhelanii, dazhe ne o blizkoj radosti - o nenavisti. O
nenavisti ko vsemu, chto tak dolgo iskazhalo, unichtozhalo menya. S kakim-to
zloradnym udovol'stviem ya dumal o tom, chto Vy slyshite moyu igru iz svoej
komnaty. YA govoril sebe, chto drugih priznanij i ob®yasnenij ne ponadobitsya.
I vot v etu samuyu minutu ya uvidel svoi ruki. Oni lezhali na klavishah -
dve golye ruki, bez perstnej, bez obruchal'nogo kol'ca, i ya slovno by uvidel
pered soboj moyu vdvojne zhivuyu dushu. Moi ruki (ya mogu govorit' o nih - ved'
eto moi edinstvennye druz'ya) pokazalis' mne vdrug udivitel'no chuvstvennymi;
dazhe ostavayas' nepodvizhnymi, oni slovno by prikasalis' k tishine, istorgaya iz
nee zvuki. Oni otdyhali, eshche chut' podragivaya v ritme i hranya v sebe vse
budushchie zhesty, podobno tomu, kak klaviatura hranila v sebe vse dremlyushchie
poka zvuki. |ti ruki kogda-to obvivalis' vokrug drugih tel v kratkoj radosti
ob®yatij, nashchupyvali na zvuchnyh klavishah formu nevidimyh not, osyazali v
potemkah kontury spyashchego tela. CHasto ya podnimal ih vverh v molitve; chasto
soedinyal ih s Vashimi rukami, no ob etom oni teper' ne pomnili. |to byli
bezymyannye ruki, ruki muzykanta. Oni byli moimi posrednikami, - blagodarya
im, cherez muzyku, ya prichashchalsya beskonechnosti, kotoruyu my sklonny nazyvat'
Bogom, i, cherez laski, soprikasalsya s zhizn'yu drugih. |to byli bezvestnye
ruki, blednye, kak slonovaya kost' klavish, na kotoryh oni lezhali, - ved' ya
lishal ih solnca, raboty i radosti. I vse-taki to byli vernye sluzhanki: oni
kormili menya togda, kogda muzyka davala mne hleb nasushchnyj; i ya nachinal
ponimat', chto est' krasota v tom, chtoby zhit' svoim iskusstvom, ved' eto
osvobozhdaet nas ot vsego, chto lezhit za ego predelami. Moi ruki, Monika,
osvobodili menya ot Vas. YA snova mog protyagivat' ih bez pomeh, moi
osvoboditel'nicy-ruki otkryvali peredo mnoj dver', cherez kotoruyu ya mog ujti.
Byt' mozhet, drug moj, glupo rasskazyvat' vse, no v tot vecher ya, kak by
skreplyaya dogovor s samim soboj, nelovko poceloval obe svoi ruki. YA lish'
beglo upomyanu o posleduyushchih dnyah, ibo to, chto ya togda chuvstvoval, kasaetsya i
volnuet menya odnogo. YA predpochitayu hranit' pro sebya moi intimnye
vospominaniya, potomu chto s Vami ya mogu govorit' o nih lish' s ostorozhnost'yu,
pohozhej na styd, a esli ya budu izobrazhat' raskayanie - ya solgu. Net chuvstva
slashche, chem porazhenie, kogda soznaesh', chto ono okonchatel'noe: v Vene, v eti
poslednie solnechnye dni oseni ya poznal vostorg obreteniya sobstvennogo tela.
Tela, kotoroe izlechilo menya ot prisutstviya dushi. Vy videli vo mne tol'ko
strahi, somneniya, ukory sovesti, sobstvenno, dazhe ne moej sovesti, a sovesti
drugih lyudej, kotoroj ya rukovodstvovalsya. YA ne sumel ili ne posmel skazat'
Vam ni togo, kakoe plamennoe voshishchenie vyzyvaet vo mne krasota i tajna
tela, ni togo, chto, otdavayas', kazhdoe iz nih slovno odarivaet menya chasticej
yunosti chelovechestva. ZHit' trudno, moj drug. YA postroil slishkom mnogo
moral'nyh teorij, chtoby ne stroit' teper' drugih, protivorechashchih im, i
pritom protivorechivyh: ya slishkom razumen, chtoby voobrazhat', budto schast'e
pokoitsya tol'ko na krayu greha: porok, kak i dobrodetel', ne sposoben
podarit' radost' tomu, kto ne nosit ih v samom sebe. I vse zhe ya predpochitayu
greh (esli eto greh) otrecheniyu ot samogo sebya, granichashchemu s bezumiem. ZHizn'
sdelala menya takim, kakoj ya est', plennikom (esli ugodno) instinktov,
kotoryh ya ne vybiral, no s kotorymi ya primiryayus' v nadezhde, chto eto soglasie
prineset mne pust' ne schast'e, no yasnost' duha. Dorogaya moya, ya vsegda
schital, chto Vy sposobny vse ponyat', a etot dar vstrechaetsya kuda rezhe, chem
sposobnost' vse prostit'.
A teper' ya govoryu Vam: "Proshchajte". S beskonechnoj nezhnost'yu dumayu ya o
Vashej zhenskoj, ili, skoree, materinskoj, dobrote - ya pokidayu Vas s
sozhaleniem, no zaviduyu Vashemu rebenku. Vy - edinstvennaya, pered kem ya
chuvstvoval sebya vinovatym, no, opisyvaya svoyu zhizn', ya utverdilsya v samom
sebe, i teper', sozhaleya o Vas, ne osuzhdayu sebya slishkom strogo. YA Vas predal,
no ya ne hotel Vas obmanyvat'. Vy prinadlezhite k tem, kto iz chuvstva dolga
vsegda vybiraet samuyu tesnuyu i trudnuyu stezyu: ya ne hochu vzyvat' k Vashej
zhalosti i tem samym dat' Vam predlog prodolzhat' zhertvovat' soboj. Ne sumev
zhit' v soglasii s obychnoj moral'yu, ya postarayus' hotya by zhit' v soglasii s
soboj: kogda otbrasyvaesh' vse principy, sleduet vooruzhit'sya shchepetil'nost'yu.
YA prinyal na sebya po otnosheniyu k Vam neostorozhnye obyazatel'stva, kotorye
oprokinula zhizn'; so vsem dostupnym mne smireniem ya proshu Vas prostit' menya
ne za to, chto ya Vas pokidayu, a za to, chto tak dolgo ostavalsya s Vami.
Lozanna, 31 avgusta-17 sentyabrya 1928 goda
* YUliya fon SHarpant'e - nevesta nemeckogo poeta-romantika Novalisa.
Grafinya Tereza Brunsvik - priyatel'nica Bethovena; po nekotorym
predpolozheniyam, imenno ee kompozitor nazyval svoej "bessmertnoj
vozlyublennoj".
Last-modified: Fri, 15 Aug 2003 22:10:37 GMT