Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod s francuzskogo I. Vasyuchenko i G. Zingera
     OCR: Ekaterina Suvorova
---------------------------------------------------------------


     |ta  kniga  --  prezhde  vsego  istoriya cheloveka,  bol'shaya  chast'  zhizni
kotorogo proshla v  Zapadnoj Evrope vtoroj  poloviny XX stoletiya.  V obshchem-to
odinokij, on izredka tem ne menee vstupal v otnosheniya s drugimi  lyud'mi. ZHil
on vo vremena neschastlivye i bespokojnye. Strana, gde on poyavilsya na svet, v
ekonomicheskom  otnoshenii medlenno, no neukosnitel'no perehodila  v kategoriyu
sredne  bednyh  gosudarstv,  a  lyudi  ego pokoleniya, zhivya  tam zachastuyu  pod
ugrozoj  nishchety, ko vsemu prochemu  provodili  dni  v odinochestve  i  gor'kom
ozloblenii. CHuvstva lyubvi, nezhnosti,  chelovecheskogo bratstva  v znachitel'noj
mere  okazalis'  utracheny; v svoem otnoshenii drug k drugu  ego  sovremenniki
chashche vsego yavlyali primer vzaimnogo ravnodushiya, esli ne zhestokosti.
     K  momentu svoego ischeznoveniya Mishel' Dzherzinski kak uchenyj-biolog  byl
edinodushno priznan odnim iz vedushchih, emu vpolne ser'ezno prochili Nobelevskuyu
premiyu, odnako  istinnoe  ego  znachenie  ne  bylo  osoznano:  ono  proyavitsya
neskol'ko pozzhe.
     V epohu,  kogda zhil Dzherzinski,  na filosofiyu po bol'shej chasti smotreli
kak  na  nauku, utrativshuyu  ne  tol'ko  kakoe  by  to  ni  bylo prakticheskoe
znachenie, no dazhe samyj svoj predmet...
     Metafizicheskie  mutacii,  to  est'  radikal'nye,  global'nye  izmeneniya
kartiny  mira  u  podavlyayushchego  bol'shinstva,  --  yavlenie redkoe  v  istorii
chelovechestva. Primerom tomu mozhet sluzhit' zarozhdenie hristianstva.
     Kogda metafizicheskaya  mutaciya  sovershilas',  ona  rasprostranyaetsya,  ne
vstrechaya soprotivleniya, poka  ne ischerpaet vseh svoih vozmozhnostej. Pri etom
bez  malejshej  oglyadki  smetayutsya  ekonomicheskie   i  politicheskie  sistemy,
esteticheskie kanony,  social'nye  ierarhii.  Nikakaya  chelovecheskaya  sila  ne
ostanovit ee -- takoj siloj mozhet stat' lish' novaya metafizicheskaya mutaciya.
     Nel'zya skazat', chto metafizicheskie mutacii po preimushchestvu obrushivayutsya
na obshchestva slabeyushchie, uzhe klonyashchiesya k zakatu. Kogda vozniklo hristianstvo,
Rimskaya  imperiya  byla  v  rascvete  svoego  mogushchestva:  v  vysshej  stepeni
organizovannaya,  ona vlastvovala nad vsem ej vedomym mirom, ee tehnicheskie i
voennye  dostizheniya ne imeli analogov, i pri vsem tom u nee ne ostavalos' ni
edinogo shansa. Kogda voznikla sovremennaya nauka,  srednevekovoe hristianstvo
opredelyalo celostnuyu sistemu vzaimootnoshenij  cheloveka  i Vselennoj, sluzhilo
fundamentom dlya upravleniya narodami, dvizhushchej siloj poznaniya i deyatel'nosti,
reshayushchim usloviem  kak mira, tak  i vojny, opredelyayushchim faktorom  nakopleniya
bogatstv i ih  raspredeleniya;  vse eto nikoim obrazom ne moglo predotvratit'
ego krushenie.
     Mishel' Dzherzinski ne byl ni pervym, ni osnovnym vinovnikom  tret'ej, vo
mnogih  otnosheniyah  naibolee  radikal'noj metafizicheskoj mutacii, prizvannoj
dat' nachalo novomu periodu mirovoj  istorii, no  v silu nekotoryh sovershenno
isklyuchitel'nyh  zhiznennyh  obstoyatel'stv  emu vypalo stat'  odnim  iz  samyh
soznatel'nyh, samyh prozorlivyh ee teoretikov i tvorcov.
     My zhivem na zare nebyvaloj epohi.
     Obnovlennaya zhizn' napolnyaet nashi tela,
     Ozaryaet nashi tela,
     Darit nashim telam oreol nemerknushchej radosti.
     To, chto bylo lish' sladkim predchuvstviem v muzyke proshlyh vremen,
     Dlya lyubogo iz nas povsednevnoj real'nost'yu stalo.
     To, chto lyudyam minuvshih vremen risovalos' v mechtah kak strana ideala,
     Voplotilos' v dejstvitel'nost' nashu, kak sbyvshijsya son.
     No eto ne znachit, chto my preziraem etih lyudej.
     Nam izvestno, skol' mnogim obyazany my ih mechtam,
     Nam izvestno, chto my -- porozhden'e ih schast'ya i boli, iz kotoryh vekami
slagalas' istoriya,
     CHto nash  budushchij obraz  oni pronesli  cherez nenavist', raspri  i strah,
cherez uzhas i gore,
     CHerez gody  bluzhdanij  vo mrake, kogda  den' za dnem pisali  oni zemnuyu
istoriyu,
     I my znaem, chto im by ne vystoyat',  esli by ne bylo v nih, v glubine ih
serdec, velikoj nadezhdy na budushchee,
     Im by prosto ne vyzhit', esli b ne eta mechta.
     I teper', kogda nastupila epoha sveta,
     Teper', kogda my zhivem v neposredstvennoj blizosti k svetu
     I svet napolnyaet nashi tela,
     Ozaryaet nashi tela,
     Darit nashim telam oreol nemerknushchej radosti,
     Teper', kogda my zhivem ryadom s etim potokom,
     V cherede neizmenno siyayushchih dnej,
     Teper', kogda svet stal realen, dostupen i yasen,
     Teper', kogda my dostigli celi puti
     I naveki pokinuli carstvo razluki,
     Carstvo razluki s soboj,
     CHtob okunut'sya v bessmennuyu i izobil'nuyu radost'
     Novyh zakonov,
     Segodnya,
     Vpervye,
     My mozhem vam rasskazat'
     Pro poslednie dni starogo mira.
     <Zdes'  i dalee perevody  stihov, za  isklyucheniem  otmechennyh osobo,
I.Kuznecovoj>


     UTRACHENNOE CARSTVO
     1
     Pervoe iyulya 1998 goda prishlos' na sredu.  Takim obrazom, dlya Dzherzinski
bylo vpolne estestvenno, hot' i neprivychno, upakovat'  svoi dorozhnye pozhitki
vo vtornik  vecherom. Refrizherator marki "Brandt", malost' osev  pod tyazhest'yu
morozil'nyh  cilindrov s  embrionami,  vmeste  s nimi  prinyal  v  svoe nutro
butylki  shampanskogo;  on,  kak  pravilo,  sluzhil  i  dlya  hraneniya  obychnyh
himicheskih produktov.
     CHetyre   butylki   na  pyatnadcat'  termostatov   --  eto   otnositel'no
spravedlivo. Vprochem, kak i vse ostal'noe: interesy, ob®edinyayushchie ih gruppu,
byli  dostatochno  poverhnostny, odno  neostorozhnoe slovo,  prenebrezhitel'nyj
vzglyad, i kompaniya, togo i glyadi, raspadetsya, kazhdyj pobezhit k svoej mashine.
Sideli oni  v polupodval'noj  komnate  s  kondicionerom, oblicovannoj  beloj
plitkoj i  ukrashennoj  kalendarem  s  pejzazhami  germanskih  ozer.  Nikto ne
predlozhil  nashchelkat' fotografij.  Molodoj issledovatel',  glupovatyj  s vidu
borodach, pribyvshij  v nachale goda, cherez neskol'ko minut  smylsya, soslavshis'
na problemy s  garazhom. Skovannost'  vse zametnee ovladevala sotrapeznikami.
Otpuska  byli na  nosu.  Odnih zhdal semejnyj krov, drugie zajmutsya  "zelenym
turizmom". Razoshlis' bystro.
     K  polovine  vos'mogo  vse   zakonchilos'.   Na  avtomobil'nuyu   stoyanku
Dzherzinski vyshel  v  kompanii odnoj iz  kolleg --  dlinnovolosoj bryunetki  s
ochen' beloj kozhej i tyazheloj grud'yu. Ona byla  nemnogo  starshe ego. Veroyatno,
ej predstoyalo stat' ego  preemnicej, vozglaviv  issledovatel'skuyu  gruppu. V
osnovanii bol'shej chasti ee  publikacij pokoilsya gen DAF3 drozofily.  Muzha  u
nee ne bylo.
     Ostanovivshis' vozle svoej "tojoty",  on  ulybnulsya i  protyanul sputnice
ruku  (proizvesti  etot  zhest, soprovodiv  ego ulybkoj, on reshil neskol'kimi
sekundami  ranee, tak chto uspel myslenno  podgotovit'sya).  Ladoni scepilis',
myagko potryasli drug druzhku.  CHut' pozzhe on podumal, chto etomu rukopozhatiyu ne
hvatalo  teploty;  uchityvaya  situaciyu,  oni  mogli  by  obnyat'sya   napodobie
ministrov ili kakih-nibud' estradnyh pevcov.
     Pokonchiv  s proshchal'nymi privetstviyami, on zabralsya v  svoj avtomobil' i
pyat'  minut, kotorye  pokazalis'  emu  dolgimi, sidel bez  dvizheniya.  Otchego
zhenshchina ne uezzhaet? Ona tam chto, masturbiruet, slushaya Bramsa? Ili, naprotiv,
razmyshlyaet o  svoem prodvizhenii,  o novyh obyazannostyah  (raduetsya  nebos'?).
Nakonec "gol'f" specialistki po genetike vyehal so stoyanki. On snova ostalsya
v odinochestve. Pogoda stoyala velikolepnaya, bylo vse eshche zharko. V eti  pervye
letnie nedeli vse kak budto zamerlo  v siyayushchej nepodvizhnosti; odnako dolgota
dnya uzhe nachala ubyvat', i Dzherzinski oshchushchal eto.
     V  svoyu ochered' zavodya motor,  on podumal, chto  rabotaet  v  prestizhnom
rajone. SHest'desyat tri  procenta zdeshnih  obitatelej na vopros "Oshchushchaete  li
vy, zhivya v Palezo, preimushchestva  privilegirovannogo rajona?" otvechayut  "da".
|to  mozhno  ponyat':   doma  zdes'  nizkie,  mezhdu   nimi  gazony.  Neskol'ko
universamov  s  legkost'yu obespechivayut  potrebnosti naseleniya.  V  otnoshenii
Palezo ponyatie kachestvennoj zhizni edva li pokazalos' by preuvelicheniem.
     YUzhnaya avtomagistral' v  napravlenii  Parizha byla  pustynna. Vpechatlenie
takoe, budto on popal v novozelandskij nauchno-fantasticheskij fil'm, vidennyj
v poru studenchestva: poslednij  chelovek na Zemle posle gibeli vsego  zhivogo.
CHto-to v atmosfere otdavalo zasushlivym apokalipsisom.
     Na ulice Fremikur  Dzherzinski  zhil let desyat'; on k nej  privyk,  zdes'
bylo spokojno.  V 1993 godu on oshchutil potrebnost' v obshchestve chego-to zhivogo,
chto po  vecheram vstrechalo by ego, prihodyashchego domoj. Ego vybor pal na belogo
kenarya, sushchestvo  puglivoe. Kenar' pel, osobenno po utram, odnako veselym ne
kazalsya;  da  i  mozhet  li kenar'  byt' vesel?  Radost' -- chuvstvo sil'noe i
glubokoe, emociya chistogo vostorga,  ohvatyvayushchaya soznanie celikom; ee  mozhno
upodobit' op'yaneniyu,  zacharovannosti, ekstazu.  Odnazhdy on vypustil pticu iz
kletki.  V  uzhase  ona nakakala  na kanape, potom  stala brosat'sya na prut'ya
kletki, ishcha  vhodnuyu dvercu. Mesyac  spustya on povtoril popytku. Na  sej  raz
zloschastnaya  tvar' vypala iz okna;  hudo-bedno samortizirovav  svoe padenie,
ptica sumela  ucepit'sya za balkon doma naprotiv, pyat'yu etazhami nizhe.  Mishelyu
prishlos' dozhidat'sya vozvrashcheniya  zhilicy,  pitaya strastnuyu nadezhdu, chto u nee
net koshki. Kak on vyyasnil, devushka byla redaktorom v zhurnale "Dvadcat' let";
ona zhila odna i domoj prihodila pozdno. Koshki u nee ne bylo.
     Nastala  noch';  Mishel'  spas kroshechnoe sozdan'e, drozhavshee ot holoda  i
straha,  pril'nuvshee k betonnoj stenke. Potom on vstrechal  tu redaktrisu eshche
neskol'ko  raz,  v osnovnom kogda vynosil  musor. Ona kivala, veroyatno zhelaya
pokazat', chto uznala ego; on, so svoej storony, tozhe kival. V konechnom schete
eto  proisshestvie  pozvolilo  emu zavyazat'  dobrososedskie otnosheniya,  mozhno
skazat', vse obernulos' k luchshemu.
     Iz ego okon byl viden  desyatok domov, to est' dobryh tri sotni kvartir.
Kogda  po   vecheram   on  vozvrashchalsya  k  sebe,  ptica   obychno  prinimalas'
nasvistyvat' i  shchebetat'; eto prodolzhalos' minut pyat'-desyat', potom on menyal
ej  korm,  vodu,  podstilku.  Odnako v  tot  proshchal'nyj  vecher ego vstretila
tishina.  On podoshel k kletke: kenar'  byl mertv.  Ego belaya malen'kaya tushka,
uzhe okochenevshaya, lezhala na boku na podstilke iz graviya.
     On pouzhinal iz plastikovogo korytca zubatkoj  s  kervelem,  kuplennoj v
universame   "Lakomka",   soprovodiv   ee   ves'ma   posredstvennym   vincom
"Val'depen'yas". Trup pticy on, pokolebavshis', polozhil v cellofanovyj  paket,
zasunul tuda zhe kak ballast pivnuyu butylku i shvyrnul vse eto v musoroprovod.
A chto eshche delat'? Messu otsluzhit'?
     Gde   konchaetsya  etot  musoroprovod,   ne  slishkom   shirokij,   vprochem
dostatochnyj, chtoby propustit' tel'ce kanarejki? |togo  on nikogda ne znal. I
vse  zhe  vo sne emu  prividelis' gigantskie musornye  urny, polnye  kofejnyh
fil'trov,  raviolej v  souse  i  otrezannyh polovyh  organov.  Gromadnye, ne
men'she  samoj pticy, klyuvastye chervi terzali ee telo. Oni vyryvali ej lapki,
kromsali  kishki, pozhirali glaza.  On  vskochil sredi nochi,  ego  tryaslo; bylo
okolo poloviny pervogo. Proglotil tri tabletki ksanaksa. Tak konchilsya pervyj
vecher ego svobody.
     2
     14 dekabrya 1900 goda  v  soobshchenii Berlinskoj akademii pod zaglaviem "K
teorii zakona raspredeleniya energij v normal'nom spektre" Maks Plank vpervye
vvel  ponyatie "kvant energii", kotoromu predstoyalo  sygrat' reshayushchuyu  rol' v
posleduyushchem razvitii fiziki. Mezhdu  1900 i  1920 godami,  glavnym obrazom po
iniciative |jnshtejna i Bora, koncepciya  bolee  ili menee hitroumnym sposobom
byla  soglasovana s predydushchimi teoriyami,  no  uzhe s  nachala  dvadcatyh  eti
vozzreniya okazalis' neobratimo oprovergnuty.
     Esli  Nil's  Bor  priznan  istinnym sozdatelem  kvantovoj mehaniki,  to
prichinoj etomu yavlyayutsya ne tol'ko ego sobstvennye otkrytiya, no, glavnoe,  ta
isklyuchitel'no  tvorcheskaya  atmosfera  intellektual'nogo kipeniya,  svobodnogo
poiska i  druzhby,  kotoruyu on umel  sozdavat' vokrug sebya. Institut fiziki v
Kopengagene,  osnovannyj Borom v  1919 godu, radushno otkryl  svoi dveri vsem
molodym issledovatelyam, kogo mozhno bylo nazvat'  nadezhdoj evropejskoj nauki.
Zdes'  svoi pervye  shagi sdelali Gejzenberg,  Pauli,  Born. Sam buduchi  lish'
nemnogim starshe, Bor mnogie chasy posvyashchal  podrobnomu obsuzhdeniyu ih gipotez,
proyavlyaya unikal'noe sochetanie  filosofskoj prozorlivosti, dobrozhelatel'nosti
i  strogosti.  Pochti maniakal'no  pedantichnyj,  on  ne  terpel  ni  malejshej
priblizitel'nosti v interpretacii rezul'tatov eksperimentov, no vmeste s tem
ni odna svezhaya mysl' ne kazalas' emu apriori  bezumnoj, nikakaya klassicheskaya
koncepciya v  ego glazah ne  yavlyalas'  nezyblemoj. On lyubil  priglashat' svoih
studentov k sebe v zagorodnyj dom v Tisvil'de; tam  u nego gostili i uchenye,
zanyatye  drugimi  otraslyami znaniya, politiki, lyudi  iskusstva; besedy  tekli
neprinuzhdenno,  perehodya ot fiziki k filosofii,  ot istorii k iskusstvu,  ot
religii  k  obydennoj   zhizni.  Nichego   podobnogo   ne   byvalo  so  vremen
pervonachal'nogo rascveta  grecheskoj  kul'tury. Vot v kakom  kontekste  mezhdu
1925 i  1927 godami byli vyrabotany  osnovopolagayushchie ponyatiya Kopengagenskoj
shkoly, v bol'she stepeni uprazdnivshie prezhnie kategorii prostranstva, vremeni
i prichinnosti.
     Dzherzinski   ne   udalos'   skolotit'   podobnoe   soobshchestvo.   Vnutri
issledovatel'skoj gruppy, kotoroj on  rukovodil, carila vsego lish' atmosfera
prisutstvennogo mesta. Mikrobiologi, otnyud' ne  yavlyayas' poetami svoego dela,
etakimi Rembo mikroskopa, kakih lyubyat voobrazhat' chuvstvitel'nye profany,  po
bol'shej chasti sut' chestnye tehnari, ne otmechennye pechat'yu  genial'nosti: oni
chitayut  "Nuvel'  observater"  i  mechtayut  mahnut'  v  otpusk  v  Grenlandiyu.
Issledovaniya  v  oblasti  molekulyarnoj  biologii  ne  predpolagayut  nikakogo
tvorcheskogo  goreniya,  nikakoj  izobretatel'nosti;  po sushchestvu,  eto rabota
pochti vsegda rutinnaya, trebuyushchaya ne  pervoklassnyh, a  vsego lish'  prilichnyh
intellektual'nyh  sposobnostej. Lyudi poluchayut doktorskie  stepeni,  zashchishchayut
dissertacii, v  to vremya kak polnogo nabora  ekzamenov na bakalavra s lihvoj
hvatilo  by, chtoby  upravlyat'sya  s komp'yuterami. "CHtoby dodumat'sya  do  idei
geneticheskogo koda, -- lyubil  povtoryat'  Depleshen, zaveduyushchij  biologicheskim
otdelom  Nacional'nogo  soveta po nauchnym  issledovaniyam,  --  chtoby otkryt'
princip  sinteza  proteinov, taki nado bylo malost' popotet', chto da, to da.
Vprochem,  zamet'te: pervym, kto sunul nos v  eto  delo, byl Gamov, fizik. No
chto  do rasshifrovki DNK... pff!  Rasshifrovyvaesh',  rasshifrovyvaesh'. Sozdaesh'
molekulu,  potom  druguyu.  Vvodish' dannye  v komp'yuter, komp'yuter proizvodit
raschet sostavlyayushchih ee cepochek. Posylaesh' faks v Kolorado; oni sozdayut geny:
B27,  C33.  Ta  zhe  kuhnya.   Po  vremenam  udaetsya  vnosit'   neznachitel'nye
usovershenstvovaniya  v oborudovanie, obychno etogo dostatochno, chtoby vam  dali
Nobelevskuyu premiyu. Vse eto haltura, detskie igrushki".



     Pervogo iyulya posle poludnya stoyala udushayushchaya  zhara;  eto byl odin iz teh
znojnyh  dnej,  chto  ploho  konchayutsya:  k  vecheru  gryanula  groza,  razgonyaya
zaprudivshie gorod skopleniya polugolyh tel.  Okna rabochego kabineta Depleshena
vyhodili na naberezhnuyu Anatolya  Fransa. Na drugom beregu Seny  po naberezhnoj
Tyuil'ri prohazhivalis'  na  solnyshke pederasty, beseduya  poparno i gruppkami,
odalzhivaya drug drugu polotenca. Pochti vse oni  byli v  plavkah.  Ih muskuly,
uvlazhnennye  kremom  dlya  zagara,  sverkali v  yarkom  svete,  vypuklye  zady
losnilis'. Ne  prekrashchaya  boltat', nekotorye potirali  svoi polovye  organy,
obtyanutye nejlonom plavok, ili zapuskali tuda palec, otkryvaya vzglyadu sherst'
lobka i osnovanie fallosa. Depleshen pristroil poblizhe k zasteklennomu proemu
okna  binokl'. Po sluham, on tozhe byl gomoseksualistom; na samom-to dele uzhe
neskol'ko  let  on  byl po  preimushchestvu  horosho vospitannym  p'yanchuzhkoj.  V
podobnyj  denek  on raza  dva  pytalsya pomasturbirovat', pril'nuv  glazom  k
binoklyu i  ustavivshis' na yunca, prispustivshego plavki, chtoby  vypushchennyj  na
vol'nyj   vozduh  chlen  nachal   svoe   uvlekatel'noe  voshozhdenie.  No   ego
sobstvennyj,   ploskij,  suhoj  i   morshchinistyj,   srazu  obvis;   a  potomu
uporstvovat' on ne stal.
     Dzherzinski  yavilsya tochno k chetyrem. Depleshen  sam prosil ego prijti. On
byl zaintrigovan: sluchaj-to kur'eznyj. Razumeetsya, kogda issledovatel' beret
godichnyj otpusk, chtoby  otpravit'sya porabotat' v drugoj komande gde-nibud' v
Norvegii, YAponii ili  dazhe v odnoj iz  teh mrachnyh  stran, gde  v sorok  let
splosh' i ryadom konchayut samoubijstvom,  eto  delo obychnoe. Nekotorye -- takie
sluchai osobo uchastilis'  v  "gody Mitterana",  kogda  zhazhda nazhivy priobrela
nevidannye  razmery, -- vstupali na riskovannyj put', sozdavaya  kommercheskie
soobshchestva,  chtoby  izvlech' pribyl' iz toj ili inoj molekuly;  vprochem, inye
umudryalis' za nedolgij srok skolotit' prilichnoe sostoyanie, nizmennym obrazom
prevrativ   v   stat'yu  dohoda  znaniya,  poluchennye  za   gody  beskorystnyh
issledovanij. No to, kak  uhodit v svobodnoe plavanie Dzherzinski, ne imeyushchij
ni  planov,   ni   celej,   ni  malejshego  razumnogo  opravdaniya,  vyglyadelo
nepostizhimym. V svoi sorok  on byl glavoj issledovatel'skoj gruppy, pod  ego
nachalom  rabotali  pyatnadcat' chelovek;  sam  on  podchinyalsya  -- i  to sugubo
teoreticheski  --   odnomu  Depleshenu.   Ego  gruppa   poluchala  velikolepnye
rezul'taty, ee schitali  odnim  iz  luchshih nauchnyh kollektivov Evropy. Koroche
govorya, chego emu ne hvatalo?
     Depleshen povysil golos, voprosil s nazhimom:
     -- CHto vy namereny delat'?
     S polminuty prodolzhalos' molchanie, potom Dzherzinski skupo obronil:
     -- Dumat'.
     Tak  s mesta ne sdvinesh'sya. Starayas'  izobrazit'  shutlivost',  Depleshen
podmignul:
     -- Nad planami lichnogo haraktera? -- No vdrug, vglyadevshis' v ser'eznoe,
osunuvsheesya  lico,  v pechal'nye glaza togo,  kto  sidel  pered  nim, ispytal
sokrushayushchij  styd.  Lichnye  plany,  eshche  chego! On sam  pyatnadcat'  let nazad
otyskal Dzherzinski v universitete v Orse. Ego vybor opravdal sebya kak nel'zya
luchshe: eto chetkij, punktual'nyj, izobretatel'nyj,  tvorcheskij um; rezul'taty
byli osnovatel'ny,  nakaplivalis'  v bol'shom  kolichestve. Esli Nacional'nomu
sovetu po nauchnym issledovaniyam udalos' sohranit' za soboj pochetnoe  mesto v
evropejskoj molekulyarnoj biologii, eto v nemaloj stepeni proizoshlo blagodarya
zaslugam  Dzherzinski.  Usloviya  ih  kontrakta  vypolneny,  i  s  lihvoj.  --
Razumeetsya, -- zaklyuchil Depleshen, --  za vami budet sohranen dostup k  bazam
dannyh.  Vashi  kody  dostupa  k  rezul'tatam  issledovanij  na  servere i  k
central'nomu banku dannyh v Internete ne budut  limitirovany kakim  --  libo
srokom. Esli vam ponadobitsya chto-nibud' eshche, ya v vashem rasporyazhenii.



     Kogda sobesednik udalilsya, on snova podoshel k oknu. On malost' vspotel.
SHokoladnyj parenek severoafrikanskogo tipa na  naberezhnoj  naprotiv styagival
svoi  shorty.  V  oblasti fundamental'noj  biologii  ostavalis'  sushchestvennye
problemy.  Biologi myslili  i dejstvovali tak, kak esli by molekuly yavlyalis'
razroznennymi   material'nymi   elementami,    ob®edinyaemymi   isklyuchitel'no
posredstvom elektromagnitnogo prityazheniya i ottalkivaniya; nikto iz nih --  on
byl  v  etom uveren --  slyhom ne slyhal o paradokse  EPR, ob  eksperimentah
Aspekta;  nikto  dazhe  ne  vzyal  na  sebya  truda  polyubopytstvovat',  kakogo
progressa dostigla fizika s nachala stoletiya; ih  predstavleniya ob atome malo
chem otlichayutsya ot teh, chto byli u Demokrita. Oni nakaplivali svedeniya tupo i
odnoobrazno,   s   edinstvennoj   cel'yu   ih   nemedlennogo    promyshlennogo
ispol'zovaniya,  niskol'ko ne  soznavaya, chto pod konceptual'nyj fundament  ih
deyatel'nosti davno  podvedeny minnye  hody.  Dzherzinski i  on sam, blagodarya
svoemu  pervonachal'nomu fizicheskomu obrazovaniyu,  po vsej  veroyatnosti, byli
edinstvennymi  v  Nacional'nom  sovete, kto otdaval  sebe otchet  v tom, chto,
vplotnuyu  stolknuvshis'  s  atomistikoj,  sovremennaya  biologiya  osnov  zhizni
vzletit na vozduh. Vot o  kakih voprosah razmyshlyal Depleshen, glyadya, kak  nad
Senoj spuskaetsya vecher. On ne mog  sebe predstavit' putej,  kakimi  dvizhetsya
mysl' Dzherzinski; on dazhe ne  chuvstvoval sebya sposobnym obsuzhdat' s nim eto.
Emu  podkatyvalo  k shestidesyati, v  intellektual'nom  plane on sebe  kazalsya
peregorevshim dotla. Pederasty razoshlis',  naberezhnaya opustela. Emu bol'she ne
udavalos' vyzvat' vospominanie o svoej poslednej erekcii. On zhdal grozy.
     3
     Groza razrazilas'  okolo  devyati vechera. Dzherzinski  slushal shum  dozhdya,
potyagivaya malen'kimi glotkami  deshevyj  arman'yak. Emu tol'ko chto ispolnilos'
sorok: uzh  ne stal li on zhertvoj  krizisa sorokaletiya?  Prinimaya vo vnimanie
uluchshenie  uslovij zhizni, segodnya lyudi  soroka  let eshche v polnoj  forme,  ih
fizicheskoe sostoyanie  velikolepno;  pervye  priznaki,  govoryashchie  --  kak po
vneshnemu vidu, tak i po reakcii organizma na nagruzki, -- chto vot on, porog,
ot kotorogo sejchas nachnetsya dolgij put'  vniz,  k mogile, vse chashche nastigayut
cheloveka  blizhe k  soroka pyati,  a  to  i pyatidesyati godam.  K tomu  zhe etot
preslovutyj   krizis   sorokaletiya  zachastuyu  associiruetsya   s   fenomenami
seksual'nymi, s vnezapnym lihoradochnym vozhdeleniem k telam ochen' yunyh devic.
V sluchae Dzherzinski podobnye  motivy isklyuchalis' polnost'yu: chlen  sluzhil emu
zatem, chtoby pomochit'sya, bolee ni dlya chego.



     Na sleduyushchee utro on vstal okolo semi, vzyal v svoej domashnej biblioteke
"CHast'  i  celoe",  nauchnuyu  avtobiografiyu  Vernera  Hajzenberga,  i  peshkom
otpravilsya na  Marsovo  pole. Rassvet byl  svezh i prozrachen. |toj knigoj  on
obzavelsya eshche v  desyatiletnem vozraste. Usevshis' pod odnim iz platanov allei
Viktora  Kuzena,  on  perechital  to  mesto iz pervoj  glavy, gde Gejzenberg,
opisyvaya  atmosferu vremeni svoego stanovleniya, upominaet o pervoj vstreche s
teoriej atoma:
     Po vsej veroyatnosti, eto, kak mne dumaetsya, sluchilos'  vesnoj  1920-go.
Ishod  pervoj  mirovoj  vojny poseyal smyatenie i  haos sredi  molodezhi  nashih
kraev.  Starshee pokolenie, gluboko razocharovannoe porazheniem, na vse mahnulo
rukoj, a yunoshestvo sbivalos' v gruppy, v bol'shie  i malye soobshchestva s cel'yu
otyskat'  novye  puti ili  na  hudoj konec  novyj  kompas, kotoryj pomog  by
sorientirovat'sya, ved' prezhnie cennosti  poterpeli krah.  Tak i vyshlo, chto v
odin  prekrasnyj  vesennij  den'  ya  otpravilsya  na  progulku  s  kompaniej,
sostoyavshej  iz  odnogo-dvuh  desyatkov moih  tovarishchej. Esli  pamyat'  mne  ne
izmenyaet, doroga nasha lezhala  cherez  holmy,  chto tyanutsya gryadoj po zapadnomu
beregu SHtarnbergskogo ozera; vsyakij raz, kogda voznikal prosvet mezhdu ryadami
yarko-zelenyh  bukov,  ozero eto  vidnelos'  vnizu  sleva ot  nas  i, vidimo,
prostiralos' do samogo  podnozhiya gor, kotorye sluzhili  fonom pejzazha. Kak ni
stranno, imenno vo vremya toj progulki  u  nas vpervye zashla rech'  ob atomnoj
fizike -- razgovor, kotoromu bylo suzhdeno  okazat'  bol'shoe vliyanie  na ves'
moj dal'nejshij zhiznennyj put'.
     CHasam  k odinnadcati  zhara stala usilivat'sya. Vernuvshis' k sebe, Mishel'
zavalilsya na divan, predvaritel'no  razdevshis'  dogola. V  posledovavshie  za
etim tri nedeli ego peredvizheniya byli svedeny k minimumu. On napominal rybu,
kotoraya vysovyvaetsya  vremenami iz vody, chtoby glotnut' vozduha; na kakie-to
sekundy pered  nej mel'kaet rajskoe videnie --  sovsem inoj, vozdushnyj  mir.
Konechno, ej prihoditsya totchas vozvrashchat'sya nazad, v svoyu tinistuyu  sredu gde
ryby  pozhirayut  drug  druga.  No byli  u  nee kratkie mgnoveniya predchuvstviya
drugogo mira, sovershennogo -- nashego mira.
     Vecherom 15  iyulya on pozvonil Bryuno.  Muzykal'nyj fon v  stile jazz cool
pridaval  golosu  ego svodnogo  brata  edva ulovimuyu napyshchennost'.  Bryuno --
on-to uzh tipichnaya  zhertva krizisa sorokaletiya. Nosit  kozhanyj plashch, otpustil
borodu  CHtoby   pokazat',   chto   vidal   vidy,  derzhitsya,   budto  personazh
vtororazryadnogo  policejskogo boevika:  kurit  sigarki,  narashchivaet muskuly.
Vprochem,  v  otnoshenii  brata, schital Mishel', krizisom sorokaletiya  vsego ne
ob®yasnish'. CHelovek,  podverzhennyj  etoj napasti, zhazhdet eshche  pozhit',  pozhit'
nedolgo, no polnoj zhizn'yu.  Prodlit'  ee hotya by chut'-chut'. A bratu, sudya po
vsemu, vse okonchatel'no obrydlo, on prosto bol'she  ne vidit nikakogo tolku v
prodolzhenii.
     V tot zhe vecher  Mishel' otyskal fotografiyu, sdelannuyu v nachal'noj shkole,
v SHarni.  Vzglyanul  i zaplakal.  Sidya  za  partoj,  mal'chik derzhit  v  rukah
raskrytyj uchebnik. On smotrit v ob®ektiv s ulybkoj, polnyj radosti i otvagi;
i etot  rebenok  -- v golove  ne ukladyvaetsya  -- on sam. Mal'chik  vypolnyaet
domashnie  zadaniya, s doverchivoj  ser'eznost'yu slushaet ob®yasneniya uchitelya. On
vhodit v etot mir,  otkryvaet ego  dlya sebya, i mir ne vnushaet emu straha; on
gotovitsya zanyat' svoe mesto v lyudskom soobshchestve. Vse eto mozhno prochest'  vo
vzglyade malysha. Na nem bluza s otlozhnym vorotnichkom.
     Neskol'ko dnej Mishel' ne rasstavalsya s  fotografiej;  on prislonil ee k
lampe  u  svoego  izgolov'ya.  Tajna  vremeni  banal'na, --  tak  on  pytalsya
ugovarivat' sebya, --  vse eto v  poryadke veshchej: tuskneet blesk  glaz, gasnet
radost', istoshchaetsya doverie. Rastyanuvshis' na svoem divane marki "Bultex", on
bezuspeshno  staralsya  priuchit'  sebya  k  nedolgovechnosti.  Na  lbu  mal'chika
vidnelas' malen'kaya  kruglaya  vpadina  -- otmetinka vetryanoj ospy; etot shram
perezhil gody. V chem zaklyuchena istina? Komnatu napolnyal poludennyj znoj.
     4
     Martenu  Sekkal'di,  rozhdennomu  v  1882  godu  v  gluhoj  korsikanskoj
derevushke, v bezgramotnoj krest'yanskoj sem'e, kazalos', predstoyalo  provesti
svoj vek  pastuhom  i  zemledel'cem, emu  byla ugotovana ta  zhe ogranichennaya
sfera  deyatel'nosti,  chto  yavlyalas'  udelom  beskonechnoj cheredy  smenyavshihsya
pokolenij ego predkov. Obraz zhizni, o kotorom idet rech', v nashih krayah davno
otoshel  v  proshloe,  tak  chto ego ischerpyvayushchij analiz  predstavlyal  by lish'
ogranichennyj  interes; razve chto  nekotorye  radikal'nye  revniteli ekologii
podchas demonstriruyut neob®yasnimuyu  nostal'giyu po takomu sushchestvovaniyu, no ya,
chtoby  ne  byt'  odnostoronnim,  tem  ne  menee  predlagayu  dat' ego kratkoe
summarnoe   opisanie:  zhivesh'  na  lone  prirody,  dyshish'  svezhim  vozduhom,
vozdelyvaesh'   nekij  klochok  zemli,  razmer  koego  opredelyaetsya  soobrazno
strozhajshe  ustanovlennomu pravu  nasledovaniya; inoj raz kabana  podstrelish';
trahaesh' kogo pridetsya napravo  i nalevo, v osobennosti svoyu  zhenu,  kakovaya
rozhaet tebe detok; daesh' poslednim vospitanie, daby oni v  svoj chered zanyali
tvoe  mesto v  toj zhe ekosisteme; s godami nachinaesh' prihvaryvat', nu i vse,
basta.
     Osobyj zhrebij Martena Sekkal'di, po sushchestvu, otmenno primechatelen, ibo
svidetel'stvuet o toj roli, kakuyu sygrali integraciya francuzskogo obshchestva i
uskorenie   tehnologicheskogo   progressa   v   epohu   Tret'ej   respubliki,
obespechennoe neprestannymi usiliyami svetskoj shkoly. Ego prepodavatel' bystro
soobrazil, chto imeet delo s uchenikom nezauryadnym, odarennym  naklonnostyami k
abstraktnomu myshleniyu i  opredelennoj izobretatel'nost'yu, proyavit' kakovye v
svoej iskonnoj  srede emu  budet ves'ma zatrudnitel'no.  Polnost'yu soznavaya,
chto  ego missiya  ne ogranichivaetsya lish' snabzheniem  budushchih grazhdan  bagazhom
elementarnyh  znanij, tak kak  ravnym obrazom emu podobaet proizvodit' otbor
teh,  komu so vremenem predstoit  stat' dlya  Respubliki chast'yu ee  elity, on
sumel  ubedit' roditelej Martena, chto  prizvanie ih syna mozhet osushchestvit'sya
isklyuchitel'no  za  predelami Korsiki. Itak, v  1894 godu,  poluchiv pravo  na
stipendiyu,  yunosha  postupil  internom  v marsel'skij  licej  T'era,  otlichno
opisannyj  v vospominaniyah detstva Marselya  Pan'olya, kotorym bylo suzhdeno do
poslednih dnej  Martena  Sekkal'di  stat'  ego izlyublennym chteniem blagodarya
velikolepnomu  v  svoej  pravdivosti  vossozdaniyu  osnovopolagayushchih  idealov
epohi, voploshchennyh v zhiznennom puti odarennogo molodogo cheloveka, vyhodca iz
nizov. V  1902 godu, polnost'yu opravdav nadezhdy svoego pervogo  uchitelya,  on
byl prinyat v Vysshuyu politehnicheskuyu shkolu.
     Devyat' let  spustya on  poluchil naznachenie, opredelivshee ego  dal'nejshij
zhiznennyj   put'.  Rech'  shla  o  sozdanii  dejstvennoj  vodoprovodnoj  seti,
ohvatyvayushchej vsyu  sistemu  alzhirskih  territorij.  On  zanimalsya etim  bolee
dvadcati  pyati   let:  proizvodil  raschety  krivizny  akvedukov  i  diametra
kanalizacionnyh trub. V 1923 godu on  zhenilsya na ZHenev'eve ZHyuli, prodavshchice,
chej rod proishodil iz Langedoka, no poslednie dva ego pokoleniya obosnovalis'
v Alzhire. V 1928 godu u nih rodilas' doch' ZHanin.
     Povestvovanie o zhizni chelovecheskoj mozhet byt' skol' ugodno dlinnym libo
korotkim. Metafizicheskij ili  tragicheskij vybor svoditsya v  konechnom schete k
tradicionno  zapechatlennym na  nadgrobnom kamne datam rozhdeniya i  smerti. On
privlekaet svoej  predel'noj  kratkost'yu.  No  v  sluchae  Martena  Sekkal'di
predstavlyaetsya  umestnym  podvergnut' rassmotreniyu istoricheskij i social'nyj
aspekt  ego  sud'by,  sosredotochivshis'  ne stol'ko  na  lichnyh  osobennostyah
dannogo individa,  skol'ko  na evolyucionnyh izmeneniyah obshchestva, harakternym
elementom kotorogo on yavlyalsya. |ti harakternye predstaviteli svoego vremeni,
s odnoj storony uvlekaemye hodom istoricheskogo razvitiya, s drugoj -- i  sami
ohotno plyvushchie po  techeniyu,  obychno  imeyut  prostye, schastlivye  biografii;
podobnoe zhizneopisanie v  ego  klassicheskom variante, kak pravilo, umeshchaetsya
na  odnoj-dvuh  stranicah.  CHto do ZHanin  Sekkal'di,  ona-to  prinadlezhala k
udruchayushchej  kategorii predtech. V svoem rode vpolne  prisposoblennye k obrazu
zhizni  bol'shinstva  sovremennikov,  predtechi  vmeste s tem  stremyatsya  "byt'
vyshe", propoveduya novye libo propagandiruya eshche malo rasprostranennye sposoby
sushchestvovaniya;  zhiznennyj  put'  predtech  obyknovenno  prihoditsya  opisyvat'
prostrannee, tem pache chto on chasto kuda uhabistee i zaputannej. Odnako zhe ih
rol'  svoditsya  k  uskoreniyu istoricheskih  processov,  pritom  uskoreniyu  po
bol'shej chasti razrushitel'nomu -- im nikogda ne  dano pridat'  sobytiyam novoe
napravlenie: eta missiya vozlagaetsya na revolyucionerov ili prorokov.
     Koroche govorya, dshcher' Martena i ZHenev'evy Sekkal'di proyavlyala vydayushchiesya
umstvennye sposobnosti,  po men'shej mere  ravnye  otcovskim,  i  sverh  togo
demonstrirovala ves'ma nezavisimyj nrav. Devstvennost'  svoyu ona poteryala  v
vozraste trinadcati let (fakt  chrezvychajnyj, prinimaya vo  vnimanie  epohu  i
sredu),  chtoby zatem posvyatit'  gody vojny (v  teh krayah  oni  byli dovol'no
mirnymi) hozhdeniyam na vse glavnye baly, imevshie mesto  v konce kazhdoj nedeli
sperva  v  Konstantine, potom v  Alzhire; vse eto  ne meshalo  ej  trimestr za
trimestrom besperebojno  dostigat'  vpechatlyayushchih  uspehov v shkol'noj  nauke.
Takim obrazom,  v 1945  godu pokidaya  roditelej, daby  pristupit' v Parizhe k
izucheniyu  mediciny, ona byla  vooruzhena stepen'yu  bakalavra s otlichiem i uzhe
nemalym seksual'nym opytom.
     Pervye  poslevoennye gody  byli  trudnymi i burnymi; pokazateli vypuska
promyshlennoj  produkcii   takie,   chto   nizhe   nekuda,  kartochnuyu   sistemu
raspredeleniya prodovol'stviya otmenili tol'ko v 1948-m. Tem ne menee v  uzkom
krugu, sredi naibolee zazhitochnyh sloev naseleniya,  v otlichie ot shirokih  ego
mass, uzhe poyavilis' pervye priznaki toj strasti k potrebleniyu, proishodivshej
iz  Soedinennyh SHtatov Ameriki, kotoroj v posleduyushchie desyatiletiya predstoyalo
rasprostranit'sya,  zahvativ  vse  i  vsya. Takim  obrazom,  ZHanin  Sekkal'di,
studentke medicinskogo fakul'teta, vypalo  na dolyu zhit' v Parizhe pochti chto v
"gody  ekzistencializma", ej dazhe  predstavilsya odnazhdy sluchaj ottancevat' v
"Tabu"  be-bop  s samim ZHan-Polem Sartrom.  Ne  slishkom voshishchennaya  trudami
etogo   filosofa,  ona,  naprotiv,  byla  porazhena  dohodyashchim  do  patologii
urodstvom ih  avtora, tak chto  sluchaj etot posledstvij ne  imel. Sama-to ona
byla  ochen' horosha  --  yarko vyrazhennyj sredizemnomorskij tip  krasoty --  i
perezhila  mnozhestvo   lyubovnyh  priklyuchenij,  prezhde  chem  v  1952  godu  ej
povstrechalsya Serzh Kleman, kotoryj v to vremya zakanchival kurs hirurgii.
     "Opisat' vam  moego  starika?  -- gody spustya lyubil  govorit' Bryuno. --
Voz'mite obez'yanu, dajte ej  mobil'nyj telefon, i papashin  portret gotov!" V
te vremena Serzh Kleman, razumeetsya, ne raspolagal mobil'nym telefonom; no on
i  vpryam'  otlichalsya izryadnoj  volosatost'yu.  V  obshchem-to on byl  sovsem  ne
krasavec,  zato  ot ego persony  ishodilo moshchnoe  i  nezamyslovatoe  muzhskoe
obayanie, kotoroe dolzhno bylo  prel'stit' moloden'kuyu  studentku. K tomu zhe u
nego byli plany. Poezdka v Soedinennye SHtaty ubedila ego, chto kosmetologiya v
budushchem sulit  chestolyubivomu hirurgu zamanchivye perspektivy. Progressiruyushchee
rasprostranenie  soblaznov svobodnogo  rynka,  raspad  tradicionnogo  braka,
veroyatnost' skorogo ekonomicheskogo  pod®ema Zapadnoj Evropy -- vse i vpravdu
skladyvalos'  mnogoobeshchayushche,  otkryvaya isklyuchitel'nye  vozmozhnosti dlya  etoj
oblasti mediciny, a u Serzha  Klemana bylo  to preimushchestvo, chto on odnim  iz
pervyh v  Evrope  -- a vo Francii  bezuslovno pervym --  smeknul chto k chemu;
problema, odnako zhe, sostoyala v  tom, chto emu ne hvatalo sredstv, nuzhnyh dlya
nachal'nogo  ryvka.  Marten Sekkal'di,  priyatno  porazhennyj predpriimchivost'yu
budushchego  zyatya,  soglasilsya ssudit'  ego  den'gami,  i  pervaya  klinika byla
otkryta  v  1953  godu  v  Neji.  Uspeh,  podhvachennyj  zhenskimi  zhurnalami,
nabiravshimi v tu  poru silu, byl  snogsshibatel'nyj,  tak chto v 1955 godu uzhe
otkrylas' vtoraya klinika, na kannskih holmah.
     Soedinivshis',  suprugi  obshchimi usiliyami  sozdali to,  chto  v dal'nejshem
stanut nazyvat'  "sovremennym brakom", i  esli ZHanin  zaberemenela ot svoego
muzha, to skoree po  oploshnosti.  Tem ne menee ona reshila  sohranit' rebenka;
materinstvo, po ee mneniyu, yavlyalos'  odnim iz teh ispytanij, kotorye zhenshchina
dolzhna perezhit'; vprochem, period  beremennosti  okazalsya dazhe priyatnym, i  v
marte  1956-go  na  svet  poyavilsya  Bryuno.  Skuchnye  zaboty,  kakih  trebuet
maloletnij rebenok, vskore pokazalis' roditelyam  nesovmestimymi s ih idealom
lichnoj svobody,  i v 1958 godu Bryuno po oboyudnomu soglasiyu  byl otpravlen  v
Alzhir,  k dedu i  babke po materinskoj  linii.  ZHanin k  tomu  vremeni vnov'
zaberemenela, no otcom na sej raz byl Mark Dzherzinski.



     Gonimyj svirepoj  nishchetoj,  edva li  ne goloduhoj,  Lyus'en  Dzherzinski,
nadeyas' poluchit' rabotu vo  Francii, v 1919 godu pokinul Katovickij ugol'nyj
bassejn, gde byl rozhden dva desyatiletiya tomu nazad. On  postupil rabochim  na
zheleznuyu dorogu -- snachala dorozhnym stroitelem, potom smotritelem putej -- i
vzyal v  zheny  Mari Leru, doch' batraka,  urozhenca Burgundii, kotoraya  i  sama
sluzhila v  zheleznodorozhnom vedomstve. On podaril ej chetveryh  detej,  prezhde
chem pogibnut' v 1944 godu pri bombardirovke stancii aviaciej soyuznikov.
     Ego tret'emu synu Marku bylo chetyrnadcat', kogda otca ne stalo. |to byl
umnyj, ser'eznyj, nemnozhko grustnyj mal'chik. S  legkoj ruki soseda on v 1946
godu postupil  uchenikom elektrika  na kinostudiyu Pate v  ZHuanvile. On totchas
pokazal  sebya  na  redkost'  sposobnym  k  etoj  rabote:  ishodya iz  kratkih
instrukcij, do pribytiya glavnogo operatora podgotovil prevoshodnuyu podsvetku
obshchego  plana.  Ego ochen' cenil sam Anri  Al'kan. Reshiv v 1951 godu  vojti v
ORTF, Upravlenie francuzskogo radioveshchaniya i televideniya, etot proslavlennyj
kinooperator dazhe hotel sdelat' ego svoim assistentom.
     Kogda Mark  poznakomilsya s ZHanin  --  to est' v  nachale 1957-go,  -- on
rabotal  nad  telereportazhem,  posvyashchennym  obitatelyam  Sen-Trope.  Geroinej
reportazha byla  Brizhit Bardo (fil'm  "I  Bog  sozdal  zhenshchinu",  vyshedshij  v
1956-m,  poistine  dal  start  mifu Bardo),  no  Mark  v  poiskah  materiala
rasprostranyal svoj interes takzhe na nekotorye artisticheskie  i literatorskie
kruzhki, osobenno ego privlekala ta  kompaniya, kotoruyu  vposledstvii prozvali
"bandoj  Sagan".  |tot  mir,  zakrytyj  dlya  ZHanin  nesmotrya na  ee  den'gi,
obvorozhil moloduyu  zhenshchinu, i  ona, kazalos', ne na shutku  uvleklas' Markom.
Ona  proniklas'  ubezhdeniem,  chto  on  sozdan iz  togo  testa,  iz  kotorogo
poluchayutsya velikie  kinorezhissery; vprochem,  po vsej veroyatnosti,  tak ono i
bylo. Rabotaya s osvetitel'noj  apparaturoj oblegchennogo tipa,  on umel putem
perestanovki  predmetov sozdavat' volnuyushchie kadry  v  duhe |dvarda  Hoppera,
realisticheskie, spokojnye i v to zhe  vremya dyshashchie polnejshej beznadezhnost'yu.
Obshchayas' so znamenitostyami, on skol'zil po nim ravnodushnym vzglyadom i, snimaya
Bardo ili Sagan, okazyval im stol'ko zhe pochteniya,  skol'ko mog by proyavit' k
rakam ili kal'maram. On ni s kem ne govoril, ni k komu ne vyrazhal  simpatii;
on byl poistine ocharovatelen.
     ZHanin razvelas' s muzhem v 1958-m, vskore posle togo kak otpravila Bryuno
k  svoim  roditelyam. |to byl polyubovnyj razvod, kazhdaya iz storon vzyala chast'
viny  na sebya. Serzh  velikodushno  ustupil zhene svoyu  dolyu  prav  na kannskuyu
kliniku,  odnih   dohodov   ot   kotoroj   hvatalo,   chtoby  obespechit'   ej
komfortabel'noe  sushchestvovanie.   Novaya  para  obosnovalas'   na   ville   v
Sent-Maksime, no Mark ni v  chem ne izmenil svoim  holostyackim privychkam. Ona
pobuzhdala ego prilozhit'  hot' kakie-to usiliya radi kar'ery  v kinematografe;
on soglashalsya,  no  nichego ne delal,  prosto  zhdal, kogda  podvernetsya novyj
syuzhet  dlya  reportazha.  Esli  ona  ustraivala  priem,  on  po  bol'shej chasti
predpochital  zaranee,  pryamo  na  kuhne  perekusit'  v  odinochku, potom  shel
progulyat'sya  po naberezhnoj. A vozvrashchalsya pered  samym uhodom gostej, v svoe
opravdanie ssylayas' na to,  chto prishlos' srochno zakanchivat' montazh. Rozhdenie
syna  -- eto sluchilos' v  iyune 1958-go  --  poverglo ego v vidimoe smyatenie.
Neskol'ko  dolgih minut on  prostoyal, ustavivshis' na rebenka, kotoryj byl na
nego  oshelomlyayushche  pohozh: to  zhe lico  s chetkimi chertami,  te zhe vystupayushchie
skuly, te zhe bol'shie zelenye  glaza. CHut' pogodya ZHanin stala  emu  izmenyat'.
On, veroyatno,  stradal, no utverzhdat' eto mudreno, poskol'ku, v sushchnosti, on
govoril chem  dal'she,  tem  men'she. On stroil malen'kie altari  iz gal'ki, iz
hvorosta,  iz pancirej  rakoobraznyh.  Potom  ih  fotografiroval  s  bokovoj
podsvetkoj.
     Reportazh  o  Sen-Trope imel bol'shoj uspeh  v opredelennyh krugah, no na
voprosy interv'yuera iz "Kaje dyu sinema" on otvechat' otkazalsya. Ego akcii eshche
bol'she povysilis'  posle  kratkoj,  ves'ma  ostroj dokumental'noj lenty  pro
gruppu "Privet, rebyata!"  i zarozhdenie  muzykal'nogo stilya je-je, kotoruyu on
sdelal  vesnoj  1959-go.  Hudozhestvennyj  kinematograf  ego  sovershenno   ne
zanimal; on dvazhdy otvechal otkazom na predlozhenie porabotat' s Godarom. V tu
poru  ZHanin zavyazala znakomstvo s zaezzhimi  amerikancami,  kotorye vremenami
poyavlyalis'  na Lazurnom beregu. V  Soedinennyh SHtatah, v Kalifornii, kak raz
voznikalo  nechto radikal'no  novoe.  V  Izalene,  nepodaleku  ot  Big  Sura,
sozdavalis'   kommuny   na   osnove   seksual'noj   svobody   i   primeneniya
psihodelicheskih narkotikov, chto, kak predpolagalos', sposobstvuet proryvu  v
oblast'  podsoznatel'nogo.  Ona  stala   lyubovnicej  Franchesko   di   Meoly,
amerikanca  ital'yanskogo  proishozhdeniya,   vodivshego   znakomstvo  s  Alenom
Ginzbergom i Oldosom Haksli, i voshla v chislo osnovatelej Izalenskoj obshchiny.
     V yanvare I960 goda Mark otpravilsya v Narodnyj Kitaj gotovit' reportazh o
stroitel'stve  kommunisticheskogo  obshchestva  novogo tipa.  V  Sent-Maksim  on
vernulsya 23  iyunya, chasa v tri  popoludni.  Dom  vyglyadel pokinutym. Odnako v
salone na kovre  sidela po-turecki sovershenno golaya devchonka let pyatnadcati.
V otvet na ego rassprosy ona burknula: "Gone to the beach"<Pojdem na plyazh
(angl.).>,  posle  chego  snova  vpala  v  prostraciyu.  V  spal'ne  ZHanin,
razvalivshis' poperek krovati, hrapel gromadnyj, pohozhe p'yanyj, borodach. Mark
navostril ushi: emu poslyshalsya to li plach, to li stony.
     V komnate naverhu caril uzhasayushchij smrad; yarostnye luchi solnca, vryvayas'
v  okno,  ozaryali  cherno-belye kvadraty  moshchennogo  plitkoj  pola.  Ego  syn
neuklyuzhe polzal po etomu polu, to  i delo oskal'zyvayas' v luzhah mochi i kuchah
ekskrementov. On zhmurilsya i  protyazhno skulil.  Zametiv, chto v komnatu kto-to
voshel, malysh popytalsya  spastis' begstvom. Otec vzyal ego na ruki; zapugannoe
kroshechnoe sozdan'e drozhalo v ego ob®yatiyah.
     Mark  vyshel iz domu; v  blizhnem magazine on  kupil strahovochnoe siden'e
dlya mladenca.  Probormotav  korotkoe  slovco  v adres  ZHanin,  on zabralsya v
mashinu,  zakrepil  rebenka  na  siden'e  i pokatil  v  severnom napravlenii.
Nepodaleku ot Valansa on  svernul k Central'nomu massivu. Vremya  ot vremeni,
mezhdu  dvumya povorotami,  on  brosal  vzglyad na  syna,  dremlyushchego u nego za
spinoj, i strannoe chuvstvo ovladevalo im.
     S togo dnya  Mishel' ros pod prismotrom svoej  babushki, kotoraya uedinenno
zhila  v Jonne,  v krae, otkuda byla  rodom.  Mat'  ego  vskorosti  otbyla  v
Kaliforniyu,  chtoby  poselit'sya v  kommune  di  Meoly.  Mishelyu  suzhdeno  bylo
povidat' ee snova, lish' kogda  emu sravnyalos'  pyatnadcat'.  Vprochem,  emu  i
svoego roditelya dovelos' videt' sovsem nedolgo.  V 1964 godu  tot otpravilsya
gotovit' reportazh o  Tibete, v tu poru okkupirovannom kitajskimi vojskami. V
pis'me  k svoej  materi  on  soobshchal,  chto  zdorov i  nahoditsya pod  bol'shim
vpechatleniem  manifestacij  tibetskih   buddistov,  kotoryh  Kitaj  neistovo
pytaetsya iznichtozhit'; potom  vsyakaya  svyaz'  prervalas'.  Protest, s  kotorym
Franciya obratilas' k kitajskomu pravitel'stvu, nichego ne dal, i hotya tela ne
nashli, god spustya Mark byl oficial'no ob®yavlen propavshim bez vesti.
     5
     Na dvore leto 1968-go, Mishelyu odinnadcatyj god.  S dvuhletnego vozrasta
on  zhivet vdvoem so  svoej babushkoj. ZHivut oni  v SHarni,  chto v departamente
Jonna,  nedaleko ot Luare. Po utram  on vstaet rano, chtoby  prigotovit'  dlya
babushki  zavtrak;  on  zagotovil  special'nuyu shpargalku, zapisal v nee,  kak
dolgo  nuzhno  nastaivat'  chaj,  skol'ko trebuetsya tartinok i prochie podobnye
veshchi.
     Zachastuyu on ne vyhodit iz svoej komnaty do samogo poldnika. CHitaet ZHyulya
Verna, komiksy pro sobaku Pifa  ili pro  "Klub pyati", no chashche pogruzhaetsya  v
mnogotomnoe  sobranie "Vsya  Vselennaya".  Tam rasskazyvaetsya o  soprotivlenii
materialov, o raznyh  vidah oblakov,  o pchelinyh  tancah. Est' i koe-chto pro
Tadzh-Mahal, dvorec,  v  glubokoj  drevnosti postroennyj odnim carem v pamyat'
umershej caricy, pro smert' Sokrata, pro geometriyu,  sozdannuyu Evklidom bolee
dvuh tysyacheletij tomu nazad.
     Posleobedennye  chasy on  provodit v  sadu. Sidit  v korotkih shtanishkah,
prislonivshis' spinoj k  stvolu chereshni, naslazhdayas' uprugoj myagkost'yu travy.
Greetsya  na  solnyshke. List'ya salata latuka vpivayut  solnechnyj zhar;  tak  zhe
vsasyvayut oni  i vodu; on pomnit, chto na zakate dolzhen ih polit'. On i zdes'
prodolzhaet  chitat'  "Vsyu Vselennuyu" ili  kakuyu-nibud' knizhku  iz  serii "Sto
voprosov o..."; on vpivaet znaniya.
     Podchas on otpravlyaetsya na  velike v polya. So vsej  mochi zhmet na pedali,
napolnyaya legkie aromatom vechnosti. Detskaya vechnost' korotka, no  on togo eshche
ne vedaet, a pejzazh pronositsya mimo.



     V SHarni tol'ko i est', chto odna bakalejnaya lavka; odnako po sredam syuda
zaezzhaet  gruzovichok prodavca  myasa, a  po pyatnicam --  rybnogo torgovca;  k
subbotnemu  poldniku  babushka  chasto  gotovit  tresku  pod slivochnym sousom.
Mishel' provodit v SHarni svoe poslednee leto, hotya sam poka ne znaet ob etom.
V nachale goda  u babushki byl  insul't. Dve ee  docheri,  zhivushchie v  parizhskom
predmest'e, teper' podyskivayut  ej dom  poblizhe k nim. Ej bol'she ne pod silu
zhit' kruglyj god odnoj, uhazhivat' za svoim sadom.
     S mal'chishkami-sverstnikami  Mishel' igraet redko, no  otnosheniya s nimi u
nego neplohie.  Za nim priznano pravo derzhat'sya neskol'ko osobnyakom; v shkole
on  delaet  otmennye uspehi, uchenie emu daetsya bez  vidimogo usiliya. Po vsem
predmetam on neizmenno pervyj, i razumeetsya, babushka etim gorda. No tovarishchi
ne  zlyatsya  na nego, ne izvodyat. Vo vremya  pis'mennyh  rabot  on  bezotkazno
pozvolyaet im spisyvat'.  ZHdet, ne perevorachivaet stranicu, poka ego sosed ne
zakonchit.  I  sidit v poslednem  ryadu,  naperekor  svoim vydayushchimsya uspeham.
Hrupko blagopoluchie ego carstva.
     6
     Odnazhdy letnim dnem -- on  v tu poru eshche obital v Jonne -- Mishel' udral
v luga  so svoej kuzinoj Brizhit. Brizhit byla horoshen'koj, v  vysshej  stepeni
miloj  devushkoj shestnadcati  let,  kotoroj neskol'ko let  spustya  predstoyalo
vyjti zamuzh za uzhasayushchego bolvana. Delo proishodilo letom 1967-go. Ona vzyala
ego za ruki i zakruzhila,  zastavlyaya bezhat'  vokrug nee;  potom oni ruhnuli v
iznemozhenii na svezheskoshennuyu travu On prikornul u ee goryachej grudi; yubchonku
ona  nosila koroten'kuyu. Nazavtra oba  pokrylis' melkimi  krasnymi  pryshchami,
tela  ih   to  i  delo  pozhiral  beshenyj  zud.  Thrombidium  holosericum,  v
prostorechii  imenuemyj  kleshchikom-krasnotelkoj,  --  ves'ma  rasprostranennyj
obitatel'  letnih lugov. Diametr ego -- okolo dvuh millimetrov. On  plotnyj,
myasistyj, ochen' vypuklyj, yarko-krasnogo  cveta. Vnedryayas'  svoim hobotkom  v
kozhu mlekopitayushchih, prichinyaet nesterpimoe razdrazhenie. Linguatulia rhinaria,
ili  pyatiustka,  selitsya  v  nosovoj  polosti,  lobnyh  libo verhnechelyustnyh
pazuhah  sobak, a  inogda  i  lyudej.  Lichinka oval'na, s  hvostikom v zadnej
chasti; vo rtu u nee zhvaly, prednaznachennye dlya perforacii. Dve pary vystupov
(ili  otrostkov)   snabzheny  dlinnymi   kogotkami.   Vzroslaya  osob'   bela,
lancetovidna, dostigaet  dliny  ot 18  do  85  millimetrov.  Tulovishche u  nee
uploshchennoe, kol'chatoe, prozrachnoe, pokryto hitinovymi igolochkami.



     V  dekabre 1968-go  babushka pereselilas'  v  departament  Sena-i-Marna,
poblizhe k  docheryam.  Ponachalu zhizn'  Mishelya  ot etogo  pochti  ne izmenilas'.
Okrestnosti Kresi-an-Bri, raspolozhennogo ne bolee chem v polusotne kilometrov
ot Parizha,  v tu poru byli eshche sel'skoj mestnost'yu. Krasivyj gorodok, splosh'
iz  starinnyh  domov, Koro napisal  zdes' neskol'ko svoih  poloten.  Sistema
kanalov,  podvodyashchih  syuda  vody  reki  Gran-Moren, obespechila  Kresi zvanie
Brijskoj  Venecii, vo  vsyakom sluchae  tak  bez zazreniya sovesti velichali ego
nekotorye  prospekty. Iz zdeshnih zhitelej  malo kto  ezdit na rabotu v Parizh.
Bol'shinstvo  zanyato  na  malen'kih  mestnyh predpriyatiyah  libo,  togo  chashche,
nahodit sebe rabotu v Mo.
     Dva mesyaca spustya babushka priobrela televizor; togda kak raz na  pervom
kanale tol'ko chto poyavilas' reklama. V noch' na 21 iyulya 1969 goda Mishel' smog
voochiyu  nablyudat'   pervye  shagi   cheloveka   na   Lune.  Sem'sot  millionov
telezritelej, rasseyannyh  po  poverhnosti planety,  prisutstvovali  na  etom
spektakle odnovremenno s nim. Veroyatno, te neskol'ko chasov, chto prodolzhalas'
translyaciya,  mozhno  nazvat' kul'minacionnoj tochkoj  pervogo perioda zapadnoj
tehnologicheskoj mechty.
     Pribyv v  Kresi-an-Bri v razgar  uchebnogo  goda,  on tem ne menee legko
adaptirovalsya v mestnom obshcheobrazovatel'nom kollezhe  i v pyatyj klass pereshel
bez  zatrudnenij. Po chetvergam on  neizmenno  pokupal "Pifa", kotoryj k tomu
vremeni obnovilsya. V protivopolozhnost' bol'shinstvu chitatelej, on ego pokupal
ne   radi   poligraficheskih  novshestv,  a  iz-za   samogo  syuzheta,   polnogo
priklyuchenij. Naperekor  pestroj smene epoh i dekoracij  v  etih istoriyah  na
scenu  vystupali  prostye, glubokie  nravstvennye  cennosti.  Ren'yar-viking,
Teddi Ted  i Apach, "syn  svirepyh vekov"  Ragan, Hodzha Nasreddin, durachivshij
vizirej i halifov,  -- ih vseh  sblizhala edinaya moral'. Mishel' ochen'  bystro
eto ponyal, i takoe  osoznanie  dolzhno  bylo  nalozhit'  na  nego neizgladimuyu
pechat'. Vposledstvii  chtenie Nicshe ne vyzvalo v nem nichego, krome mimoletnoj
dosady, a znakomstvo s Kantom lish' posluzhilo podtverzhdeniem togo, chto on uzhe
znal.  Zakony  chistoj morali edinstvenny i vseob®emlyushchi. S  techeniem vremeni
ona  ne podvergaetsya  ni ushcherbu, ni obogashcheniyu.  Ne  obuslovlennaya  nikakimi
istoricheskimi, ekonomicheskimi, sociologicheskimi ili  kul'turnymi  faktorami,
ona rovnym schetom  ni  ot chego  ne zavisit. Nichem ne  predopredelyaemaya,  ona
predopredelyaet. Besprichinnaya,  sama sluzhit prichinoj.  Inymi  slovami, eto --
absolyut.
     Moral', nablyudaemaya  na praktike, vsegda yavlyaet soboj  predstavlennuyu v
razlichnyh proporciyah  smes' chistoj  nravstvennosti  s  drugimi sostavlyayushchimi
bolee ili  menee temnogo, po bol'shej  chasti  religioznogo proishozhdeniya. CHem
znachitel'nee v etoj  smesi dolya pervozdannoj  morali,  tem prodolzhitel'nee i
blagopoluchnee mozhet byt' sushchestvovanie obshchestva, izbravshego ee svoej oporoj.
V  ideal'nom sluchae obshchestvo, organizovannoe soglasno  universal'nym zakonam
nravstvennosti, bylo by sposobno prosushchestvovat' vplot' do konca sveta.
     Mishelya  voshishchali  vse  geroi "Pifa", no ego lyubimcem, konechno  zhe, byl
CHernyj Volk, indeec-odinochka, blagorodnoe  sredotochie vseh doblestej apachej,
siu   i   chejennov.  CHernyj  Volk   bez   konca  stranstvoval   po  preriyam,
soprovozhdaemyj  svoim konem CHinukom i  volkom Tupi. On ne tol'ko dejstvoval,
bez kolebanij brosayas'  na pomoshch'  vsem slabym  i ugnetennym, no i postoyanno
kommentiroval  sobstvennye  postupki,  prichem  opiralsya  na  transcendentnye
eticheskie  kategorii, poroj oblekaya  ih v poeticheskuyu formu poslovic plemeni
kri  libo dakotov, poroj i togo proshche -- ssylayas' na "zakon  prerij". Mishel'
dazhe  gody  spustya volej-nevolej priznaval ego  ideal'nym tipom kantianskogo
geroya, neizmenno dejstvuyushchego  tak, "slovno by ego maksimy  davali emu pravo
zasedat' v zakonodatel'nom sobranii vselenskogo korolevstva izbrannyh".
     Televizor  zanimal ego men'she. Odnako on  so stesnennym serdcem smotrel
ezhenedel'nye  peredachi  iz  serii  "ZHizn'  zhivotnyh".  Gazeli  i  lani,  eti
gracioznye  mlekopitayushchie,  provodili  svoi  dni  v strahe.  L'vy i  pantery
prebyvali   v   sostoyanii  tupoj  apatii,  preryvaemoj  kratkimi   vspyshkami
svireposti.  Oni  ubivali,  terzali,  pozhirali  slabyh,  staryh ili  bol'nyh
zverej, a potom vnov'  pogruzhalis' v  bessmyslennuyu sonlivost', probuzhdaemye
ot  nee  razve chto  napadeniyami  parazitov,  chto  gryzli  ih iznutri.  Mezhdu
derev'ev skol'zili zmei, capaya svoimi yadovitymi zubami ptic i mlekopitayushchih,
esli  tol'ko  chej-nibud'  hishchnyj  klyuv  vnezapno  ne  razryval  na  chasti ih
sobstvennoe telo. Vazhnyj, glupyj golos  Kloda Darzhe soprovozhdal eti zhestokie
sceny  kommentariyami, ispolnennymi  nichem  ne  opravdannogo vostorga. Mishelya
tryaslo  ot  otvrashcheniya,  i v eti  minuty on takzhe oshchushchal,  kak  rastet v nem
neprerekaemaya ubezhdennost': v celom  dikaya priroda, kakova ona  est', ne chto
inoe, kak  samaya gnusnaya  podlost'; dikaya  priroda v ee  celostnosti  ne chto
inoe,  kak   opravdanie   total'nogo  razrusheniya,  vsemirnogo   genocida,  a
prednaznachenie cheloveka na zemle, mozhet stat'sya, v tom  i zaklyuchaetsya, chtoby
dovesti etot holokost do konca.
     V  aprele 1970-go  "Pif"  vyshel  v svet  s  novym  kunshtyukom,  kotoromu
predstoyalo poluchit' shirokuyu izvestnost' i zapomnit'sya: to byl tak nazyvaemyj
"poroshok  zhizni". K  kazhdomu  nomeru  prilagalsya  paketik  s ikroj kroshechnyh
morskih  rachkov  Artemia  salina.  |ti organizmy  v  prodolzhenie  neskol'kih
tysyacheletij prebyvali  v anabioze. Procedura, neobhodimaya dlya ih  ozhivleniya,
byla  v meru  slozhna: sledovalo troe sutok otstaivat' vodu, zatem podogret',
vsypat'  tuda  soderzhimoe  paketika,  myagko  vzboltat'.  V  posleduyushchie  dni
nadlezhalo  derzhat' sosud  vblizi  ot  istochnika  sveta  i  tepla,  regulyarno
dobavlyaya tuda vodu dolzhnoj  temperatury,  tem samym kompensiruya vyparivanie;
ostorozhno   peremeshivat'  zhidkost',  daby   nasytit'  ee  kislorodom.  CHerez
neskol'ko nedel' v  butylke kishela massa  poluprozrachnyh rachkov,  skazat' po
pravde, malost' neappetitnyh, no bessporno zhivyh. Ne znaya, chto s nimi dal'she
delat', Mishel' konchil tem, chto vyplesnul vse v Gran-Moren.
     V  tom  zhe  nomere  na  dvadcati  stranicah,  posvyashchennyh  rasskazam  o
priklyucheniyah, prolivalsya nekotoryj svet na te  obstoyatel'stva yunosti Ragana,
chto sdelali ego odinokim geroem vo glubine doistoricheskih epoh. Kogda on byl
eshche  rebenkom,  ego plemya pogiblo  pri izverzhenii  vulkana. Ego  otec,  Krao
Mudryj,  umiraya, ne ostavil emu v nasledstvo nichego,  krome ozherel'ya s tremya
kogtyami.  Kazhdyj iz etih kogtej simvoliziroval odno  iz dostoinstv "teh, kto
hodit pryamo", lyudej to est'. Tam byl kogot' chestnosti, kogot' otvagi i samyj
vazhnyj  iz vseh  --  kogot'  dobroty. S teh por Ragan  nosil  eto  ozherel'e,
starayas' byt' dostojnym togo, chto ono oznachalo.
     Ih  dom v  Kresi  po  vsej dline  byl obsazhen  chereshnyami, sad byl  chut'
pomen'she,  chem v Jonne. Mishel' i zdes' chital "Vsyu Vselennuyu" i "Sto voprosov
o...".  Kogda  mal'chiku  ispolnilos'  dvenadcat',  babushka  ko dnyu  rozhdeniya
podarila emu nabor "YUnyj  himik".  Himiya byla  kuda zamanchivee, chem mehanika
ili elektrichestvo:  i  tainstvennee, i mnogoobraznej.  Himikaty pokoilis'  v
svoih  korobochkah, razlichnye po  cvetu,  forme i  fakture, slovno  sushchnosti,
razluchennye navek. Odnako stoit  lish' stolknut' ih mezhdu  soboj,  i nachnetsya
burnaya reakciya, molnienosno obrazuyushchaya sovershenno novye soedineniya.
     Iyul'skim dnem,  v odin iz teh poslepoludennyh chasov,  kogda on  chital v
sadu,  Mishel'  prishel k mysli, chto himicheskie osnovy zhizni mogli  by byt'  v
korne inymi. Tu zhe rol', kakuyu v sostave molekul zhivoj ploti igrayut molekuly
ugleroda,  kisloroda  i  azota,  mogli  by  ispolnyat'  molekuly  s  toj   zhe
valentnost'yu, no bolee vysokim atomnym  vesom.  Na drugoj planete, pri  inyh
temperaturnyh  usloviyah i sile tyagoteniya,  molekuly zhizni mogli by soderzhat'
kremnij,  seru i fosfor ili, skazhem,  germanij,  selen  i  mysh'yak, a to  eshche
olovo,  tellur  i sur'mu. Ne  bylo  nikogo,  s kem  on  by  mog  kak sleduet
potolkovat' ob  etih veshchah,  i potomu  babushka  po  ego pros'be  kupila  emu
neskol'ko knizhek po biohimii.
     7
     Pervoe  vospominanie  Bryuno  otnosilos' k  ego chetyrem godam;  to  bylo
vospominanie ob unizhenii.  On hodil togda v  detskij sad v parke Laperl'e, v
Alzhire. Odnazhdy osennim dnem vospitatel'nica ob®yasnyala mal'chikam, kak delat'
girlyandy iz  list'ev. Malen'kie devochki zhdali, sidya na bugorke; pechat' tupoj
bab'ej  pokornosti  uzhe prostupala v  ih  oblike;  pochti na  vseh byli belye
plat'ica. Zemlyu pokryval zolotistyj kover listvy,  po bol'shej chasti kashtanov
i platanov. Ego tovarishchi, odin za drugim zakanchivaya rabotu, podhodili kazhdyj
k svoej izbrannice, chtoby obvit' girlyandoj ee sheyu. U nego delo ne dvigalos',
list'ya kroshilis'  v rukah,  vse razvalivalos'.  Kak  im  ob®yasnit',  chto  on
nuzhdaetsya v lyubvi? Kak ob®yasnit'  eto bez listvennoj girlyandy? On razrydalsya
ot yarosti;  vospitatel'nica  ne  prishla k nemu na  pomoshch'. Vse bylo koncheno,
deti vstali so svoih mest, poshli proch'  iz parka. Vskorosti  tot detskij sad
zakrylsya.
     Ego ded i babka zanimali ochen' krasivye apartamenty na bul'vare  |dgara
Kine.  Doma burzhua v centre Alzhira  byli  postroeny v  tom zhe  stile, chto  i
parizhskie  zdaniya epohi Napoleona  III.  Kvartiru peresekal dvadcatimetrovyj
koridor, vedushchij v gostinuyu s balkonom, otkuda mozhno  bylo smotret' na belyj
gorod  sverhu.  Dazhe  mnogo  let spustya,  stav  razocharovannym  sorokaletnim
bryuzgoj, Bryuno poroj kak voochiyu  videl etu kartinu:  on sam, chetyreh  let ot
rodu, chto bylo sil zhmet na pedali trehkolesnogo velosipeda, katya  po temnomu
koridoru k otkrytoj  siyayushchej dveri balkona.  Veroyatno, imenno v te mgnoveniya
on poznal otpushchennyj emu maksimum zemnogo schast'ya.
     V 1961 godu dedushka umer. V nashem klimate trup mlekopitayushchego ili pticy
snachala privlekaet  nekotorye vidy muh (Musca, Curtonevra); kogda razlozhenie
slegka zatronet ego,  v igru vstupayut  novye  biologicheskie  vidy,  osobenno
Calliphora   i  Lucilia.  Podvergayas'  sovokupnomu  vozdejstviyu  bakterij  i
pishchevaritel'nyh sokov, vydelyaemyh chervyami, trup bolee ili menee razzhizhaetsya,
prevrashchayas' v sredu maslyano-kislogo i ammiachnogo brozheniya. Po istechenii treh
mesyacev muhi zavershayut  svoe  delo i  ustupayut  mesto  brigade  zhestkokrylyh
nasekomyh  iz  roda  Dermestes  i  cheshuekrylyh  babochek Aglossa pinguinalis,
pitayushchihsya  preimushchestvenno  zhirami.  V hode  brozheniya belkovoj  materii  ee
potreblyayut  lichinki  Piophila  petasionis  i  zhestkokrylye  roda  Corynetes.
Razlozhivshijsya trup, eshche  soderzhashchij  nekotoroe  kolichestvo vlagi, stanovitsya
zatem  votchinoj  kleshchej,  kotorye vysasyvayut  iz  nego  poslednyuyu sukrovicu.
Issushennyj takim obrazom i mumificirovannyj, on stanovitsya obitalishchem  novyh
pol'zovatelej  --  lichinok  mehovogo  kozheeda  i kozheeda-antrenusa,  gusenic
babochek Aglossa cuprealis i Tineola bisellelia. Oni-to i zavershayut cikl.
     Myslenno Bryuno snova  vidit  grob  krasivogo, glubokogo chernogo cveta s
serebryanym krestom  i deda v  nem. Kartina  umirotvoryayushchaya, dazhe schastlivaya:
dedushke, dolzhno byt', horosho v takom velikolepnom  grobu. Pozzhe emu pridetsya
uznat' o sushchestvovanii kleshchej  i  trupnyh lichinok  s  imenami vtororazryadnyh
ital'yanskih  kinodiv.  I vse-taki  dazhe teper' obraz dedushkina  groba vstaet
pered ego glazami kak schastlivoe videnie.



     Eshche  on  voochiyu predstavlyaet sebe  svoyu  babushku  v den' ih  priezda  v
Marsel', kak ona sidit na chemodane posredi vylozhennoj plitkoj kuhni. Po polu
snuyut tarakany. Veroyatno, imenno v tot den' ee rassudok poshatnulsya. Vsego za
neskol'ko  nedel' ona perezhila  smert' muzha, zrelishche  ego  agonii, pospeshnyj
ot®ezd  iz  Alzhira,  tyagostnye poiski  zhil'ya  v  Marsele. Kvartal,  gde  oni
ochutilis', na severo-zapade goroda, byl gryazen. Prezhde ona nikogda ne byvala
vo Francii.  I  doch'  ee pokinula,  ne  priehala  na  pogrebenie  otca. Tut,
navernoe, krylas' kakaya-to oshibka. Kogda-to, kem-to sovershennaya oshibka.
     Ona opravilas'  i prozhila eshche  pyat' let. Obosnovalas',  kupila  mebel',
postavila  dlya  Bryuno  krovat'  v  stolovoj, zapisala  ego v nachal'nuyu shkolu
kvartala. Kazhdyj  vecher  prihodila zabirat'  ego  ottuda. On  stydilsya  etoj
malen'koj staroj zhenshchiny, dryahloj, vysohshej, vodivshej ego za ruchku. U drugih
byli otcy i materi; deti razvedennyh roditelej vstrechalis' v tu poru redko.
     Po nocham ona  snova i snova  prokruchivala  v pamyati etapy  svoej zhizni,
prishedshej k  takomu pechal'nomu koncu. Potolok v  kvartire  byl nizkij, letom
stoyala udushayushchaya zhara. Ej udavalos' zasnut' lish' pered samoj zarej. Dnem ona
brodila  po kvartire  v stoptannyh tuflyah  i, sama  togo ne soznavaya,  vsluh
povtoryala po pyat'desyat raz podryad odni i  te zhe frazy. U nee vse  ne shel  iz
golovy  postupok  docheri.  "Ne priehat'  na pohorony  rodnogo  otca..."  Ona
bluzhdala iz  komnaty v komnatu, poroj ne vypuskaya iz  ruk polovuyu tryapku ili
kastryulyu, zabyv,  zachem ih vzyala. "Pohorony rodnogo otca... Pohorony rodnogo
otca..." Ee  tufli  sharkali  po plitochnomu  polu.  Bryuno ispuganno  zamiral,
s®ezhivshis' v svoej krovati; on  ponimal, chto  vse  eto  dobrom ne  konchitsya.
Inogda  ona  prinimalas' za  svoe s samogo  utra, eshche  v  domashnem halate  i
bigudyah. "Alzhir  -- eto Franciya...";  potom nachinalos' sharkan'e. Ona brodila
po dvum komnatam iz  ugla  v ugol, ee vzglyad  zastyval, ustremlennyj v  odnu
nevidimuyu tochku.  "Franciya...  Franciya..."  -- tverdil  ee golos, postepenno
slabeya.
     Ona  vse eshche  ostavalas' horoshej  kulinarkoj,  eto  byla  ee  poslednyaya
otrada. Dlya Bryuno ona gotovila vkusnuyu i obil'nuyu edu, kotoroj mozhno bylo by
nakormit' desyat' chelovek. Percy v masle, anchousy, kartofel'nyj salat: inogda
podavalos'  pyat' razlichnyh zakusok prezhde osnovnogo  blyuda --  farshirovannyh
kabachkov, zajca s olivkami, po vremenam kus-kus. Tol'ko konditerskie izdeliya
ej  ne slishkom  udavalis',  no v dni, kogda  poluchala pensiyu, ona  prinosila
korobki  s nugoj i mindal'nym  pechen'em iz |ksa, slivki s kashtanovoj pudroj.
Malo-pomalu Bryuno stal zhirnym, truslivym  rebenkom. Sama-to ona pochti nichego
ne ela. Po voskresen'yam ona vstavala popozzhe; on zabiralsya k  nej v postel',
prizhimalsya k ee  toshchemu telu. Inogda on  voobrazhal,  chto vstaet noch'yu, beret
nozh i vonzaet ej pryamo v serdce; potom on videl samogo sebya na polu, vsego v
slezah, vozle ee trupa, emu predstavlyalos', chto on i sam tut zhe umret.
     V konce 1966 goda ona poluchila  pis'mo ot docheri,  uznavshej ee adres ot
otca Bryuno  --  oni  obmenivalis' poslaniyami  na kazhdoe Rozhdestvo.  ZHanin ne
vyrazila osobogo sozhaleniya o proshlom, vspomniv o  nem lish' v odnoj fraze: "YA
uznala o smerti  papy i  o tvoem pereezde". Mezhdu  delom  ona soobshchala,  chto
pokinula Kaliforniyu, vernulas' na yug Francii i tam poselilas';  no adresa ne
dala.
     Martovskim  utrom  1967  goda, pytayas'  prigotovit' kabachkovye  olad'i,
staraya zhenshchina oprokinula  skovorodu s kipyashchim maslom.  U  nee  hvatilo  sil
vyjti  iz kvartiry  v  koridor; ee  stony  potrevozhili sosedej.  Kogda Bryuno
vozvratilsya vecherom  iz shkoly, doma  on zastal madam  Auzi,  chto zhila etazhom
vyshe;  ona  povela ego pryamikom v bol'nicu. Emu pozvolili vojti k babushke na
neskol'ko  minut; ee  ozhogi byli skryty pod prostynyami. Ona poluchila bol'shuyu
dozu morfina; tem ne menee Bryuno ona  uznala, vzyala  ego ruku v svoi;  potom
mal'chika uveli. Noch'yu serdce ostanovilos'.
     Vo  vtoroj  raz  Bryuno  prishlos' stolknut'sya  so smert'yu. I snova smysl
proisshedshego pochti  polnost'yu  uskol'znul  ot  nego. Dazhe gody spustya,  sdav
kontrol'nuyu  rabotu   po  francuzskomu   yazyku  ili  udachnoe   sochinenie  na
istoricheskuyu temu, on  govoril sebe, chto rasskazhet ob etom babushke. Konechno,
on tut zhe  vspominal,  chto  ona  umerla,  no  eta  mysl',  to  propadaya,  to
vozvrashchayas',  v sushchnosti,  ne preryvala ih dialoga. Kogda  ego  dopustili  k
uchastiyu  v   konkurse   na  zameshchenie  dolzhnosti  licejskogo   prepodavatelya
sovremennoj literatury, on dolgo obsuzhdal s neyu svoi zametki; vprochem, togda
on  uzhe veril  v  ee prisutstvie  tol'ko v minuty dushevnogo  pomracheniya.  Po
takomu sluchayu on kupil  dve  banki  slivok  s kashtanovoj  pudroj; to byl  ih
poslednij bol'shoj razgovor.  Vyigrav konkurs  i poluchiv mesto prepodavatelya,
on  zametil, chto bol'she  ne  mozhet  vyjti na kontakt s  neyu;  i  togda obraz
babushki medlenno rastayal, skrylsya za stenoj.



     Na sleduyushchij den' posle pohoron imela mesto strannaya scena. Ego otec  i
mat', kotoryh on  videl vpervye, sporili o tom, chto oni stanut s nim delat'.
|to proishodilo  v stolovoj  ih marsel'skoj  kvartiry. Bryuno slushal, sidya na
krovati.  Vsegda lyubopytno poslushat',  kak drugie  govoryat o tebe,  osobenno
esli oni, po-vidimomu, ne osoznayut tvoego prisutstviya. Tak i samomu  nedolgo
poteryat'  uverennost' v sobstvennom sushchestvovanii, zdes' est' svoya prelest'.
V  obshchem, kazalos', budto  vse eto  ne imeet  k nemu pryamogo kasatel'stva. A
mezhdu tem etomu razgovoru predstoyalo sygrat' reshayushchuyu rol' v ego zhizni, i on
mnozhestvo  raz  budet   vspominat'  ego,  hotya  tak  nikogda   i  ne  sumeet
pochuvstvovat'  nastoyashchee volnenie. On ne smozhet vosstanovit' pryamuyu, krovnuyu
svyaz' mezhdu soboj  i  dvumya  vzroslymi lyud'mi, chto  v  tot  den'  v stolovoj
osobenno porazili ego svoej vysokoroslost'yu i molozhavoj povadkoj. V sentyabre
Bryuno dolzhen  byl  pojti v shestoj klass;  bylo  resheno, chto dlya nego podyshchut
pansion  i  chto otec  budet  brat'  ego  k sebe  v  Parizh na  uik-endy. Mat'
postaraetsya vremya ot vremeni zabirat' ego na kanikuly. U Bryuno vozrazhenij ne
bylo: eti dvoe ne pokazalis' emu opredelenno  vrazhdebnymi. Nastoyashchej zhizn'yu,
kak ni kruti, byla dlya nego zhizn' s babushkoj.
     8
     ZHivotnoe omega
     Bryuno  naklonyaetsya  nad  rakovinoj  umyval'nika.  Sbrasyvaet   pizhamnuyu
kurtochku. Ego belyj  malen'kij zhivot smorshchilsya, prizhatyj k  fayansu rakoviny.
Emu  odinnadcat' let. On hochet pochistit' zuby,  kak delaet eto kazhdyj vecher.
On  nadeetsya, chto  ego  tualet  obojdetsya  bez  nepriyatnostej. Tem  ne menee
Vil'mar tut kak tut, priblizhaetsya, poka eshche odin,  i tolkaet Bryuno v  plecho.
On nachinaet otstupat', drozha ot straha; on primerno znaet, chto sejchas budet.
"Otstan'..." -- slabo bormochet on.
     Podhodit Pele.  |tot nizkorosl,  korenast,  chrezvychajno  silen.  Pele s
razmahu vleplyaet Bryuno poshchechinu, tot plachet. Potom oni  tolkayut ego  na pol,
hvatayut za nogi i tashchat volokom. Vozle  ubornoj oni sryvayut s  nego pizhamnye
shtany.  CHlen u nego malen'kij, eshche  detskij,  rastitel'nosti sovsem net. Oni
vdvoem  dergayut ego za volosy, zastavlyaya otkryt' rot. Pele tychet emu v  lico
sortirnoj shvabroj. On chuvstvuet vkus der'ma. On vopit.
     Podhodit Brasser;  emu chetyrnadcat', on  starshij iz shestiklassnikov. On
dostaet svoj chlen, kotoryj  kazhetsya  Bryuno  ogromnym, tolstym. On stanovitsya
nad nim i  pisaet emu na  lico. Vchera on zastavil Bryuno sosat' emu  chlen,  a
potom lizat'  ego  zad; no nynche vecherom on ne etogo hochet. "Kleman,  u tebya
her sovsem golyj, -- govorit on, izdevayas', -- nado ego pobrit', chtob volosy
luchshe  rosli..."  Drugie  po znaku  svoego vozhaka obmazyvayut  chlen  mal'chika
kremom  dlya  brit'ya.  Brasser raskryvaet  lezvie  britvy, primerivaetsya.  Ot
straha Bryuno obkakivaetsya.



     Martovskoj  noch'yu 1968  goda  nadziratel' obnaruzhil  ego, szhavshegosya  v
komok, gologo,  obmazannogo nechistotami,  v  sortire v  dal'nem konce dvora.
Rasporyadilsya, chtoby emu  prinesli pizhamu, i otvel ego k starshemu nadziratelyu
Koenu. Bryuno  okamenel ot uzhasa pri odnoj mysli, chto  ego zastavyat govorit',
chto  pridetsya nazvat' imya Brassera.  No Koen, hot' ego  i podnyali  s posteli
sredi nochi, prinyal mal'chika laskovo. Ne v primer  nadziratelyam, nahodivshimsya
pod  ego nachalom, on obrashchalsya  k  vospitannikam  na  "vy". V  ego posluzhnom
spiske eto byl tretij, i pritom ne samyj hudshij pansion; on znal, chto zhertvy
pochti  vsegda otkazyvayutsya nazyvat' imena  svoih  palachej. Vse,  chto on  mog
sdelat', eto nalozhit' vzyskanie na  nadziratelya, otvetstvennogo za poryadok v
dortuare shestiklassnikov. Bol'shinstvo etih  rebyat  bylo  brosheno na proizvol
sud'by sobstvennymi roditelyami, i vsya  vlast' nad  nimi byla sosredotochena v
ego rukah. Posle uhoda Bryuno on svaril sebe kofe, perelistal spisok uchashchihsya
shestogo klassa. On zapodozril Pele i Brassera, no u  nego  ne bylo ni edinoj
uliki. Esli udastsya priperet' ih k stenke, on dovedet delo do isklyucheniya. On
ne pital ni malejshih illyuzii otnositel'no svojstv chelovecheskoj prirody, esli
ona ne podchinena kontrolyu zakona. So vremeni svoego pribytiya v  pansion v Mo
on  sumel vnushit' vospitannikam strah. Koen  znal, chto bez  etogo poslednego
bastiona zakonnosti, kotoruyu on zdes' predstavlyal, raspravam nad  mal'chikami
vrode Bryuno ne budet nikakogo predela.



     Ostavlennyj  v  shestom  klasse na vtoroj  god,  Bryuno vosprinyal  eto  s
oblegcheniem. Pele,  Brasser i Vil'mar pereshli  v pyatyj i nahodilis' teper' v
drugom  dortuare.  K  neschast'yu,  posle  ministerskih   direktiv,  vyzvannyh
sobytiyami 68-go, bylo resheno sokratit' chislo nadziratelej  pansionov, vzamen
uchrediv sistemu samodiscipliny; takaya mera otvechala duhu  vremeni, k tomu zhe
s nej  sopryagalos'  takoe preimushchestvo, kak  sokrashchenie  rashodov na vyplatu
zhalovan'ya. Proniknut' iz odnogo dortuara v drugoj stalo proshche; pyatiklassniki
zaveli obychaj ne rezhe chem raz v nedelyu ustraivat' nabegi na dortuar mladshih;
k  sebe oni  vozvrashchalis',  prihvativ  odnu,  inogda  dve  zhertvy,  i  seans
nachinalsya. V  konce dekabrya  ZHan-Mishel' Kempf, huden'kij  puglivyj  mal'chik,
postupivshij  v  pansion v  nachale goda, chtoby izbavit'sya ot svoih muchitelej,
vyprygnul v okno. Padenie  moglo okazat'sya smertel'nym, emu eshche povezlo, chto
otdelalsya   mnozhestvennymi  perelomami.  Lodyzhka  byla  sil'no   povrezhdena,
razdroblennuyu  kost' edva  vosstanovili.  Bylo  yasno, chto  mal'chik ostanetsya
kalekoj.  Koen  uchinil general'nyj dopros, usilivshij  ego podozreniya;  Pele,
nesmotrya  na  upornoe  zapiratel'stvo,  on  isklyuchil   srokom  na  tri  dnya.
Prakticheski  vse  zverinye  soobshchestva  osnovyvayutsya na sisteme podchineniya v
zavisimosti  ot  sootnosheniya  sil ih  chlenov.  Dlya  etoj sistemy  harakterna
strogaya  ierarhichnost':  samogo  sil'nogo  samca  gruppy  imenuyut  "zhivotnoe
al'fa", togo, kto zanimaet vtoroe mesto po sile, nazyvayut "zhivotnym beta", i
tak  dalee vplot' do  "zhivotnogo omega" -- slabejshego v  ierarhii. Poziciya v
nej  obyknovenno  opredelyaetsya  posredstvom  rituala  boya.  ZHivotnye  rangom
ponizhe, pytayas' povysit' svoj status, provociruyut bolee privilegirovannyh na
shvatku, znaya, chto v sluchae pobedy ih polozhenie uluchshitsya. Vysokij rang daet
nekotorye preimushchestva: pravo nasyshchat'sya  pervym,  sovokuplyat'sya  s  samkami
stai.  V to zhe  vremya  slabejshee iz zhivotnyh, kak pravilo, imeet vozmozhnost'
uklonyat'sya  ot  shvatok,  prinimaya pozu  "pokornosti"  (prisedaya, podstavlyaya
zad).  Situaciya, v kotoroj  nahodilsya  Bryuno, byla  ne stol'  blagopriyatnoj.
Vladychestvo  na osnovanii  gruboj sily, prisushchee vsem  zhivotnym soobshchestvam,
uzhe  u  shimpanze  (Pan  troglodytes)  soprovozhdaetsya   aktami  neopravdannoj
zhestokosti  v otnoshenii slabejshih.  |ta  tendenciya dostigaet svoego  polnogo
razvitiya  v primitivnyh  lyudskih  soobshchestvah i v  obshchestvah  razvityh sredi
detej  i podrostkov. ZHalost', ili  identifikaciya  chuzhih stradanij  so svoimi
sobstvennymi,   voznikaet   pozzhe;    dalee   eta   samaya   zhalost'   bystro
sistematiziruetsya,  preobrazuyas'  v   nravstvennyj  zakon.  V  licejskom  zhe
pansione v Mo olicetvoreniem nravstvennogo zakona sluzhil ZHan Koen, i  on byl
polon  reshimosti ne  otklonyat'sya ot  etogo puti.  On ni  v maloj  stepeni ne
priznaval podtasovkoj to ispol'zovanie koncepcij Nicshe, k  kotoromu pribegli
nacisty:  otricaya  sostradanie,  stavya sebya vyshe  dobra i  zla, provozglashaya
vsevlastie  voli,  Nicshe,  po ego  mneniyu, estestvennym putem shel k fashizmu.
Obrazovatel'nyj uroven' i vysluga let Koena pozvolyali emu poluchit' dolzhnost'
direktora  liceya;  esli  on  ostavalsya  na  postu  glavnogo nadziratelya,  to
isklyuchitel'no dobrovol'no.  On otpravil v  akademicheskuyu inspekciyu neskol'ko
soobshchenij, v kotoryh setoval na sokrashchenie shtata priyutskih nadziratelej; eti
soobshcheniya   nikakih   posledstvij   ne   imeli.  V   zoosadu  samec  kenguru
(macropodides)   zachastuyu  vedet  sebya  tak,  budto  prinimaet  vertikal'noe
polozhenie tela  sluzhitelya zooparka za  vyzov na bitvu. Agressivnogo  kenguru
mozhno  utihomirit', esli  sluzhitel'  primet sogbennuyu pozu, harakternuyu  dlya
smirnogo  kenguru.  ZHanu  Koenu vovse ne  hotelos' prevrashchat'sya  v  smirnogo
kenguru. Zlobnost' Mishelya Brassera, buduchi  normal'nym proyavleniem  egoizma,
prisutstvuyushchim u zhivotnyh, nahodyashchihsya na bolee nizkoj stupeni evolyucii, uzhe
privela  k  tomu, chto odin  iz ego tovarishchej ostalsya  na  vsyu zhizn' kalekoj;
mal'chikam  tipa  Bryuno ona,  po vsej veroyatnosti,  mogla nanesti neobratimye
psihologicheskie travmy. Vyzyvaya Brassera  k sebe v kabinet dlya doprosa, Koen
i  ne  dumal skryvat'  ot nego ni svoe prezrenie, ni  namerenie dobit'sya ego
otchisleniya iz pansiona.



     Voskresnymi vecherami,  kogda  otec,  kak  vsegda, otvozil  ego na svoem
"mersedese" nazad v pansion, Bryuno nachinala bit' drozh' pri odnom priblizhenii
k   Nantej-le-Mo.   Priemnuyu  liceya   ukrashali  barel'efy   s  izobrazheniyami
znamenitostej,  kotorye uchilis' zdes'  vstar':  Kurtelina  i  Muassana. ZHorzh
Kurtelin  -- francuzskij pisatel', avtor  rasskazov, gde v ironicheskom klyuche
predstavlena absurdnost' burzhuaznogo byta i nravov  byurokratii. Anri Muassan
-- francuzskij  uchenyj-himik  (v  1906 godu poluchivshij Nobelevskuyu  premiyu),
kotoryj nashel  primenenie  elektricheskoj pechi, vydelil kremnij  i ftor. Otec
Bryuno  pospeval  obychno  kak raz  k nachalu semichasovoj trapezy. Kak pravilo,
Bryuno  ne  udavalos' perekusit'  ran'she poludnya, kogda bylo  prinyato kormit'
vospitannikov,  prihodivshih v pansion iz doma  (vecher  oni provodili s temi,
kto  nocheval  v  pansione).  Za  stol  sadilis' vosem' chelovek, luchshie mesta
dostavalis' tem, kto postarshe. Oni sebe nakladyvali pomnogu, a potom plevali
v tarelku, chtoby malyshi ne mogli za nimi doest'.
     Kazhdoe voskresen'e Bryuno dumal, ne pogovorit' li s otcom  otkryto, no v
konce  koncov prihodil k  zaklyucheniyu, chto  eto nevozmozhno. Otec polagal, chto
mal'chik dolzhen umet'  za sebya postoyat'.  I v samom dele  nekotorym parnyam ne
starshe  ego  udavalos',  otrugivayas',  brykayas', rano ili  pozdno  zastavit'
uvazhat' sebya.  Serzh Kleman v  svoi sorok dva  byl chelovekom, chto nazyvaetsya,
preuspevayushchim.  V  to  vremya kak ego roditeli derzhali  bakalejnyj magazin  v
Pti-Klamare, u nego k etomu vremeni byli tri kosmetologicheskie kliniki: odna
v  Neji, vtoraya v Vezine,  tret'ya nepodaleku  ot Lozanny, v SHvejcarii. Kogda
ego  byvshaya  zhena sobralas'  v  Kaliforniyu,  on  sverh  togo  poluchil  mesto
zaveduyushchego klinikoj v Kanne, otkuda  emu perechislyalas' polovina dohoda. Sam
on  davno ne operiroval, no  byl, kak obychno govoryat, "horoshim upravlencem".
On ne slishkom  ponimal, kak  emu vesti sebya  s synom. Veroyatno, on zhelal emu
dobra,  no pri  uslovii, chto eto ne potrebuet ot nego slishkom  bol'shoj traty
vremeni;  on  ispytyval  legkoe chuvstvo  viny. V konce  nedeli, kogda  Bryuno
priezzhal k nemu, on obychno vozderzhivalsya ot vstrech so svoimi lyubovnicami. On
pokupal v domovoj kuhne gotovye  blyuda,  oni obedali s glazu na glaz;  potom
smotreli televizor. V  igry  s synom on igrat' ne umel. Inogda Bryuno vstaval
noch'yu, probiralsya  k holodil'niku. On nasypal  v  chashku vozdushnuyu  kukuruzu,
razbavlyal  molokom ili svezhimi  slivkami,  zasypal  vse  eto  tolstym  sloem
sahara. Potom prinimalsya est'. Tak on s®edal neskol'ko chashek, el, poka toshno
ne stanet. Ego zhivot tyazhelel. Bylo priyatno.
     9
     V plane evolyucii nravov 1970  god byl  otmechen bystrym rasprostraneniem
sbyta  i  potrebleniya eroticheskoj  produkcii,  naperekor  vse eshche bditel'noj
cenzure,  kotoraya  pytalas' vmeshat'sya.  Myuzikl "Volosy",  prizvannyj sdelat'
dostoyaniem  shirokoj  publiki  "seksual'nuyu  revolyuciyu"  shestidesyatyh,   imel
bol'shoj  uspeh.   Gologrudye  kupal'shchicy   bystro  zapolonili  plyazhi  yuzhnogo
poberezh'ya.  Na  protyazhenii  neskol'kih  mesyacev  chislo parizhskih  seks-shopov
vyroslo ot treh do soroka pyati.
     V  sentyabre Mishel' poshel v chetvertyj klass i nachal  izuchat'  nemeckij v
kachestve  vtorogo  iz  zhivyh  yazykov. Zanyatiya  nemeckim i stali prichinoj ego
znakomstva s Annabel'.



     Predstavleniya  Mishelya  o  schast'e  byli  v  tu  poru  nezamyslovaty.  V
sushchnosti, on nikogda  po-nastoyashchemu i ne mechtal o nem. Ponyatiya,  kotorye  on
mog imet' na  sej schet, on pocherpnul ot svoej  babushki,  kotoraya peredala ih
detyam. Ego babushka byla katolichkoj  i golosovala za de  Gollya; obe ee docheri
vyshli zamuzh za kommunistov, no ot etogo malo chto izmenilos'. Vot kakovy idei
pokoleniya,  v   detskie   gody  perezhivshego  lisheniya  vojny,  a  v  dvadcat'
Osvobozhdenie,  vot  chto za  mir  oni  hoteli  ostavit'  v  nasledstvo  svoim
potomkam. ZHenshchina ostaetsya v  lone  sem'i i vedet domashnee  hozyajstvo (no ej
ochen'  pomogayut kuhonnye elektropribory,  u nee osvobozhdaetsya mnogo vremeni,
kotoroe  ona posvyashchaet sem'e). Muzhchina rabotaet  vne doma  (odnako blagodarya
robotizacii  ego  trud  stanovitsya  ne  stol'  tyazhelym  i  prodolzhitel'nym).
Supruzheskie pary schastlivy i verny drug drugu; oni obitayut v uyutnyh domah za
chertoj  goroda.   Na  dosuge  uvlekayutsya   ruchnymi   podelkami,   zanimayutsya
sadovodstvom,    predayutsya    izyashchnym   iskusstvam.    Inogda   predpochitayut
puteshestvovat', interesuyutsya obychayami i kul'turoj inyh kraev, dal'nih stran.
     YAkob Vilkening  rodilsya v Leuvardene, v Zapadnoj  Frislandii;  popav vo
Franciyu  chetyreh  let ot rodu,  on  sohranil lish' ves'ma tumannoe ponyatie  o
svoem gollandskom proishozhdenii. V 1946 godu on vzyal v zheny sestru odnogo iz
svoih  blizhajshih druzej; ej bylo  semnadcat', i ona ne znala drugih  muzhchin.
Posluzhiv  kakoe-to  vremya  na  zavode,  vypuskavshem  mikroskopy,  on  otkryl
sobstvennoe  predpriyatie   po  izgotovleniyu   tochnyh  opticheskih   priborov,
rabotavshee preimushchestvenno kak subpodryadchik  vmeste s Anzhen'e i Pate. YAponcy
v  to  vremya ne predstavlyali  opasnosti kak  konkurenty; Franciya proizvodila
velikolepnye ob®ektivy,  nekotorye  iz  nih mogli  sopernichat'  s  izdeliyami
SHnejdera i Cejsa; ego  predpriyatie procvetalo. U suprugov bylo dvoe synovej,
sorok  vos'mogo i pyat'desyat  pervogo goda  rozhdeniya; potom,  mnogo pozzhe,  v
1958-m, na svet poyavilas' Annabel'.
     Rozhdennaya  v schastlivoj sem'e (za  dvadcat' pyat'  let  svoego  braka ee
roditeli ni razu  vser'ez ne possorilis'),  Annabel'  ne somnevalas', chto ee
sud'ba  budet takoj  zhe.  Zadumyvat'sya ob etom  ona nachala  v to  leto,  chto
predshestvovalo  ih vstreche s Mishelem. Gde-to v mire zhil yunosha, kotorogo  ona
ne znala, on tem  bolee ne znal ee, no on --  tot, s kem  ej suzhdeno prozhit'
vsyu zhizn'. Ona postaraetsya sdelat' ego schastlivym, i on, on tozhe sdelaet vse
vozmozhnoe, chtoby dat' ej schast'e; no ona ne  predstavlyala sebe, kakoj on, na
kogo  mozhet  pohodit';  eto  ee  ochen'   bespokoilo.  CHitatel'nica  ee  let,
prislavshaya pis'mo  v  "ZHurnal'  de  Mikki", byla ozabochena tem zhe  voprosom.
Otvetili ej  kak  mozhno  uspokoitel'nej,  final'naya fraza  zvuchala tak:  "Ne
trevozh'sya, malyutka Korali: ty sumeesh' ego uznat'".



     Oni stali zahodit' drug k drugu, chtoby vmeste gotovit' domashnie zadaniya
po  nemeckomu. Mishel'  zhil  na  drugoj  storone  ulicy,  primerno  metrah  v
pyatidesyati. Oni  chem  dal'she, tem chashche stali provodit'  vmeste voskresen'ya i
chetvergi; on  yavlyalsya  k nej  srazu zhe posle poludnya. "Annabel',  tvoj zhenih
idet", -- ob®yavlyal ee bratec, vyglyanuv v sad. Ona krasnela, no roditeli,  te
vozderzhivalis'  ot  nasmeshek  nad  nej.  Mishel'  im  ochen' nravilsya,  i  ona
dogadyvalas' ob etom.
     |to byl strannyj mal'chik on nichego ne smyslil ni v futbole, ni v pevcah
iz var'ete.  Odnoklassniki  ne ispytyvali  k  nemu antipatii,  on boltal  so
mnogimi,  no  vsegda  derzhalsya  na  opredelennom  rasstoyanii.  Do  poyavleniya
Annabel' nikto  iz shkol'nyh tovarishchej ni razu  ne  pobyval u  nego  doma. On
privyk k  odinokim  mechtam  i  razmyshleniyam.  Malo-pomalu  privykal on  i  k
prisutstviyu svoej podruzhki. CHasto oni sadilis' na velosiped i podnimalis' po
sklonu Vulanzhi; potom  bluzhdali po lugam i lesam peshkom, vzbiralis' na holm,
s  kotorogo otkryvalsya  vid  na  dolinu  reki Gran-Moren.  Oni brodili sredi
zaroslej vysokoj travy, uchas' ponimat' drug druga.
     10
     Vsemu vinoj Karolina Iessajyan
     S  nachala  togo  zhe  1970  goda  polozhenie  Bryuno  v  pansione  nemnogo
uluchshilos'; on pereshel v chetvertyj klass i schitalsya otnyne starsheklassnikom.
Nachinaya  s chetvertogo  klassa  i  vplot'  do vypuska  ucheniki pereselyalis' v
drugoe  krylo zdaniya, v dortuary, razdelennye na  boksy po  chetyre krovati v
kazhdom. V glazah svoih palachej on byl uzhe polnost'yu unizhen, razmolot v pyl';
oni malo-pomalu  pereklyuchalis'  na  novye zhertvy.  V tom zhe godu Bryuno  stal
interesovat'sya devochkami.  Vremya  ot  vremeni,  ne chasto, muzhskoj i  zhenskij
pansiony ustraivali  sovmestnye progulki. Po  chetvergam  posle  obeda,  esli
stoyala horoshaya  pogoda, oni otpravlyalis' na nekoe podobie plyazha, chto tyanulsya
vdol' beregov Marny  v okrestnostyah  Mo. Tam v odnom kafe bylo  polno stolov
dlya elektricheskogo bil'yarda i  nastol'nogo  futbola, odnako glavnoj  mestnoj
dostoprimechatel'nost'yu  yavlyalsya  piton  v  steklyannom  akvariume.  Mal'chishki
razvlekalis', draznya zhivotnoe:  esli postuchat' pal'cem po  steklu, vibraciya,
peredavayas'  pitonu,  privodila ego v  beshenstvo,  on nachinal  brosat'sya  na
stenku,  s  siloj  bilsya  o steklo, poka ne  padal  v  iznemozhenii.  Odnazhdy
oktyabr'skim  dnem,  posle poludnya, Bryuno razgovorilsya s Patriciej Hohvajler;
devochka byla  sirotoj  i pokidala pansion tol'ko  vo  vremya  kanikul,  kogda
uezzhala  k  dyade  v  |l'zas. Tonen'kaya,  svetlovolosaya,  ona govorila  ochen'
bystro,  i na ee podvizhnom lice  poroj prostupala  strannaya  ulybka.  Nedelyu
spustya on poluchil zhestokij udar, uvidev ee sidyashchej razdvinuv nogi na kolenyah
Brassera; tot  derzhal ee za taliyu i vzasos celoval.  Tem  ne  menee Bryuno ne
vyvel iz etogo nikakih kardinal'nyh umozaklyuchenij. Esli skoty, kotorye mnogo
let terrorizirovali ego, pol'zuyutsya uspehom u devochek, to prosto potomu, chto
tol'ko  oni  i osmelivayutsya  ih kadrit'.  K tomu zhe  on  zametil, chto  Pele,
Vil'mar i  dazhe Brasser  izbegayut bit' i unizhat'  malyshej,  kogda poblizosti
poyavlyaetsya devochka.
     Nachinaya s chetvertogo  klassa vospitanniki poluchali pravo zapisyvat'sya v
klub lyubitelej kino. Seansy provodilis' po chetvergam, vecherom v aktovom zale
muzhskogo pansiona; tam sobiralis' i mal'chiki, i devochki. Odnazhdy dekabr'skim
vecherom  pered  pokazom  "Vampira  Nosferatu" Bryuno  sel  ryadom s  Karolinoj
Iessajyan. Kogda fil'm podhodil  k  koncu, on, uzhe bol'she chasa tol'ko o tom i
dumavshij,  ochen' ostorozhno  polozhil  levuyu  ruku  ej na  kolenku.  Neskol'ko
voshititel'nyh mgnovenij  (sekund pyat'?  ili shest'? samoe bol'shee -- desyat')
nichego  ne proishodilo.  Ona  ne shevelilas'. Zatem, ni slova  ne govorya, bez
rezkih  dvizhenij,  otstranila ego ruku. Pozzhe, i pritom ves'ma  chasto, davaya
sebya  pososat' kakoj-nibud'  potaskushke,  Bryuno  volej-nevolej vspominal  te
neskol'ko pugayushche blazhennyh sekund; prihodilos' emu vspominat' i tot moment,
kogda Karolina Iessajyan myagko ottolknula ego  ruku. V glubine dushi mal'chika,
za vsemi ego  seksual'nymi vozhdeleniyami, tailos' chto-to  beskonechno  nezhnoe,
chistoe. Im  vladelo  prostodushnoe zhelanie  kosnut'sya lyubyashchego tela,  oshchutit'
ob®yatie  lyubyashchih ruk. Nezhnost' prevyshe soblazna, potomu-to utratit'  nadezhdu
tak trudno.
     Pochemu  Bryuno v  tot  vecher  polozhil  svoyu  ladon'  na kolenku Karoliny
Iessajyan,  a  ne  vzyal ee za lokot' (na  chto ona  by,  po vsej  veroyatnosti,
soglasilas', i  s etogo,  mozhet  stat'sya, nachalsya  by mezhdu nimi  prekrasnyj
roman,  ved' ona  sama  zagovorila s  nim,  kogda  oni stoyali  v ocheredi, ej
hotelos',  chtoby  on  sel  ryadom  s  nej, i  ona  narochno  polozhila  ruku na
podlokotnik,  razdelyavshij ih siden'ya;  na samom-to dele ona davno  primetila
Bryuno, on ej ochen' nravilsya, i  ona  goryacho  nadeyalas', chto v  etot vecher on
voz'met ee za ruku)? Navernoe, vsya beda  v tom, chto  lyazhka Karoliny Iessajyan
byla  ogolena,  a on  v  prostote dushevnoj ne  podumal,  chto  eto nichego  ne
znachilo.  Po  mere  togo  kak,  vzrosleya,  Bryuno  s  otvrashcheniem  pripominal
perezhivaniya svoih detskih let, sushchnost' ego zhrebiya, osvobozhdayas' ot melochej,
predstavala pered  nim v holodnom  svete  nepopravimoj  ochevidnosti.  V  tot
dekabr'skij  vecher  1970 goda  Karolina  Iessajyan,  bez  somneniya,  mogla by
iscelit' ego ot gorechi i  unizhenij  rannego detstva; posle  zhe etogo pervogo
fiasko (ibo s teh por kak ona myagko otvela ego ruku, on tak nikogda bol'she i
ne osmelilsya skazat' ej eshche hot' slovo) vse stalo kuda slozhnee. A  mezhdu tem
Karolina  Iessajyan po svoej vsechelovecheskoj suti reshitel'no ni v chem ne byla
povinna. Naprotiv,  eta  armyanochka  s krotkim  vzglyadom  yagnenka i  dlinnymi
chernymi   kurchavymi  volosami,  vsledstvie  bezvyhodnyh   semejnyh  peredryag
zabroshennaya v mrachnye steny zhenskogo pansiona  pri licee  v Mo, sama po sebe
yavlyalas' zhivym dovodom v pol'zu roda chelovecheskogo. Esli vse nadezhdy ruhnuli
v  bezotradnuyu  pustotu,   prichinoj  tomu  byl  pustyak,  podrobnost',  pochti
grotesknaya  v svoem nichtozhestve.  Tridcat' let  spustya  Bryuno byl sovershenno
ubezhden: esli priznat' za anekdoticheskimi detalyami sluchivshegosya ih podlinnoe
znachenie, mozhno podvesti sleduyushchij itog: vsemu vinoj byla mini-yubka Karoliny
Iessajyan.



     Kladya ruku ej na kolenku, Bryuno, po sushchestvu, ne bol'she i ne men'she kak
prosil  Karolinu Iessajyan  vyjti za  nego  zamuzh.  Pervonachal'naya  pora  ego
otrochestva prishlas' na perehodnuyu epohu. Esli ne schitat' nemnogih predtech --
kstati,  ego  roditeli  mogli  sluzhit' dostatochno boleznennym primerom  etoj
chelovecheskoj  raznovidnosti, -- predstaviteli  starshego pokoleniya ustanovili
chrezvychajno krepkuyu  svyaz'  mezhdu  supruzhestvom,  seksual'nymi  vlecheniyami i
lyubov'yu.  Progressiruyushchij rost zarabotnoj platy, bystroe  razvitie ekonomiki
pyatidesyatyh  dolzhny byli privesti k uprazdneniyu takogo  ponyatiya kak "brak po
raschetu", imeyushchego teper' smysl lish' dlya teh vse  bolee malochislennyh sloev,
dlya  kotoryh  ponyatie nasledstvennogo dostoyaniya sohranilo real'noe znachenie.
Katolicheskaya  cerkov', vsegda neodobritel'no  vziravshaya na polovye svyazi vne
supruzhestva,  s entuziazmom vosprinyala  etot povorot  obshchestva  k  "braku po
lyubvi",  bolee  sozvuchnomu  ee  teoriyam  ("Muzhchina  i  zhenshchina  --  Gospodni
tvoreniya"), sposobnomu stat' pervym  shagom k  ustanovleniyu civilizacii mira,
lyubvi  i   vernosti,   v   chem   ona   videla   svoyu  estestvennuyu   zadachu.
Kommunisticheskaya  partiya, edinstvennaya  duhovnaya  sila  teh  let,  po  svoej
znachimosti sopostavimaya s katolicheskoj cerkov'yu, otstaivala edva li ne te zhe
celi. Itak, yunoshi i devushki pyatidesyatyh byli edinodushny v svoej neterpelivoj
zhazhde  vlyubit'sya,  tem  pache, chto  ottok  naseleniya  iz sel'skoj  mestnosti,
soprovozhdaemyj upadkom  derevenskih obshchin, pozvolyal izryadno  rasshirit' sferu
poiskov  nevesty ili suzhenogo,  v  to vremya  kak sami eti poiski priobretali
chrezvychajnoe  znachenie  (nedarom  imenno v  sentyabre  1955-go v  Sarsele byl
broshen lozung tak nazyvaemoj "politiki tesnyh soobshchestv",  ochevidnym obrazom
suzivshij  ponyatie social'nosti do  masshtabov semejnogo ochaga). Takim obrazom
mozhno, ne riskuya sovershit' ser'eznuyu oshibku opredelit'  pyatidesyatye i nachalo
shestidesyatyh kak  nastoyashchij zolotoj vek lyubovnogo chuvstva,  obraz kotorogo i
ponyne sohranyayut dlya nas pesni ZHana Ferra i rannej Fransuaz Ardi.
     Odnovremenno voznikaet massovyj  spros  na  vozbuzhdayushchee  chuvstvennost'
iskusstvo severoamerikanskogo proishozhdeniya (pesni |lvisa  Presli,  fil'my s
Merilin  Monro); takogo  roda produkciya  rasprostranyaetsya  po  vsej Zapadnoj
Evrope. Zaodno s holodil'nikami  i  stiral'nymi  mashinami, etim material'nym
podkrepleniem supruzheskogo schast'ya, evropejskij rynok zatopili tranzistory i
pikapy, koim bylo suzhdeno sygrat' progressivnuyu rol' v  sozdanii sovremennoj
modeli "molodezhnogo flirta".
     Ideologicheskij konflikt,  kotoryj podspudno  zrel  na  vsem  protyazhenii
shestidesyatyh,  v  nachale semidesyatyh vyrvalsya naruzhu v  takih  izdaniyah, kak
"Dvadcat'  let" i  "Mademuazel'  nezhnogo vozrasta", sosredotochivshis'  vokrug
central'nogo voprosa  epohi: "CHto mozhno sebe  pozvolit' do braka?"  V tu  zhe
poru  chuvstvenno-gedonisticheskie tendencii, idushchie iz SSHA,  poluchili  moshchnoe
podkreplenie so  storony  organov  pressy anarhicheskogo napravleniya:  takovy
pervye  nomera  "Aktyuel'"  (oktyabr'   1970-go)   i  "CHarli-|bdo"   (noyabr').
Principial'no  otricaya  kapitalizm v smysle ego politicheskih perspektiv, sii
periodicheskie izdaniya v osnovnom privetstvovali  industriyu  razvlechenij:  ih
kon'kom byli razrushenie osnov iudeo-hristianskoj morali, apologiya  molodosti
i lichnoj svobody.  Razdiraemye protivorechivymi pobuzhdeniyami, eti zhurnaly dlya
yunyh devic priderzhivalis' kompromissnoj pozicii,  kotoruyu mozhno rezyumirovat'
sleduyushchim  obrazom:   na   pervyh   porah  (skazhem,  mezhdu   dvenadcat'yu   i
vosemnadcat'yu  godami)  yunaya osoba  "gulyaet"  so  mnogimi  parnyami (vprochem,
semanticheskaya   neopredelennost'    termina   "gulyat'"   otrazhala   real'nuyu
dvusmyslennost',  prisushchuyu  mirooshchushcheniyu  epohi:  esli  devochka  "gulyaet"  s
mal'chikom,  kak  eto ponimat' v tochnosti? Podrazumevayutsya li zdes' pocelui v
guby, igry posushchestvennej vrode pettinga i dip-pettinga ili polovaya  svyaz' v
sobstvennom smysle slova? Sleduet  li pozvolyat' mal'chiku trogat'  vam grud'?
Nuzhno li emu snimat' shtanishki? I kak postupat' s ego organami?) Dlya Patricii
Hohvajler,  dlya Karoliny Iessajyan  vse eto  bylo daleko  ne  prosto; lyubimye
zhurnaly otvechali na ih voprosy nevnyatno,  protivorechivo. V bolee zrelye gody
(uzhe poluchiv  stepen'  bakalavra) devushka  ispytyvaet potrebnost'  v  "bolee
ser'eznom  perezhivanii"  (pozzhe nemeckie zhurnaly  podberut  dlya etogo termin
"big  love"), tut uzh osnovnoj vopros budet zvuchat' tak: "Dolzhna li ty zhit' s
Dzheremi?"; eto  i est' vtoroj, v principe reshayushchij period. Rech', v sushchnosti,
shla  o  tom,  chtoby  po  anarhicheskomu proizvolu sovmestit'  na sopredel'nyh
zhiznennyh etapah dve protivopolozhnye modeli povedeniya, -- krajnyaya uyazvimost'
polovinchatyh  reshenij,  kotorye  podobnym  obrazom zhurnaly  navyazyvali  yunym
devushkam, dolzhna byla proyavit'sya lish' neskol'kimi godami pozzhe, kogda razvod
stal  yavleniem  povsemestnym.  Tem  ne  menee  fakt   ostaetsya  faktom:  eta
neveroyatnaya shema smogla  na neskol'ko let ovladet'  umami moloden'kih osob,
pri  vsem  tom  slishkom   naivnyh  i  oglushennyh  stremitel'nost'yu  peremen,
sovershayushchihsya  vokrug, chtoby schest' takuyu zhiznennuyu model'  pravdopodobnoj i
chistoserdechno popytat'sya usvoit' ee.



     Dlya Annabel' vse bylo  po-drugomu. Po  vecheram, zasypaya,  ona dumala  o
Mishele; ee radovalo, chto, prosnuvshis' zavtra, ona snova ego uvidit. Kogda vo
vremya  shkol'nyh zanyatij sluchalos'  chto-libo  zabavnoe  ili  lyubopytnoe,  ona
totchas nachinala predvkushat' tot moment, kogda smozhet rasskazat' ob etom emu.
V te  dni,  kogda oni  pochemu-libo  ne  mogli  vstretit'sya,  ona  ispytyvala
bespokojstvo  i tosku. Vo  vremya letnih  kanikul (u  ee roditelej  byl dom v
ZHironde)  ona chto  ni  den'  emu  pisala. Esli ona  i  ne priznavalas' v tom
otkryto,  esli  ee pis'ma ne  byli plamennymi i bol'she pohodili na poslaniya,
kakie ona mogla  by  pisat' bratu-rovesniku, esli chuvstvo, napolnyavshee zhizn'
etoj  devochki,   skoree   okutyvalo   ee   oblakom  nezhnosti,  chem   opalyalo
vsepozhirayushchej strast'yu,  to istina tem ne  menee  postepenno  otkryvalas' ee
soznaniyu, i ona byla takova: s pervyh shagov, ne  ishcha i dazhe,  sobstvenno, ne
zhelaya togo, ona  obrela bol'shuyu lyubov'.  Pervyj  vstrechnyj okazalsya  luchshim,
drugogo  ej  bylo ne nuzhno,  dazhe rechi ob etom  ne moglo byt'.  "Mademuazel'
nezhnogo vozrasta" glasila, chto podobnoe vozmozhno: zabivat' etim  sebe golovu
ne  stoit,  v  dejstvitel'nosti takoe pochti nikogda ne vstrechaetsya, odnako v
nekotoryh,  chrezvychajno  redkih,  edva  li ne  skazochnyh, no  tem  ne  menee
bessporno dostovernyh sluchayah eto mozhet proishodit'. I v etom  samoe bol'shoe
schast'e, kakoe dostupno cheloveku na zemle.
     11
     S  teh  vremen   u  Mishelya  sohranilas'  fotografiya,  snyataya  vo  vremya
pashal'nyh  kanikul  1971 goda v  sadu roditelej  Annabel';  ee otec spryatal
shokoladnye  pashal'nye  yajca  pod  derev'yami  i  na  cvetochnyh  klumbah.  Na
fotografii Annabel' izobrazhena sredi forsitij; vsecelo pogloshchennaya poiskami,
ona  s  detskoj  ser'eznost'yu  razdvigaet  kusty.  CHerty  ee  lica  nachinayut
priobretat' tonkost', uzhe mozhno dogadat'sya, kakoj  neobyknovennoj krasavicej
ona  stanet. Ee grud' slegka  obrisovyvaetsya pod puloverom. To byl poslednij
raz,  kogda na Pashu  u  nih byli shokoladnye yajca: god  spustya oni  byli uzhe
slishkom bol'shimi dlya podobnyh zabav.
     Godam  k trinadcati pod dejstviem progesterona i estradiola, vydelyaemyh
yaichnikami, na  grudyah i  yagodicah devushki obrazuyutsya zhirovye podushechki. Esli
vse  skladyvaetsya  nailuchshim  obrazom,   eti  chasti  tela  priobretayut   vid
garmonicheskih okruglostej; togda  ih  sozercanie  rozhdaet  v  muzhchine poryvy
vozhdeleniya.  U  Annabel' bylo  prelestnoe  telo.  Kak  u  ee  materi v  etom
vozraste.  No lico  u materi bylo  lish' priyatnoe, privlekatel'noe, ne bolee.
Nichto ne predveshchalo muchitel'noj vspyshki krasoty  Annabel', ot kotoroj materi
delalos' ne  po sebe. Ne inache kak ot otca,  ot  gollandskoj vetvi semejstva
Annabel'  dostalis' bol'shie golubye  glaza, oslepitel'nyj  vodopad belokuryh
volos;  no tol'ko  nebyvalaya  morfogeneticheskaya sluchajnost' mogla sozdat' ee
lico,  eti cherty, potryasayushchie v svoej chistote. Devushka, obdelennaya krasotoj,
chuvstvuet  sebya  neschastnoj, ona  teryaet  nadezhdu  byt' lyubimoj. Razumeetsya,
nikto  ne  nasmehaetsya  nad nej, ne  obhoditsya s  neyu zhestoko, no ona slovno
nevidimka --  kogda  ona prohodit,  nichej  vzglyad  ne provozhaet ee.  Krasota
chrezvychajnaya, krasota  slishkom sil'no prevoshodyashchaya obychnuyu prelest' svezhej,
soblaznitel'noj  yunosti, proizvodit vpechatlenie sverh®estestvennosti,  v nej
chuditsya  neizbezhnoe   predvestie  tragicheskogo  zhrebiya.  Annabel'   v   svoi
pyatnadcat' let  stala odnoj iz teh  ves'ma redkih devushek, pri vide  kotoryh
muzhchiny -- vse, bez razlichiya  vozrasta i polozheniya, -- zamirayut, porazhennye;
kogda  takaya devushka prosto idet po ulice  zashtatnogo goroda,  mimo torgovyh
lavok, eto vyzyvaet uskorenie serdechnogo ritma u yuncov i zrelyh  muzhchin, a u
starikov  --  vorchlivyj  ropot sozhaleniya.  Ona bystro  zametila,  chto pri ee
poyavlenii gde by  to ni  bylo, hot'  v kafe,  hot'  v  lekcionnom zale,  vse
zamolkayut, no  proshli gody, prezhde chem ona polnost'yu osoznala  prichinu etogo
molchaniya.  V  kollezhe v  Kresi-an-Bri  tot  fakt,  chto "ona s Mishelem",  byl
obshchepriznan;  no, po  pravde govorya, i ne bud'  etogo,  nikto  iz parnej vse
ravno by ne  posmel predprinyat' chto-libo,  chtoby  sblizit'sya s  nej. V zhizni
neobychajno krasivyh  devushek eto odno iz glavnyh oslozhnenij: tol'ko vidavshie
vidy babniki, razvyaznye i cinichnye, chuvstvuyut sebya  s  nimi svobodno;  takim
obrazom,  sokrovishche ih  nevinnosti  obychno  dostaetsya tipam  samogo  nizkogo
poshiba, chto i stanovitsya chasto pervoj stadiej nepopravimogo kraha.



     V  sentyabre 1972 goda Mishel' poshel vo vtoroj klass liceya v Mo. Annabel'
byla v tret'em,  ej predstoyalo probyt' v kollezhe  godom dol'she. Iz liceya  on
vozvrashchalsya  poezdom, peresazhivayas' v |bli  na  "kukushku".  Do Kresi  on  po
obyknoveniyu  dobiralsya v 18.33; Annabel' zhdala ego na  vokzale.  Oni brodili
vdvoem po  ulicam  gorodka.  Inogda  -- dovol'no  redko --  zahodili v kafe.
Teper'  Annabel'  znala, chto  ne segodnya-zavtra  nastupit den', kogda Mishel'
zahochet  ee obnyat', laskat' ee  telo, preobrazhenie kotorogo ona oshchushchala. Ona
zhdala etogo momenta bez neterpeniya, no i bez straha: ee ne pokidalo doverie.
     Esli  osnovnye svojstva  seksual'nogo povedeniya vrozhdenny, to  mehanizm
privedeniya ih  v dejstvie vo mnogom opredelyaetsya obstoyatel'stvami pervyh let
zhizni,  osobenno eto kasaetsya  ptic i mlekopitayushchih. Nasushchnuyu potrebnost'  v
predvaritel'nyh   taktil'nyh   kontaktah   s   sootvetstvuyushchimi    organami,
po-vidimomu, ispytyvayut sobaki, koshki, krysy, morskie svinki i makaki-rezusy
(Masasa mulatta).  U  samca krysy otsutstvie v  detskom vozraste kontakta  s
mater'yu privodit  k  ves'ma ser'eznym  izvrashcheniyam  v  polovom  povedenii, v
chastnosti k zatormozhennosti v processe uhazhivaniya. Esli by ot etogo zavisela
ego zhizn' (kstati, v  nemaloj stepeni  ona dejstvitel'no zavisela ot etogo),
Mishel'  dazhe togda ne  mog  by  pocelovat' Annabel'.  Vecherom,  kogda  on  s
portfelem  v  ruke  vyhodil iz "kukushki", ona chasto tak radovalas' pri  vide
ego, chto bukval'no brosalas' k nemu na sheyu. Togda oni na neskol'ko mgnovenij
zamirali v blazhennom paraliche i tol'ko posle etogo nachinali razgovor.
     Bryuno tozhe uchilsya v licee Mo i tozhe  vo vtorom klasse, no v drugom; emu
bylo izvestno, chto  u ego  materi  est' eshche odin syn ot drugogo otca; nichego
bol'she on ne znal. Mat' on videl ochen' redko. Dva raza  on vo  vremya kanikul
pobyval na ville, kotoruyu ona  zanimala  v Kassi. Ona prinimala u sebya mnogo
molodyh  lyudej,  kotorye poyavlyalis'  i ischezali. Stranstvuyushchie yuncy. Iz teh,
kogo  rashozhaya pressa nazyvala  "hippi". Po sushchestvu, oni ne rabotali:  poka
zhili  u ZHanin, ona ih soderzhala; svoe  imya  ona izmenila,  pozhelav, chtoby ee
nazyvali Dzhejn.  Itak, oni zhili na  dohody  kliniki  kosmeticheskoj hirurgii,
osnovannoj  ee byvshim  muzhem,  to est' v  konechnom schete  parazitirovali  na
zhelanii  nekotoryh zhenshchin, imeyushchih  na to sredstva,  borot'sya  s  neizbezhnym
uvyadaniem  i   vrozhdennymi  nedostatkami  naruzhnosti.   Hippi  pleskalis'  v
buhtochkah  nagishom. Bryuno  otkazyvalsya snyat'  plavki.  On  kazalsya sam  sebe
belesym,  melkoroslym,  ottalkivayushchim i  zhirnym.  Inogda  ego  mat'  puskala
kogo-nibud' iz parnej k sebe v postel'.  Ej  bylo uzhe sorok  pyat',  ee grudi
otoshchali i  malost' obvisli,  no cherty lica  ostavalis'  velikolepnymi. Bryuno
raza  po tri na dnyu odoleval  soblazn.  Okruglosti  molodyh  zhenshchin byli tak
blizki, dostupny, podchas ego otdelyalo ot nih rasstoyanie men'she metra, odnako
Bryuno  kak nel'zya luchshe  ponimal, chto put' k nim emu  zakazan: drugie  parni
byli vyshe,  krepche, ih  zagar otlival  bronzoj. Gody spustya Bryuno  prishel  k
vyvodu, chto  krug melkih  burzhua, mir departamentskih  sluzhashchih,  chinovnikov
nevysokogo  ranga  mnogo  terpimee,  privetlivee,  v nem  bol'she otkrytosti,
nezheli v srede  molodyh marginalov,  kakovuyu  predstavlyali v tu epohu hippi.
"Mozhno  ved' tak  vyryadit'sya, budto  ty  iz respektabel'nyh, --  uteshal sebya
Bryuno,  --  i  togda oni  tebya  primut.  Mne  dlya  etogo  dostatochno  tol'ko
obzavestis' kostyumom, rubashkoj,  galstukom  -- za vse pro  vse frankov  800,
esli  pokupat'  v  "S&A"  na  deshevoj  rasprodazhe;  a  tam,  sobstvenno,
prakticheski  vsego-to i nado, chto galstuk nauchit'sya zavyazyvat'. Nu,  pravda,
est'  eshche  takaya  problema  kak  avtomobil'  -- po  suti,  eto  edinstvennaya
slozhnost'  v zhizni cheloveka srednego klassa; no i s  etim spravit'sya  mozhno:
vzyat'  kredit,  porabotat' neskol'ko let, rasplatit'sya,  i  vse tut.  A  vot
prikidyvat'sya marginalom, mne,  naprotiv, net nikakogo smysla:  ya  i  ne tak
molod, i  ne stol'  krasiv,  i  ne ochen'-to cool.  Volosy u  menya redeyut,  ya
sklonen  k  polnote,  a  stareya,  budu  stanovit'sya  vse   chuvstvitel'nee  i
bespokojnej,  pridetsya  vse  sil'nee  stradat'  ot  znakov  prenebrezheniya  i
nepriyazni.  Odnim  slovom,  mne ne  hvataet estestvennosti, to  est',  inache
govorya,  ya  ne  v  dostatochnoj  mere  zhivotnoe  --  vot  uzh  iz®yan  poistine
nepopravimyj: chto by  ya ni govoril, ni delal,  ni pokupal, nikogda mne etogo
ne  ispravit',  ved' takogo  roda  nedostatok  otmechen  vsej  bezyshodnost'yu
vrozhdennogo urodstva".  So vremeni svoego pervogo prebyvaniya  u materi Bryuno
osoznal, chto hippi nikogda  ne primut ego; on ne byl i ne imel nadezhdy stat'
privlekatel'nym  samcom. Po nocham emu snilis' krasivye golye grudi. V  tu zhe
poru  on  nachal  zachityvat'sya  Kafkoj.  Ponachalu on oshchutil  holod, potaennoe
oledenenie  dushi;  neskol'ko  chasov   spustya  posle  togo  kak  byl  dochitan
"Process", on  vse eshche chuvstvoval  sebya  otyazhelevshim,  obessilennym. Do nego
vdrug doshlo, chto etot zamedlennyj, klejmennyj stydom mir, gde zhivye sushchestva
bluzhdayut,  stalkivayas' v kosmicheskoj pustote, no nikakaya blizost' mezhdu nimi
vo veki vekov nevozmozhna,  v tochnosti otrazhaet mir ego  soznaniya.  Holodnyj,
tyaguchij.  Esli  gde-to  sushchestvovalo  teplo,  ono  pryatalos'  v edinstvennom
goryachem meste -- mezhdu nog u zhenshchin; no etot istochnik tepla byl nedostizhim.



     Stanovilos' vse  ochevidnee,  chto dela Bryuno plohi:  druzej u nego  net,
devushki  pugayut ego, i vsya ego yunost' -- odno sploshnoe udruchayushchee porazhenie.
Osoznav eto, ego  otec  oshchutil,  kak  na nego navalivaetsya vse  vozrastayushchee
chuvstvo viny.  Na Rozhdestvo 1972 goda on  nastoyal na vstreche so svoej byvshej
zhenoj, chtoby obsudit' proishodyashchee.  V  hode  peregovorov  obnaruzhilos', chto
svodnyj brat Bryuno obuchaetsya v  tom zhe licee, takzhe vo vtorom klasse (tol'ko
gruppa  drugaya) i chto oni nikogda tam ne vstrechalis'; eto ego bol'no zadelo,
kak  otvratitel'nyj  priznak semejnogo  raspada, za kotoryj oni oba  byli  v
otvete. Vpervye proyaviv volyu, on dobilsya, chtoby ZHanin vozobnovila obshchenie so
svoim vtorym synom, popytalas' ispravit' to, chto eshche mozhet byt' popravimo.
     ZHanin ne pitala osobyh  illyuzij otnositel'no chuvstv, kakie mozhet pitat'
k nej babushka Mishelya; odnako vse okazalos' dazhe neskol'ko huzhe, chem ona sebe
predstavlyala.  Ne uspela  ona priparkovat' svoj "porshe"  pered osobnyachkom  v
Kresi-an-Bri, kak  staruha vyshla  ottuda  s  hozyajstvennoj  sumkoj  v  ruke.
"Pomeshat'  vam  uvidet'sya s nim ya ne mogu, ved' on  vash  syn, -- zayavila ona
rezko. -- YA otpravlyayus' za pokupkami, vernus' cherez dva chasa i hochu, chtoby k
etomu vremeni vas zdes' ne bylo". S tem i udalilas'.
     Mishel'  byl  u sebya v komnate; ona tolknula  dver'  i voshla. Sobiralas'
obnyat'  ego, no  edva  protyanula  ruku, kak  on otshatnulsya  na dobryj  metr.
Podrastaya, on nachal priobretat' porazitel'noe shodstvo s otcom: te zhe tonkie
svetlye volosy, takoe  zhe rezko ocherchennoe lico s vystupayushchimi  skulami. Ona
privezla emu v podarok proigryvatel' i neskol'ko al'bomov "Rolling  stounz".
Vse  eto on  vzyal,  ne skazav  ni slova (plastinki perelomal  neskol'ko dnej
spustya, no  proigryvatel' sohranil). Ego komnata byla opryatna, na stenah  ni
odnoj  afishi.  Kniga  po  matematike  lezhala  raskrytaya  na  otkidnoj  doske
sekretera.  "CHto eto?" --  sprosila  ona. "Differencial'nye  uravneniya",  --
sderzhanno otvechal  on. Ona namerevalas' pogovorit'  o tom, kak  emu zhivetsya,
priglasit' na kanikuly; vse  eto okazalos' ochevidnym obrazom nevozmozhno. Ona
ogranichilas'  tem,  chto  soobshchila  emu  o  skorom vizite brata;  on  vyrazil
soglasie. CHasa ne proshlo, kak ona zdes', a molchanie uzhe zatyagivalos',  i tut
iz sada poslyshalsya golos Annabel'. Mishel' brosilsya k oknu, kriknul ej, chtoby
podnimalas'.  ZHanin uspela  mel'kom glyanut' na devushku,  kogda ta vhodila  v
sadovuyu kalitku. "Ona horoshen'kaya, tvoya podruzhka..." -- obronila ona, slegka
skriviv  guby.  |to zamechanie Mishel'  vstretil  kak  udar  hlysta:  ego lico
iskazilos'.  Napravlyayas' k svoemu  "porshe", ZHanin  stolknulas'  s  Annabel',
glyanula ej v glaza; vo vzglyade  ZHanin  chitalas'  nenavist'. Po  otnosheniyu  k
Bryuno babushka Mishelya  ne ispytyvala  ni  malejshej nepriyazni;  na ee  vzglyad,
chereschur  obshchij, no  v  konechnom schete  vernyj,  on  tozhe  byl zhertvoj  etoj
protivoestestvennoj materi.  Itak, Bryuno vzyal  za  pravilo  nanosit'  Mishelyu
vizity  po chetvergam posle obeda. On sadilsya na "kukushku" v Kresi-la-SHapel'.
Vsyakij  raz, kogda eto bylo vozmozhno  (a  vozmozhnost' predostavlyalas'  pochti
vsegda),  on  usazhivalsya  naprotiv  kakoj-nibud'  odinokoj yunoj  passazhirki.
Devushki po  bol'shej  chasti sideli  zakinuv nogu na  nogu,  ili  bluzka  byla
prozrachnoj,  ili chto-nibud' eshche... Raspolagalsya on,  tochnee govorya, ne pryamo
naprotiv,  skoree  po diagonali, no podchas i na  toj zhe  skamejke,  metrah v
dvuh. On vozbuzhdalsya uzhe  pri odnom vzglyade na dlinnye volosy, belokurye ili
kashtanovye; vybiraya sebe  mesto, brodya  mezhdu ryadami, on chuvstvoval, kak pod
plavkami ozhivaet  bol'.  Sadyas', on  totchas zhe dostaval  iz  karmana nosovoj
platok. Nado bylo lish' raskryt' papku  dlya bumag, pristroit'  ee  k sebe  na
koleni, a tam uzh raz-dva  i gotovo. Inogda, esli devushka razdvigala koleni v
tot  samyj  moment,  kogda on  izvlekal  svoj chlen,  u  nego  ne  bylo  dazhe
nadobnosti  prikasat'sya  k  sebe:  on ispuskal fontan,  stoilo  ee  trusikam
mel'knut' pered  glazami. Nosovoj platok byl dan'yu predostorozhnosti, bol'shej
chast'yu on izvergal semya pryamo na stranicy svoej  papki:  na uravneniya vtoroj
stepeni,  tablicy  vidov  nasekomyh, dannye po dobyche uglya  v  SSSR. Devushka
prodolzhala listat' zhurnal.
     Proshli gody, no Bryuno po-prezhnemu prebyval v somnenii, ne nahodya otveta
na  mnogie  voprosy. To,  chto  s nim  proishodilo,  bylo napryamuyu  svyazano s
boyazlivym tolstym malyshom, ch'i  fotografii on  sohranil. On,  etot  mal'chik,
napryamuyu byl svyazan s terzaemym zhelaniem vzroslym muzhchinoj, kotorym on stal.
Detstvo  Bryuno  bylo  muchitel'nym, otrochestvo -- zhestokim; teper' emu  sorok
dva, tak  chto,  esli rassuzhdat'  ob®ektivno, do  smerti  eshche daleko. CHto emu
ostalos' v zhizni? Vozmozhno, neskol'ko  fellyacij, za kotorye, Bryuno znal eto,
on  budet  platit' vse s  bol'shej  gotovnost'yu.  ZHizn', napravlennaya k odnoj
celi, ostavlyaet  malo  mesta vospominaniyam. Po mere  togo  kak  ego  erekciya
stanovilas' vse bystrotechnee i trudnee, Bryuno vpadal v bezvol'nuyu, pechal'nuyu
rasslablennost'. Seks  yavlyalsya glavnym smyslom  ego sushchestvovaniya; teper' on
ponyal, chto izmenit'  chto-libo  uzhe nevozmozhno. V  etom otnoshenii  Bryuno  byl
tipichnym  predstavitelem  svoej epohi.  So  vremeni  ego otrochestva svirepaya
ekonomicheskaya  konkurenciya, vo vlasti kotoroj francuzskoe obshchestvo prebyvalo
dva  stoletiya, neskol'ko smyagchilas'. Umami vse sil'nee ovladevala ideya,  chto
pri  normal'nom  hode  ekonomicheskogo razvitiya  obshchestvennye  usloviya dolzhny
menyat'sya  v  storonu nekotorogo uravneniya vozmozhnostej. Kak politiki, tak  i
stolpy     predprinimatel'stva    postoyanno    ssylalis'     na     shvedskuyu
social-demokraticheskuyu  model'.  Takim   obrazom,  Bryuno  ne   mog  osobenno
vdohnovit'sya   zamyslom   prevzojti   svoih    sovremennikov   v   otnoshenii
ekonomicheskogo  preuspeyaniya. V plane professional'nom ego edinstvennoj  -- i
ves'ma razumnoj --  cel'yu bylo vnedrit'sya v tot "obshirnyj i ne imeyushchij chetko
ocherchennyh granic srednij klass", chto vposledstvii opisal ZHiskar d'|sten. No
rod  lyudskoj  gorazd vystraivat'  ierarhii:  i  cheloveke  sil'na potrebnost'
oshchushchat' prevoshodstvo nad  sebe podobnymi.  Daniya  i SHveciya,  sluzhivshie  dlya
evropejskih   demokratij   obrazcom  v   smysle  dostizheniya   ekonomicheskogo
ravenstva,  davali  vmeste s tem i  drugoj povod  dlya podrazhaniya  --  primer
seksual'noj  svobody. V  lone  togo  samogo srednego klassa, k  kotoromu vse
bystree priobshchalis'  rabochie i sluzhashchie, a  vernee, sredi  detej  etogo sloya
naseleniya neozhidannym obrazom otkrylos' novoe pole dlya bor'by samolyubovanij.
Vo vremya odnoj lingvisticheskoj konferencii, proishodivshej v iyule 1972 goda v
malen'kom  bavarskom  gorodke Traunshtajne  bliz  avstrijskoj granicy,  nekto
Patrik Kastelli, molodoj  francuz iz ego  gruppy, na  protyazhenii treh nedel'
umudrilsya  poimet' tridcat'  sem'  kukolok.  Bryuno  za  to zhe  vremya pokazal
nulevoj   schet.  On  do  togo   doshel,  chto   prodemonstriroval   prodavshchice
supermarketa  svoj  penis --  horosho  hot',  ona  rashohotalas'  i  ne stala
podavat'  na nego zhalobu. |tot Patrik Kastelli,  podobno emu,  prinadlezhal k
burzhuaznomu  semejstvu  i horosho uspeval  v  uchebe;  po chasti imushchestvennogo
polozheniya ih perspektivy byli ravnocenny. Bol'shinstvo yunosheskih vospominanij
Bryuno bylo v tom zhe rode.
     Vposledstvii globalizaciya ekonomiki polozhila  nachalo  konkurencii  kuda
bolee zhestkoj, kotoraya razveyala mechty ob integracii  vsej massy  naseleniya v
srednij klass, rasshiryayushchijsya  po  mere postoyannogo  uvelicheniya pokupatel'noj
sposobnosti;  vse  bolee  mnogochislennye  social'nye plasty  obrushivalis'  v
propast' nestabil'nosti i bezraboticy. Ozhestochennost' sorevnovaniya v oblasti
seksa ot etogo ne umen'shilas', dazhe naprotiv.



     Teper' uzhe dvadcat' pyat' let proshlo s teh por, kak Bryuno  vpervye uznal
Mishelya.  Bryuno  kazalos',  chto  za  etot  koshmarnyj  srok  sam on  pochti  ne
izmenilsya; gipoteza o  postoyanstve lichnostnoj  suti, ch'i  osnovnye  svojstva
dany cheloveku  raz i  navsegda, byla  v ego glazah samoochevidnoj istinoj.  I
odnako zhe obshirnye plasty ego sobstvennoj istorii uzhe bezvozvratno utonuli v
potemkah zabveniya. Mesyacy, celye gody kanuli tak, slovno on  i ne prozhil ih.
No etogo nel'zya  bylo skazat' o poslednih dvuh  godah  ego otrochestva, stol'
bogatyh vospominaniyami, opytom  stanovleniya.  Pamyat' chelovecheskoj zhizni, kak
mnogo  pozzhe  ob®yasnyal  emu svodnyj  brat, pohozha na "konsistentnye istorii"
Griffitsa. To byl majskij vecher, oni sideli v kvartire Mishelya, pili kampari.
Oni  redko  vspominali  proshloe,  po  bol'shej  chasti  ih  razgovory kasalis'
nasushchnyh politicheskih  libo social'nyh  problem; no v tot vecher oni  sdelali
eto.
     -- Ty vspominaesh' razlichnye momenty perezhitogo, -- podytozhil Mishel', --
eti  vospominaniya predstayut pered toboj v raznyh vidah;  k tebe vozvrashchayutsya
mysli, pobuzhdeniya,  lica. Inogda  prosto  vspominaesh' imya, skazhem,  Patriciya
Hohvajler, o kotoroj  ty tol'ko chto upomyanul, hotya segodnya ty by ne uznal ee
pri vstreche.  Inogda vsplyvaet lico, a ne mozhesh' dazhe pripomnit', ch'e ono. V
sluchae  Karoliny  Iessajyan vse,  chto  tebe  izvestno  o  nej,  s  absolyutnoj
tochnost'yu  skoncentrirovano  v  teh  neskol'kih sekundah, kogda tvoya  ladon'
lezhala  u  nee na  kolene.  Termin "konsistentnye istorii"  v 1984  godu byl
vveden  Griffitsom  v  nauchnyj   oborot   s  cel'yu  ustanovit'  svyaz'  mezhdu
kolichestvennymi izmereniyami v opisaniyah veroyatnostej. "Istoriya" po Griffitsu
stroitsya  ishodya iz  nekoej  posledovatel'nosti  bolee  ili  menee sluchajnyh
izmerenij,  imevshih mesto v raznoe vremya. Kazhdoe izmerenie udostoveryaet fakt
nalichiya   opredelennoj   fizicheskoj   velichiny,   eventual'no   otlichnoj  ot
rezul'tatov,  poluchaemyh pri drugih  izmereniyah, i dlya kazhdogo opredelennogo
momenta  sootnosimoj  s nekoj oblast'yu  znachenij.  K  primeru,  vo  vremya t,
elektron imeet  takuyu-to skorost',  opredelyaemuyu s  meroj priblizitel'nosti,
zavisyashchej ot  sposoba  izmereniya;  vo  vremya  t,  on  nahoditsya  v  takoj-to
prostranstvennoj zone; vo vremya t, on imeet takoe-to znachenie spina.  Ishodya
iz podmnozhestva  izmerenij  mozhno  dat' opredelenie ego "istorii", logicheski
obosnovannoj,   ili  konsistentnoj,  o  kotoroj  tem   ne  menee  nevozmozhno
utverzhdat',   chto  ona   veroyatnostna;  ona   lish'   mozhet   byt'   priznana
neprotivorechivoj.  Sredi   predpolozhitel'no  vozmozhnyh   i  eksperimental'no
dopustimyh "istorij" nashego  mira  nekotorye  mogut  byt' opisany  v  forme,
zadannoj  Griffitsom,  -- imenno  togda ih  mozhno  nazvat'  "griffitsovskimi
konsistentnymi istoriyami",  poskol'ku vse  v nih proishodit tak,  slovno mir
sostavlen   iz  nesoedinimyh  ob®ektov,  nadelennyh  organicheski  tol'ko  im
prisushchimi stabil'nymi svojstvami. Prichem chislo "griffitsovskih konsistentnyh
istorij" mozhet byt' opisano  ishodya ih serii izmerenij i obychno  znachitel'no
prevoshodit   edinicu.  Ty  obladaesh'  predstavleniem  o   svoem   "ya".  |to
predstavlenie  pozvolyaet tebe postroit' nekuyu  gipotezu,  a imenno: istoriya,
kotoruyu ty v dannyj moment rekonstruiruesh' iz sobstvennyh vospominanij, est'
logicheski obosnovannaya ili konsistentnaya istoriya, opravdannaya  v toj mere, v
kakoj  ee  izlozhenie  odnosostavno i  ne  podrazumevaet  chuzhih  "golosov". V
kachestve izolirovannogo  individa s  ne  izmenyaemymi v techenie opredelennogo
otrezka   vremeni   usloviyami  sushchestvovaniya,  podchinyayushchegosya   opredelennoj
ontologicheskoj ierarhii svojstv i sushchnostej, ty  s neizbezhnost'yu,  mozhesh' ne
somnevat'sya,    podpadaesh'   pod   opisanie   v   terminah   "griffitsovskoj
konsistentnoj  istorii". Konechno,  eta  gipoteza iznachal'no  sootnositsya  so
sferoj real'nosti, a ne tvoih mechtanij.
     -- Mne  legche dumat', chto moe "ya" illyuzorno, pust' dazhe eto muchitel'naya
illyuziya,  --  myagko  vozrazil  Bryuno; na eto  Mishel',  nichego ne  znavshij  o
buddizme, otvetit' ne sumel.
     Im bylo ne prosto govorit' drug s drugom, oni i videlis'-to ne chashche chem
dvazhdy v god. Smolodu oni poroj  zatevali  zharkie  spory, no to  vremya  ushlo
bezvozvratno.  V  sentyabre 1972  goda oni vmeste vybrali estestvenno-nauchnuyu
specializaciyu; zatem v techenie dvuh let proshli kurs matematiki  i  fiziki. V
naukah Mishel' byl na tri  golovy vyshe  svoih  odnokorytnikov. On  uzhe  nachal
ponimat', chto  mir  chelovecheskih otnoshenij obmanchiv, polon gorechi i  trevog.
Matematicheskie  uravneniya  davali  emu svetluyu,  zhivuyu  radost'.  Bluzhdaya  v
polumrake, on vdrug nashchupyval vyhod:  neskol'ko formul, kakih-nibud' derzkih
faktorizacij,  i  voshodish' na  novuyu stupen',  k siyayushchej yasnosti. Pervoe iz
uravnenij  dokazatel'stva  bylo samym volnuyushchim, ved' na polputi istina  eshche
somnitel'na,  edva  mercaet vdali;  poslednee  uravnenie  okazyvalos'  samym
radostnym, samym oslepitel'nym.  Annabel' v tom zhe  godu  pereshla vo  vtoroj
klass liceya v Mo. Posle zanyatij oni chasto vstrechalis', vse troe. Potom Bryuno
vozvrashchalsya v internat, Annabel'  i Mishel' napravlyalis' v  storonu  vokzala.
Situaciya prinyala  strannyj i  pechal'nyj oborot. V nachale 1974  goda Mishel' s
golovoj  pogruzilsya v  prostranstva  Gilberta;  potom on priobshchalsya k teorii
izmerenij, otkryval dlya sebya  integraly Rimana,  Lebega i Stilt'esa. Bryuno v
eto  vremya  chital  Kafku i onaniroval  v "kukushke". Odnazhdy  majskim dnem  v
bassejne, kotoryj tol'ko chto otkrylsya v SHapel'-syur-Kresi, on poluchil bol'shoe
udovol'stvie, sdvinuv kraj polotenca i prodemonstrirovav svoj  otrostok dvum
devchonkam  let  dvenadcati;  emu  bylo  osobenno  priyatno  videt',  kak  oni
podtalkivayut   drug   druzhku   loktyami,   i   ubedit'sya,   chto  zrelishche   ih
zainteresovalo; s  odnoj iz nih,  malen'koj  shatenkoj v ochkah, on  obmenyalsya
dolgim vzglyadom. Slishkom neschastnyj i ushchemlennyj, chtoby vser'ez zadumyvat'sya
o chuzhih psihologicheskih  problemah,  Bryuno  tem  ne  menee  smeknul,  chto  u
svodnogo brata dela obstoyat eshche huzhe, chem  u nego. Oni chasto vtroem hodili v
kafe; Mishel' nosil sportivnye kurtki na molnii i smeshnye shapochki, on ne umel
igrat'  v  nastol'nyj  futbol,  da i  razgovor podderzhival v osnovnom Bryuno.
Mishel' sidel  bez  dvizheniya,  govoril  vse  rezhe  i rezhe; podnimaya glaza  na
Annabel', on  smotrel vnimatel'no i  besstrastno. Annabel' ne  protestovala;
dlya  nee Mishel'  byl  chem-to  vrode voploshcheniya istin  inogo,  luchshego  mira.
Primerno v  tu zhe poru ona prochitala "Krejcerovu  sonatu" i nekotoroe  vremya
dumala, chto eta kniga pomogla ej ponyat' ego.  Dvadcat' pyat' let spustya Bryuno
kazalos'   ochevidnym,  chto  oni   togda   popali  v   polozhenie   sovershenno
nenormal'noe, shatkoe  i beznadezhnoe;  kogda vglyadyvaesh'sya v proshloe,  vsegda
voznikaet vpechatlenie -- mozhet stat'sya, lozhnoe -- nekoj predopredelennosti.
     12
     V standartnom rezhime
     V epohi  revolyucij te, kto s takim strannym  chvanstvom prisvaivayut sebe
deshevuyu  zaslugu  vozmutitelej spokojstviya,  vyzvavshih u svoih sovremennikov
vzryv anarhicheskih strastej, ne zamechayut, chto svoim priskorbnym triumfom oni
v   pervuyu   ochered'   obyazany  stihijno   slozhivshemusya   polozheniyu   veshchej,
obuslovlennomu opredelennoj sovokupnost'yu obshchestvennyh yavlenij.
     Ogyust Kont.
     Kurs pozitivnoj filosofii.
     Lekciya 48
     Seredina semidesyatyh godov vo Francii byla otmechena skandal'nym uspehom
"Prizraka raya", "Zavodnogo  apel'sina" i "SHtuchek"  -- treh  v vysshej stepeni
neshozhih mezhdu soboj fil'mov, massovyj spros  na kotorye tem ne menee dolzhen
byl  posluzhit'   dokazatel'stvom  kommercheskoj   perspektivnosti   "kul'tury
molodyh",  po  sushchestvu  osnovannoj na  sekse i nasilii, kotoroj  v  techenie
posleduyushchih  desyatiletij predstoyalo  zavoevyvat'  vse bolee obshirnyj  rynok.
Razbogatevshie  tridcatiletnie,  yunoshestvo  shestidesyatyh,  so  svoej  storony
poluchili  polnoe udovletvorenie svoih  zaprosov v  "|mmanyueli",  vyshedshej na
ekran  v   1974-m,   nasyshchennyj  kartinami  priyatnogo   vremyapreprovozhdeniya,
ekzoticheskimi  pejzazhami  i  fantazmami,   edinstvennyj  v  svoem  rode   na
kul'turnom  fone,  eshche  ostayushchemsya   iudeo-hristianskim,   etot  fil'm   byl
manifestom vstupleniya v civilizaciyu razvlechenij.
     V bolee obshchem smysle  dvizhenie za  svobodu  nravov v 1974 godu dostiglo
vazhnyh uspehov. 20 marta v Parizhe otkrylsya pervyj klub "Vitatop", prizvannyj
sygrat' novatorskuyu rol' v  oblasti ustanovleniya kul'ta  telesnoj fizicheskoj
moshchi. 5 iyulya  byl prinyat zakon o grazhdanskom sovershennoletii v vosemnadcat',
11-go togo  zhe mesyaca  --  zakon o  razvode po oboyudnomu  zhelaniyu: stat'ya  o
supruzheskoj izmene byla iz®yata iz ugolovnogo kodeksa. Nakonec, 28 noyabrya pod
nazhimom  levyh byl  utverzhden zakon  Vejlya, razreshayushchij abort i bol'shinstvom
kommentatorov  v itoge burnyh  debatov  ob®yavlennyj "istoricheskim". I verno,
hristianskaya  antropologiya, v stranah Zapada  dolgoe vremya neprerekaemaya dlya
bol'shinstva, pridavala bezmernoe znachenie  zhizni lyubogo  cheloveka s  momenta
zachatiya  do smerti;  eto znachenie osnovyvalos'  na tom  fakte, chto hristiane
verili v sushchestvovanie dushi vnutri chelovecheskogo tela -- dushi, bessmertnoj v
svoej osnove, v  gryadushchem  prednaznachennoj  vossoedinit'sya s  Gospodom.  Pod
vliyaniem progressa biologii v  devyatnadcatom i  dvadcatom vekah  malo-pomalu
voznikla   antropologiya   materialisticheskaya,   radikal'no    otlichnaya    ot
predshestvuyushchej i  kuda bolee umerennaya  v svoih nravstvennyh  trebovaniyah. S
odnoj  storony, zarodyshu, malen'komu sgustku tkani,  prebyvayushchej v sostoyanii
nepreryvnogo  deleniya  i   differenciacii  kletok,  status   individual'nogo
avtonomnogo sushchestva mozhet byt'  prisvoen ne inache kak pri usloviyah  nekoego
social'nogo  konsensusa  (otsutstvie  geneticheskogo  poroka,  privodyashchego  k
nepolnocennosti,  soglasie  roditelej).  S  drugoj  storony, starik,  buduchi
sredotochiem  organov,  podverzhennyh   dlyashchemusya   raspadu,   mozhet   real'no
osushchestvlyat'   svoe  pravo   na   vyzhivanie  lish'  pri  uslovii  dostatochnoj
soglasovannosti svoih organicheskih funkcij -- vvedenie v  kachestve  kriteriya
ponyatiya chelovecheskoe dostoinstvo.  |ticheskie problemy, voznikshie v otnoshenii
dvuh krajnih vozrastov zhivushchego (abort vnachale; potom, neskol'ko desyatiletij
spustya, evtanaziya),  dolzhny otnyne  osnovyvat'sya  na  protivopolozhnosti dvuh
vzglyadov  na  mir,  na takih neprimirimyh  opredelyayushchih  faktorah,  kak  dve
antropologii, krajne antagonisticheskie po samoj svoej suti.
     Agnosticizm,  lezhashchij v osnove principov Francuzskoj respubliki, dolzhen
byl oblegchit' licemernoe,  otchasti  dazhe zloveshchee  progressiruyushchee torzhestvo
materialisticheskoj  antropologii. Nikogda ne provozglashaemyj otkryto, vopros
o cennosti zhizni chelovecheskoj  tem ne menee prodolzhal probivat' sebe dorozhku
v  umah; mozhno bez  malejshego  somneniya  utverzhdat',  chto otchasti imenno  on
posluzhil  prichinoj  togo obshchego  depressivnogo,  edva  li  ne  mazohistskogo
umonastroeniya, kotoroe rasprostranilos' v  civilizovannyh stranah Zapada  za
poslednie neskol'ko desyatiletij.



     Dlya Bryuno, kotoromu  tol'ko  chto ispolnilos' vosemnadcat', leto 1974-go
stalo vazhnejshim i dazhe reshayushchim zhiznennym etapom. Mnogo let spustya, kogda on
obratilsya za pomoshch'yu k psihiatru, emu prihodilos' mnogokratno vozvrashchat'sya k
podrobnostyam toj pory, predstavlyaya ih tak ili inache, -- psihiatr,  kazalos',
i v samom dele vysoko ocenival vazhnost' etih rasskazov. Kanonicheskaya versiya,
kotoruyu lyubil prepodnosit' emu Bryuno, byla sleduyushchaya:
     --  |to  proizoshlo  blizhe  k  koncu iyulya mesyaca.  YA  na  nedelyu  poehal
pogostit' k materi na Lazurnyj  bereg. Tam  vechno kto-nibud'  zhil  proezdom,
narodu bylo polno. V to leto  ona krutila lyubov' s  kanadcem --  zdorovennym
zheltorotym  tipom  s  mordoj  nastoyashchego  drovoseka.  Utrom nakanune  svoego
ot®ezda  ya  prosnulsya ochen'  rano.  Solnce uzhe pripekalo.  YA  zashel k nim  v
komnatu,  oni  oba  spali.  YA  pokolebalsya  sekundu-druguyu,   potom  sdernul
prostynyu. Mat'  poshevelilas', kakoe-to mgnovenie  ya zhdal,  chto  ona  otkroet
glaza; ee bedra byli slegka razdvinuty. YA opustilsya na  koleni, naklonilsya k
nej. Protyanul  ruku,  no  kosnut'sya ee  ne posmel.  YA  vyshel  naruzhu,  chtoby
vytryastis'. Ona vechno podbirala  koshek,  u nee ih bylo  mnogo, vse bolee ili
menee  dikie. YA podoshel k  molodomu  chernomu kotu,  kotoryj grelsya na kamne.
Zemlya vokrug doma byla kamenistaya, splosh' belaya gal'ka, besposhchadnoj belizny.
Kot neskol'ko raz  poglyadyval na menya,  poka ya masturbiroval,  no on  zakryl
glaza prezhde, chem iz menya polilos'. Togda ya nagnulsya, podnyal bol'shoj kamen'.
CHerep  kota razletelsya na kuski, mozg razbryzgalsya  vokrug. YA  zabrosal trup
gal'koj, potom vozvratilsya v dom; tam eshche nikto ne prosnulsya. V to utro mat'
otvezla menya  k otcu,  on zhil kilometrah v pyatidesyati. V  mashine ona vpervye
zagovorila so  mnoj  o  di  Meole.  "On tozhe  pokinul Kaliforniyu chetyre goda
nazad, -- skazala ona, -- i kupil bol'shoe pomest'e bliz Avin'ona, na sklonah
Vantu. Letom k nemu s®ezzhaetsya molodezh' so vsej Evropy,  a takzhe iz Severnoj
Ameriki".  Ona  dumala, chto  ya mog  by  s®ezdit' tuda letom,  eto,  deskat',
otkrylo by peredo mnoj  novye  gorizonty.  Uchenie di  Meoly  orientirovano v
osnovnom  na  braminskie  tradicii, no, po  ee  slovam,  chuzhdo  fanatizma  i
neterpimosti. Ono ravnym obrazom prinimaet  v raschet zavoevaniya kibernetiki,
PNL i priemy  dezombirovaniya, razrabotannye  v Izalene. Ego glavnaya  cel' --
osvobozhdenie lichnosti,  raskrytie ee glubinnyh tvorcheskih  vozmozhnostej. "My
ispol'zuem ne bolee desyati procentov nashih nejronov!"
     "K  tomu  zhe,  -- pribavila Dzhejn  (oni  v tu  minutu  proezzhali  cherez
sosnovyj  les),  --  tam  ty  smog  by  poobshchat'sya  s  molodezh'yu,  s  tvoimi
rovesnikami. Za to vremya, chto ty u nas prozhil, u vseh slozhilos' vpechatlenie,
chto u tebya trudnosti seksual'nogo plana. Zapadnyj obraz zhizni, -- prodolzhala
ona, -- vnosit putanicu i izvrashcheniya  vo vse,  chto kasaetsya seksa. Vo mnogih
pervobytnyh   soobshchestvah   iniciaciya  proishodila  na  poroge   otrochestva,
estestvennym  obrazom, pod kontrolem vzroslyh  chlenov  plemeni". Tut ona eshche
napomnila: "YA tvoya mat'". No ne pozhelala prisovokupit', chto v 1969 godu  ona
sama iniciirovala  Davida,  syna di Meoly.  Davidu togda bylo trinadcat'.  V
pervyj  vecher  ona  pered  nim  razdelas', daby  podbodrit'  ego  v processe
masturbacii.  Vo vtoroj ona pustila  v hod ruki i yazyk. I nakonec  na tretij
den'  emu bylo  pozvoleno  v nee vojti. Dlya Dzhejn eto  stalo ves'ma priyatnym
vospominaniem: chlen mal'chika  okazalsya  krepkim  i  pri svoej  nesgibaemosti
bezgranichno  vospriimchivym dazhe  posle neskol'kih izverzhenij; net  somneniya,
chto  imenno s etogo momenta ona okonchatel'no pereklyuchilas' na yuncov. "Odnako
zhe, -- utochnila ona, -- iniciaciya vsegda proishodila  vne kruga,  svyazannogo
pryamym rodstvom". Bryuno vzdrognul i sprosil sebya, ne prosnulas' li ona utrom
po-nastoyashchemu v tot mig, kogda on  smotrel na nee. Tem ne menee  v zamechanii
ego  materi ne soderzhalos' nichego osobenno udivitel'nogo: sushchestvuet zhe tabu
na  incest  u  pepel'nyh  gusej  i  mandrilov,  etot  fakt  nauchno  dokazan.
Avtomobil' podkatil k Sent-Maksimu.



     -- Zayavivshis' k svoemu otcu, -- prodolzhal Bryuno, --  ya srazu ponyal, chto
chuvstvuet on sebya nevazhno. Tem letom on smog vzyat' vsego dve nedeli otpuska.
V  tu  poru  u  nego,  pohozhe,  byli   problemy  s  den'gami:  dela  vpervye
oborachivalis' hudo. Pozzhe on  mne ob®yasnil. On provoronil vnezapno voznikshij
spros  na  silikonovye grudi. Schel eto mimoletnym  kaprizom mody, kotoryj ne
vyjdet za predely amerikanskogo  rynka. Idiotizm  chistoj vody. Ved' ne  bylo
sluchaya,  chtoby moda, prishedshaya iz Soedinennyh  SHtatov, ne sumela neskol'kimi
godami pozzhe  zatopit'  vsyu Zapadnuyu Evropu: takogo  ne sluchalos'. A odin iz
ego molodyh kompan'onov ne upustil momenta, on otkryl sobstvennoe delo, stal
izgotavlivat' silikonovye byusty i peremanil u nego bol'shuyu chast' klientury.
     Ko  vremeni etoj ispovedi  otcu  Bryuno bylo sem'desyat, i cirroz  vskore
dolzhen  byl  prikonchit'  ego. "Istoriya  povtoryaetsya,  --  hmuro  vorchal  on,
zastavlyaya l'dinki  pozvanivat'  v stakane. -- |tot hrenov Ponse  (rech' shla o
tom  samom molodom  predpriimchivom hirurge, chto  dvadcat' let nazad  stoyal u
istokov  ego  razoreniya)  tol'ko  chto  otkazalsya   investirovat'  raboty  po
udlineniyu polovogo chlena. On  nazyvaet  eto kolbasnoj torgovlej, u nego i  v
myslyah net, chto v Evrope vot-vot razvernetsya rynok podobnyh tovarov.  Ponse!
Kretin hrenov. Takoj zhe bolvan, kak ya v svoe  vremya.  |h, bylo by mne sejchas
tridcat', uzh ya  by  udlineniya  chlenov ne  upustil!" Soobshchiv ob  etom, on  po
obyknoveniyu vpadal  v  unyloe  razmyshlenie,  kakovoe zakanchivalos' dremotoj.
Razgovor v takom vozraste malost' buksuet, ne bez togo.
     V iyule 1974-go roditel' Bryuno perezhival  eshche  tol'ko pervyj etap svoego
kraha.  V posleobedennye  chasy on  zapiralsya  u sebya v  komnate  so  stopkoj
romanchikov San-Antonio i butylkoj burbona. Ottuda on vybiralsya chasam k semi,
tryasushchimisya rukami gotovil uzhin. Ne to chtoby on umyshlenno izbegal razgovorov
s  synom, prosto  u nego ne poluchalos', nichego  ne vyhodilo, i vse tut. CHasa
cherez dva molchanie stanovilos' ne na shutku tyagostnym. Bryuno stal posle obeda
uhodit', otsutstvoval do nochi, prosto-naprosto boltalsya po plyazhu.



     Prodolzhenie  istorii zanimalo psihiatra kuda  men'she, no sam Bryuno  etu
chast' svoej biografii ochen'  cenil i otnyud' ne zhelal  obhodit' molchaniem.  K
tomu zhe etot  balbes zdes' dlya togo  i  torchit, chtoby slushat', rabota u nego
takaya, razve net?
     -- Ona byla odinoka, stalo byt', -- prodolzhal Bryuno, -- celymi dnyami na
plyazhe, i vse  odna. Bednaya devchushka  iz  bogaten'kih, vrode menya.  Tolstuha,
skazat' po pravde, nevysokaya kopna s robkim lichikom, slishkom beloj kozhej i v
pryshchah. Na chetvertyj  vecher, kak raz nakanune ot®ezda, ya vzyal svoyu  papku  i
uselsya  s  nej  ryadom.  Ona  lezhala  na  zhivote,  v  razdel'nom  kupal'nike,
rasstegnuv lifchik. Naskol'ko pomnitsya, ya ne nashel nichego luchshe kak sprosit':
"Ty na  kanikulah?" Ona  podnyala na menya glaza;  konechno, vryad li ona  mogla
rasschityvat' na osobuyu izyskannost' obrashcheniya, odnako k takoj primitivnosti,
veroyatno, byla ne sovsem gotova. V  konce koncov  my poznakomilis', ee zvali
Annik. Ona kak raz  sobralas'  vstat', i ya gadal: popytaetsya ona  zastegnut'
lifchik  ili,  naprotiv,  vypryamitsya, pokazav  mne  grudi? Ona vybrala  nechto
srednee:  perevernulas' na spinu, priderzhivaya lifchik  na bokah. V  final'noj
pozicii chashki byustgal'tera slegka s®ehali vbok i prikryvali ee lish' otchasti.
Grud'  u nee byla  i vpryam' bol'shaya, uzhe  i otvisala nemnozhko, a vo  chto ona
prevratitsya  s  godami,  i predstavlyat' ne  hotelos'. YA  togda podumal,  chto
hrabrosti  ej  ne  zanimat'. Protyanul  ruku  i stal  podsovyvat' ladon'  pod
byustgal'ter,  vse  bol'she  ogolyaya  grud'.  Ona  ne  shevelilas',  no  malost'
napryaglas' i glaza zazhmurila. YA eshche dal'she prodvinul ruku. Soski u  nee byli
tverdymi. |ta minuta ostalas' odnim iz luchshih vospominanij moej zhizni.
     Potom vse poshlo slozhnee. YA povel ee k sebe, my srazu podnyalis' ko mne v
komnatu.  YA  boyalsya, kak by ona ne popalas'  na  glaza otcu;  on-to,  chto ni
govori,  byl  chelovekom, imevshim vsyu  svoyu  zhizn'  delo  s  ochen'  krasivymi
zhenshchinami. No on spal; v tot vecher on byl p'yan, skazat' po pravde, v stel'ku
i glaza prodral ne ran'she  desyati. I  vot chto zabavno: ona  ne pozvolila mne
snyat' s nee trusiki. "YA nikogda etogo ne delala", -- zayavila ona; ona voobshche
nikogda nichego  s mal'chikami  ne imela, esli uzh nachistotu. No rastryasti menya
ona vzyalas'  bez  malejshego smushcheniya, dazhe  s nemalym voodushevleniem; pomnyu,
ona ulybalas'. Potom ya priblizil rodilku  k ee gubam; ona pososala chutok, no
ne tak  uzh ona byla vlyublena, chtoby prodolzhat'. YA ne nastaival,  a uselsya na
nee verhom. Kogda ya zazhal  svoj chlen  promezh ee grudej, to pochuvstvoval, chto
ona po-nastoyashchemu schastliva,  u  nee vyrvalsya  legkij ston. |to menya strashno
vozbudilo, ya vskochil i styanul s nee trusiki. Na sej raz ona  ne protivilas',
dazhe pripodnyala nogi, chtoby mne pomoch'. |ta devushka byla i vpryam' nekrasiva,
no kiska u nee byla vlekushchaya, nichut' ne menee vlekushchaya, chem u lyuboj zhenshchiny.
Ona zakryla glaza. V to  mgnovenie, kogda ya  prosunul ladoni pod ee yagodicy,
ona shiroko razdvinula koleni. |to proizvelo na menya takoe vpechatlenie, chto ya
totchas izvergsya, dazhe  ne uspel vojti  v nee.  Na ee lobkovuyu sherstku popalo
nemnozhko spermy. YA byl  uzhasno udruchen, no ona  skazala mne, chto nichego, chto
vpolne dovol'na.
     U nas sovsem ne ostavalos' vremeni pogovorit', bylo uzhe vosem', ej nado
bylo sejchas zhe idti domoj, k roditelyam. Ona mne skazala, ya tolkom i ne ponyal
k chemu, chto ona edinstvennaya doch'. U nee byl do togo schastlivyj vid, ona tak
gordilas', chto ne bez prichiny opozdaet k uzhinu, chto ya edva ne razrevelsya. My
dolgo celovalis' v sadu pered domom. Na sleduyushchee utro ya uehal v Parizh.
     V  zaklyuchenie sego  kratkogo  povestvovaniya Bryuno  delal  pauzu.  Vrach,
hmyknuv so  skromnym vidom,  obychno govoril:  "Otlichno".  V  zavisimosti  ot
vremeni on libo  pobuzhdal Bryuno prodolzhat', libo ogranichivalsya slovami: "Tak
znachit,  na segodnya  vse?", slegka  povyshaya golos  na poslednem sloge, chtoby
pridat' fraze voprositel'nuyu intonaciyu.  I pri etom na  gubah ego poyavlyalas'
pikantnaya legkaya ulybka.
     13
     V to  zhe  leto 1974-go Annabel' pozvolila  odnomu parnyu na  diskoteke v
Sen-Pale, pocelovat' ee. Ona tol'ko chto prochla v "Stefani" material o druzhbe
mal'chikov i devochek. Obrashchayas' k voprosu o  "druge detstva", zhurnal razvival
otmenno  merzkuyu  ideyu,  chto  poslednij lish'  chrezvychajno  redko  mozhet byt'
prevrashchen v  "druzhka";  ego  normal'noe prednaznachenie  v  tom,  chtoby stat'
priyatelem, "vernym tovarishchem"; on  dazhe chasto mozhet sluzhit' poverennym  tajn
svoej  podruzhki i podderzhivat' ee  v  poru trevolnenij,  prichinyaemyh pervymi
opytami "flirta".
     Posle  togo poceluya  Annabel' vopreki  uvereniyam periodicheskoj pechati v
pervye  mgnoveniya ispytala  priliv  smertel'noj  grusti.  V grudi  podnyalos'
chto-to  nevedomoe,  muchitel'noe.   Ona  ushla  s  diskoteki,  zapretiv  parnyu
sledovat'  za  nej. Kogda  ona  otklyuchala  protivougonnoe ustrojstvo  svoego
mopeda, ee bila  legkaya drozh'. V tot  vecher na  nej  bylo ee samoe  krasivoe
plat'e.  Dom ee  brata  nahodilsya  ne bolee chem  v kilometre; kogda ona tuda
dobralas', bylo edva li bol'she odinnadcati; v gostinoj eshche gorel svet, i ona
zaplakala,  uvidev  osveshchennye  okna.  Takovy  obstoyatel'stva,  pri  kotoryh
iyul'skoj  noch'yu  1974 goda  Annabel'  gorestno i bespovorotno osoznala  fakt
svoego  individual'nogo bytiya. Pervonachal'no  otkryvayas'  zhivotnomu v  forme
fizicheskoj  boli,  individual'noe  bytie  v  polnoj  mere poznaetsya  chlenami
lyudskih soobshchestv ne inache kak cherez posredstvo lzhi, s kotoroj  ono mozhet po
hodu dela sovpast'. Do svoih shestnadcati  let  Annabel' ne imela sekretov ot
roditelej;  u nee  ne  bylo -- teper'-to  ona  ponimala, kakoj eto  yavlyalos'
bescennoj redkost'yu, -- i  tajn ot Mishelya. V etu  noch'  Annabel' za kakie-to
neskol'ko chasov ponyala,  chto zhizn' chelovecheskaya ne chto inoe, kak nepreryvnaya
chereda obmanov. Togda zhe prishlo k nej soznanie sobstvennoj krasoty.
     Individual'noe  bytie  i vytekayushchee  iz  nego  oshchushchenie  svobody sluzhat
estestvennoj  osnovoj  demokratii.  Pri  demokraticheskom  stroe klassicheskim
sposobom  regulirovaniya otnoshenij mezhdu lichnostyami yavlyaetsya kontrakt.  Lyuboj
kontrakt,   ushchemlyayushchij  estestvennye   prava   odnoj  iz  storon   libo   ne
ogovarivayushchij  s  polnoj  yasnost'yu  uslovij rastorzheniya dogovora, tem  samym
dolzhen schitat'sya nedejstvitel'nym.



     Esli  svoe leto  1974-go Bryuno vspominal ohotno i  podrobno,  to naschet
posledovavshego za nim  uchebnogo goda on byl ne stol' slovoohotliv; po pravde
govorya, te  mesyacy  ne  ostavili  v  ego pamyati nichego, krome  vozrastayushchego
chuvstva nelovkosti. Beskonechnyj, no po  obshchej tonal'nosti  dovol'no skvernyj
otrezok  vremeni.  On  po-prezhnemu dovol'no  chasto vstrechalsya  s Annabel'  i
Mishelem, v principe oni byli ochen' blizki; odnako im skoro predstoyal ekzamen
na bakalavra, i okonchanie uchebnogo goda neminuemo dolzhno  bylo razluchit' ih.
Mishel' izmenilsya: on teper'  slushal Dzhimmi Hendriksa  i energichno dvigalsya v
takt po kovru; namnogo pozzhe, chem u  prochih, v nem stali proyavlyat'sya vidimye
priznaki sozrevaniya. Oni s Annabel' vyglyadeli smushchennymi, im bylo uzhe ne tak
prosto vzyat'sya  za  ruki.  Koroche,  kak  eto odnazhdy special'no  dlya  svoego
psihiatra opredelil Bryuno, "yajca tam varilis' vkrutuyu".
     Posle svoego priklyucheniya  s Annik, kotoroe on byl sklonen priukrashivat'
v pamyati  (vprochem, predusmotritel'no izbegaya  vozobnovleniya  etoj istorii),
Bryuno pochuvstvoval sebya malost' pouverennee. Odnako za  etoj  pervoj pobedoj
otnyud' ne posledovali drugie,  i  on poluchil zhestokij otpor, kogda popytalsya
pocelovat' Sil'viyu, ochen' stil'nuyu ocharovashku-bryunetochku iz togo zhe  klassa,
gde uchilas' Annabel'. Tem ne menee odna devushka zahotela ego, znachit, u nego
mogli  byt'  i  drugie.   On  nachal   ispytyvat'   k  Mishelyu  nekoe  smutnoe
pokrovitel'stvennoe  chuvstvo. Kak-nikak tot  byl ego bratom, pritom mladshim,
ved'  Bryuno  starshe na  dva  goda.  "Ty  dolzhen  koe-chto predprinyat'  naschet
Annabel', -- tverdil on, --  ona tol'ko togo i zhdet, ona v tebya  vlyublena, a
eto ved' samaya krasivaya devochka v licee". Mishel'  erzal  na stule i otvechal:
"Da".  Prohodili  nedeli.  Bylo vidno,  chto  on  vse  kolebletsya  na  poroge
vstupleniya  vo vzrosluyu zhizn'. Esli by on  poceloval  Annabel',  eto,  mozhet
stat'sya,  bylo by  dlya nih oboih  edinstvennym  sredstvom  izbezhat'  muchenij
takogo  perehoda;  no  on  etogo ne  soznaval; on ubayukival sebya  obmanchivoj
illyuziej,  budto  tomu,  chto  est',  ne  budet  konca.  V aprele  on  vyzval
vozmushchenie  prepodavatelej  tem,  chto prenebreg  zapis'yu na podgotovitel'nye
kursy. Bylo tem  ne  menee  ochevidno, chto u  nego,  kak  ni u  kogo drugogo,
velikolepnye  shansy postupit' v  vysshee uchebnoe zavedenie.  Do  ekzamena  na
bakalavra  ostavalos' poltora mesyaca, a  on, kazalos', vse  bol'she  vpadal v
nevesomoe sostoyanie. Skvoz' zareshechennye okna  lekcionnogo zala on vziral na
oblaka,  na derev'ya, chto rosli vo dvore liceya, na drugih  uchenikov;  pohozhe,
nikakie dela chelovecheskie bol'she ne mogli po-nastoyashchemu zatronut' ego.
     Bryuno, so svoej storony, reshil zapisat'sya  na filologicheskij fakul'tet:
emu  uzhe  podnadoeli  ryady  Tejlora-Maklorena,  a glavnoe,  na  literaturnom
fakul'tete  byli  devicy, ujma devic.  U  ego otca  eto ne  vyzvalo  nikakih
vozrazhenij. Kak vse starye rasputniki, on na sklone let stal sentimentalen i
gor'ko uprekal sebya za to, chto iz  egoizma isportil zhizn' synu; vprochem, tut
on byl ne stol' uzh ne prav. V  nachale maya  on porval s ZHyuli, svoej poslednej
lyubovnicej, hotya ona  byla blistatel'noj damoj; zvali  ee ZHyuli Lamur, no ona
nosila scenicheskij psevdonim Dzhuliya Lav. Ona snimalas'  v pervyh pornolentah
na francuzskom yazyke,  v nyne zabytyh  fil'mah Berda  Trenbari  ili Fransisa
Lerua. Ona  neskol'ko  pohodila na  ZHanin,  no byla kuda glupee. "Nado  mnoj
tyagoteet  proklyatie...  proklyatie...", tverdil  pro  sebya otec Bryuno, kogda,
natknuvshis'  na  devicheskuyu  fotografiyu  svoej  byvshej  suprugi, osoznal  ih
shodstvo.  |ta svyaz' stala sovershenno nesnosnoj s  teh por, kak na  prieme u
Benazerafa ego vozlyublennaya povstrechala Deleza i obzavelas' maneroj chut' chto
puskat'sya v glubokomyslennye razglagol'stvovaniya, opravdyvayushchie pornografiyu.
K  tomu  zhe ona  emu dorogovato obhodilas', poskol'ku na  s®emkah privykla k
vzyatym  naprokat  "rolls-rojsam",  mehovym   shubam,  da  i  k  raznogo  roda
eroticheskim  izyskam, kotorye  s  godami  stanovilis'  dlya  nego  vse  bolee
utomitel'nymi.
     Na ishode sem'desyat chetvertogo emu prishlos' prodat' dom v Sent-Maksime.
Neskol'ko mesyacev  spustya  on  priobrel dlya  syna otlichnoe zhil'e bliz  sadov
observatorii: svetluyu, spokojnuyu kvartirku s oknami,  ne smotryashchimi  v stenu
doma  naprotiv. Pridya  tuda  s  Bryuno,  on  otnyud'  ne kazalsya  samomu  sebe
isklyuchitel'no  shchedrym  daritelem,  skoree  chuvstvoval, chto pytaetsya po  mere
vozmozhnosti  zagladit' prichinennoe  zlo;  kak  by to  ni  bylo,  on  sdelal,
po-vidimomu,  horoshee   delo.   Obshariv   kvartiru   vzglyadom,   on  malost'
priobodrilsya.  "Ty  zdes' smozhesh'  prinimat'  devochek!"  --  bryaknul  on  ne
podumav. Uvidel lico syna i tug zhe pozhalel o svoih slovah.
     Mishel'  v konce koncov zapisalsya  na  fiziko-matematicheskoe otdelenie v
Orse; ego v osobennosti prel'shchala blizost' universitetskogo gorodka: eto byl
glavnyj  dovod.  |kzameny  na   bakalavra   oni   oba   sdali   bez   vsyakih
neozhidannostej. V  den'  ob®yavleniya rezul'tatov Annabel' soprovozhdala ih; ee
lico bylo strogo, za poslednij god ona ochen' povzroslela. Slegka pohudevshaya,
s prostupavshej  na  gubah  ulybkoj, ona, k neschast'yu, stala eshche  prekrasnee.
Bryuno  reshil proyavit' iniciativu: u nego bol'she ne bylo kanikulyarnogo priyuta
v Sent-Maksime, zato on mog, kak sovetovala mat', otpravit'sya v  pomest'e di
Meoly; on predlozhil  im oboim sostavit' emu kompaniyu. Oni vyehali tuda mesyac
spustya, v konce iyulya.
     14
     Leto sem'desyat pyatogo
     Dela ih ne dopuskayut ih obratit'sya k Bogu  svoemu, ibo duh bluda vnutri
ih, i Gospoda oni ne poznali.
     Osiya. 5, 4
     CHelovek, vstretivshij  ih na ostanovke avtobusa v Karpantra,  byl vkonec
iznuren,  bolen.  Syn   ital'yanskogo  anarhista,  emigrirovavshego  v  SSHA  v
dvadcatyh godah, Franchesko di Meola, vne vsyakogo somneniya, preuspel v zhizni,
razumeetsya v finansovom plane. Na ishode  Vtoroj  mirovoj vojny etot molodoj
ital'yanec, podobno  Serzhu Klemanu,  soobrazil,  chto mir radikal'nym  obrazom
izmenilsya   i  deyatel'nost',  dolgoe  vremya  schitavshayasya  udelom  elity  ili
marginalov, vskore priobretet  osnovatel'nyj ekonomicheskij smysl. V to vremya
kak  roditel' Bryuno vkladyval  vse sily  v  kosmeticheskuyu hirurgiyu, di Meola
vcepilsya  v proizvodstvo plastinok; konechno, nekotorye  zarabotali  na  etom
mnogo  bol'she, chem on,  odnako i emu dostalsya slavnyj kusok piroga. K soroka
godam  u  nego, kak u mnogih obitatelej  Kalifornii,  vozniklo  predoshchushchenie
novoj  volny,  kuda  bolee znachitel'noj,  nezheli  prostaya  prihot'  mody,  i
prizvannoj smesti so svoego puti vsyu zapadnuyu civilizaciyu;  vot pochemu on  v
svoej ville v Big  Sur  sumel poobshchat'sya s  Alanom Uotsom,  Paulem Tillihom,
Karlosom Kastanedoj, Abrahamom  Maslou i Karlom  Rodzhersom. Neskol'ko  pozzhe
emu  dazhe vypala na dolyu privilegiya poznakomit'sya s Oldosom Haksli, istinnym
rodonachal'nikom  novogo  dvizheniya. Postarevshij,  pochti slepoj, Haksli udelil
emu  lish' ves'ma skupuyu dolyu svoego vnimaniya; tem ne menee etoj vstreche bylo
suzhdeno ostavit' v ego pamyati yarchajshee vpechatlenie.
     Prichiny,  pobudivshie  ego  v  1970   godu  pokinut'  Kaliforniyu,  chtoby
obzavestis'  pomest'em v Verhnem  Provanse, byli ne  vpolne  yasny  dazhe  emu
samomu.  Pozzhe, chut' li  ne pered  samym koncom,  on  dozrel do  togo, chtoby
priznat'sya  sebe,  chto  byl  dvizhim  nekoej  smutnoj potrebnost'yu  umeret' v
Evrope;  no v tot moment iz vseh svoih pobuzhdenij on osoznaval lish' naibolee
poverhnostnye. Majskie volneniya 68-go vdohnovili ego, i kogda dvizhenie hippi
nachalo ugasat' v Kalifornii, on skazal sebe, chto,  veroyatno, mog by  koe-chto
predprinyat'  s  evropejskoj molodezh'yu. Dzhejn obodryala ego  v  etih zamyslah.
Francuzskoe  yunoshestvo osobenno zazhato,  ego dushit  zheleznyj paternalistskij
oshejnik gollizma;  no,  po ee  utverzhdeniyam, hvatit odnoj  iskry, chtoby  vse
vzorvalos'.  V techenie neskol'kih let velichajshim naslazhdeniem  dlya Franchesko
bylo  kurit'   sigarety  s  marihuanoj  v   kompanii  sovsem  yunyh  devushek,
privlechennyh  duhovnoj auroj dvizheniya hippi, potom  ovladevat' imi v aromate
kurenij, sredi simvolov buddijskoj mifologii. Devushki, chto zayavlyalis' v  Big
Sur, byli po bol'shej chasti malen'kimi protestantskimi durochkami;  po men'shej
mere  kazhdaya vtoraya  iz nih okazyvalas' devstvennicej. K  koncu shestidesyatyh
volna stala  spadat'.  Togda on skazal  sebe, chto, pozhaluj, pora vernut'sya v
Evropu;  on i sam  nahodil  strannoj  podobnuyu formulirovku, ved'  kogda  on
pokinul  Italiyu,  emu  edva  sravnyalos'  pyat'  let. Ego  otec  vovse ne  byl
revolyucionnym  borcom, on  byl  chelovekom  kul'tury,  estetom, vlyublennym  v
krasotu slova. Veroyatno, eto dolzhno  bylo kak-to povliyat' na syna. V glubine
dushi di Meola vsegda schital amerikancev neskol'ko pridurkovatymi.



     On eshche ostavalsya  ochen'  krasivym  muzhchinoj, s tochenym matovym licom, s
dlinnymi  sedymi  volosami,  gustymi  i  volnistymi;  odnako  v  nedrah  ego
organizma kletki pustilis' besporyadochno razmnozhat'sya,  razrushaya geneticheskij
kod  sosednih  kletok,  vydelyaya  toksiny.  Mneniya  vrachej,   s  kotorymi  on
sovetovalsya, rashodilis' po mnogim punktam, za isklyucheniem odnogo, glavnogo:
on  skoro  umret.  Ego  rak  byl  neoperabelen,  on   prodolzhal  neotvratimo
rasprostranyat'  svoi metastazy. Bol'shinstvo specialistov sklonyalos'  k tomu,
chto ugasanie budet mirnym i dazhe udastsya s pomoshch'yu nekotoryh medikamentov do
samogo konca izbegat' fizicheskih stradanij;  da  i  verno, do sih por on  ne
oshchushchal  nichego,  krome   sil'noj  obshchej  ustalosti.  I  vse  zhe  on  ne  mog
primirit'sya,   emu  ne   udavalos'  voobrazit'  podobnyj   ishod.  Hotya  dlya
sovremennogo  zapadnogo cheloveka, dazhe kogda on  v polnom zdravii,  mysl'  o
smerti  yavlyaetsya chem-to vrode fonovogo shuma, zapolnyayushchego mozg po mere togo,
kak postepenno ischezayut plany i  zhelaniya.  S vozrastom etot  shum  stanovitsya
vsepogloshchayushchim; ego mozhno  sravnit' s gluhim gulom,  poroj ego  soprovozhdaet
skrezhet.  V  drugie  epohi osnovoj vnutrennego  shuma  bylo ozhidanie carstviya
nebesnogo; nyne eto ozhidanie konca. Tak-to vot.
     Haksli,  o kotorom on ne  perestanet vspominat',  kazalsya ravnodushnym k
neizbezhnosti  sobstvennoj  smerti;  no,  mozhet  byt',  on  prosto  otupel ot
narkotikov. Di Meola chital,  no ni  Platon, ni "Bhagavadgita"<Filosofskaya
chast' drevneindijskoj epicheskoj poemy "Mahabharata">,  ne prinesli emu ni
malejshego umirotvoreniya. Emu tol'ko nedavno ispolnilos' shest'desyat, i odnako
on umiraet, vse simptomy ob etom govoryat, oshibka  nevozmozhna.  On dazhe nachal
teryat' interes k seksu i  lish' mimohodom,  v  kakoj-to  rasseyannosti otmetil
krasotu Annabel'. CHto  do yunoshej, to on ih  dazhe  ne zametil. On davno zhil v
okruzhenii molodezhi i, veroyatno, lish' po privychke proyavil smutnoe lyubopytstvo
pri  mysli o znakomstve s  synov'yami  Dzhejn;  v  glubine  dushi emu,  po vsej
vidimosti, bylo naplevat' na nih. On ih dostavil v pomest'e, skazal im,  chto
oni mogut gde ugodno raspolozhit'sya i postavit'  svoyu palatku;  emu  hotelos'
prilech' i, luchshe vsego, nikogo ne videt'. Fizicheski on eshche predstavlyal soboj
velikolepnyj tip  pronicatel'nogo  i  chuvstvennogo  muzhchiny,  v  ego vzglyade
pobleskivala  ironiya, chut' li ne mudrost'; nekotorye  osobenno glupye devicy
dazhe nahodili ego lik  prosvetlennym i  ispolnennym blagosti. Sam on  v sebe
nikakoj blagosti ne chuvstvoval, k tomu zhe ego ne pokidalo oshchushchenie,  chto  on
vsego lish' posredstvennyj komediant: i kak eto on mog zamorochit' celyj svet?
V sushchnosti, govoril on sebe podchas s  nekotoroj grust'yu,  vse eto yunoshestvo,
vzyskuyushchee novyh duhovnyh cennostej, sploshnye nedoumki.



     V pervye zhe mgnoveniya, ne uspeli oni vysadit'sya  iz dzhipa, Bryuno ponyal,
chto  sovershil  oshibku.   Pologim,  s  legkimi  lozhbinkami  sklonom  pomest'e
spuskalos' v yuzhnuyu storonu, krugom rosli derev'ya, cvety. Vodopad nizvergalsya
v  ozerco  spokojnoj  zelenoj  vody; sovsem ryadom,  rastyanuvshis'  nagishom na
ploskom  kamne,  sushilas'  na   solnce  zhenshchina,  v  to  vremya  kak   drugaya
namylivalas' pered tem, kak  pogruzit'sya v vodu. Podle nih, prekloniv koleni
na rogozhke,  to li dremal, to li  meditiroval  razhij borodatyj sub®ekt. |tot
tozhe byl golyj i ochen' zagorelyj;  ego  dlinnye belobrysye kosmy vpechatlyayushche
razmetalis'   po   temno-bronzovoj   kozhe;   on   smutno   napominal   Krisa
Kristoffersona. Bryuno chuvstvoval  sebya  obeskurazhennym.  Vozmozhno, eshche  est'
vremya ubrat'sya otsyuda,  esli  sdelat' eto bez promedleniya. On  pokosilsya  na
svoih sputnikov: Annabel' s porazitel'nym  spokojstviem nachala razvorachivat'
palatku; Mishel', prisev na penek, poigryval zavyazkoj ryukzaka; vid u nego byl
absolyutno otsutstvuyushchij.



     Voda, popav na ploskost', hot' samuyu  malost' naklonnuyu,  stekaet vniz.
Obraz  dejstvij  cheloveka, determinirovannyj  v  celom i  pochti chto v kazhdoj
chastnosti, lish' izredka byvaet  podverzhen soblaznu reshitel'nogo vybora, da i
togda  nikto ne priderzhivaetsya etogo osobogo  puti  posledovatel'no. V  1950
godu  u Franchesko di Meoly rodilsya syn ot ital'yanskoj vtororazryadnoj aktrisy
--  ej tak i  ne bylo suzhdeno prodvinut'sya  dal'she roli egipetskoj  rabyni v
"Kamo gryadeshi?",  gde ona  (to  byl  pik ee  kar'ery)  poluchila  vozmozhnost'
proiznesti  dve  repliki. Svoego otpryska  oni  narekli Davidom.  V vozraste
pyatnadcati  let  David  vozmechtal  stat' rok-zvezdoj. Tut on  byl ne odinok.
Buduchi bogache, chem  direktora kompanij  i  bankiry, rok-zvezdy tem ne  menee
sohranyali  ocharovanie  buntarej.  Molodye,  krasivye, znamenitye,  vnushayushchie
vozhdelenie  vsem  zhenshchinam  i zavist' vsem muzhchinam,  oni  sostavlyali  samuyu
verhushku  social'noj  ierarhii. So vremen obozhestvleniya  faraonov v  Drevnem
Egipte  nichto  v  istorii chelovechestva  ne  poddaetsya  sravneniyu  s  kul'tom
rok-zvezd, obuyavshim evropejskuyu i amerikanskuyu molodezh'. Po chasti fizicheskih
dannyh  u  Davida imelos' vse, chtoby dobit'sya svoej celi:  umopomrachitel'naya
krasota,  odnovremenno zhivotnaya  i d'yavol'skaya;  cherty lica muzhestvennye, no
vmeste s tem na redkost' pravil'nye; dlinnye volosy, chernye, ochen'  gustye i
slegka volnistye; bol'shie, glubokie sinie glaza.
     Blagodarya otcovskim  svyazyam Davidu udalos'  v semnadcat'  let  zapisat'
svoyu pervuyu  plastinku-sorokapyatku;  eto byl polnyj proval. Vyshla ona,  nado
skazat', v odin god s "Sgt  Peppers", "Days  of  Future Passed" i eshche massoj
drugih. Dzhimmi  Hendriks,  gruppy  "Rolling stounz"  i  "Dorz"  byli v samoj
raskrutke;  Nil YAng uzhe nachal  zapisyvat'sya,  i  mnogo  nadezhd  vozlagali na
Brajana Uilsona.  V  te  gody prilichnomu,  no  ne  slishkom  izobretatel'nomu
kontrabasistu nichto ne svetilo. David uporstvoval: chetyre raza menyal gruppy,
proboval to takie,  to  syakie igrovye priemy; cherez tri goda  posle  ot®ezda
otca  on tozhe reshil popytat'  schast'ya  v Evrope. S  legkost'yu  razdobyl sebe
angazhement  v  odnom klube na Lazurnom beregu. Krasotki v ego ubornoj kazhdyj
den' ispravno  podzhidali  ego -- po  etoj chasti nikakih problem.  Vot tol'ko
izdatel'skie firmy  ne proyavlyali ni malejshego lyubopytstva k ego  muzykal'nym
tryukam.



     Kogda David  vstretil  Annabel',  v  ego  posteli uzhe  pobyvali  bol'she
pyatisot zhenshchin; odnako on  ne mog pripomnit', chtoby kto-libo iz nih dostigal
takogo plasticheskogo sovershenstva. Annabel' so svoej storony tozhe, kak i vse
prochie, potyanulas'  k  nemu.  Ona  soprotivlyalas'  neskol'ko dnej,  ustupila
tol'ko  cherez nedelyu posle ih  priezda.  Ih -- teh, kto  tanceval,  --  bylo
desyatka  tri; delo  proishodilo  teploj  zvezdnoj noch'yu pered zadnim fasadom
doma.  Na  Annabel' byla  belaya yubka  i  koroten'kaya tenniska s izobrazheniem
solnca  na  grudi. V  tance David prizhimal  ee k sebe,  a inogda  prinimalsya
vertet' po vsem kanonam roka. Oni tancevali bez ustali, uzhe bol'she chasa, pod
barabannyj  ritm,  to  bystryj,   to   medlennyj.  Bryuno  stoyal  nepodvizhno,
prislonyas' k derevu, nastorozhennyj, zorkij,  s tyazhest'yu na serdce.  Poroj na
luzhajke, v  osveshchennom  kruge,  poyavlyalsya  Mishel',  potom  snova  ischezal  v
temnote.  Vdrug on voznik sovsem blizko, metrah  v pyati.  Bryuno  videl,  kak
Annabel', ostaviv  partnera, podoshla  k nemu, slyshal, kak ona sprosila  ego:
"Ty  ne tancuesh'?"; ee lico v etot moment bylo ochen' grustnym. Mishel' otverg
priglashenie zhestom  neimoverno  medlitel'nym,  kak  esli  by  on  byl  nekim
doistoricheskim   sushchestvom,  lish'  nedavno  vozvrashchennym  k  zhizni.   Sekund
pyat'-desyat'   Annabel'  nepodvizhno   stoyala   pered   nim,  potom  otoshla  i
prisoedinilas'  k  kompanii. David  vzyal ee za taliyu i krepko prizhal k sebe.
Ona obvila rukami ego  plechi. Bryuno vnov' glyanul  na Mishelya. Emu pokazalos',
chto ulybka  bluzhdala na  ego  lice.  Bryuno potupilsya. A kogda  podnyal glaza,
Mishel'  uzhe  skrylsya.  Annabel'  byla  v  ob®yatiyah  Davida;  ih  guby  pochti
soprikasalis'.



     Lezha v svoej palatke, Mishel' zhdal  rassveta. Na ishode nochi razrazilas'
sil'nejshaya groza, i on udivilsya, zametiv,  chto emu strashnovato. Potom v nebe
zatihlo, polil  dozhd',  netoroplivyj, monotonnyj.  Kapli  s  nevnyatnym shumom
padali na parusinu v neskol'kih santimetrah  ot ego lica, no on byl ograzhden
ot  kontakta  s nimi.  Ego  ohvatilo predchuvstvie,  chto  vsya ego zhizn' budet
pohozha  na eti  minuty.  Emu suzhdeno  prohodit'  skvoz' chelovecheskie emocii,
inogda oni ego  blizko kosnutsya, no drugie poznayut  schast'e ili  otchayanie, a
ego  eto  nikogda  po-nastoyashchemu  ne zatronet,  ne nastignet.  V  tot  vecher
Annabel', tancuya, neskol'ko  raz obrashchala k nemu vzglyad. On hotel sdvinut'sya
s  mesta, no  ne  mog; u  nego  bylo ochen' otchetlivoe oshchushchenie,  budto  on v
ledyanoj vode. On chuvstvoval sebya otdelennym ot mira neskol'kimi santimetrami
pustoty, sozdayushchimi vokrug nego to li rakovinu, to li pancir'.
     15
     Na sleduyushchee utro palatka Mishelya  opustela. Vse ego veshchi ischezli, no on
ostavil zapisku -- vsego dva slova: "NE BESPOKOJTESX".
     Spustya nedelyu uehal i Bryuno. Sadyas' v poezd, on vpervye podumal o  tom,
chto  za  vse  vremya  prebyvaniya  zdes'  on  ne  poproboval  ni  pobalovat'sya
narkotikami, ni, na hudoj konec, hot' s kem-nibud' pogovorit'.
     V  konce  avgusta Annabel' zametila, chto  u nee zapazdyvayut mesyachnye. I
skazala sebe, chto eto  dazhe  k luchshemu. Nikakih problem ne bylo: otec Davida
znal vracha,  pobornika planirovaniya sem'i, rabotavshego  v  Marsele. |to  byl
sub®ekt  let tridcati, vostorzhennyj, s malen'kimi ryzhimi usikami,  zvali ego
Loran.  Vrach  nastaival, chtoby ona  ego tak i nazyvala: Loran  --  prosto po
imeni. On pokazyval ej raznye  instrumenty, ob®yasnyal mehanizmy vyskablivaniya
i  otsasyvaniya. S klientkami, kotoryh vosprinimal skoree kak priyatel'nic, on
stremilsya naladit' dialog na ravnyh. V svoej deyatel'nosti on s samogo nachala
derzhal  storonu zhenshchin,  i, po ego mneniyu, v  etoj bor'be emu eshche predstoyalo
sovershit'  mnogoe.  Operaciya byla naznachena  na  sleduyushchij zhe den';  rashody
brala na sebya Associaciya planirovaniya sem'i.
     K sebe  v nomer Annabel' vernulas' na grani nervnogo  sryva. Zavtra  ej
sdelayut abort, eshche odnu noch' ona  prospit  v otele, potom vozvratitsya domoj;
tak ona reshila. Tri nedeli podryad  ona kazhduyu noch' puskala v palatku Davida.
V pervyj  raz ej bylo  nemnozhko bol'no,  no potom ona ispytala udovol'stvie,
bol'shoe  udovol'stvie; ona  i  ne podozrevala,  chto seksual'noe  naslazhdenie
mozhet byt'  takim ostrym.  Odnako  zhe ona ne chuvstvovala k etomu cheloveku ni
malejshej  privyazannosti; ona znala, chto on  ochen' bystro najdet ej zamenu, i
dazhe ves'ma veroyatno, eto uzhe sluchilos'.
     V tot  zhe  vecher,  obedaya v  krugu druzej, Loran s bol'shim  entuziazmom
vspominal  sluchaj  Annabel'. Radi takih devushek my  i boremsya, skazal on; my
hotim ne  dopustit',  chtoby  devochka ot  sily let semnadcati  ("i redkostnoj
krasoty",  ne mog  ne pribavit'  on)  isportila sebe zhizn'  iz-za  kakogo-to
kanikulyarnogo priklyucheniya.



     Annabel'  uzhasno  boyalas'  svoego  vozvrashcheniya  v  Kresi-an-Bri,  no, v
sushchnosti, nichego ne  proizoshlo. Bylo chetvertoe  sentyabrya; roditeli pohvalili
ee  zagar. Oni  ej soobshchili,  chto Mishel' uehal,  on  obosnovalsya v obshchezhitii
universiteta;  bylo ochevidno, chto oni nichego ne zapodozrili. Ona otpravilas'
k babushke Mishelya. Staraya dama vyglyadela utomlennoj,  no prinyala ee laskovo i
ohotno dala adres vnuka. Ej pokazalos' nemnogo strannym, chto Mishel' vernulsya
domoj  ran'she  drugih,  eto  pravda;  ona  byla  takzhe  udivlena,  kogda  on
perebralsya  v obshchezhitie na mesyac ran'she nachala zanyatij; no Mishel' vsegda byl
mal'chikom s prichudami.
     Posredi  vselenskogo  estestvennogo  varvarstva  chelovecheskim sushchestvam
inogda (vprochem,  redko)  udaetsya sozdat' mestechki, ozarennye  svetom lyubvi.
|takie malen'kie tihie pustyriki, gde caryat vzaimoponimanie i lyubov'.
     Dve  sleduyushchie nedeli Annabel' posvyatila  pisaniyu pis'ma  k Mishelyu. |to
bylo trudno, ej prishlos' to i delo cherkat', neskol'ko raz  nachinat' syznova.
V  zakonchennom  vide  pis'mo  zanyalo  sorok  stranic;  vpervye ona  napisala
nastoyashchee  lyubovnoe poslanie.  Ona  otnesla  ego na pochtu 17 sentyabrya, vden'
nachala zanyatij v licee. Potom stala zhdat'.



     Fakul'tet  v   Orse  (Parizh-XI)  --  edinstvennyj  v  parizhskom  okruge
universitetskij  filial,   organizovannyj  v  podlinnom  duhe  amerikanskogo
"kampusa".  Neskol'ko  zdanij,   rasseyannyh  po  parku,  sluzhat  zhil'em  dlya
studentov  pervogo-tret'ego  kursov.  Orse ne  tol'ko uchebnoe  zavedenie, no
ravnym obrazom issledovatel'skij centr ochen' vysokogo  urovnya,  gde  vedutsya
raboty v oblasti fiziki elementarnyh chastic.
     Mishel'  poselilsya  v uglovoj komnate  na  pyatom --  poslednem  -- etazhe
stroeniya nomer 233; on srazu pochuvstvoval sebya zdes' ochen' horosho. V komnate
stoyali uzkaya  krovat',  byuro,  etazherki dlya  knig. Okno vyhodilo na luzhajku,
kotoraya  spuskalas'  k  reke;  slegka  naklonivshis',  mozhno  bylo  razlichit'
betonnuyu  massu  uskoritelya elementarnyh chastic.  V etu  poru,  za  mesyac do
nachala  zanyatij, korpus byl  pochti  sovsem bezlyuden; zdes' ostavalos' tol'ko
neskol'ko studentov-afrikancev, dlya kotoryh glavnaya problema -- razmestit'sya
zagodya, eshche  v  avguste, kogda  vse zhilye zdaniya pusty.  Mishel'  obmenivalsya
paroj  slov  s  kons'erzhkoj. Dnem  on  brodil po  beregu  reki.  On  eshche  ne
podozreval, chto prozhivet v etom korpuse bol'she vos'mi let.
     Odnazhdy utrom,  chasov v  odinnadcat',  on  rastyanulsya  na  trave  sredi
ravnodushnyh  derev'ev.  On  sam  udivlyalsya, chto sposoben  tak stradat'.  Kak
nel'zya bolee  dalekij  ot  hristianskih  kategorij iskupleniya i  miloserdiya,
chuzhdyj ponyatij svobody i proshcheniya, ego vzglyad na mir priobrel cherty kakoj-to
mehanistichnosti  i besposhchadnosti. Iznachal'nye usloviya zadany, dumal on, set'
pervonachal'nyh vzaimodejstvij  parametrirovana, sobytiya dolzhny razvivat'sya v
obrechenno  pustom  prostranstve;  oni  neobratimo  determinirovany.  To, chto
sluchilos',  dolzhno  bylo  sluchit'sya, inache byt'  ne  moglo.  Nikto ne  mozhet
schitat'sya otvetstvennym za eto. Noch'yu Mishelyu  snilis' abstraktnye,  pokrytye
snegom dali;  ego  telo, spelenutoe  bintami, plylo  pod nizkim  nebom sredi
metallurgicheskih  zavodov. Dnem on inogda stalkivalsya s  odnim iz studentov,
malen'kim  afrikancem s seroj kozhej, urozhencem  Mali; oni kivali pri vstreche
drug  drugu.  Universitetskij  restoran   byl  eshche   zakryt;  on  zahodil  v
"Kontinent",    supermarket    u    Kursel'-syur-Ivett,    pokupal    banochki
konservirovannogo  tunca,  potom vozvrashchalsya  k  sebe.  Nastupal  vecher.  On
prohazhivalsya po pustynnym koridoram.
     V seredine oktyabrya Annabel' napisala emu vtoroe pis'mo, ono bylo koroche
predydushchego. Togda zhe  ona zvonila Bryuno,  u kotorogo  tozhe  ne bylo nikakih
novostej:  on v tochnosti znal tol'ko, chto  Mishel' regulyarno zvonit  babushke,
no, po vsej veroyatnosti, ne priedet povidat'sya s nej ran'she Rozhdestva.
     Rannim  vecherom  v  noyabre,  vozvrativshis'  s analiticheskogo  seminara,
Mishel'  nashel  telegrammu  v svoem  obshchezhitskom imennom shkafchike. Telegramma
zvuchala tak: "Pozvoni tete Mari-Terez. SROCHNO". Vot uzhe dva goda on pochti ne
vstrechalsya ni s tetushkoj Mari-Terez, ni s kuzinoj Brizhit. On pozvonil srazu.
U ego  babushki opyat' insul't,  ona v  bol'nice v Mo. |to ser'ezno, veroyatno,
dazhe ochen' ser'ezno. Aorta slaba, serdce mozhet otkazat'.



     On peshkom shagal cherez Mo,  proshel mimo liceya; bylo chasov desyat'. V  eti
minuty  v auditorii Annabel' razbirala tekst  |pikura -- myslitelya svetlogo,
umerennogo  v  suzhdeniyah,  vpolne  antichnogo  i,  esli   nachistotu,  malost'
zanudnogo. Nebo bylo pasmurno, vody Marny gryazny i burny. On bez truda nashel
bol'nichnyj  kompleks  Svyatogo  Antoniya -- ul'trasovremennoe  zdanie, vse  iz
stekla i metalla, vvedennoe v ekspluataciyu s  proshlogo goda. Tetya Mari-Terez
i  kuzina  Brizhit zhdali  ego  na ploshchadke vos'mogo etazha;  lica u  nih  byli
zaplakany. "Ne znayu, nado li tebe smotret' na nee..." -- skazala Mari-Terez.
On ne otozvalsya. Vse, chto dolzhen perezhit', on perezhivet.
     To  byla  palata  intensivnoj  terapii, ego  babushka lezhala  tam  odna.
Prostynya utomitel'noj  belizny ne skryvala ee ruk  i  plech;  emu trudno bylo
otorvat' glaza ot  etoj  obnazhennoj  ploti,  morshchinistoj, belesoj,  uzhasayushche
staroj. Ee iskolotye ruki byli prikrucheny remnyami k krayam krovati. Iz  gorla
torchala trubka s  zhelobkami. Provoda registriruyushchih priborov zmeilis' iz-pod
prostyni. Ee zastavili  snyat' nochnuyu sorochku; ne pozvolili popravit' shin'on,
kak ona delala kazhdoe utro v  techenie mnogih let. S etimi dlinnymi volosami,
sedymi i raspatlannymi, ona uzhe ne vpolne byla ego babushkoj; eto bylo bednoe
smertnoe  sozdanie, ochen'  yunoe  i  ochen'  dryahloe odnovremenno, ostavlennoe
teper' na  proizvol  mediciny. Mishel'  vzyal ee ruku. Odna tol'ko eta ruka  i
ostavalas' dlya nego srazu uznavaemoj. On ee chasto bral za  ruku, eshche  sovsem
nedavno, v proshlom godu,  v svoi semnadcat'. Glaz  ona ne otkryla, no, mozhet
byt',  naperekor vsemu  oshchutila ego prikosnovenie.  On ne szhimal ej  pal'cy,
prosto derzhal ee ladon' v  svoih, kak  delal prezhde; on goryacho nadeyalsya, chto
eto prikosnovenie ona pochuvstvuet.
     U  etoj zhenshchiny bylo  tyazhelejshee detstvo, rabota na ferme s semiletnego
vozrasta  v okruzhenii  naskvoz' propityh  poluskotov. YUnost' ee byla slishkom
korotkoj, chtoby ostavit' po sebe svetlye real'nye vospominaniya. Posle smerti
muzha ona rabotala na zavode, iz poslednih sil podnimaya svoih chetveryh detej;
v  razgar  zimy ona hodila  s vedrami vo  dvor  za vodoj,  chtoby sem'ya mogla
pomyt'sya.  Edva vyjdya  na  pensiyu, uzhe  perevaliv  na sed'moj  desyatok,  ona
soglasilas'  vnov'  rastit' malysha  -- rebenka svoego syna. I vnuk tozhe ni v
chem  ne  znal nedostatka: ni  v  chistoj  odezhde,  ni  vo  vkusnyh  obedah po
voskresen'yam, ni v laske. Tem, chto  vse eto  bylo v ego zhizni, on obyazan ej.
Pri malo-mal'ski ischerpyvayushchem rassmotrenii togo, chto predstavlyaet soboyu rod
chelovecheskij,  neobhodimo  prinimat'  v  raschet  i  etot fenomen. V  istorii
real'no sushchestvovali  takie  lyudi. Oni  trudilis'  ves'  svoj vek, trudilis'
ochen' tyazhelo, isklyuchitel'no vo  imya  dolga  i  lyubvi,  v  bukval'nom  smysle
otdavaya blizhnim svoyu zhizn', dvizhimye dolgom i lyubov'yu, pritom nikoim obrazom
ne schitaya, chto prinosyat sebya  v zhertvu; oni, po suti, prosto ne videli inogo
sposoba prozhit' zhizn',  krome  kak darovat'  ee drugim iz pobuzhdenij dolga i
lyubvi. Prakticheski vse podobnye chelovecheskie sushchestva byli zhenshchinami.
     Mishel' probyl v palate okolo chetverti chasa  i vse vremya derzhal  babushku
za ruku; potom yavilsya intern, skazal, chto v blizhajshee vremya ego  prisutstvie
mozhet pomeshat'. S nej, veroyatno, dolzhny byli chto-to sdelat' --  ne operaciyu,
net,  operaciya byla  nevozmozhna.  No,  mozhet byt',  rech' shla o  kakoj-nibud'
procedure, v konce koncov eshche ne vse poteryano.



     Obratnyj  put'  oni   prodelali  bez  edinogo  slova.  Mari-Terez  vela
"reno-16" budto vo sne. Za edoj tozhe bol'she molchali, tol'ko vremya ot vremeni
vsplyvalo kakoe-nibud' vospominanie. Na stol podavala Mari-Terez, u nee byla
potrebnost' v dvizhenii; inogda ostanovitsya, vsplaknet nemnozhko,  potom snova
otpravlyaetsya k kuharke.
     Annabel'  prisutstvovala snachala  pri otpravke mashiny "skoroj  pomoshchi",
potom pri vozvrashchenii "reno". Okolo chasu nochi ona vstala i odelas'; roditeli
uzhe  spali;  ona  peshkom  doshla  do ogrady doma Mishelya. V oknah  gorel svet.
Veroyatno, vse byli v gostinoj, no shtory meshali razglyadet' hot' chto-nibud'. I
tut zaryadil  melkij dozhdik.  Proshlo minut  desyat'. Annabel' znala, chto mozhet
pozvonit'  v  dver'  i uvidet'sya  s Mishelem.  Tochno  tak  zhe  ona  mogla  ne
predprinimat' nichego. Ona  ne slishkom ponimala, chto  perezhivaet prakticheskij
urok svobody vybora. V lyubom sluchae etot opyt  byl chrezvychajno zhestok,  i ej
posle  teh desyati  minut nikogda  ne suzhdeno  budet stat'  vpolne takoj, kak
prezhde. Gody spustya  Mishelyu predstoit obosnovat' kratkuyu teoriyu chelovecheskoj
svobody na baze analogii s povedeniem sverhtekuchego geliya. Na atomnom urovne
proishodyashchij v golovnom mozge  obmen elektronami mezhdu nejronami i sinapsami
takzhe podchinyaetsya pravilu neopredelennosti, odnako mozhno polagat', chto obraz
dejstvij cheloveka determinirovan -- kak v  svoej osnove, tak i  v detalyah --
stol' zhe zhestko, kak povedenie lyuboj  drugoj estestvennoj  sistemy. Odnako v
nekotoryh,  i  pritom krajne  redkih,  obstoyatel'stvah  proishodit  to,  chto
hristiane imenuyut "chudom miloserdiya": poyavlyaetsya volna novoj kogerentnosti i
rasprostranyaetsya v mozgu, voznikaet -- na vremya  libo okonchatel'no --  novyj
tip   povedeniya,  reguliruemyj  principial'no   inoj   sistemoj   istochnikov
garmonicheskih kolebanij; togda  my nablyudaem to, chto prinyato nazyvat' "aktom
svobodnoj voli".
     Nichego  podobnogo v tu noch' ne proizoshlo,  i Annabel' vernulas' v otchij
dom. Ona  chuvstvovala sebya zametno  postarevshej. Dolzhno projti  let dvadcat'
pyat', prezhde chem ej budet dano snova uvidet' Mishelya.



     Telefon  zazvonil  gde-to  okolo   treh;  medicinskaya  sestra  kazalas'
iskrenne udruchennoj. Oni i vpryam' sdelali  vse  vozmozhnoe,  no,  i sushchnosti,
nichego sdelat' tug prakticheski nevozmozhno. Serdce bylo slishkom iznosheno, vot
i  vse.  Po krajnej  mere ona,  mozhno skazat', ne  stradala.  No  teper',  k
sozhaleniyu, vse koncheno.
     Mishel' napravilsya v  svoyu komnatu, on dvigalsya  malen'kimi  shazhkami, ne
bolee dvadcati santimetrov. Brizhit hotela bylo vstat',  no Mari-Terez zhestom
ostanovila ee. Proshlo minuty dve, potom iz spal'ni poslyshalos'  chto-to vrode
to li poskulivaniya, to li rychaniya. Brizhit brosilas' tuda. Mishel' skorchilsya v
nogah  krovati. Ego  glaza pochti  vylezali iz orbit.  Na lice ne  otrazhalos'
nichego pohozhego na skorb'  ili  kakoe-libo  inoe chelovecheskoe chuvstvo.  Odin
lish' zverinyj nizmennyj uzhas.

     CHASTX VTORAYA
     STRANNYE MOMENTY
     1
     Bryuno  poteryal  upravlenie   avtomobilem,  edva   proehav  Puat'e.  Ego
"pezho-305"  zaneslo  k  razdelitel'noj  polose,  mashina slegka  sharknula  po
metallu  ograzhdeniya  i  zamerla,  razvernuvshis'  zadom  napered.  "Der'movyj
bardak! -- gluho vyrugalsya on.  -- Vselenskoe paskudstvo!" YAguar,  mchavshijsya
so skorost'yu 220 km, rezko tormoznul, tozhe chut' ne vrezavshis' v  ograzhdenie,
i  pod rev  klaksonov  unessya  vdal'. Bryuno  vyskochil i  pogrozil  emu vsled
kulakom. "Pedik! -- prooral on. -- Suchij pedik!" Potom on razvernul mashinu i
prodolzhil put'.



     Tak  nazyvaemyj  Kraj  Peremen byl  sozdan v  1975  godu gruppoj byvshih
buntarej shest'desyat vos'mogo (po pravde govorya, v shest'desyat vos'mom ni odin
iz nih nichego skol'ko-nibud' zametnogo ne sovershil, no, mozhno skazat', v nih
chuvstvovalsya "dushok"  shest'desyat  vos'mogo); oni  obosnovalis'  na obshirnoj,
porosshej  sosnami  territorii  chut'  yuzhnee  SHole;  eta   zemlya  prinadlezhala
roditelyam odnogo iz nih.  Ih zamysel, nesushchij  na sebe  yavstvennyj otpechatok
modnyh v  nachale semidesyatyh  anarhistskih idealov, zaklyuchalsya v tom,  chtoby
osushchestvit' konkretnuyu utopiyu, to  est' "zdes' i sejchas" organizovat'  nekoe
prostranstvo,  gde  bylo   by  vozmozhno  zhit'   v  soglasii   s   principami
samoupravleniya, uvazheniya k pravam lichnosti i podlinnoj demokratii. Odnako zhe
Kraj ne byl novoj obshchinoj; cel' byla kuda  skromnee -- sozdat' mesto otdyha,
inymi slovami, priyut, gde storonniki etoj zatei imeli by sluchaj ob®edinyat'sya
v letnie mesyacy  dlya konkretnogo  provedeniya  provozglashaemyh idej v  zhizn';
rech' takzhe shla o sozdanii blagopriyatnyh uslovij dlya sovmestnoj deyatel'nosti,
tvorcheskogo obshcheniya, i vse eto v duhe  gumanizma i narodovlastiya; i nakonec,
esli pol'zovat'sya  terminologiej  osnovatelej,  rech' shla o  tom,  chtoby  "so
vkusom perepihnut'sya".



     Bryuno svernul  s avtotrassy  u vyezda iz SHole-Syud i  kilometrov  desyat'
ehal po pribrezhnomu shosse. Vrazumitel'nogo plana mestnosti u nego ne bylo, i
stoyala strashnaya zhara. On uvidel vyvesku, kak emu pokazalas', pochti sluchajno.
Raznocvetnye bukvy na belom fone vozveshchali: KRAJ  PEREMEN;  nizhe na  kleenoj
fanerke  men'shego razmera bylo krasnymi bukvami kalligraficheski vypisano to,
chto,  vidimo, yavlyalos' zdeshnim devizom: "Svoboda drugih  prodlevaet  moyu  do
beskonechnosti" (Mihail  Bakunin). Sprava doroga vela  k  moryu; dve  devchonki
tashchili po nej plastikovuyu utku. Pod tenniskami u  nih,  u poganok, nichego ne
bylo. Bryuno smotrel im vsled, u nego zasverbilo v rodilke. "Tenniski mokrye,
-- unylo skazal on sebe, -- vysohnut -- lipnut' uzhe ne budut".  Napravlyalis'
oni, po-vidimomu, v beregovoj kemping.
     On  priparkoval svoj  305-j  i dvinulsya k malen'koj doshchatoj  kontore  s
vyveskoj DOBRO POZHALOVATX. Vnutri sidela, podzhav pod sebya  nogi, zhenshchina let
shestidesyati. Ee toshchie morshchinistye grudi pochti vyvalivalis' iz vyreza dlinnoj
hlopchatobumazhnoj   bluzy;  poyavlenie  Bryuno   dlya  nee  bylo   dokukoj.   Ee
dobrozhelatel'naya  ulybka vyglyadela neskol'ko  natyanutoj. "Dobro pozhalovat' v
Kraj", -- proiznesla ona nakonec.  Potom  ulybnulas' snova, do  ushej (uzh  ne
idiotka  li?)  "U tebya  est' bron'?"  Bryuno otkryl  chemodan iz iskusstvennoj
kozhi,  vytashchil svoi  bumagi.  "Prekrasno", -- izrekla  slaboumnaya,  vse  eshche
po-duracki skalyas'.
     Ezda  na  avtomobilyah  na  territorii  kempinga  zapreshchalas';  on reshil
uladit' dela v dva priema. Sperva podyskat' mesto dlya palatki, potom zabrat'
svoi  veshchi.  Kak  raz  pered  poezdkoj  on  priobrel  palatku  tipa  iglu  v
"Samaritene"  (izgotovlena   v  Narodnom  Kitae,   dvuh-,  trehmestnaya,  449
frankov).



     Kogda Bryuno  vybralsya  na  luzhajku, prezhde vsego v glaza emu  brosilas'
piramida.  Dvadcat'   metrov  v  osnovanii,  stol'ko  zhe  v  vysotu:  ob®ekt
bezuprechno   ravnostoronnij.   Vse    stenki   steklyannye,   podelennye   na
pryamougol'niki setkoj ram iz  temnoj drevesiny. Nekotorye iz pryamougol'nikov
sverkali, otrazhaya luchi zahodyashchego solnca; skvoz' drugie mozhno bylo razlichit'
strukturu  vnutrennego ustrojstva:  lestnichnye ploshchadki, peregorodki,  takzhe
vypolnennye iz  temnoj drevesiny. Ansambl' v celom, soglasno zamyslu, dolzhen
byl napominat' derevo, i  eto  poluchalos' dovol'no snosno  -- cilindricheskaya
konstrukciya, prohodyashchaya skvoz' centr piramidy, maskiruya lestnicu, izobrazhala
stvol. Iz zdaniya  poodinochke  i  gruppami vyhodili  lyudi;  odni byli golymi,
drugie odetymi. V zakatnom osveshchenii, ot kotorogo posverkivala svezhaya trava,
vse  napominalo nauchno-fantasticheskij  fil'm.  Ponablyudav  etu scenu  minuty
dve-tri,  Bryuno vzyal  svoyu palatku  pod  myshku i  predprinyal voshozhdenie  na
blizhajshij holm.
     Vladenie  sostoyalo  iz  neskol'kih  lesistyh  holmov, zemli,  ustlannoj
igolkami sosen,  inogda popadalis' polyanki; to tut,  to tam byli  razbrosany
sanbloki;  vozmozhnosti  razmeshcheniya  okazalis'  ne bezgranichny. Bryuno  slegka
vspotel, ego puchilo; po-vidimomu, trapezy v pridorozhnyh restoranah byli ne v
meru obil'ny. Vse eto meshalo yasno myslit', odnako zhe  on otdaval sebe otchet,
chto vybor mesta  mozhet  stat'  reshayushchim  faktorom  ego  uspeshnogo prebyvaniya
zdes'.
     V tot samyj moment,  kogda  emu v golovu  prishla eta mysl', on primetil
verevku,  natyanutuyu  mezhdu  dvumya  derev'yami.  Na nej  dosushivalis'  devich'i
shtanishki, myagko koleblemye vechernim  brizom. "Mozhet byt', eto neplohaya ideya,
-- skazal on sebe, -- mezhdu sosedyami v kempinge zavyazyvaetsya znakomstvo, eto
dast  vozmozhnost'  sdvinut'sya s mertvoj  tochki". On  polozhil svoyu palatku na
zemlyu  i  prinyalsya izuchat'  instrukciyu po  montazhu.  Francuzskij perevod byl
uzhasayushch, anglijskij -- nemnogim  luchshe; s drugimi evropejskimi yazykami delo,
dolzhno byt', obstoyalo tak  zhe. Svolochnye  kitaezy.  Nu  chto mozhet  oznachat':
"vyvernut' poluzhestkoe kreplenie, chtoby zakrepit' polozhenie kupola"?
     S  vozrastayushchim  otchayaniem on ustavilsya  na shemy. Neozhidanno sprava ot
nego poyavilos' nekoe  podobie  squaw<Indeanki (angl.)>;  zhenshchina  byla
odeta v kozhanuyu mini-yubku; v sumerkah vidnelas' ee pyshnaya tyazhelaya grud'. "Ty
tol'ko  chto priehal?  -- voprosilo videnie.  --  Tebe  nuzhno pomoch' natyanut'
palatku?" -- "YA  spravlyus',  --  prosipel  on pridushennym  golosom, -- vse v
poryadke, spasibo. |to  ochen'  milo",  --  pribavil on,  i u nego perehvatilo
dyhanie. On pochuyal lovushku. I verno, neskol'ko mgnovenij spustya iz sosednego
vigvama (Gde oni umudrilis' kupit' etu  shtuku? Sami smasterili?) donessya rev
Squaw rinulas'  tuda i  totchas vorotilas' s dvumya  maloletnimi  butuzami, po
odnomu  na  kazhdom  bedre,  i  prinyalas'  myagko  pokachivat'  bedrami.  Vopli
usililis'. Ryscoj primchalsya samec squaw  s chlenom naruzhu |to byl zdorovennyj
borodatyj detina let pyatidesyati s dlinnymi sedymi kosmami. On vzyal odnogo iz
detenyshej i  stal  ego teteshkat';  eto  bylo  omerzitel'no. Bryuno  otoshel na
neskol'ko metrov; on vzmok ot zhary. S podobnymi monstrami bessonnaya noch' emu
obespechena. YAsnoe delo, ona ih kormit grud'yu, eta korova; grud',  odnako zhe,
horosha.
     Bryuno  otstupil  na  neskol'ko  shagov  po  sklonu,  stremyas'  nezametno
udalit'sya ot vigvama; odnako emu ne slishkom-to hotelos' okazat'sya vdaleke ot
malen'kih  shtanishek.   |to  byla  delikatnaya   shtuchka,  prozrachnaya,  vsya   v
kruzhavchikah; nevozmozhno voobrazit', chtoby takie mogli prinadlezhat' squaw. On
otyskal  mestechko  mezhdu palatkami  dvuh  kanadok (kuzin? sester?  licejskih
odnokashnic?) i prinyalsya za rabotu.
     Kogda  on  zakonchil,  bylo  uzhe  pochti  sovsem  temno.   Pri  poslednih
probleskah  zakata  on   spustilsya  za  svoimi  pozhitkami.   Po  doroge  emu
vstretilos'  neskol'ko  chelovek: i  par,  i  odinochek.  Odinokie  zhenshchiny  v
bol'shinstve let soroka. To i delo popadalis' na  glaza vozzvaniya, pribitye k
stvolam derev'ev: BUDXTE VZAIMNO  VEZHLIVY;  on podoshel k  odnomu iz nih. Pod
nim    pomeshchalas'    malen'kaya   kupel',   doverhu   polnaya   prezervativami
otechestvennogo proizvodstva. CHut' nizhe pomeshchalas' belaya plastikovaya urna dlya
musora.  On nazhal  na pedal', vklyuchil karmannyj  fonarik: vnutri okazalis' v
osnovnom   banki   iz-pod  piva,   no   takzhe  i  neskol'ko   ispol'zovannyh
prezervativov. "|to vselyaet nadezhdu, -- skazal sebe Bryuno, -- zdes', pohozhe,
vremeni darom ne teryayut".
     Vozvrashchat'sya  naverh  bylo muchitel'no; chemodany kalechili  ruki, dyhanie
perehvatyvalo;   emu  prishlos'  ostanovit'sya  na  poldoroge.  Kakie-to  lyudi
boltalis'  po kempingu,  luchi ih karmannyh fonarikov skreshchivalis'  vo mrake.
Poodal',   na   pribrezhnoj  doroge,  eshche  nablyudalos'   bojkoe  dvizhenie.  V
"Dinastii", chto na  Sen-Klemanskom shosse, ozhidalos'  shou  golyh byustov, no u
nego uzhe ne bylo  sil tuda  idti -- ni  tuda, ni kuda-libo eshche.  Bryuno eshche s
polchasa ne dvigalsya s mesta. "YA smotryu na ogni far, mel'kayushchie za derev'yami,
-- govoril on sebe, -- eto i est' moya zhizn'".
     Vernuvshis'  k svoej  palatke, on  nalil  sebe  viski  i stal polegon'ku
onanirovat', listaya "Sving megezin"  (razdel "pravo na naslazhdenie"); svezhij
nomer on kupil na  avtostoyanke bliz Anzhera. On  ne  predpolagal,  chto smozhet
vospol'zovat'sya  vsevozmozhnymi  predlozheniyami etogo izdaniya;  ne  chuvstvoval
sebya na vysote dlya podvigov samca-proizvoditelya  ili  moshchnyh semyaizverzhenij.
ZHenshchiny, gotovye na intimnye vstrechi s muzhchinami,  kak pravilo, predpochitali
chernokozhih i trebovali takih minimal'nyh razmerov chlena, do kotoryh emu bylo
daleko. SHtudiruya nomer za nomerom, on ponevole proniksya smirennym soznaniem,
chto ego shurupchik slishkom melok: s takim ne vol'esh'sya v ryady pornogigantov.
     Tem ne menee  ego po bol'shej  chasti  ustraivali sobstvennye  fizicheskie
vozmozhnosti.  Kapillyarnye  implantanty horosho  prinyalis':  vrach emu  popalsya
kompetentnyj.  On regulyarno  poseshchal ZHimnaz-klub i, esli nachistotu, nahodil,
chto dlya sorokadvuhletnego muzhchiny on  otnyud' ne tak uzh ploh. On  opyat' nalil
sebe viski, otfontaniroval pryamo na zhurnal i usnul pochti chto umirotvorennyj.
     2
     Trinadcat' chasov poleta
     Ochen'  skoro Kraj  Peremen  stolknulsya s  problemoj  stareniya. Molodezhi
vos'midesyatyh idealy ego osnovatelej kazalis'  obvetshalymi. Esli ne  schitat'
pavil'onov spontannogo teatra i kalifornijskogo massazha.  Kraj po svoej suti
byl prezhde vsego kempingom; s tochki zreniya  udobstv zhil'ya i kachestva pitaniya
on ne  mog  tyagat'sya s oficial'nymi centrami otdyha. K  tomu zhe svojstvennaya
emu izvestnaya anarhichnost' zatrudnyala chetkij kontrol' poseshchaemosti i oplaty;
poetomu  so  vremenem  stanovilos'   vse   trudnee  podderzhivat'  finansovoe
ravnovesie, vprochem s samogo nachala dovol'no shatkoe.
     Pervaya mera, edinoglasno odobrennaya osnovatelyami, sostoyala v tom, chtoby
uchredit'  tarify,  predostavlyayushchie  molodezhi  otkrovenno  l'gotnye  usloviya;
okazalos', etogo nedostatochno.  V 1984-m, v nachale byudzhetnogo goda, Frederik
Ledantek na  ezhegodnom  obshchem sobranii  predlozhil  novovvedeniya,  prizvannye
obespechit' blagosostoyanie Kraya.  Dlya 80-h godov predprinimatel'stvo -- takov
byl  itog ego  analiza -- odna  iz samyh  mnogoobeshchayushchih avantyur.  Ved'  vse
prisutstvuyushchie  raspolagayut  dragocennym opytom  v  oblasti  ozdorovitel'nyh
praktik,  berushchih svoe  nachalo v gumanisticheski  orientirovannoj  psihologii
(geshtal'tpsihologiya, uchenie o  reinkarnacii, hozhden'e po  raskalennym uglyam,
transaktnyj analiz, meditaciya dzen, analiz paranormal'nyh sposobnostej). Tak
pochemu by  ne  pustit'  vse eto  v  hod s cel'yu  razrabotki osnovopolagayushchih
metodik,  prednaznachennyh  dlya  sobstvennoj praktiki?  Posle burnyh  debatov
predlozhenie bylo prinyato.  Imenno togda  i byla postroena  piramida, a takzhe
desyatkov pyat' bungalo s ogranichennym, no priemlemym komfortom, dlya  sezonnyh
postoyal'cev.  V  to zhe  vremya byl  proveden  intensivnyj, no  uzkonacelennyj
mejling, adresovannyj administratoram  po  kadrovoj  politike  krupnyh firm.
Koe-kto iz predstavitelej  krajne  levoj  politicheskoj  orientacii  prinyal v
shtyki  podobnye  novshestva.  Imela  mesto  zhestkaya  nedolgaya  bor'ba  vnutri
rukovodstva  Kraya,   i  "Associaciya  v  podderzhku  zakona  1901  goda"  byla
raspushchena, ee  mesto zanyalo obshchestvo  s  ogranichennoj  otvetstvennost'yu, gde
derzhatelem kontrol'nogo paketa akcij yavlyalsya Frederik Ledantek. Pomimo vsego
prochego,   pomest'e  prinadlezhalo  ego  roditelyam,  i  otdelenie  "Vzaimnogo
Kredita"  departamenta Marna-i-Luara,  vidimo, bylo  raspolozheno  podderzhat'
etot proekt.
     Pyat'   let   spustya   Krayu  udalos'   obzavestis'  krasivym   katalogom
soglasovanij (Nacional'nyj  parizhskij  bank, byudzhetnoe vedomstvo, Upravlenie
parizhskogo gorodskogo transporta). Mezhdunarodnye putevki, dogovory s firmami
o kollektivnyh  poezdkah  obespechivali  kruglogodichnuyu rabotu centra, a  ego
funkcionirovanie kak "mesta  otdyha", pitavshee  starinnuyu nostal'giyu, davalo
ne bolee pyati procentov ot obshchej cifry godovogo oborota.



     Bryuno  prosnulsya s sil'noj  golovnoj bol'yu i bez osobyh illyuzij. O Krae
on  uslyshal ot  odnoj sekretarshi, vernuvshejsya s praktiki "Lichnoe razvitie --
pozitivnaya ustanovka" po cene 5000  frankov  za sutki. On poprosil  dat' emu
broshyuru  o letnem otdyhe, uvidel, chto  po  stilyu  ona simpatichna, tyagoteet k
kul'turnoj  otkrytosti s  anarhicheskim  ottenkom. K  tomu  zhe  ego  vnimanie
privlekla   statisticheskaya  spravka   vnizu   stranicy:   proshlym  letom,  v
iyule-avguste, 63  procenta  obitatelej Kraya sostavlyali zhenshchiny. To est' chut'
li  ne dve baby na  odnogo muzhika; eto byl faktor reshayushchij. On  srazu  reshil
potratit'  odnu nedelyu  iyulya na to,  chtoby posmotret', kakovo  eto, tem pache
chto, kogda on vybiral kemping, vyyasnilos', chto Kraj obojdetsya  deshevle, chem,
k  primeru, Klub-med i dazhe putevki v ramkah studencheskogo turizma.  Vidimo,
naschet tipa zhenshchin on ugadal: byvshie levachki, podkisshie, ne isklyucheno, chto s
seropozitivnoj reakciej. Nu da  ladno,  dve na  odnogo -- eto ego shans; esli
poshustrit', on, kto znaet, smozhet vytashchit' i oba schastlivyh biletika.
     CHto kasaetsya seksa, to etot god u nego nachalsya ves'ma nedurno. Pribytie
devochek iz  stran  Vostoka  privelo k padeniyu cen; teper' mozhno  bez problem
obespechit' sebe relaksaciyu za 200  frankov protiv 400 neskol'ko mesyacev tomu
nazad. Na bedu, v aprele emu prishlos' oplachivat' osnovatel'nyj remont svoego
avtomobilya  posle avarii, k  tomu zhe vsyu vinu  svalili  na  nego. Bank nachal
prizhimat' ego, prishlos' sebya ogranichivat'.
     On  pripodnyalsya na  lokte  i nalil sebe  pervuyu  porciyu  viski.  "Sving
megezin",   kuplennyj   na  avtostoyanke   bliz   Anzhera,   lezhal   otkrytyj;
krasovavshijsya tam tip, ne snyavshi noski, s vidimym usiliem nacelivalsya chlenom
v ob®ektiv;  zvali ego ZHerve. "Ne  cheta moemu  gvozdyu, -- vzdohnul Bryuno, --
sovsem ne cheta". On natyanul trusy i  dvinulsya k sanitarnomu bloku. Kak by to
ni bylo, s nadezhdoj skazal on sebe, esli vzyat',  k primeru, vcherashnyuyu squaw,
ona otnositel'no s®edobna.  Tolstye, malost' otvisshie grudi -- eto ideal'nyj
variant dlya dobroj ispanskoj sosalki; a  u  nego uzhe goda  tri kak takogo ne
bylo.  A mezhdu tem on padok  na  ispanskie sosalki; no  shlyuhi, kak  pravilo,
etogo  ne lyubyat.  Mozhet, ih razdrazhaet fontan spermy pryamo v lico? Razve eto
trebuet  bol'shej traty  vremeni  i lichnyh usilij, chem minet?  Ili tak vsegda
byvaet,  kogda povinnost'  okazyvaetsya netipichnoj; ispanskaya  sosalka obychno
durno  vypolnyaetsya,  a znachit, ne predusmatrivaetsya,  stalo byt', naschet  ee
trudno stolkovat'sya. Dlya devok  eto tryuk skoree intimnyj. Tol'ko  dlya svoih,
vot tak. Ne  raz Bryuno,  vzyskuyushchemu imenno ispanskoj sosalki,  prihodilos',
umeriv svoi appetity, shodit'sya na  prostoj sosalke, to est' minete. Inogda,
vprochem, udavalos' nastoyat' na svoem; no vse  ravno, v strukturnom otnoshenii
po chasti ispanskoj sosalki tovar vsegda ostavlyal zhelat' luchshego. Tak polagal
Bryuno.
     Dobravshis'  v svoih  razmyshleniyah  do etogo  punkta,  Bryuno  podoshel  k
korpusu No8.  Bolee ili  menee pokorivshis'  neizbezhnosti putat'sya so starymi
potaskuhami,   on    perezhil    zhestokoe    potryasenie,    stolknuvshis'    s
devochkami-podrostkami.  Ih  bylo  chetyre, ot  pyatnadcati  do semnadcati, oni
stoyali vozle dushevoj,  pryamo  naprotiv  ryada  umyval'nikov. Dve  iz  nih,  v
kupal'nikah,  zhdali;  dve  drugie  rezvilis',   slovno   uklejki,  shchebecha  i
bryzgayas', povizgivaya: eti byli  sovershenno  golye. Zrelishche bylo  neopisuemo
gracioznym i erotichnym, on takogo ne zasluzhival. V trusah u nego napryaglos';
on dostal svoj  bolt i  prizhalsya k stojke umyval'nika,  odnovremenno tykaya v
chelyust'  zubnoj shchetkoj.  Ot  userdiya  on  poranil  desnu  i vytashchil  izo rta
okrovavlennuyu shchetku.  Mezh tem  golovka  chlena razdulas',  gorela, ohvachennaya
uzhasayushchim zudom; uzhe nachinala formirovat'sya kaplya.
     Odna  iz  devochek,  hrupkaya  bryunetka, vyshla  iz-pod  dusha  i  shvatila
mahrovoe  polotence;  ona  udovletvorenno  pohlopala  sebya  po  yunoj  grudi.
Ryzhevolosaya kroshka sbrosila trusiki i nyrnula pod  dush; sherst' ee kiski byla
svetlo-zolotistoj. Bryuno ispustil legkij  ston, u nego kruzhilas' golova.  On
imeet pravo skinut' trusy, podojti k dushevoj, vstat' tam v ozhidanii. |to ego
pravo  --  podozhdat'  svoej  ocheredi  vozle  dusha. On  predstavil  sebe, kak
onaniruet  pered  nimi;  kak  proiznosit chto-nibud'  vrode:  "Voda  teplaya?"
Rasstoyanie ot  odnogo dusha do drugogo bylo santimetrov pyat'desyat; esli by on
prinimal dush  ryadom s ryzhen'koj,  ona  by, mozhet byt', sluchajno  zadela  ego
chlen.  Pri takoj  mysli  golovokruzhenie  usililos'; on vcepilsya  v fayansovuyu
rakovinu  umyval'nika.  V  tot  zhe  mig  dve devicy  s oglushitel'nym hohotom
vykatilis' von cherez dver' sprava. Na nih teper' byli chernye shorty, rasshitye
sverkayushchimi poloskami. Bryuno  srazu oslab,  zatolkal  svoj shtyr' v  trusy  i
sosredotochilsya na problemah s zubami.



     Pozzhe, vse eshche ne opravivshis' ot shoka posle etoj vstrechi, on  spustilsya
v  stolovuyu pozavtrakat'.  On raspolozhilsya  osobnyakom, ni s kem  ne  zateval
razgovora;  zhuya  svoi  vitaminizirovannye  zlakovye  kashki, on  razmyshlyal  o
vampirizme  seksual'nogo  poiska,  o  ego  faustianskom  aspekte.   Vse  eto
absolyutnaya  lozh' -- to,  chto  tolkuyut  o gomoseksualizme,  dumal,  naprimer,
Bryuno. Bol'shinstvo  pederastov interesuyutsya molodymi lyud'mi ot pyatnadcati do
dvadcati pyati  let; za  predelami etogo vozrasta, po ih  mneniyu,  sushchestvuyut
lish'  starye  dryablye  zadnicy.  Poglyadite  na  parochku staryh  pedikov!  --
myslenno vosklical  Bryuno. Vsmotrites' v  nih  povnimatel'nej; inogda  mezhdu
nimi est'  simpatiya, a to i  vzaimnaya  privyazannost'; no razve oni vozhdeleyut
drug  k druzhke?  Da ni v koem sluchae!  Stoit tol'ko kakomu-nibud' malen'komu
kruglomu  zadu prodefilirovat'  mimo, i oni rvut  drug  druga v kloch'ya,  kak
starye  pantery-klimakterichki, lish' by  pribrat'  k  rukam  tot  kruglen'kij
zadok. Vot o chem razdumyval Bryuno.
     I  ved'   vo  mnogih   sluchayah,  myslil  on   dalee,   tak   nazyvaemye
gomoseksualisty  sluzhat  model'yu  dlya  vsego ostal'nogo  obshchestva.  Vzyat', k
primeru, ego samogo: emu sorok dva  goda; vnushayut li emu zhelanie zhenshchiny teh
zhe  let? Nikoim obrazom. Naprotiv,  on  chuvstvuet, chto  za malen'koj kiskoj,
spryatannoj pod mini-yubkoj, vse eshche gotov idti na kraj sveta. Nu ladno, pust'
ne na  kraj,  no  po men'shej  mere  do Bangkoka. Kak-nikak  trinadcat' chasov
poleta.
     3
     Polovoe  vlechenie  vozbuzhdayut  v  osnovnom   yunye   tela,  i  to,   chto
prostranstvo soblazna vse  bol'she zapolonyayut sovsem moloden'kie devchonki, po
sushchestvu, ne  bolee chem vozvrashchenie k norme, k  istinnosti zhelaniya, podobnoe
tomu  vozvratu k podlinnym masshtabam cen, chto  proishodit,  kogda spadet zhar
birzhevoj lihoradki.  |to otnyud' ne oblegchaet  toj  muchitel'noj  situacii,  v
kotoruyu  godam k soroka  popadayut zhenshchiny,  ch'e  dvadcatiletie  prishlos'  na
"epohu shest'desyat vos'mogo". Kak pravilo, razvedennye, oni ni v koej mere ne
mogut rasschityvat' na  brak -- strastnyj  ili postylyj, --  institut, v delo
skorejshego  uprazdneniya  kakovogo  oni  vnesli  svoyu posil'nuyu leptu. Buduchi
predstavitel'nicami   pokoleniya,  kotoroe  s  razmahom,  dosele  nevidannym,
utverzhdalo prevoshodstvo  yunosti nad zrelost'yu, oni lisheny prava  udivlyat'sya
tomu, chto pokolenie,  prishedshee  im  na  smenu, v  svoj  chered  oblivaet  ih
prezreniem. V konce koncov,  kul't  tela, kotoryj oni  nekogda stol' yarostno
provozglashali, po mere uvyadaniya ih  sobstvennoj ploti neminuemo  privodil ih
ko   vse  bolee  ostromu   otvrashcheniyu  k  samim  sebe  --  otvrashcheniyu,  malo
otlichayushchemusya ot togo, kotoroe oni mogli prochest' vo vzglyadah okruzhayushchih.
     Muzhchiny ih vozrasta nahodilis', v obshchem i celom, ne v luchshem polozhenii;
odnako takoj shozhesti  zhrebiya otnyud' ne suzhdeno bylo  porodit'  solidarnosti
mezhdu temi i drugimi: muzhchiny, perevaliv za sorok, v masse  svoej prodolzhali
uvivat'sya  za  moloden'kimi  --  i  podchas s izvestnym  uspehom, udacha mogla
vypadat' po men'shej mere tem,  kto, sumev lovko vvyazat'sya v zhitejskuyu  igru,
dostig izvestnosti, opredelennogo intellektual'nogo libo finansovogo urovnya;
a dlya zhenshchin  v  podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev  prihod zrelosti byl chrevat
porazheniem, masturbaciej i stydom.
     YAvlyayas'  privilegirovannym   priyutom  seksual'noj   raskreposhchennosti  i
svobody  zhelaniya, Kraj Peremen, samo  soboj, dolzhen  byl skoree,  chem  lyuboe
drugoe  mesto,  stat' kraem gorechi i  depressii. Proshchajte, ob®yatiya  na trave
luzhaek, v siyanii polnoj luny! Proshchajte, kvazidionisijskie torzhestva vo slavu
nagih, umashchennyh maslom tel pod luchami poludennogo solnca! Tak nudno bubnili
sorokaletnie, vziraya na svoi povisshie chleny i zhirnye okruglosti.
     K  1987  godu v  Krae  stali poyavlyat'sya  pervye  kruzhki polureligioznoj
napravlennosti. Razumeetsya, hristianstvo ostavalos' vne igry; no  iniciatory
-- lyudi, po  sushchestvu, dovol'no  terpimye -- smogli primirit' misticheskuyu, v
dostatochnoj mere  tumannuyu ekzotiku  s  kul'tom tela,  kotoryj oni  rassudku
vopreki   prodolzhali  propovedovat'.   Kabinety  sensitivnogo  massazha   ili
raskreposhcheniya  plotskogo  nachala,  samo  soboj,   derzhalis'  na   plavu;  no
stanovilos'  vse zametnee  stremitel'noe  narastanie interesa k  astrologii,
egipetskim kartam taro, meditacii po  povodu chakr<CHakra  -- v induistskoj
mifologii  oruzhie   v   odnoj   iz  chetyreh  ruk  boga   Vishnu,   obladayushchee
sverh®estestvennoj  siloj>,  k  osobym energiyam.  Imeli mesto  "vstrechi s
angelom";  koe-kto  nauchilsya  ulavlivat' kristallicheskie vibracii. Sibirskoe
shamanstvo vpechatlyayushche proyavilo sebya v 1991-m, kogda  vsledstvie  udlinennogo
seansa  iniciacii  okolo zharoven s  osvyashchennymi uglyami  odin  iz  uchastnikov
dejstva   skonchalsya  ot   serdechnoj  nedostatochnosti.   Tantricheskij  kul't,
soedinyayushchij  seksual'nye uprazhneniya, tumannuyu  meditaciyu i glubokij  egoizm,
imel  osobo  vydayushchijsya uspeh. Za neskol'ko mesyacev Kraj  --  podobno mnogim
drugim  podobnym  zavedeniyam  Francii  i  Zapadnoj  Evropy  --   v  obshchem-to
prevratilsya  v  centr  NewAge<Novaya  era  (angl.).  Nazvanie  voshodit  k
astrologicheskoj idee nastupleniya v nachale tret'ego  tysyacheletiya ery Vodoleya,
kotoraya  prineset  na  zemlyu mir  i  spokojstvie.  |ta  ideya legla v  osnovu
dvizheniya New Age, prizyvayushchego k predel'noj terpimosti  i vklyuchayushchego v sebya
elementy  kak  tradicionnyh  religij,  tak  i  okkul'tizma  i ezoteriki>,
otnositel'no modnyj,  sohranyayushchij k tomu  zhe  gedonisticheskuyu i anarhicheskuyu
specifiku "v stile semidesyatyh", chto obespechivalo emu osoboe mesto na rynke.



     Posle  zavtraka Bryuno  vernulsya  k  sebe  v  palatku,  pokolebalsya,  ne
zanyat'sya li onanizmom (vospominanie o devchonkah eshche ne utratilo ostroty), no
v  konce koncov  reshil  vozderzhat'sya.  |ti obaldennye yunye  sozdan'ya, dolzhno
byt',  yavlyali soboj  potomstvo vse teh  zhe predstavitel'nic  pokoleniya 68-go
goda, ch'i  splochennye  gruppy v predelah kempinga vsyudu popadalis' na glaza.
Znachit,  nekotorye  iz  etih  prestarelyh  shlyuh  naperekor vsemu  umudrilis'
prodolzhit'  svoj  rod. Sej  fakt  navel Bryuno  na  smutnye,  no malopriyatnye
razmyshleniya.  Rezkim dvizheniem on  dernul molniyu,  na kotoruyu zapiralas' ego
palatka-iglu,  nebo  nad nej  sinelo. Belye  oblachka, slovno bryzgi  spermy,
plyli nad verhushkami sosen; den' budet pogozhim. On zaglyanul v svoyu nedel'nuyu
programmu   i   ostanovil   vnimanie  na  punkte   pervom:  "Kreativnost'  i
relaksaciya". Na  utro emu predlagalis'  na  vybor:  pantomima  i psihodrama,
zanyatiya akvarel'yu, kompoziciya. Naschet psihodramy -- net uzh, spasibo, eto uzhe
ustraivali   v   zamke   vozle   SHantiji,   na   uik-end:   pyatidesyatiletnie
aspirantki-sociologini katalis'  po gimnasticheskim  matam,  trebuya  plyushevyh
mishek   u  papashi;   etogo  udovol'stviya   luchshe   izbezhat'.  Akvarel'  byla
soblaznitel'na,  no  pridetsya  vybirat'sya pod  otkrytoe  nebo,  sadit'sya  na
sosnovye igolki, imet' delo s  murav'yami  i vsyakimi neudobstvami.  I vse eto
chtoby sotvorit' kakuyu-nibud' maznyu, stoit li?
     U  vedushchej v  gruppe  kompozicii byli dlinnye  chernye volosy,  krupnyj,
obvedennyj  karminom rot (togo tipa, chto obychno  nazyvayut "rot dlya mineta");
na nej byli sportivnye bryuki i bluza-hiton. Krasivaya zhenshchina, vysokij klass.
"I tem ne menee staraya shlyuha", -- podumal  Bryuno,  zanimaya pervoe popavsheesya
mesto v malochislennom kruzhke uchastnikov.  Sprava  ot  nego okazalas'  zhirnaya
sedovlasaya tetka v ochkah s tolstymi steklami, s ustrashayushche zemlistym  licom;
ona shumno sopela.  Ot nee neslo vinom, a ved'  sejchas  ne pozzhe chem polovina
odinnadcatogo.
     -- CHtoby pochtit' nashu vstrechu, -- pristupila vedushchaya,  -- chtoby pochtit'
Zemlyu  i  pyat'  napravlenij  puti,  my  nachnem  nashe  zanyatie  s  uprazhneniya
hatha-jogi, kotoroe  nazyvaetsya  "poklonenie  solncu". --  Zasim posledovalo
slovesnoe opisanie  nevoobrazimoj  pozy; tut  p'yanchuzhka ryadom s  nim vpervye
rygnula,  --  Ty  utomilas', ZHaklin, -- zametila  joginya. --  Ne nado delat'
uprazhnenie,  esli  ty  ego  ne  chuvstvuesh'.  Prilyag. Nemnogo  pozzhe  k  tebe
prisoedinitsya vsya gruppa.
     I  v samom  dele  prishlos' lech'; mezhdu tem karmicheskaya rukovoditel'nica
pustilas' v slashchavoe, pustoporozhnee slovobludie v duhe Kontreksevilya:
     --  Vy pogruzhaetes'  v divnuyu, chistuyu vlagu.  |ta  vlaga  omyvaet  vashi
chleny,  vash  zhivot.  Vy  blagodarite  mat'  Zemlyu.  Oshchutite   vashe  zhelanie.
Vozblagodarite samih sebya za to, chto eto zhelanie dano vam, -- i t.d. i t.p.
     Rastyanuvshis' na zasalennom tatami, Bryuno chuvstvoval, kak ot razdrazheniya
u nego stuchat  zuby;  ryadom s ravnomernymi  intervalami  rygala p'yanaya baba.
Mezhdu  dvumya otryzhkami ona  izdavala protyazhnoe "Gaaah!", prizvannoe naglyadno
vyrazit' dostignutoe  eyu sostoyanie  neprinuzhdennosti.  Karmicheskaya potaskuha
prodolzhala  svoj  sketch,  vzyvaya k  zemnym silam, ch'i  izlucheniya pronizyvayut
chrevo   i   polovye   organy.   Probezhavshis'  po   chetyrem   stihiyam,   ona,
udovletvorennaya sobstvennym vystupleniem, zaklyuchila:
     -- Teper' vy dostigli predela racional'noj mental'nosti;  vy ustanovili
kontakt  s  vashimi  glubinnymi  planami.  Proshu  vas:  otkrojtes'  navstrechu
bezgranichnym prostranstvam tvoreniya.
     "Poshla v zadnicu!"  -- myslenno vybranilsya raz®yarennyj Bryuno, s nemalym
trudom podnimayas' na nogi.
     Dalee imel mesto seans pisaniya, za koim posledovali obshchee vvodnoe slovo
i  zachityvanie tekstov. Na etom  zanyatii byla  vsego odna  terpimaya kukolka:
ladnen'kaya ryzhaya kroshka v dzhinsah i tenniske, kotoraya otzyvalas' na imya |mma
i  sotvorila  bezukoriznenno glupyj stishok, gde  shla  rech' o lunnyh baranah.
Vprochem,  ostal'nye  tozhe  ishodili  vostorgom  i  blagodarnost'yu  po povodu
obretennogo kontakta s mater'yu nashej Zemlej i otcom nashim  Solncem, vse  kak
odin.  Doshel  chered  do  Bryuno.  Mrachnym  golosom  on  prochel  svoe  kratkoe
sochinenie:
     Taksisty -- pederasty, chert ih deri,
     Ne ostanavlivayutsya, hot' umri!
     -- |to vospominanie, kotoroe ne ostavlyaet tebya, -- proronila joginya. --
Ty vse  eshche perezhivaesh' davnyuyu  obidu,  potomu  chto  ne podnyalsya  nad svoimi
temnymi energiyami.  Tvoi glubinnye plany  otyagoshcheny, ya oshchushchayu eto. My  mozhem
pomoch' tebe, zdes' i sejchas. My vstanem i obrazuem krug.
     Oni podnyalis' na nogi i, vzyavshis' za ruki, raspolozhilis' kol'com. Bryuno
volej-nevolej vzyal za ruku  p'yanchuzhku sprava, a sleva odnogo  iz teh gnusnyh
borodachej, chto pohozhi na Kavanna<Fransua Kavanna (r. 1923) -- francuzskij
pisatel',   proizvedeniya   kotorogo   nasyshcheny   otkrovennymi   eroticheskimi
scenami>.  Sosredotochenno,  no vmeste s tem i spokojno  instruktorsha jogi
vozglasila protyazhnoe "Om!". Ee krik ne ostalsya bezotvetnym: ostal'nye totchas
prinyalis'  izdavat'  eto  "Om!",  kak  budto vsyu  svoyu  zhizn'  tol'ko tem  i
zanimalis'. Bryuno  predprinyal  otvazhnuyu  popytku  vklyuchit'sya  v gulkij  ritm
dejstva, kak vdrug pochuvstvoval, chto teryaet ravnovesie,  zavalivayas' vpravo:
p'yanchuzhka, vpav v  trans, obvisla  meshkom.  On vypustil ee ruku,  no padeniya
izbezhat'  ne smog i buhnulsya na koleni  podle  etoj staroj paskudy,  kotoraya
brykalas',   lezha  na  spine.  Joginya,   na  mig  prervavshis',   nevozmutimo
konstatirovala:
     -- Da,  ZHaklin, ty prava: esli chuvstvuesh', chto  hochesh' lech', tak i nado
sdelat'. -- |ti dvoe, sudya po vsemu, byli horosho znakomy.



     Vtoroj  seans pisaniya  proshel nemnogo  udachnee; vdohnovivshis'  utrennim
mimoletnym videniem, Bryuno udalos' sozdat' sleduyushchee poeticheskoe tvorenie:
     YA v bassejne pipku
     Vystavil, kak rybku,
     CHtoby zagorela.
     (Bravo, pipka, smelo!)
     Bog yavilsya mne
     Naverhu, v solyarii,
     S yablokom v ruke
     I s glazami karimi.
     A zhivet gde on?
     (Bravo, moj piston!)
     Tam, gde vse svetila.
     (Bravo, moj torchilo!)
     -- Zdes' mnogo yumora, -- otmetila joginya s legkim uprekom.
     --  Mistiki,  -- vstryala  rygayushchaya tetka.  -- |to  skoree  ne  yumor,  a
bessoderzhatel'naya mistika...
     CHto s nim stanetsya?  Do kakih por on smozhet vyderzhivat' eto? I stoit li
truda? Bryuno vser'ez zadavalsya etim voprosom. Kak  tol'ko zanyatie konchilos',
on ustremilsya k svoej palatke, dazhe ne popytavshis' zavyazat' razgovor s ryzhej
malyutkoj; emu bylo neobhodimo glotnut'  pered zavtrakom viski. Nevdaleke  ot
svoego  privala on stolknulsya s  odnoj iz teh devchonok, na kotoryh  glazel v
dushevoj;  gracioznym zhestom, ot kotorogo pripodnyalis' ee grudi, ona otcepila
s verevki kruzhevnye trusiki, nakanune vyveshennye sushit'sya. On  pochuvstvoval,
chto gotov  vzletet' na vozduh i raspleskat'sya po kempingu shmatami zhira. CHto,
v sushchnosti, izmenilos' so vremen ego sobstvennogo otrochestva? U nego byli te
zhe  vozhdeleniya, to zhe soznanie,  chto emu  vryad li udastsya  ih udovletvorit'.
Mir, ne uvazhayushchij  nichego, krome  yunosti, malo-pomalu  pozhiraet chelovecheskoe
sushchestvo. K zavtraku on prismotrel  sebe odnu katolichku.  Opredelit' bylo ne
trudno,  ona  nosila na shee bol'shoj  zheleznyj  krest; k  tomu zhe u nee  byli
pripuhshie  nizhnie  veki,  chto  pridaet  vzglyadu glubinu  i chasto  izoblichaet
umonastroenie gluboko katolicheskoe, esli ne sklonnost' k misticizmu (inogda,
skazat' po  pravde, takzhe i  k  alkogolizmu).  S dlinnymi  chernymi volosami,
ochen'  beloj  kozhej,  ona byla  malost' toshchevata, no nedurna.  Naprotiv  nee
sidela belokuraya s ryzhinoj devica shvejcarsko-kalifornijskogo tipa, rostom po
men'shej  mere  metr vosem'desyat,  s  velikolepnym  telom, po  vidu  uzhasayushche
zdorovaya. |to byla rukovoditel'nica tantricheskih zanyatij. Na  samom dele ona
byla rodom iz Kretejya i zvalas' Brizhit Marten. V Kalifornii ona podnarastila
sebe  byust  i proshla  posvyashchenie  v  tajny vostochnoj mistiki,  da k  tomu zhe
smenila  imya: vozvratyas'  v Kretej,  ona  v  techenie  goda vela tantricheskie
zanyatiya dlya vsyakogo bezdel'nogo sbroda pod  imenem  SHanti  Marten. Katolichke
ona,  po-vidimomu,  vnushala  bezmernoe  voshishchenie.  Ponachalu  Bryuno   sumel
podklyuchit'sya  k  razgovoru,  kotoryj  vertelsya vokrug diety  iz  natural'nyh
produktov,  -- u nego imelis'  svedeniya naschet pshenichnyh prorostkov. No damy
ochen' skoro pereklyuchilis'  na  religioznye temy, i tut emu  bylo  za nimi ne
ugnat'sya. Mozhno li priravnyat' Iisusa k Krishne, i esli net, to k  komu? Stoit
li  otdat'  Rententenu predpochtenie pered  Rasti?  Katolichka, hot'  i buduchi
katolichkoj,   papu  ne  zhalovala:  Ioann  Pavel   II  s  ego   srednevekovoj
mental'nost'yu tormozit duhovnoe razvitie Zapada -- takov byl ee tezis.
     --  Verno,  --  soglasilsya  Bryuno,  --   on  takaya   lopushenciya...   --
Maloupotrebitel'noe  vyrazhenie podogrelo  interes  k nemu  so  storony obeih
sobesednic. -- A  vot dalaj-lama umeet shevelit' ushami,  --  grustno zaklyuchil
on, prikanchivaya svoj soevyj bifshteks.
     Katolichka  bodro  vskochila  na  nogi, ne pritronuvshis'  k kofe.  Ona ne
zhelala opazdyvat'  na  svoi  "Pravila  da-da" --  zanyatiya  po  samoraskrytiyu
lichnosti.
     -- Ah da, "da-da" -- eto klass! -- s zharom vskrichala shvejcarka, v  svoyu
ochered' vstavaya.
     --   Spasibo  za  besedu,  --  obronila  katolichka,   s  miloj  ulybkoj
obernuvshis' k nemu.
     Nu, on ne tak  uzh ploho vykrutilsya. "Razgovarivat'  s  etim  bab'em, --
dumal Bryuno,  vozvrashchayas'  k sebe v  kemping, -- vse  ravno chto  otlivat'  v
pissuar, polnyj okurkov; ili eshche kak hezat' v unitaz, zabityj gigienicheskimi
prokladkami: oni ne prolezayut v trubu, a potom  ot nih vonyaet". Slovo uprugo
pronizyvaet prostranstvo, to prostranstvo, chto razdelyaet tela. Ne probivshis'
k celi,  lishennoe otzyva,  ono po-duracki zavisaet  v  vozduhe, takie  slova
nachinayut zagnivat' i  smerdyat, eto  besspornyj fakt.  Sluzha dlya  nalazhivaniya
vzaimosvyazej, slovo ravnym obrazom sposobno ih razrushat'.
     On  raspolozhilsya  v  shezlonge  u  bassejna.  Devchonki   glupo  egozili,
podzuzhivaya parnej,  chtoby te stolknuli ih  v vodu. Solnce  stoyalo  i zenite.
Golye losnyashchiesya tela  snovali vzad-vpered  vokrug klochka goluboj gladi. Sam
togo ne  zamechaya, Bryuno  pogruzilsya v chtenie  "SHesti  priyatelej i cheloveka v
perchatke",  po-vidimomu  podlinnogo  shedevra  Polya  ZHaka  Bonzona,   nedavno
pereizdannogo v  serii  "Biblioteka dlya  yunoshestva".  Pod  pochti  nesterpimo
palyashchim  solncem  priyatno  bylo  perenestis'  v lionskie  tumany,  pobyt'  v
uspokoitel'nom obshchestve slavnogo psa Kapi.



     Posleobedennaya  programma predostavlyala  emu  vybor  mezhdu  sensitivnym
geshtal't-massazhem,  rassvobozhdeniem  golosovyh  svyazok  i  pererozhdeniem   v
goryachej  vode. Kstati, massazh po svoemu harakteru byl kak  nel'zya bolee hot,
goryachen'kij. Predstavlenie o  rassvobozhdenii golosa on poluchil mimohodom, po
puti  na  seans  massazha.  Vsego  tam bylo okolo  desyatka  pacientov; krajne
vozbuzhdennye,  oni   skakali   tuda-syuda   pod   voditel'stvom   tantristki,
povizgivaya, slovno perepugannye indyuki.
     Massazhnye  stoliki,  pokrytye bannymi  polotencami,  stoyali na  vershine
holma, obrazuya shirokij krug. Uchastniki  byli nagishom. Vstupiv v centr kruga,
vedushchij -- nizen'kij, malost'  kosovatyj bryunet -- prinyalsya izlagat' kratkuyu
istoriyu sensitivnogo geshtal't-massazha:  berushchij svoe nachalo v  trudah  Frica
Perlsa  o  geshtal't-massazhe,  ili  massazhe  po-kalifornijski, on  postepenno
vobral  v sebya nekotorye sensitivnye dostizheniya,  stav  --  po krajnej mere,
takovo bylo mnenie lektora -- naibolee polnocennoj  metodikoj  massazha.  Emu
izvestno,  chto  ne  vse  v  Krae razdelyayut etu tochku  zreniya, no vstupat'  v
polemiku on  ne zhelaet.  Kak by to ni bylo -- eto on soobshchil v zaklyuchenie --
massazh massazhu rozn';  v  konechnom schete dazhe mozhno  skazat', chto  net  dvuh
odinakovyh  massazhej. Pokonchiv  s preambuloj,  on pristupil  k demonstracii,
ulozhiv na stol odnu iz uchastnic.
     -- Oshchutit'  zatrudneniya svoej partnershi... -- pouchal on, poglazhivaya  ee
plechi;  ego chlen  pokachivalsya v  neskol'kih  santimetrah ot belokuryh  volos
devushki. -- Garmonizirovat',  neustanno  garmonizirovat'... -- prodolzhal on,
oblivaya maslom ee grudi. -- Uvazhat' neprikosnovennost' telesnoj struktury...
--  Ego ruki  soskol'znuli k  ee  zhivotu, devushka zazhmurilas'  i  s  vidimym
udovol'stviem razdvinula lyazhki. --  Vot, -- zaklyuchil on, -- teper' vy budete
rabotat' sovmestno. Dejstvujte, obretajte drug druga v prostranstve; speshite
sblizit'sya drug s drugom.
     Ogoroshennyj predshestvuyushchej scenoj, Bryuno otreagiroval  s zapozdaniem, a
ved'  tut-to i nado bylo lovit' moment. Sledovalo nevozmutimo priblizit'sya k
vozhdelennoj partnershe, s ulybkoj ostanovit'sya pered nej i spokojno sprosit':
"Hochesh' potrudit'sya vmeste so mnoj?" Ostal'nye, po-vidimomu, znali, s kakogo
konca  sparzhu edyat, i za tridcat' sekund porashvatali vseh. Bryuno rasteryanno
oglyadelsya i  obnaruzhil,  chto  ostalsya odin na odin  s muzhchinoj,  korenastym,
nizen'kim volosatym bryunetom s  tolstoj kolbasoj. On  vovremya ne  soobrazil,
chto zdes' bylo vsego pyat' devic na semeryh muzhikov.
     Blagodarenie   bogu,  etot  vtoroj  ne  byl  pohozh  na  golubogo.  YAvno
vzbeshennyj,  tot, ni  slova  ne govorya,  ulegsya na  zhivot, polozhil golovu na
skreshchennye ruki i  zhdal. "Oshchutit' zatrudneniya...  uvazhat' neprikosnovennost'
telesnoj struktury..." Bryuno ne pozhalel masla, no dal'she  kolen prodvinut'sya
ne  smog;  etot tip  lezhal  nedvizhimo, slovno  brevno. U nego  dazhe  yagodicy
porosli  sherst'yu.  Maslo stalo  stekat',  kapaya  na bannoe  polotence,  ikry
volosatogo,  navernoe,  uzhe  propitalis' im  naskvoz'. Bryuno  podnyal golovu.
Sovsem  ryadom  on  uvidel dvuh muzhchin, oni lezhali  na  spine.  Sosed  sprava
podstavlyal dlya massazha svoj tors, grudi devushki myagko pokachivalis'; ee kiska
raspolagalas'  na  urovne ego  nosa.  Kassetnik vedushchego razlival v  vozduhe
shirokie volny muzykal'noj peny  iz  sintezatora; nebo  siyalo bezukoriznennoj
sinevoj.  Vokrug  Bryuno,  losnyas'  ot  massazhnogo  masla, plavno  vzdymalis'
ozarennye solncem chleny. Vse eto bylo besposhchadno real'nym. On byl ne v silah
prodolzhat'. V otdalennoj  tochke  kruga vedushchij rastochal sovety odnoj iz par.
Bryuno toroplivo shvatil svoj ryukzak i pustilsya vniz po sklonu k vode. Vokrug
bassejna byl  samyj chas pik. Nagie zhenshchiny, rastyanuvshis' na travke, boltali,
chitali ili prosto prinimali solnechnye vanny. Kuda  by pritknut'sya? Perekinuv
polotence cherez plecho, on prinyalsya brodit' po luzhajke; v izvestnom smysle on
zabludilsya sredi  vul'v.  On uzhe  nachal ubezhdat'  sebya, chto pora by proyavit'
reshitel'nost',  kogda  uvidel  katolichku,  beseduyushchuyu   so  smuglym  krepkim
korotyshkoj, chernovolosym i kurchavym; ego glaza smeyalis'. Bryuno privetstvoval
ee neopredelennym zhestom uznavaniya -- ona etogo ne zametila --  i rastyanulsya
ryadom. Kakoj-to sub®ekt  mimohodom  okliknul  chernyavogo korotyshku:  "Privet,
Karim!"  Tot, ne  preryvaya  razgovora,  mahnul  rukoj.  Ona  slushala  molcha,
raskinuvshis' na spine. Promezh  ee  toshchih  beder  byla  premilen'kaya  shtuchka,
priyatno  vypuklaya,  s  chernoj,  upoitel'no  volnistoj  sherstkoj.   Prodolzhaya
boltat', Karim legon'ko poglazhival svoi yaichki. Bryuno prizhalsya shchekoj k zemle,
sosredotochil vnimanie na lobkovoj porosli katolichki, nahodivshejsya v metre ot
nego: to byl mir nezhnosti. On ves' rasslabilsya, otyazhelel i zasnul.



     CHetyrnadcatogo dekabrya 1967 goda Nacional'noe sobranie prinyalo v pervom
chtenii  zakon N'eversa  o legalizacii  protivozachatochnyh  sredstv; tabletki,
hot' ih vypusk eshche i ne  byl oplachen Ministerstvom social'nogo  obespecheniya,
otnyne postupili v  otkrytuyu prodazhu v aptekah. |to i  byl tot samyj moment,
nachinaya  s kotorogo shirokim  sloyam naseleniya otkrylsya  dostup k "seksual'noj
svobode",  dosele  priberegaemoj  dlya   sebya   privilegirovannymi   krugami,
predstavitelyami svobodnyh  professij  i  bogemoj, ravno kak i rukovoditelyami
melkih   i  srednih   predpriyatij.   Otmetim   pikantnuyu  podrobnost':   eta
"seksual'naya  svoboda" ponachalu inogda  predstavala  v oblich'e  kollektivnoj
mechty,   mezhdu  tem  kak  v  dejstvitel'nosti   rech'  shla  o  novoj  stupeni
istoricheskogo  vozvysheniya  individualizma.   Iz   takogo   starogo   dobrogo
slovosochetaniya, kak "obshchee hozyajstvo", yavstvuet, chto supruzheskaya para, sem'ya
predstavlyali   soboj  poslednij  ostrovok  pervobytnogo  kommunizma  v  lone
liberal'noj civilizacii. Sledstviem seksual'nogo  osvobozhdeniya yavilsya raspad
etih  soobshchestv  perehodnoj  epohi -- poslednego prepyatstviya, stoyashchego mezhdu
individom i rynkom. Process takogo raspada dlitsya i ponyne.
     V  posleobedennye chasy  rukovodyashchij  komitet  Kraya  Peremen  chashche vsego
ustraival  tancvechera. Kstati,  primechatel'no,  chto v  podobnom  meste,  gde
osoboe  znachenie pridaetsya novaciyam  v oblasti duhovnosti, takogo roda vybor
podtverzhdaet nezamenimost' tanceval'nyh vecherov kak sposoba  obshcheniya polov v
nekommunisticheskom sociume.  Kak podcherkival Frederik  Ledantek, pervobytnye
obshchestva tozhe osnovyvali svoi prazdnestva na tancah,  drugimi slovami  -- na
vpadenii  v  trans.  Itak,  zvukovaya  apparatura  i bar  byli raspolozheny na
central'noj luzhajke, i lyudi do pozdnej nochi  drygali nogami pod lunoj. Bryuno
eto  davalo  eshche  odin shans. Po pravde govorya, moloden'kie  devicy,  kotorye
imelis' v  kempinge, na eti vechera zabredali redko. Oni predpochitali  begat'
na okrestnye diskoteki (v "Bil'boke", v "Dinastiyu", v "2001", sluchalos', i v
"Piratov"), tam zakatyvali  tematicheskie  vechera,  gde mozhno  pobesit'sya,  s
muzhskim  striptizom  ili pop-zvezdami iz  pervoj  desyatki. Odinokimi  v Krae
ostavalis' tol'ko dva-tri yunca s melkimi chlenami i sonnym temperamentom. Oni
dovol'stvovalis' tem,  chto torchali v  svoej palatke, vyalo  poshchipyvaya  struny
rasstroennoj gitary, v  to  vremya kak  vse  prochie  vzirali  na  nih s dolej
prezreniya.  Bryuno chuvstvoval,  chto on  nedaleko ushel ot etih molokososov; no
kak  by to  ni bylo, za  otsutstviem devchonok, ugnat'sya za kotorymi  v lyubom
sluchae pochti nemyslimo,  horosho  by  "votknut'  drotik v kakoj-nibud' zhirnyj
kusochek", esli  pol'zovat'sya terminologiej chitatelya  "N'yuluka", kotorogo  on
vstretil v  kafeterii "Anzher-Nor". Dvizhimyj etoj nadezhdoj, on  v odinnadcat'
vechera, natyanuv  belye  bryuki i  matrosskuyu rubahu,  spustilsya tuda,  otkuda
donosilsya samyj sil'nyj shum.
     Okinuv  vzglyadom  polukrug tancuyushchih,  on prezhde  vsego zametil Karima.
Tot,  zabrosiv  katolichku,   sosredotochil  svoi  usiliya  na  obvorozhitel'noj
rozenkrejcerskoj krasavice.  Oni s muzhem pribyli syuda  posle obeda, vysokie,
strojnye, ser'eznye, na vid  urozhency |l'zasa.  Ustroilis'  oni  v  ogromnoj
zamyslovatoj palatke, ona byla vsya v navesah i zaklepkah, muzh stavil ee chasa
chetyre. Togda  zhe on nasel na Bryuno, raspisyvaya emu potaennye krasoty Rozy i
Kresta. Glaza ego goreli za steklami kruglyh  malen'kih ochkov; eto byl sushchij
fanatik. Bryuno slushal  vpoluha.  Po  utverzhdeniyam  etogo  sub®ekta, dvizhenie
rozenkrejcerov  zarodilos'  v Germanii, ono, samo  soboj,  bylo  vdohnovleno
nekimi alhimicheskimi trudami, odnako ravnym obrazom ego  sledovalo uvyazat' s
rejnskim misticizmom. "Vse eto shtuchki  pedikov i nacistov na samom  dele, --
rassudil  Bryuno. -- Zasun' svoj  krest  sebe v  zadnicu,  milejshij, -- sonno
dumal Bryuno, kosyas' na  otklyachennyj  krup ego krasavicy zheny,  elozivshej  na
kolenyah  vokrug  gazovoj  plitki. -- I rozu  otprav'  tuda zhe",  -- myslenno
zaklyuchil  on,  kogda  ona vypryamilas', pokazav  grudi, i velela  muzhu  pojti
pereodet' rebenka.
     Kak by  to ni  bylo, sejchas ona tancevala s Karimom. Dikovinnaya  iz nih
vyshla parochka: on na dobryh polmetra nizhe, upitannyj muzhichok  sebe  na  ume,
ryadom s etoj vysochennoj tevtonskoj kobyloj. Tancuya, on ulybalsya i boltal bez
umolku,  riskuya poteryat' iz vidu svoyu iznachal'nuyu cel' obol'stitelya;  tem ne
menee  delo,  pohozhe,  prodvigalos': ona  tozhe  ulybalas',  glyadya na nego  s
lyubopytstvom, pochti ocharovanno; odin raz ona  dazhe gromko rashohotalas'.  Na
dal'nem  konce luzhajki ee suprug rastolkovyval novomu potencial'nomu adeptu,
otkuda v 1530  godu  v  zemle Nizhnyaya  Saksoniya  vzyalis'  rozenkrejcery.  Ego
trehletnij  belobrysyj  synok, nesnosnyj  soplivyj  zadohlik,  cherez  ravnye
promezhutki vremeni prinimalsya  revet', trebuya, chtoby ego otnesli v krovatku.
Koroche,  i zdes' prihodilos' byt' svidetelem  dostovernogo  momenta real'noj
zhizni.  Ryadom  s   Bryuno  dva  shchuplyh   tipa,   po  vidu  svyashchennosluzhiteli,
kommentirovali  dejstviya  serdceeda.  "On, ponimaesh' li,  goryach, --  govoril
odin. --  U  nego net bumazhek, chtoby ej  zaplatit',  on ne tak  krasiv, i  s
bryushkom,  i  dazhe rostom nizhe ee. No on, parshivec, strasten, etim i  beret".
Drugoj s unyloj minoj podtverzhdal skazannoe, perebiraya pal'cami voobrazhaemye
chetki. Dopivaya  svoyu apel'sinovuyu  vodku,  Bryuno uvidal,  chto Karimu udalos'
zavlech' rozenkrejcershu  na porosshij travoj sklon. Odnoj rukoj obnimaya ee  za
sheyu, on, ne preryvaya razgovora, ostorozhno prosunul druguyu  ej pod yubku. "Vot
ved', dazhe  nogi  rasstavila,  suchka nacistskaya",  --  podumal Bryuno, othodya
proch'  ot  tancuyushchih.  Prezhde  chem  vyjti iz osveshchennogo  kruga,  on mel'kom
primetil, kak katolichka podstavlyala  svoj zad  kakomu-to tipu,  pohozhemu  na
instruktora po lyzhnomu sportu, a tot  lapal ee  za yagodicy. Bryuno ostavalos'
lish' vernut'sya v palatku, gde ego zhdala pachka raviolej.
     V palatke on mashinal'no,  dvizhimyj  lish' beznadezhnost'yu, proveril  svoj
avtootvetchik. Tam bylo poslanie. "Ty, navernoe, uehal v otpusk, -- prozvuchal
spokojnyj golos Mishelya. -- Pozvoni mne, kogda vernesh'sya. YA tozhe v otpuske, i
nadolgo".
     4
     On shel i  shel,  on dostig  granicy.  Staya hishchnyh ptic  kruzhila  v nebe,
tyagoteya  k  nevidimomu  centru  --  k  padali,  dolzhno byt'. Myshcy  ego  nog
pruzhinisto igrali,  otzyvayas'  na nerovnosti dorogi. Pelena zhelteyushchej  travy
odevala  holmy;  v  vostochnom  napravlenii  glazu  otkryvalas'   beskonechnaya
panorama. So vcherashnego dnya on nichego ne el; emu ne bylo strashno.
     Prosnulsya  on  sovsem  odetyj,  lezha  poperek krovati.  Pered vhodom  v
magazin edinyh cen razgruzhali  gruzovik  s tovarami. Bylo  chut'  bol'she semi
chasov utra.



     Uzhe mnogo let Mishel' vel zhizn' v chistom vide intellektual'nuyu. CHuvstva,
opredelyayushchie zhizn' chelovecheskuyu, ne yavlyalis' ob®ektom ego vnimaniya; on ploho
v nih  razbiralsya.  V nashi  dni  mozhno  organizovat'  svoe  sushchestvovanie  s
bezukoriznennoj chetkost'yu; kassirshi v supermarkete otklikalis' na ego skupoe
privetstvie. Za desyat' let, provedennyh im v stenah obshchezhitiya, ego obitateli
mnogazhdy  smenyalis'.  Inogda obrazovyvalis'  parochki. Togda on  nablyudal  za
pereezdom: druz'ya  s®ezzhayushchihsya  peretaskivali po  lestnice korobki i lampy.
Vse byli molody, smeyalis'. Inoj  raz (no ne vsegda) posle ocherednogo razryva
oba  sozhitelya s®ezzhali odnovremenno.  Kvartira osvobozhdalas'. CHto  iz  etogo
sleduet? Kak interpretirovat' proishodyashchee? Tut mudreno prijti k kakomu-libo
zaklyucheniyu.
     Sam  on hotel  by  tol'ko  lyubit', po krajnej  mere on  ne zhelal nichego
inogo.  Nichego opredelennogo.  ZHizn',  polagal Mishel',  dolzhna  byt'  chem-to
prostym,  chtoby  ee  mozhno  bylo  prozhit'  kak  cheredu   malen'kih  obryadov,
ispolnenie kotoryh beskonechno povtoryaetsya.  |ti ritualy podchas glupovaty, no
na nih tem  ne menee mozhno  polozhit'sya. ZHizn' bez igry sluchaya,  bez dram. No
chelovecheskoe  sushchestvovanie   bylo  ustroeno  ne  tak.  Inogda   on  vyhodil
progulyat'sya, nablyudal za molodezh'yu,  smotrel na doma.  Emu bylo  yasno: nikto
bol'she  ne ponimaet, kak nado zhit'. Tut  on v konechnom  schete preuvelichival:
nekotorye vse  zhe vyglyadeli sobrannymi, uvlechennymi  svoim  delom, otchego ih
zhizn',  kazalos',  byla  preispolnena  smysla.  Tak,  poborniki  "Neusypnogo
dejstviya"  schitali  vazhnym protalkivanie  na teleekrany  koe-kakih reklamnyh
lent  (osuzhdaemyh  koe-kem  za pornografiyu),  krupnym  planom predstavlyayushchih
s®emki  vsevozmozhnyh  gomoseksual'nyh  uteh.  Kak pravilo,  zhizn' personazhej
vyglyadela zanimatel'noj i dinamichnoj, useyannoj  raznogo roda proisshestviyami.
U nih  bylo  mnozhestvo  seksual'nyh  partnerov,  oni s nimi sovokuplyalis' vo
vsyakih  zasekrechennyh lavochkah. Inogda prezervativy  slezali  ili  lopalis'.
Togda oni umirali ot SPIDa, no i  sama ih konchina priobretala vid doblestnyj
i  dostojnyj. Televidenie, chashche  vsego pervaya programma,  imelo  obyknovenie
postoyanno  pouchat'  naschet dostoinstva. V  yunosti Mishel'  veril, chto  osoboe
dostoinstvo  pridayut cheloveku  stradaniya.  Teper' prihodilos'  priznat':  on
zabluzhdalsya. Esli chto i  pridavalo smertnomu dopolnitel'noe  dostoinstvo, to
eto samo televidenie.



     Nesmotrya na neprehodyashchie nevinnye radosti, dostavlyaemye televizorom, on
schital nuzhnym vyhodit' na  lyudi. Hotya by za pokupkami. Bez tochnyh orientirov
chelovek razbrasyvaetsya, iz takogo uzhe pol'zy ne vyzhmesh'.
     Utrom 9 iyulya (v den' svyatoj Amandiny) on zametil,  chto tetradi, papki i
kartotechnye yashchiki uzhe vystroilis' na  polkah magazina edinyh cen. Nachinalas'
kampaniya,  kotoruyu  nazyvali  v  gazetah "Nachalo  uchebnogo goda bez golovnoj
boli", chto predstavlyalos' emu ne vpolne ubeditel'nym. Ved' chto takoe uchenie,
nakoplenie znanij, esli ne sploshnaya golovnaya bol'?
     Na  sleduyushchij  den' on  obnaruzhil  v svoem pochtovom yashchike osenne-zimnij
katalog  firmy "Tri  shvejcarca".  Na  upakovke iz tolstogo kartona  ne  bylo
ukazano   nikakogo   adresa;  byt'  mozhet,  ego  zasunul  tuda  kakoj-nibud'
kommivoyazher.  Kak  davnij klient deshevyh magazinov  s dostavkoj na  dom,  on
privyk k etim malen'kim znakam  vnimaniya, svidetel'stvam  vzaimnoj  priyazni.
Leto opredelenno na  perelome,  kommercheskie strategi  uzhe  orientiruyutsya na
osennij spros; odnako nebo  po-prezhnemu siyaet, i,  v sushchnosti, na dvore  eshche
tol'ko nachalo iyulya.
     Mishel' s yunyh let chityval raznogo roda romany, gde vse vertelos' vokrug
temy  absurda,   ekzistencial'nogo  otchayaniya,   neizbyvnoj  pustoty   bytiya.
Literatura takogo roda ubedila ego lish' otchasti. V tu  poru on chasto videlsya
s Bryuno. Bryuno mechtal  stat' pisatelem;  on  maral stranicu  za stranicej  i
mnogo masturbiroval;  s  ego legkoj  ruki  Mishel' otkryl  dlya  sebya Bekketa.
Veroyatno,  Bekket  dejstvitel'no  byl, chto  nazyvaetsya,  velikim  pisatelem,
odnako Mishelyu ne  udalos' dochitat' ni odnoj iz ego knig.  |to bylo na ishode
semidesyatyh; emu i Bryuno bylo po dvadcat' let, i oni uzhe ne chuvstvovali sebya
molodymi.  Tak vse i pojdet dal'she: oni budut oshchushchat' sebya vse bolee starymi
i stydit'sya  etogo. |pohe udalos' sovershit' v nih nevidannuyu  transformaciyu:
utopit'  tragicheskoe  predchuvstvie  smerti  v  obydennom  i  vyalom  oshchushchenii
stareniya. Dva desyatiletiya  spustya  Bryuno  vse eshche  po-nastoyashchemu  ne dumal o
smerti; on nachal somnevat'sya, chto kogda-libo o nej zadumaetsya. On  do samogo
konca  budet  zhazhdat'  zhizni,  ostavayas' po  ushi v  ee problemah, v bor'be s
nevzgodami i oslozhneniyami  konkretnogo sushchestvovaniya i  nedugami dryahleyushchego
tela. Emu suzhdeno  do konca dnej  dobivat'sya hot'  maloj otsrochki, prodleniya
svoego zemnogo bytiya.  A glavnoe,  do konca dnej on budet iskat'  poslednego
sladkogo mgnoveniya, nadeyat'sya urvat' sebe poslednij lakomyj kusochek.  Horosho
provedennaya  fellyaciya,  skol' by nichtozhna ona  ni byla pered licom vechnosti,
dostavlyaet  real'noe  udovol'stvie;  otricat'  eto bylo by  nerazumno, dumal
Mishel',  perevorachivaya  posvyashchennye  tonkomu  bel'yu  ("Poyasok  na  talii  --
chuvstvennyj siluet!") stranicy kataloga.



     CHto  kasaetsya  Mishelya,  to  on  zanimalsya  onanizmom  malo; seksual'nye
fantazii,  kotorye  emu,  molodomu  issledovatelyu,  mogli  vnushit'  real'nye
molodye  zhenshchiny  (po bol'shej chasti  kommercheskie predstavitel'nicy  bol'shih
farmacevticheskih laboratorij) posredstvom "Minitelya", postepenno vycvetali v
ego   voobrazhenii.  Teper'   on  mirno  kontroliroval  ugasanie  sobstvennoj
muzhestvennosti posredstvom legkogo bezobidnogo potryahivaniya, i  tut emu  dlya
vdohnoveniya s lihvoj hvatalo ego kataloga "Tri shvejcarca", da inoj raz sverh
togo premilen'kogo CD-ROM za 79  frankov.  Bryuno zhe, kak on  znal, naoborot,
rastrachival  svoi  zrelye  gody,  presleduya  nepostoyannyh  Lolit  s  puhlymi
grudkami, kruglymi yagodicami  i zazyvnymi ustami; blagodarenie bogu, u Bryuno
bylo prochnoe polozhenie gosudarstvennogo sluzhashchego. Ne to chtoby on zhil v mire
absurda; skoree  v  nekoj  melodramaticheskoj meshanine, sredi vinnyh parov  i
eroticheskih grez.  Mishel'  sushchestvoval v mire tochnom, istoricheski nestojkom,
no podchinennom obshchemu ritmu nekotoryh kommercheskih ceremonialov vrode letnyh
sorevnovanij,  Rozhdestva,  Novogo  goda  ili  vyhoda  v  svet  dvuhgodichnogo
kataloga  "Tri  shvejcarca".  Bud' on gomoseksualistom,  on mog by  prinimat'
uchastie v "Spidafone" ili "Gej-prajde". Okazhis' on rasputnikom, ego privodil
by v  voshishchenie "|roticheskij salon".  Esli by  on  byl  posportivnee, v etu
samuyu minutu  on by sledil za  pirenejskim etapom velogonok  "Tur de Frans".
Buduchi  potrebitelem  bez osobyh pristrastij, on  tem ne menee vsyakij raz  s
radost'yu perezhival dvuhnedel'nye ital'yanskie kanikuly, ne vyhodya iz magazina
edinyh cen.  Vse  eti  veshchi  byli  horosho  organizovany,  poistine  gumannym
obrazom; vo vsem etom on  mog by nahodit' svoyu dolyu schast'ya; nichego luchshe on
ne pridumal by, dazhe esli by zahotel.



     Utrom  15  iyulya  on  vytashchil  iz  musornoj  urny  u  pod®ezda  prospekt
religioznogo   soderzhaniya.  Raznorodnye   zhitejskie   syuzhety   svodilis'   k
odinakovomu   blazhennomu   koncu:   vstreche   s  voskresshim   Hristom.   Ego
zainteresoval sluchaj s odnoj  molodoj zhenshchinoj ("Izabel' byla  v  shoke, ved'
ona  riskovala  propustit'  uchebnyj  god  v  universitete"),  hotya  prishlos'
priznat', chto  k  ego sobstvennomu opytu blizhe  istoriya  nekoego Pavla ("Dlya
Pavla, oficera chehoslovackoj armii, vysshej tochkoj ego voennoj  kar'ery stala
dolzhnost'  komandira protivoraketnoj ustanovki"). On bez truda mog primenit'
k samomu sebe  sleduyushchee zamechanie: "Buduchi svedushchim v tehnike specialistom,
vypusknikom prestizhnogo uchebnogo  zavedeniya, Pavel mog by byt' dovolen svoim
polozheniem.  On zhe,  nesmotrya na eto, byl neschastliv i prebyval v neustannom
poiske smysla zhizni".
     Katalog "Tri  shvejcarca", so  svoej storony, kazalos',  daval  chitatelyu
istoricheski   bolee   obosnovannoe  predstavlenie   o   boleznennoj   nemoshchi
evropejcev. Podrazumevaemaya s  pervyh zhe stranic  mysl'  o  blizkih korennyh
izmeneniyah civilizacii na  semnadcatoj stranice  vyzrevala do  okonchatel'noj
formulirovki;  Mishel'  potratil neskol'ko  chasov, razmyshlyaya  nad soobshcheniem,
soderzhavshimsya  v  teh  dvuh   frazah,  chto  podvodili   okonchatel'nyj  itog:
"Optimizm,  velikodushie,  soglasie,  garmoniya  -- zalog  preobrazheniya  mira.
ZAVTRASHNIJ DENX BUDET ZHENSKIM".
     Bryuno Mazyur v vechernih novostyah vozvestil, chto amerikanskij zond tol'ko
chto  obnaruzhil  na Marse okamenevshie sledy zhizni. Rech'  shla o  bakterial'nyh
formah, po-vidimomu o metanovyh  arheobakteriyah. Takim  obrazom, na planete,
blizkoj    k   Zemle,   bylo   vozmozhno   vozniknovenie    makromolekulyarnyh
bioorganizmov,  oni  mogli  vyrabotat'sya  iz amorfnyh  samovosproizvodyashchihsya
struktur,  obrazovannyh iz primitivnogo yadra i maloizuchennoj membrany; potom
etot   process  ostanovilsya,  navernoe,   pod   vozdejstviem   klimaticheskih
izmenenij:   vosproizvedenie  vse   bolee  zatrudnyalos',   potom   i   vovse
prekratilos'.  Istoriya  zhizni na  Marse yavila soboj dovol'no skromnyj syuzhet.
Tem  ne  menee  (hotya  Bryuno  Mazyur, pohozhe, ne  vpolne  soznaval  eto)  sej
malen'kij,  nemnozhko  vyalyj   rasskaz  o   neudache  samym   zhestkim  obrazom
protivorechil vsem mificheskim  i  religioznym  postroeniyam,  kotorymi  obychno
teshit sebya chelovechestvo.  Ne bylo edinstvennogo, grandioznogo akta tvoreniya;
ne bylo izbrannogo naroda, ni dazhe izbrannogo prostranstva ili planety. Bylo
lish'  mnozhestvo  razbrosannyh  tam  i  syam po  prostoram  Vselennoj  melkih,
nenadezhnyh i po bol'shej chasti maloubeditel'nyh  popytok.  K tomu zhe vse  eto
proishodilo  uzhasayushche   odnoobrazno.  DNK   marsianskih  i  zemnyh  bakterij
okazalas',  po-vidimomu,  identichna. |to  soobrazhenie bylo  glavnoj prichinoj
ohvativshej  ego  legkoj grusti, kotoraya sama po  sebe uzhe yavlyalas' simptomom
depressii.  Issledovatelya,  prebyvayushchego  v normal'nom,  to  est'  bodrom  i
deyatel'nom  sostoyanii  duha,  podobnaya  identichnost',  naprotiv,  dolzhna  by
obradovat',  on by uvidel v nej  zalog  mnogoobeshchayushchih obobshchenij.  Esli  DNK
povsyudu  odinakova, tomu dolzhny byt' prichiny,  glubokie prichiny, svyazannye s
molekulyarnoj  strukturoj  peptidov  ili,  mozhet stat'sya,  s  topologicheskimi
usloviyami samovosproizvodstva. |ti glubinnye osnovaniya on mog by obnaruzhit';
on  pomnil,  chto  kogda byl  pomolozhe,  takaya perspektiva privela by  ego  v
vostorg.



     K  momentu  svoego znakomstva  s Depleshenom, sluchivshegosya v 1982  godu,
Dzherzinski zashchitil pervuyu dissertaciyu  v universitete v  Orse. V svoem novom
kachestve on  dolzhen  byl  prinyat'  uchastie v  blestyashchih opytah  Alena  Aspe,
podtverzhdavshih nerelevantnost' razlichij v povedenii dvuh fotonov, ispushchennyh
odnim i tem zhe atomom kal'ciya; v etoj komande on byl samym molodym uchenym.
     Tochnye,  strogie,  otmenno dokumentirovannye,  opyty  Aspe dolzhny  byli
vyzvat' znachitel'nyj otklik  v  uchenom mire: po obshchemu  mneniyu, oni yavlyalis'
pervym   ischerpyvayushchim  oproverzheniem   dovodov,  v  1935   godu  vydvinutyh
|jnshtejnom,  Podol'skim  i  Rozenom  protiv  dokazatel'nogo  apparata teorii
kvantov. Neravenstva  Bella, vychislennye ishodya  iz gipotez |jnshtejna,  byli
perecherknuty naproch',  prichem  rezul'taty  bezuprechno sovpadali  s  tem, chto
predpolagala  kvantovaya teoriya. Posle etogo ostavalos' tol'ko dve  gipotezy.
Soglasno  odnoj,  skrytye   svojstva,  opredelyavshie  povedenie  chastic,   ne
poddavalis' lokalizacii, to est' dve chasticy byli sposobny okazyvat' drug na
druga vliyanie  na proizvol'nom vzaimoudalenii. Soglasno drugoj,  trebovalos'
otkazat'sya  ot   samogo  ponyatiya   elementarnoj   chasticy   vvidu  polnejshej
nevozmozhnosti  opredeleniya  ee  vnutrennih sostoyanij: i  togda issledovatel'
okazyvalsya  pered  maksimal'noj  ontologicheskoj  pustotoj,  esli  tol'ko  ne
skatyvalsya   k   radikal'nomu  pozitivizmu,   ogranichivayas'   matematicheskim
oformleniem  predskazaniya  nablyudaemyh  yavlenij  i  polnost'yu  otrekayas'  ot
proyasneniya ih fizicheskoj suti. Estestvenno, imenno k etoj  gipoteze i dolzhno
bylo sklonit'sya bol'shinstvo uchenyh.
     Pervyj otchet  ob  eksperimentah Aspe poyavilsya  v sorok  vos'mom  nomere
"Fizikl  rev'yu" pod zagolovkom: "|ksperimental'noe  podtverzhdenie myslennogo
eksperimenta |jnshtejna -- Podol'skogo -- Rozena: novoe oproverzhenie principa
neekvivalentnosti  Bella".  Dzherzinski  byl  odnim   iz   soavtorov  stat'i.
Neskol'ko dnej  spustya  Depleshen  yavilsya k nemu  s  vizitom.  On, v  tu poru
sorokatrehletnij, rukovodil Institutom molekulyarnoj  biologii  Nacional'nogo
nauchno-issledovatel'skogo centra  v ZHif-syur-Ivett CHem dal'she, tem otchetlivee
on  soznaval,  chto  v  mehanizme  gennyh  mutacij  ot  nih  uskol'zaet nechto
osnovopolagayushchee i eto nechto, po vsej veroyatnosti, svyazano s bolee glubokimi
fenomenami, proyavlyayushchimisya na atomnom urovne.
     Ih  pervaya  vstrecha  sostoyalas' v  komnate  Mishelya,  v  universitetskom
zdanii. Asketicheskaya  unylost'  obstanovki ne udivila  Depleshena: on  ozhidal
chego-to   v  etom  rode.  Razgovor   zatyanulsya   do  glubokoj  nochi.  Imenno
sushchestvovanie  zavershennogo  spiska bazovyh himicheskih  elementov,  napomnil
Depleshen,  uzhe  v  desyatyh  godah posluzhilo dlya Nil'sa Bora  pervotolchkom  k
razmyshleniyam. Teoriya gravitacionnyh i elektronnyh polej v planetarnoj modeli
atoma  s  neizbezhnost'yu  dolzhna  byla privesti k sushchestvovaniyu  beskonechnogo
mnozhestva himicheskih  veshchestv. Mezh  tem  v  osnove vsego mirozdaniya -- vsego
kakaya-nibud' sotnya  elementov, ih spisok strogo  vyveren i  neizmenen. Stol'
nenormal'noe   s  tochki  zreniya  klassicheskih   teorij  elektromagnetizma  i
uravnenij Maksvella polozhenie dolzhno bylo, snova napomnil Depleshen, ukrepit'
pravomernost' kvantovoj mehaniki. Po  ego  mneniyu,  i biologiya  v  nastoyashchij
moment  okazalas'  v  podobnom  polozhenii.   To,  chto  vo  vsem  zhivotnom  i
rastitel'nom   carstve   vyyavlyayutsya   identichnye  makromolekuly,  neizmennye
kletochnye  struktury,  ne  mozhet,  po  ego  mneniyu,  dostatochno  ubeditel'no
ob®yasnyat'sya v  ramkah klassicheskoj himii. Tem  ili inym obrazom (kakim, poka
nevozmozhno   predpolozhit')  teoriya  kvantov  zdes'   dolzhna  neposredstvenno
vmeshat'sya  v  uchenie  o  regulyacii  biologicheskih  fenomenov.  Imenno  zdes'
otkryvaetsya absolyutno novoe pole dlya issledovanij.
     V tot pervyj vecher Depleshen byl porazhen shirotoj mysli i nevozmutimost'yu
svoego molodogo sobesednika. On priglasil ego na obed k sebe domoj, na ulicu
|kol' Politeknik,  v  sleduyushchuyu  subbotu.  Tam  zhe  prisutstvoval  odin  ego
kollega-biohimik, avtor trudov po transkripcii RNK.
     Kogda Mishel'  voshel  v apartamenty  Depleshena, emu pokazalos', budto on
popal  v dekoraciyu kinofil'ma. Mebel'  iz  svetlogo dereva,  pol, vylozhennyj
terrakotovoj plitkoj, afganskie tkanye kovry, reprodukcii Matissa...  Do sih
por  on  imel  lish'   smutnoe  predstavlenie  o  zhizni  etoj  blagopoluchnoj,
kul'turnoj  sredy  s  ee  tonkim, uverennym  vkusom;  teper'  emu bylo legko
voobrazit' ostal'noe: famil'noe pomest'e v Bretani, vozmozhno, sel'skij domik
v Lyuberone. "Nu da, kvintety Bartoka i vsyakoe takoe", -- mel'kom podumal on,
prinimayas' za pervoe  blyudo. Obed byl s shampanskim, potom desert -- sharlotka
s klubnikoj i malinoj pod velikolepnoe rozovoe polusuhoe. Tut-to  Depleshen i
vylozhil emu svoj plan. On smozhet dobit'sya sozdaniya dogovornogo mesta v svoem
issledovatel'skom  ob®edinenii  v  ZHife;  Mishelyu  nado  budet  sozdat'  sebe
skol'ko-nibud'  lestnuyu  reputaciyu  v  krugah  biohimikov,  no  sdelat'  eto
nadlezhit pobystree. V to  zhe vremya  Depleshen budet kurirovat' podgotovku ego
doktorskoj  dissertacii,  a  srazu  posle  zashchity  Mishel'   smozhet  poluchit'
podobayushchuyu shtatnuyu dolzhnost'.
     Mishel'  brosil vzglyad  na  malen'kuyu  khmerskuyu  statuetku, stoyavshuyu  v
centre  na   kaminnoj  polke;  vypolnennaya  ves'ma  izyashchno,  ona  izobrazhala
propoveduyushchego  Buddu. On  otkashlyalsya,  prochishchaya gorlo;  potom  skazal,  chto
prinimaet predlozhenie.



     CHrezvychajnyj progress, dostignutyj za posleduyushchee desyatiletie v oblasti
priborostroeniya i tehniki metok s pomoshch'yu radioaktivnyh  izotopov,  pozvolil
sobrat'  znachitel'noe  kolichestvo  dannyh.   Odnako,  kak  razmyshlyal  teper'
Dzherzinski,  v tom, chto kasaetsya teoreticheskih voprosov, podnyatyh Depleshenom
pri ih pervoj vstreche, oni ne prodvinulis' ni na pyad'.
     Stoyala glubokaya noch',  kogda marsianskie bakterii snova  vozbudili  ego
ostroe lyubopytstvo: on obnaruzhil v Internete dobryj desyatok soobshchenij na sej
schet,  po bol'shej chasti  oni ishodili ot amerikanskih universitetov. Adenin,
guanin, timin  i citozin obnaruzhivalis' tam  v normal'nyh proporciyah. CHast'yu
ot  nechego  delat' on zaglyanul  na  sajt |nn Arbor i nashel tam  soobshchenie  o
problemah  stareniya. Alisiya Marsiya-Koel'o  obrashchala  vnimanie  chitatelej  na
poteryu kodiruyushchih segmentov v DNK vo vremya povtornyh replikacij fibroplastov
iz tkanej gladkih muskulov; v  etom  tozhe ne  bylo nichego  udivitel'nogo. On
znal  etu Alisiyu;  bolee togo, imenno ona desyat'  let  tomu nazad lishila ego
nevinnosti v Baltimore,  gde  byl  togda  kongress genetikov,  posle  uzhina,
soprovozhdaemogo ne v meru obil'nymi vozliyaniyami.  Ona byla tak p'yana, chto ne
smogla  dazhe  pomoch' emu snyat' s  nee  lifchik.  |to  byl utomitel'nyj i dazhe
tyagostnyj moment; ona tol'ko chto rasstalas' so svoim muzhem, o  chem  soobshchila
emu, poka on srazhalsya s ee  zastezhkami. Potom  vse  poshlo kak nado;  on  sam
udivilsya  tomu, chto sumel votknut' svoe orudie v  vaginu issledovatel'nicy i
dazhe eyakulirovat', ne ispytav ni malejshego udovol'stviya.
     5
     Podobno   Bryuno,  mnogie  kurortniki,  poseshchavshie  Kraj  Peremen,  byli
sorokaletnimi; kak i on, bol'shinstvo iz nih rabotali v social'noj sfere libo
v  oblasti prosveshcheniya i  po  svoemu  statusu yavlyalis' dolzhnostnymi  licami,
material'no vpolne obespechennymi.  Prakticheski vse oni mogli byt' prichisleny
k levym, i opyat'-taki prakticheski vse veli  odinokuyu zhizn', po bol'shej chasti
vsledstvie razvoda. Koroche,  dlya dannogo mesta  Bryuno  byl  figuroj dovol'no
tipichnoj, i cherez  neskol'ko dnej  on osoznal, chto nachinaet chuvstvovat' sebya
chut' luchshe, chem obychno, vernee, ne nastol'ko skverno. Misticheski nastroennye
tetki, vo vremya  utrennego  zavtraka sovershenno  nesterpimye,  k  tomu chasu,
kogda podavali aperitiv,  prevrashchalis'  v zhenshchin, vovlechennyh  v beznadezhnoe
sopernichestvo s konkurentkami  pomolozhe. I vot pod  vecher v  sredu  on  svel
znakomstvo s Katrin, pyatidesyatiletnej otstavnoj feministkoj, prinadlezhashchej k
razryadu "temnyh loshadok". Bryunetka s matovoj kozhej, ona let v dvadcat' byla,
navernoe, ves'ma privlekatel'noj. Grudi u  nee vse  eshche derzhalis' na dolzhnoj
vysote, kak on otmetil v bassejne, no  zad ozhirel vkonec. Ona zaciklilas' na
egipetskoj simvolike, solnechnyh kartah taro i t. p. Bryuno spustil shtany v to
vremya,  kogda  ona rasprostranyalas'  o boge Anubise; on  chuvstvoval,  chto po
chasti erekcii ona  pridirat'sya ne  stanet,  tak chto mezhdu nimi,  mozhet byt',
zaroditsya druzhba.  K neschast'yu, nikakoj erekcii  voobshche ne poluchilos'. U nee
na bedrah  byli  zhirovye  skladki, i nog ona  ne razdvinula; rasstalis'  oni
dovol'no holodno.
     V tot zhe vecher, nezadolgo do uzhina, s nim razgovorilsya sub®ekt po imeni
P'er-Lui.  On  predstavilsya  prepodavatelem  matematiki, o  chem  mozhno  bylo
dogadat'sya po ego vidu.  Bryuno  ego primetil  dvumya  dnyami ran'she,  vo vremya
vechera,  posvyashchennogo kreativistskim  teoriyam; tam on  vydal sketch  na  temu
dokazatel'stva  matematicheskoj  teoremy, toptavshegosya  po  zamknutomu krugu,
nechto  v  stile  komicheskogo  absurda, vprochem sovsem  ne smeshnoe.  Ego ruka
bystro-bystro bezhala po  belomu plastiku,  vremenami vdrug spotykayas'; togda
kozha  na  ego ogromnom lysom  cherepe vsya  pokryvalas' morshchinami  umstvennogo
napryazheniya, lico korchilos' v grimasah, kotorye bednyaga schital  zabavnymi; on
zastyval  na  neskol'ko mgnovenij,  szhimaya v  ruke  flomaster,  potom  snova
prinimalsya marat'  dosku  i  bubnit', bubnit'.  Po  okonchanii sketcha chelovek
pyat'-shest' zaaplodirovali skoree po  dobrote dushevnoj. On azh  pobagrovel  ot
smushcheniya, tem vse i konchilos'.
     V  posleduyushchie  dni Bryuno neskol'ko  raz prihodilos' uskol'zat' ot  ego
obshchestva. On neizmenno razgulival v parusinovoj shlyape. Byl toshchevat i  krajne
dolgovyaz,  rostom  kak minimum  metr  devyanosto;  odnako  u nego  namechalos'
bryushko,  i  smeshno  bylo  glyadet',  kak on  s etim  svoim  malen'kim puzikom
vzbiraetsya na vyshku dlya pryzhkov v vodu. Emu bylo let sorok pyat'.
     V tot vecher Bryuno udalos' bystren'ko smyt'sya: vospol'zovavshis' tem, chto
pridurkovatyj  verzila vmeste  so  vsemi  prochimi  zateyal  improvizirovannye
afrikanskie  tancy,  on pustilsya  vverh po sklonu v napravlenii restoranchika
gde  obychno  obedala  vsya  kompaniya.  Mesto  ryadom  s  eks-feministkoj  bylo
svobodno; naprotiv  sidela odna  iz  ee edinomyshlennic-simvolistok.  On edva
uspel  pristupit'  k svoemu  ragu,  kogda  v  dal'nem  konce  prohoda  mezhdu
sdvinutymi  vplotnuyu  stolami  voznik  P'er  Lui; pri  vide svobodnogo stula
naprotiv Bryuno ego fizionomiya radostno prosiyala. On nachal razglagol'stvovat'
eshche  prezhde, chem Bryuno vpolne  osoznal  ego prisutstvie;  skazat' po pravde,
bubnil  on  chto-to  terpimoe,  tak  chto  ego  sosedki  po  stolu  pryamo-taki
raskudahtalis' ot  vostorga. Tut  tebe i reinkarnaciya Ozirisa, i  egipetskie
marionetki... na  Bryuno  oni  ne  obrashchali  absolyutno  nikakogo  vnimaniya. V
kakoj-to  moment  do  nego  doshlo, chto etot  shut gorohovyj sprashivaet  o ego
professional'nyh  zanyatiyah.  "O,  nichego  osobennogo..."  --  obronil  Bryuno
tumanno;   on  byl   gotov  razgovarivat'   o  chem  ugodno,   tol'ko   ne  o
gosudarstvennoj sisteme obrazovaniya. Uzhin nachal dejstvovat' emu na nervy; on
vstal,  chtoby pojti  vykurit' sigaretu. K neschast'yu, v to zhe  mgnovenie  obe
simvolistki,  moshchno  vil'nuv  bedrami, podnyalis' iz-za stola, ne vzglyanuv na
sobesednikov; veroyatno, imenno eto i sprovocirovalo incident.
     Bryuno byl metrah v desyati ot stola, kogda uslyshal  gromkoe sopenie  ili
skoree hrip, strannyj,  poistine  nechelovecheskij  zvuk.  On oglyanulsya:  lico
P'era-Lui bylo  yarko-krasnym, kulaki szhaty. Odnim  pryzhkom, bez  razbega  --
nogi vmeste --  on vskochil  na stol.  S udush'em on sovladal: hrip bol'she  ne
vyryvalsya iz ego grudi. Teper' on toptalsya po stolu,  chto est'  sily  kolotya
sebya  kulakami  po  golove;  tarelki  i  stakany  plyasali  vokrug  nego;  on
rasshvyrival ih nogami vykrikivaya: "Vy  ne smeete! Vy ne mozhete  tak  so mnoj
obhodit'sya!.." CHtoby spravit'sya  s nim, ponadobilos' pyat' chelovek. V  tot zhe
vecher ego otpravili v psihiatricheskuyu kliniku, v Angulem.



     Okolo treh nochi Bryuno vnezapno prosnulsya, vyshel iz  palatki: ego proshib
pot.  Kemping mirno dremal; bylo polnolunie; slyshalis' monotonnye pesnopeniya
lyagushek. On reshil podozhdat' zavtraka na beregu  pruda. Pered samym rassvetom
slegka  prodrog.  Utrennie  zanyatiya nachinalis'  chasov v desyat'.  V  chetvert'
odinnadcatogo on  napravilsya k piramide. Pokolebalsya pered  dver'yu,  gde shel
seans pisaniya, no razdumal i spustilsya etazhom nizhe. Sekund dvadcat' razbiral
programmku  zanyatij akvarel'yu, zatem  podnyalsya na  neskol'ko stupenej vverh.
Lestnica  sostoyala iz  pryamyh marshej s vrezannymi v  nih na seredine proleta
korotkimi izognutymi segmentami so stupenyami trapecievidnoj formy; na stykah
pryamoj i izognutoj chastej raspolagalas' stupen',  prevyshavshaya po shirine  vse
ostal'nye. Imenno  na  nee on i  sel. Prislonilsya spinoj k  stene.  Emu bylo
horosho.
     Redkie minuty schast'ya, vypadavshie Bryuno v licejskie gody, on imenno tak
i provodil: posle  nachala  zanyatij usazhivalsya  na  stupen'ku lestnicy  mezhdu
etazhami,  spokojno  prislonyalsya k  stene na  ravnom  rasstoyanii mezhdu  dvumya
ploshchadkami  i  zhdal, to prikryvaya,  to  shiroko  raspahivaya  glaza.  Konechno,
kto-nibud' mog poyavit'sya;  togda emu  pridetsya vstat', zabrat' svoj ranec  i
bystrym shagom napravit'sya v klass, gde  uzhe idet urok. No zachastuyu  nikto ne
poyavlyalsya,  vse bylo tak  mirno.  I  malo-pomalu, tihon'ko, slovno ukradkoj,
legkimi  korotkimi  shazhkami  po stupenyam, vylozhennym seroj plitkoj (on togda
eshche  ni istorii ne  znal,  ni v  fizike  ne  razbiralsya), ego dusha  nachinala
voznosit'sya k istinnoj radosti.
     Teper', samo  soboj, obstoyatel'stva  byli  inymi:  on  po  sobstvennomu
vyboru okazalsya  zdes', prinyal  uchastie v  zhizni centra  otdyha. |tazhom vyshe
zanimalis' pisaninoj, etazhom nizhe -- malevali akvarel'yu; pod nimi, veroyatno,
rabotayut massazhisty libo provodyatsya kursy holotropnogo dyhaniya; eshche nizhe, po
vsej  vidimosti,  organizovalas'  gruppa  afrikanskih  tancev.  CHelovecheskie
sushchestva zhili,  dyshali,  staralis'  poluchit' udovol'stvie libo uluchshit' svoi
lichnye vozmozhnosti. |to  proishodilo  povsyudu. Na vseh  etazhah  chelovecheskie
individy  prodvigalis'  ili tshchilis'  prodvinut'sya v social'nom, seksual'nom,
professional'nom  ili kosmicheskom  otnoshenii. Esli  vospol'zovat'sya naibolee
upotrebitel'nym  vyrazheniem,  vse  oni  "rabotali  nad  soboj".  Sam  zhe  on
malo-pomalu nachinal pogruzhat'sya v spyachku; on nichego bol'she ne prosil, nichego
uzhe ne  iskal, ni  v  chem ne prinimal nikakogo uchastiya; medlenno, postepenno
ego duh voshodil k carstvu nebytiya, k chistomu ekstazu ne-prisutstviya v mire.
Vpervye  s teh por,  kak  emu bylo trinadcat',  Bryuno  chuvstvoval sebya pochti
schastlivym.
     Ne ukazhete li osnovnye mesta prodazhi sladostej?
     On vozvratilsya v svoyu palatku i prospal tri chasa. Prosnuvshis', on snova
byl  v polnoj  forme, i ego  raspiralo.  Seksual'naya  frustraciya  u  muzhchiny
porozhdaet  bespokojstvo,   kotoroe   proyavlyaetsya   v   sil'nom   napryazhenii,
sosredotochennom  na  urovne zheludka;  kazhetsya, budto  sperma  razduvaetsya  v
nizhnej chasti zhivota, kak  sprut,  ch'i shchupal'ca dotyagivayutsya  do  grudi.  Sam
organ boleznen, vse vremya gorit, iz nego slegka sochitsya. On ne masturbiroval
s  samogo  voskresen'ya; veroyatno, eto  bylo oshibkoj.  Poslednij zapadnyj mif
glasit, chto nado zanimat'sya  seksom, chto eto  vpolne vozmozhno  -- zanimat'sya
seksom. On natyanul plavki,  sunul v dorozhnuyu sumku  prezervativy, soprovodiv
etot  zhest otryvistym smeshkom. Godami on  postoyanno taskal prezervativy  pri
sebe, i  nikogda emu ne bylo  ot nih nikakogo tolku: kak-nikak u shlyuh-to oni
imelis' vsegda.
     Na  plyazhe  bylo polnym-polno verzil v  shortah i pochti golyh  devic, eto
vselyalo  bol'shie  nadezhdy.  On kupil  paket  chipsov  i  stal  brodit'  sredi
otdyhayushchih, poka ne ostanovil svoj vybor na devushke let dvadcati s roskoshnoj
grud'yu -- okrugloj, vysokoj, krepkoj, s bol'shimi svetlo-korichnevymi kruzhkami
u  soskov.  "Dobryj  den',  --  proiznes on i  sdelal pauzu;  lico  krasotki
smorshchilos' v  grimase ozabochennosti.  -- Dobryj den', -- povtoril on, --  ne
mogli by vy  ukazat' mne osnovnye  mesta  prodazhi sladostej?"  -- "CHego?" --
burknula ona, pripodnimayas' na lokte. Tut Bryuno zametil, chto na golove u nee
naushniki; on poshel svoej dorogoj,  pomahivaya rukoj pri hod'be,  etakij Piter
Fal'k   iz   seriala   "Kolombo".   Uporstvovat'   net    smysla:   podobnaya
"dvuhstupenchataya" zateya slishkom slozhna dlya ispolneniya.
     Kruzhnym putem dvigayas' v storonu morya,  on staralsya sohranit' v  pamyati
devicyny dyn'ki. Vnezapno pryamo pered nim iz voln vyshli tri devchonki; on dal
by  im ne  bolee chetyrnadcati  let.  Primetiv,  gde  lezhat ih polotenca,  on
razostlal svoe  v neskol'kih metrah; oni  ne obratili  na nego ni  malejshego
vnimaniya. On bystro  sbrosil tennisku, prikryl eyu bedra, povernulsya na bok i
vytashchil svoj chlen. Devchonki. dvigayas' s bespodobnoj  soglasovannost'yu, razom
spustili svoi  lifchiki,  chtoby  dat' grudyam pozagorat' Bryuno, ne  uspev dazhe
pritronut'sya k sebe, burno razreshilsya pryamo v tennisku. On izdal slabyj ston
i oprokinulsya navznich'. Delo bylo sdelano.
     Primitivnye ritualy za aperitivom
     Aperitiv v  Krae Peremen obychno prinimali pod muzyku, za ves' den'  eto
byl  samyj sblizhayushchij  moment. V tot vecher tri  molodca  bili v  tamtamy,  a
desyatkov  pyat' kurortnikov toptalis' na ploshchadke,  razmahivaya vo vse storony
rukami.  Na  samom  dele  predpolagalos',  chto  eto  tanec  urozhaya,  kotoryj
otrabatyvalsya na neskol'kih zanyatiyah afrikanskogo tanca; po  tradicii, cherez
neskol'ko chasov koe-kto iz tancorov nachinal ispytyvat' -- libo pritvoryat'sya,
budto  ispytyvaet, -- sostoyanie  transa. V bukval'nom,  to  est' ustarevshem,
smysle  trans  svidetel'stvuet  o  sil'nejshej  trevoge,  uzhase  pered  licom
neminuemoj opasnosti. "YA predpochitayu ostavlyat'  klyuch  pod dver'yu, chem  snova
perezhit' podobnyj trans" (|mil'  Zolya).  Bryuno predlozhil katolichke stakanchik
sharantskogo pino.
     -- Kak tebya zovut? -- sprosil on.
     -- Sofi, -- otvechala ona.
     -- Ty ne tancuesh'? -- sprosil on.
     -- Net,  --  skazala ona. -- Afrikanskie  tancy  ne  v  moem vkuse, eto
slishkom...
     CHto  "slishkom"?  On  ponimal  ee  zameshatel'stvo.  Slishkom  primitivno?
Vidimo,  net.  Slishkom  ritmichno?   |to  uzhe  zamechanie  na  grani  rasizma.
Reshitel'no nichego  nel'zya skazat'  protiv etih  durackih afrikanskih tancev.
Bednaya Sofi, ona staralas' vyrazit'sya kak luchshe. U nee krasivoe lico, chernye
volosy, golubye glaza, ochen' belaya  kozha. Grud' u  nee, navernoe, malen'kaya,
zato ves'ma chuvstvitel'naya. Ona, dolzhno byt', bretonka.
     -- Ty iz Bretani? -- sprosil on.
     -- Da, iz Sen-Brieka! --  radostno otozvalas' ona i  pribavila: -- No ya
obozhayu  brazil'skie  tancy...  --  vidimo,   s  cel'yu  opravdat'sya  za  svoyu
nesposobnost' ocenit' tancy Afriki.
     CHtoby vyvesti Bryuno iz sebya, nichego bolee ne trebovalos'. Ego privodila
v beshenstvo  eta  idiotskaya  probrazil'skaya maniya. Pochemu Braziliya?  Sudya po
vsemu, chto on  o  nej slyshal, eto  der'movaya  strana, naselennaya fanatichnymi
kretinami, baldeyushchimi ot futbola  i avtogonok. Nasilie, nishcheta  i  korrupciya
dostigayut tam predel'nogo razvitiya.  Esli est'  na svete merzkoe, vydayushcheesya
po svoej gnusnosti mesto, eto opredelenno Braziliya.
     --  Sofi!  --  vskrichal Bryuno  vdohnovenno,  -- ya  by mog otpravit'sya v
otpusk v Braziliyu. YA by motalsya sredi favell. V bronirovannom mikroavtobuse.
YA by lyubovalsya  zheltorotymi ubijcami let vos'mi,  mechtayushchimi stat' glavaryami
bandy,  i maloletnimi shlyushkami, v trinadcat' let  umirayushchimi ot SPIDa. Tak ya
provodil by utro,  a posle  obeda shel by  na plyazh v  kompanii  razbogatevshih
torgovcev narkotoj i sutenerov. Sredi etoj privol'noj besshabashnoj zhizni ya by
pozabyl melanholiyu zapadnogo cheloveka. Sofi,  ty prava: vernuvshis', ya navedu
spravki v agentstve "Novye granicy".
     Nekotoroe vremya  Sofi razglyadyvala ego, lico ee stalo zadumchivym, mezhdu
brovej nametilas' skladka.
     -- Ty, navernoe, mnogo stradal, -- nakonec progovorila ona pechal'no.
     --  Sofi,  --  opyat'  voskliknul Bryuno,  -- znaesh',  chto skazal Nicshe o
SHekspire?  CHto etot chelovek dolzhen byl mnogo vystradat', chtoby pochuvstvovat'
takuyu  potrebnost'  razygryvat'  shuta.  Mne  SHekspir  vsegda  kazalsya  dutoj
velichinoj,  no  shut on i  vpryam' redkostnyj... --  On  oseksya, s  udivleniem
zametiv, chto  i vpravdu  nachinaet  ispytyvat'  bol'.  ZHenshchiny inogda  byvayut
takimi milymi;  na  agressivnost'  oni otvechayut  ponimaniem,  na  cinizm  --
myagkost'yu.  Kakoj  muzhchina  stal by  vesti sebya tak?  -- Sofi,  mne  hochetsya
liznut' tvoyu kisku, --  probormotal on s chuvstvom; no na sej  raz ona ego ne
ponyala. Ona povernulas' k instruktoru po lyzham, kotoryj  myal ej zadnicu  tri
dnya nazad, i zavela razgovor s nim.
     Bryuno, sbityj s tolku, na neskol'ko mgnovenij ostolbenel, potom zashagal
cherez luzhajku nazad  k avtostoyanke.  Centr Leklerk  de  SHole byl  otkryt  do
desyati  vechera. Boltayas' mezhdu prilavkov,  on  razmyshlyal,  chto, esli  verit'
Aristotelyu, zhenshchiny  malen'kogo  rosta  prinadlezhat  k biologicheskomu  vidu,
otlichnomu ot prochih predstavitelej roda lyudskogo. "V malen'kom muzhchine ya eshche
vizhu  muzhchinu, -- pisal filosof,  -- no  malen'kaya zhenshchina, kak mne kazhetsya,
otnositsya  k  novoj  raznovidnosti  sushchestv".  Kak  ob®yasnit'  eto  strannoe
utverzhdenie,  stol'  rezko protivorechashchee  obychnomu  dlya  Stagirita zdravomu
smyslu?  On  kupil viski,  pachku  raviolej  i biskvity  s imbirem. Kogda  on
vozvrashchalsya,  uzhe  stemnelo.   Prohodya  mimo  dzhakuzi,  on  razlichil  shepot,
pridushennyj  smeh. On  ostanovilsya so svoej  sumkoj firmy  Leklerka v rukah,
glyanul skvoz'  vetvi.  Tam,  kazhetsya,  byli  dve ili tri parochki;  yavstvenno
slyshalsya legkij plesk pul'siruyushchej vody. Luna vyplyla iz-za oblakov. V to zhe
mgnovenie  podoshla  eshche   odna  para,   prinyalas'   razdevat'sya.   SHushukan'e
vozobnovilos'.  Bryuno postavil nazem' svoyu polietilenovuyu sumku, dostal chlen
i prinyalsya onanirovat'. |yakulyaciya nastupila ochen' bystro, kak tol'ko zhenshchina
voshla v tepluyu vodu. Uzhe nastupil vecher  pyatnicy,  nado  budet prodlit' svoe
prebyvanie zdes'  na nedelyu. On perestroitsya,  najdet sebe  devushku,  stanet
obshchat'sya s lyud'mi.
     6
     V noch' s pyatnicy  na subbotu  on ploho spal,  ego muchili durnye sny. On
videl sebya v oblich'e molodogo kabanchika s puhlym i gladkim telom.  Vmeste so
svoimi  sobrat'yami-svin'yami  on  byl  uvlekaem  techeniem v gromadnyj  temnyj
tonnel', izvilistyj, s pokrytymi rzhavchinoj stenami. Potok vody, nesushchij ego,
byl  ne osobenno moshchnym, poroj emu udavalos' uperet'sya nogami  v dno;  potom
nabegala volna posil'nee,  i ego  opyat' snosilo na neskol'ko metrov vniz  po
techeniyu. Vremya ot  vremeni  on  razlichal smutno beleyushchee telo kogo-nibud' iz
svoih tovarishchej, kotorogo  besposhchadno  zasasyvalo v glubinu.  Oni borolis' v
potemkah, v  tishine,  narushaemoj  lish'  otryvistym skrezhetom,  s kotorym  ih
kopytca zadevali metallicheskie steny. Unosimyj kuda-to vniz, on vmeste s tem
vse  yavstvennee  ulavlival  donosyashchijsya  iz  glubiny   tonnelya  gluhoj   shum
mehanizmov. Postepenno do ego soznaniya doshlo, chto potok  tashchit ih k turbinam
s gigantskimi rezhushchimi lopastyami.
     Potom  ego   otrublennaya  golova  valyalas'  na  luzhajke,  raspolozhennoj
neskol'kimi  metrami vyshe  zherla tonnelya.  Ego  cherep byl  raskroen  nadvoe,
sverhu vniz; odnako ta ego chast', chto ostalas' netronutoj, lezha sredi travy,
eshche sohranyala rassudok. On ponimal,  chto murav'i budut postepenno zabirat'sya
vse glubzhe v obnazhivshuyusya mozgovuyu  tkan',  chtoby pozhirat' nejrony; togda on
bespovorotno pogruzitsya v  bessoznatel'nost'.  Ego  edinstvennyj glaz na mig
obratilsya   k   gorizontu.   Travyanistaya   ravnina,   kazalos',   uhodila  v
beskonechnost'. Ogromnye  zubchatye  kolesa vrashchalis' vspyat'  pod  nebom cveta
platiny. Vozmozhno, on prisutstvoval pri  konce  vremen; po krajnej mere, tot
mir, chto byl emu znakom, dostig svoego konca.
     Za zavtrakom on poznakomilsya s bretoncem let okolo semidesyati,  kotoryj
vel kruzhok akvareli. Ego zvali Pol' Ledantek, on prihodilsya bratom nyneshnemu
direktoru  Kraya  i  prinadlezhal  k  chislu  pervyh  ego osnovatelej.  V svoej
indejskoj kurtke,  s  dlinnoj  sedoj borodoj i triskelem na perevyazi  on kak
nel'zya   bol'she  napominal  simpatichnogo   doistoricheskogo   hippi.  Perejdya
pyatidesyatipyatiletnij   rubezh,   staryj   pen'   stal  vesti   umirotvorennoe
sushchestvovanie. On podnimalsya s rassvetom, brodil  sredi holmov, nablyudal  za
pticami.  Potom  sredi  lyudskoj  suety   usazhivalsya  pered  pialoj  kofe   s
kal'vadosom  i svertyval sigaretku.  Kruzhok akvareli nachinal svoyu  rabotu ne
ran'she desyati, tak chto vremeni poboltat' u nego bylo predostatochno.
     -- Buduchi  starym  zavsegdataem zdeshnih  mest,  -- Bryuno hihiknul, daby
naladit' hot' vidimost' vzaimoponimaniya, -- ty dolzhen pomnit' pervonachal'nye
gody Kraya, osvobozhdenie pola, epohu semidesyatyh...
     --  Osvobozhdenie moej  zadnicy!  -- burknul prashchur.  -- Devki,  gotovye
sluzhit' podstilkami v  gruppovuhe, byli vsegda. I vsegda byli parni, kotorye
tryasli svoimi makaroninami. CHto bylo, to i est', priyatel'.
     --  Odnako zhe, --  nastaival Bryuno, -- mne  govorili, chto SPID  izmenil
polozhenie...
     -- Verno, -- soglasilsya akvarelist, prokashlivayas', -- dlya muzhchin prezhde
delo  obstoyalo  poproshche. Inoj raz,  byvalo, vse tebe otkryto,  chto  rty, chto
promezh nog, idi sebe napryamik,  i predstavlyat'sya ne nado. No eto lish'  kogda
ustraivalas'  nastoyashchaya gruppovuha, k tomu  zhe  proizvodilas' pervonachal'naya
selekciya: obychno  prihodili parami. YA ne raz videl:  baba  zagolitsya, sidit,
vsya azh  sokom  istekaet, luchshe  ne nado, a celyj vecher  provodit, sama  sebya
dinamya, nikto i ne podojdet, ne vsunet ej, tak-to, druzhishche.
     --  Koroche,  --  zametil  Bryuno  v razdum'e, --  nikakogo  seksual'nogo
kommunizma nikogda ne bylo, byla prosto rasshirennaya sistema soblazna.
     -- |to da, -- podtverdil staryj hren,  -- naschet soblazna, on-to vsegda
byl.
     Vse eto  otnyud' ne vdohnovlyalo.  Tem  ne  menee  podoshla subbota, budet
novyj zaezd. Bryuno reshil rasslabit'sya, prinimat' veshchi  takimi, kak oni est',
po  rok-n-rol'nomu, blagodarya chemu  den' prohodil bez nepriyatnostej  i dazhe,
esli  nachistotu, bez  malejshih  proisshestvij.  Okolo  odinnadcati vechera  on
prohazhivalsya  okolo  dzhakuzi. Nad laskovo zhurchashchej  vodoj podnimalsya  legkij
parok,  pronizannyj  siyaniem  polnoj  luny. Bryuno  priblizilsya  v  molchanii.
Bassejn  byl tri  metra  v  diametre.  U protivopolozhnogo  kraya razvlekalas'
parochka; kazhetsya, zhenshchina sidela na muzhchine verhom. "Imeyu pravo", -- podumal
Bryuno, obozlyas'. On bystro skinul odezhdu, pogruzilsya v dzhakuzi. Po kontrastu
s  prohladoj  nochnogo  vozduha teplaya  voda  byla upoitel'na.  Nad bassejnom
skvoz' spletennye  vetvi sosen posverkivali zvezdy; on  malost' rasslabilsya.
Parochka  ne obratila na nego nikakogo vnimaniya: devica  po-prezhnemu  skakala
verhom,  da  eshche stonat'  prinyalas'. CHert ee  lica  on razglyadet'  ne  smog.
Muzhchina  tozhe  prinyalsya  shumno  sopet'.  Dvizheniya  devushki  uskorilis';   na
mgnovenie ona otkinulas' nazad, luna rezko ozarila ee grudi;  lico  skryvala
temnaya massa volos. Potom ona pril'nula k partneru,  obhvativ ego rukami; on
zadyshal eshche sil'nee, izdal prodolzhitel'noe rychanie i umolk.
     Minuty dve oni ne menyali  polozheniya, zatem muzhchina  podnyalsya i vyshel iz
bassejna. Prezhde chem odet'sya, on sdernul so svoego  chlena prezervativ. Bryuno
s udivleniem  zametil,  chto  zhenshchina  ne shevelitsya. SHagi muzhchiny  udalyalis',
opyat'  vocarilas' tishina. Ona  vytyanula nogi  v vode. Bryuno postupil tak zhe.
Ego  stopa,  zadev  ee kisku,  legla  ej na  bedro.  S legkim  vspleskom ona
ottolknulas'  ot  kraya  bassejna i okazalas' ryadom.  Teper'  oblaka skryvali
lunu; zhenshchina  byla v polumetre ot nego, no  razglyadet' lico on  vse eshche  ne
mog. Odnu  ruku ona polozhila emu na  bedro, drugoj obvila  ego plechi.  Bryuno
pril'nul k nej,  utknuvshis'  licom ej v grud'; byust  u  nee byl  malen'kij i
krepkij.  Otdavshis'  ee  ob®yatiyam, on  otdalilsya  ot kraya, chuvstvuya, kak ona
uvlekaet ego  k  centru bassejna.  Potom  ona stala medlenno povorachivat'sya.
Myshcy  ego shei vnezapno oslabli, golova stala ochen' tyazheloj. Stoilo opustit'
ee  na  neskol'ko  santimetrov  nizhe,  i  shum  vody,  sverhu  edva  slyshnyj,
prevratilsya v moshchnyj  rokot podvodnoj  turbiny. Zvezdy myagko vrashchalis' pryamo
nad ego licom. On rasslabilsya v ee rukah, ego chlen, vstav, vynyrnul iz vody.
Ona  legon'ko  poglazhivala  ego telo,  laska ee ruk  byla edva  oshchutima,  on
ispytyval  polnejshee  umirotvorenie.  Dlinnye volosy  devushki  shchekotali  emu
zhivot, potom ee yazyk kosnulsya konchika ego chlena. On zatrepetal vsem telom ot
schast'ya. Ona somknula  guby i medlenno, ochen' medlenno vzyala  ego v  rot. On
zazhmurilsya, drozh'  ekstaza  pronizala  ego. Podvodnyj  rokot  byl beskonechno
otraden.  Kogda  guby  zhenshchiny  dobralis'  do osnovaniya ego chlena,  on  stal
oshchushchat' dvizheniya  ee gorla. Volny blazhenstva, probegavshie po ego telu, stali
moshchnee, i v  to  zhe vremya  on chuvstvoval, kak ego bayukaet podvodnoe techenie;
mgnovennyj zhar ohvatil ego. Stenki ee gorla myagko szhalis', i vsya ego energiya
razom sosredotochilas' v chlene. Orgazm istorg u nego  vopl'; nikogda  v zhizni
on ne ispytyval podobnogo naslazhdeniya.
     7
     Razgovor v trejlere
     Trejler Kristiany nahodilsya metrah v pyatidesyati  ot ego palatki. Vojdya,
ona vklyuchila svet, dostala  butylku  vina, napolnila dva  stakana.  Hrupkaya,
nizhe Bryuno rostom, ona navernyaka kogda-to byla ochen' krasiva; no tonkoe lico
ee uvyalo,  melkie  krasnye  prozhilki  ispeshchrili kozhu. Tol'ko volosy, chernye,
shelkovistye,  sohranyali vse svoe velikolepie.  Vzglyad  ee golubyh  glaz  byl
myagok, nemnogo grusten. Ej bylo, navernoe, let sorok.
     -- Po vremenam  na menya nakatyvaet, togda ya putayus' s celym svetom,  --
skazala ona.  --  Pravda,  dlya  proniknoveniya  ya  vsegda  trebuyu,  chtoby byl
prezervativ.
     Ona  smochila guby,  otpila glotok.  Bryuno smotrel na nee; ona nichego ne
nadela snizu, lish'  natyanula seruyu bumazhnuyu fufajku. Vypuklost' ee  venerina
holma byla ocharovatel'na, tol'ko bol'shie guby slegka otvisli.
     -- YA by hotel sdelat' tak, chtoby ty tozhe konchila, -- skazal on.
     -- Ne toropi sobytiya. Dopej svoj stakan.  Mozhesh' vyspat'sya zdes', mesta
hvatit. -- Ona ukazala na dvuspal'nuyu krovat'.
     Oni potolkovali o stoimosti stoyanki trejlera.  Kemping dlya Kristiany ne
podhodil, u nee byli problemy s pozvonochnikom.
     --  I  dovol'no  ser'eznye,  --  skazala  ona.  --  Bol'shinstvo  muzhchin
predpochitaet  minet,  -- skazala ona eshche. --  Proniknovenie  ih utomlyaet, im
bol'no napryagat'sya.  A kogda beresh'  v rot, oni stanovyatsya kak malye deti. U
menya  vpechatlenie,  chto feminizm  ih ne na shutku zadevaet, kuda sil'nee, chem
oni v etom priznayutsya.
     --  Est'  veshchi  i  pohuzhe  feminizma,  --  sumrachno obronil  Bryuno.  On
napolovinu opustoshil svoj stakan, prezhde chem reshilsya prodolzhit': -- Ty davno
znaesh' Kraj?
     --  Prakticheski  s  samogo nachala.  YA perestala priezzhat',  kogda  byla
zamuzhem,  a  teper'  vozvrashchayus' syuda  kazhdyj  god  nedeli  na dve,  na tri.
Ponachalu eto  bylo mestechko skoree al'ternativnoe, priyut novyh levyh; teper'
ono dlya pobornikov New Age;  ne  takaya uzh eto  peremena.  V semidesyatyh  uzhe
voznik interes k vostochnoj mistike; dzhakuzi  i  massazhi  zdes' sohranilis' i
ponyne. Zdes' priyatno, no nemnogo pechal'no; i  nasiliya zdes' gorazdo men'she,
chem vokrug. Religioznaya atmosfera nemnogo skradyvaet grubost' pristavanij. A
vse-taki est'  zhenshchiny,  kotorye  i  zdes' stradayut.  U muzhchin,  stareyushchih v
odinochestve,  kuda men'she prichin zhalovat'sya,  chem u zhenshchin, popavshih v takoe
zhe  polozhenie. Muzhchiny  p'yut skvernoe  vino, zasypayut, u  nih razit izo rta,
potom,  prospavshis', oni  vse nachinayut syznova.  I dovol'no bystro  umirayut.
ZHenshchiny prinimayut trankvilizatory, zanimayutsya jogoj, hodyat k psihologam; oni
dozhivayut  do  glubokoj  starosti  i  tyazhko  stradayut. Vystavlyayut  na prodazhu
oslabevshie, obezobrazhennye  tela,  sami eto soznayut i  terzayutsya. I  vse  zhe
prodolzhayut  v  tom zhe duhe, tak  kak  ne v silah  otkazat'sya ot nadezhdy byt'
lyubimymi.  Oni do  samogo konca ostayutsya  zhertvami etoj  illyuzii. ZHenshchina  i
posle  opredelennogo   vozrasta  vsegda  mozhet  perespat'  s   muzhikom,   no
vozmozhnosti byt' lyubimoj u nee nikogda uzhe ne  budet.  Takovy muzhchiny, vot i
vse.
     --  Kristiana, --  myagko  vozrazil Bryuno,  -- ty  preuvelichivaesh'...  K
primeru, sejchas mne ochen' hochetsya dostavit' tebe udovol'stvie.
     --  Veryu.  Mne  kazhetsya,  ty  skoree  vsego  slavnyj  malyj.  |goist  i
simpatyaga.
     Ona  sbrosila fufajku, rastyanulas' poperek krovati,  podlozhila sebe pod
yagodicy podushku i razdvinula  bedra.  Bryuno snachala dovol'no dolgo vylizyval
ee lobok,  potom bystrymi  melkimi dvizheniyami yazyka stal  vozbuzhdat' klitor.
Kristiana gluboko vzdohnula.
     -- Zapusti palec, -- shepnula ona.
     Bryuno  povinovalsya,  zatem povernulsya tak, chtoby,  ne perestavaya lizat'
Kristianu, odnovremenno laskat' ee  grud'. Pochuvstvovav, kak tverdeyut soski,
on podnyal golovu.
     -- Prodolzhaj, proshu tebya, -- vzmolilas' ona. On peredvinulsya poudobnee,
chtoby  sheya ne  zatekla, i stal laskat' klitor  pal'cem. U Kristiany vyrvalsya
ston.  Na kakuyu-to dolyu sekundy v pamyati mel'knula  toshchaya, smorshchennaya vul'va
ego materi; eto  videnie  totchas  ischezlo,  on prodolzhal  vse bystree teret'
klitor i druzheskim yazykom shchedro vylizyvat' guby. ZHivot ee pokrasnel, dyhanie
stanovilos'  vse  gromche.  Ona  konchila   umirotvorenno,  s  prodolzhitel'nym
sodroganiem. On  zamer v nepodvizhnosti,  pril'nuv licom  k ee mokroj vul've,
vozdev  ruki;  i  pochuvstvoval,  kak  pal'cy  Kristiany  laskovo  szhali  ego
zapyast'ya.
     -- Spasibo,  --  skazala ona.  Potom vstala, natyanula  fufajku  i snova
napolnila stakany.
     -- |to bylo po-nastoyashchemu horosho, togda, v dzhakuzi, -- skazal Bryuno. --
My ne proiznesli ni  slova; v tot moment, kogda ya oshchutil tvoi guby, ya eshche ne
razlichal chert tvoego lica. Ni grana soblazna, eto bylo chto-to ochen' chistoe.
     -- Vse  osnovyvaetsya na korpuskulah Krauze... -- Kristiana usmehnulas'.
--  Menya mozhno izvinit',  ya  ved'  prepodavatel' estestvennyh  nauk.  -- Ona
otpila glotok  vina.  -- Osnovanie klitora, golovka i zhelobok polovogo chlena
vystlany korpuskulami Krauze,  oni ochen' bogaty  nervnymi okonchaniyami. Kogda
ih  laskayut,  v mozgu  proishodit moshchnyj vybros  endorfinov. Itak, klitory i
golovki polovyh chlenov pokryty  korpuskulami  Krauze -- ih kolichestvo u vseh
priblizitel'no odinakovo, v  etom smysle ravenstvo  polnoe; no est'  koe-chto
drugoe, ty  sam eto prekrasno znaesh'.  YA byla  bez  uma  ot  svoego  muzha. YA
laskala, ya lizala ego  chlen i delala eto blagogovejno; ya lyubila oshchushchat', kak
on vhodit v menya. YA byla gorda tem, chto vyzyvayu u nego erekciyu,  u menya est'
fotografiya ego vstavshego chlena, ya vsegda  ee  hranyu v sumochke: dlya menya  eto
vrode  svyashchennogo izobrazheniya,  moej  velichajshej  radost'yu  bylo  dostavlyat'
udovol'stvie emu. V konce koncov on menya brosil radi bolee molodoj. YA tol'ko
chto vpolne ubedilas', chto moi genitalii ne  vnushayut tebe istinnogo vlecheniya;
eto  uzhe otchasti  genitalii staruhi.  V  zrelom vozraste  povyshenie pobochnyh
svyazej mezhdu  kollagenami, fragmentaciya  elastina v hode mitozov  postepenno
privodyat k potere kreposti i gibkosti  tkanej.  V  dvadcat' let u  menya byla
prekrasnaya vul'va; nyne ya  vpolne otdayu sebe otchet, chto bol'shie i malye guby
neskol'ko otvisli.
     Bryuno osushil svoj stakan; emu bylo  absolyutno nechego ej vozrazit'. CHut'
pogodya oni uleglis'. On obvil rukoj taliyu Kristiany. Oni zasnuli.
     8
     Bryuno prosnulsya pervym. Daleko v vyshine, v drevesnyh kronah pela ptica.
Kristiana vo sne sbrosila odeyalo. U nee byli prehoroshen'kie yagodicy, vse eshche
okruglye, ves'ma volnuyushchie.  Emu  vspomnilas' fraza iz "Rusalochki",  u  nego
byla doma staraya  sorokapyatka s  "Matrosskoj pesenkoj" v ispolnenii ansamblya
"Bratec ZHak". Rusalochka vynesla  vse ispytaniya, otkazalas' ot svoego golosa,
ot rodiny, ot krasivogo rusaloch'ego  hvosta,  i vse  iz  lyubvi k  princu,  v
nadezhde  stat'  nastoyashchej  zhenshchinoj.  Glubokoj  noch'yu vybroshennaya  burej  na
pribrezhnyj  pesok,  ona  vypivaet volshebnyj eliksir. Ej  kazhetsya,  budto  ee
razrubayut nadvoe, bol' tak nevynosima,  chto  ona  teryaet  soznanie.  Sleduyut
neskol'ko muzykal'nyh akkordov v sovershenno inom duhe, slovno by otkryvayushchie
vzglyadu novuyu kartinu; zatem chtica proiznosit tu frazu, chto tak zhivo tronula
Bryuno:  "Kogda   ona  prosnulas',  solnyshko  sverkalo,  i  pered  nej  stoyal
prekrasnyj princ".
     On vnov' pripomnil vcherashnij razgovor s Kristianoj i skazal  sebe, chto,
mozhet  byt', sumeet polyubit' ee slegka otvisshie, no sladkie guby. Kak vsegda
po  utram, chto  voobshche  svojstvenno bol'shinstvu  muzhchin,  emu prispichilo.  V
neyarkom  svete rannej  zari  lico Kristiany, utopayushchee v gustoj masse chernyh
sputannyh volos,  kazalos' ochen' blednym.  Ona lish'  chut'  priotkryla glaza,
kogda on voshel v nee. Nogi ona  razdvinula, hotya, pohozhe, nemnogo udivilas'.
On zadvigalsya  v nej, no zametil, chto s kazhdoj sekundoj stanovitsya vse bolee
vyalym.  |to vyzvalo v  nem  glubokuyu  pechal', smeshannuyu  s  bespokojstvom  i
stydom.
     -- Ty predpochitaesh', chtoby ya nadel prezervativ? -- sprosil on.
     -- Da, pozhalujsta. Oni v pakete, ryadom, na tualetnom stolike.
     On razorval upakovku;  eto  byli izdeliya firmy  "Tehnika". Estestvenno,
chto agregat, edva okazavshis' v rezine, sovershenno razmyak.
     -- Mne zhal', -- burknul on, -- mne pravda zhal'.
     -- Nichego, -- skazala ona myagko, -- idi, prilyag.
     Polozhitel'no,   SPID   byl  istinnym  blagodeyaniem  dlya   muzhchin  etogo
pokoleniya.  Inogda  dostatochno  vynut'  kolpachok,  chtoby  ih  orudie  totchas
rasslabilos'.
     -- Nikogda ne smogu k etomu prisposobit'sya...
     Sovershiv  etu  malen'kuyu  ceremoniyu,  zashchishchayushchuyu  ih  muzhestvennost'  v
principial'nom smysle, oni mogut snova ulech'sya v postel', privalit'sya k telu
svoej zheny i mirno pochivat'.



     Posle zavtraka  oni  spustilis'  s  holma,  proshlis' mimo piramidy.  Na
beregu pruda ne  bylo ni dushi. Oni rastyanulis'  na zalitoj solncem  luzhajke;
Kristiana styanula  s nego  shorty i  prinyalas' ego  ublazhat'. Dejstvovala ona
ochen' myagko,  porazitel'no chuvstvenno.  Pozzhe, kogda  s  ee legkoj ruki  oni
voshli v tajnoe soobshchestvo  "par svobodnogo povedeniya", Bryuno prishlos' otdat'
sebe otchet v  tom, naskol'ko eto redkostnoe  kachestvo. Bol'shinstvo zhenshchin iz
etoj  sredy  dejstvovali  grubo,  bez malejshih  nyuansov.  Oni slishkom krepko
szhimali, s  tupym  zharom tryasli  chlen,  veroyatno zhelaya pohodit' na aktris iz
pornofil'mov.  Na  ekrane  eto, mozhet  byt',  i  zrelishchno,  no  osyazatel'nyj
rezul'tat tak sebe, esli ne muchitelen. Kristiana  zhe, naprotiv,  pribegala k
metodu   legkih   kasanij,   postoyanno   uvlazhnyala  svoi   pal'cy,   laskala
chuvstvitel'nye zony. ZHenshchina v  svobodnoj indejskoj bluze  prosledovala mimo
nih  i  uselas'  na  beregu.  Bryuno  sdelal  glubokij  vzdoh,  uderzhalsya  ot
izverzheniya. Kristiana  ulybnulas' emu; solnce nachinalo  zharko prigrevat'. On
ponyal, chto vtoraya nedelya v Krae  obeshchaet byt' ochen' priyatnoj. Vozmozhno dazhe,
chto oni ne  rasstanutsya, budut staret' vmeste. Po vremenam ona  budet darit'
emu kratkij mig fizicheskogo blazhenstva, oni vdvoem  perezhivut poru  ugasaniya
strastej.  Tak  projdet   neskol'ko  let;  potom  vsemu  pridet  konec,  oni
postareyut, dlya nih komediya plotskoj lyubvi budet okonchena.



     Poka Kristiana prinimala dush, Bryuno izuchal  instrukciyu  "omolazhivayushchego
krema  na  osnove  mikrokapsul", kotoroe  on nakanune priobrel  v universame
Leklerka. V to vremya kak  reklama na upakovke podcherkivala noviznu sredstva,
bolee  podrobnyj  tekst  vkladysha  osobo  upiral na tri  punkta:  fil'traciyu
vredonosnyh sostavlyayushchih  solnechnogo sveta, vydelenie aktivnyh  uvlazhnitelej
na  protyazhenii celogo dnya  i nejtralizaciyu  svobodnyh radikalov.  Ego chtenie
bylo  prervano na  polputi  prihodom Katrin, eks-feministki, zaciklennoj  na
egipetskih gadal'nyh kartah. Ona ne delala sekreta iz togo, chto vozvrashchaetsya
s zanyatij kruzhka po razvitiyu lichnosti "Vashe del'ce vytancuetsya".
     Rech' idet o vyyavlenii svoih naklonnostej s pomoshch'yu serii  simvolicheskih
igr;  eti igry malo-pomalu pozvolyayut vypustit'  na volyu "vnutrennego geroya",
skrytogo v kazhdom iz  uchastnikov. V hode pervogo  dnya zanyatij  obnaruzhilos',
chto  Katrin  nemnozhko  koldun'ya, no vmeste  s  tem i  nemnozhko  l'vica;  sie
otkrytie,  samo  soboj   razumeetsya,   dolzhno  bylo   orientirovat'  ee   na
otvetstvennyj post v sfere torgovli.
     -- Gm-m-m, -- proburchal Bryuno.
     V  etot   moment  vernulas'   Kristiana,  odezhda  kotoroj  sostoyala  iz
polotenca,  obernutogo  vokrug talii.  Katrin  oseklas',  ne  sumela  skryt'
razdrazhenie.  Ona  soslalas'  na nachalo  zanyatij  kruzhka  "Meditacii  dzen i
argentinskogo tango" i pospeshno retirovalas'.
     --  A  ya-to  dumala, ty  zanimaesh'sya v gruppe  "Tantra i  buhgalterskij
uchet", -- brosila ej vsled Kristiana.
     -- Ty s nej znakoma?
     --  Nu da, etu durehu ya znayu uzhe let dvadcat'. Ona zdes' tozhe s  samogo
nachala, po sushchestvu so dnya osnovaniya Kraya.
     Ona tryahnula svoej grivoj, tyurbanom namotala polotence na golovu. Vyshli
oni vmeste. Bryuno vdrug zahotelos' vzyat' ee za ruku. On tak i sdelal.
     -- YA  vsegda terpet' ne mogla feministok, -- snova zagovorila Hristina,
kogda  oni  byli  na poldoroge  vverh po  sklonu. --  |ti  shlyuhi bespreryvno
boltayut o myt'e posudy  i razdelenii obyazannostej,  oni  bukval'no  oderzhimy
myt'em posudy. Inoj  raz im  sluchaetsya proronit' slovco-drugoe  naschet kuhni
ili pylesosov, no gryaznaya posuda neizmenno ostaetsya glavnejshim  predmetom ih
razgovorov.  Za  neskol'ko  let  im udaetsya  prevratit'  muzhikov  iz  svoego
okruzheniya  v bessil'nyh bryuzzhashchih  nevrotikov. Togda -- sledstvie  absolyutno
neizbezhnoe --  oni  nachinayut  ispytyvat'  nostal'giyu  po  muzhestvennosti.  V
konechnom  schete oni posylayut k  chertu svoih druzhkov, predpochitaya,  chtoby  ih
samih nanizal na taran  kakoj-nibud' latinoamerikanskij  macho.  Menya  vsegda
porazhala  sklonnost' intellektualok k prohodimcam, grubym skotam i bolvanam.
Koroche, oni uspevayut  potrahat'sya  s  dvumya-tremya, inym,  samym  appetitnym,
perepadaet  i  bol'she, potom  zastavlyayut  kogo-nibud'  zadelat'  im pupsa  i
prinimayutsya  gotovit' domashnee povidlo po firmennym receptam ot Mari-Kler. YA
takoj scenarij nablyudala desyatki raz.
     -- |to staro kak mir, -- primiritel'no zametil Bryuno.



     Vtoruyu polovinu  dnya  oni proveli u  bassejna. Naprotiv, po  druguyu ego
storonu, stajka devchonok prygala na meste, otnimaya drug u druzhki plejer.
     -- Milen'kie, pravda? --  zametila  Kristiana. --  Von ta  blondinka  s
malen'kim  byustom nastoyashchaya  krasotka. -- Potom ona  rastyanulas'  na  bannom
polotence. -- Peredaj-ka mne krem.
     Kristiana ne prinimala uchastiya ni  v  odnom iz kruzhkov. Dazhe ispytyvala
nekotoroe otvrashchenie k etoj, kak ona vyrazhalas', shizofrenicheskoj aktivnosti.
     -- Vozmozhno,  ya  zhestkovata,  -- govorila  ona eshche, -- no znayu  ya  etih
vykormyshej  shest'desyat   vos'mogo  goda,  pereshagnuvshih  rubezh  sorokaletiya,
prakticheski ya  sama  odna iz  nih. Oni staryatsya v  odinochestve, ih vlagalishcha
pochti  mertvy. Potolkuj s  nimi  pyat' minut, i ty uvidish', chto oni  vovse ne
veryat v  eti rosskazni  o chakrah,  kristallah,  svetonosnyh  vibraciyah. Hotya
starayutsya  vo vse eto poverit', inogda im eto  udaetsya  na  paru chasov, poka
dlitsya  zanyatie  gruppy.  Oni  oshchushchayut  angel'skoe  prisutstvie,  vnutrennij
cvetok,  chto  raskryvaetsya  u  nih  v  zhivote,  i vse  takoe; potom  zanyatie
konchaetsya,  i  oni opyat'  vidyat,  chto  odinoki,  postareli,  podurneli.  Oni
stradayut  nervicheskimi pripadkami, revut. Ne zamechal? Osobenno posle zanyatij
dzen.  Po pravde  govorya,  u nih net  vybora,  ved' pomimo vsego prochego  ih
donimayut problemy  s den'gami. Oni chut' li  ne vse proshli kurs psihoanaliza,
eto vypotroshilo ih koshel'ki do samogo dna. Mantra i  taro -- zhutkaya chush', no
eto hot' podeshevle, chem psihoanalitiki.
     --  Nu  da,  eshche  i  stomatologi...  --  nevnyatno  provorchal  Bryuno. On
pristroil golovu mezhdu ee raskinutyh beder, chuvstvuya, chto tak i usnet.
     Kogda nastala  noch', oni napravilis' k dzhakuzi.  On poprosil  ee ego ne
vozbuzhdat'. Vernuvshis' v trejler, oni zanyalis' lyubov'yu.  On bylo potyanulsya k
prezervativam, no Kristiana skazala: "Ostav'". Vojdya v nee, on pochuvstvoval,
chto ona schastliva.  Odno iz samyh udivitel'nyh svojstv plotskoj lyubvi --  to
oshchushchenie  blizosti,  kotoroe ona vyzyvaet, esli k zhelaniyu primeshivaetsya hot'
malaya tolika vzaimnoj simpatii. S pervyh zhe minut ot "vy" perehodish' k "ty",
i kazhetsya, budto  lyubovnica, dazhe vstrechennaya tol'ko vchera,  imeet pravo  na
takuyu stepen' otkrovennosti, do kakoj ty by ne doshel ni s odnim chelovecheskim
sushchestvom. Tak i Bryuno v tu noch' povedal Kristiane nechto takoe, o chem nikomu
nikogda  ne  rasskazyval, dazhe Mishelyu, a  uzh svoemu psihiatru i  podavno. On
govoril ej  o  svoem  detstve, o  smerti  babushki  i  unizheniyah, perezhityh v
pansione  dlya  mal'chikov.  On  opisal  ej  svoe  otrochestvo,  masturbacii  v
elektrichke v dvuh shagah ot devochek; on ej rasskazal o letnih  mesyacah v dome
otca. Kristiana slushala, poglazhivaya ego volosy.



     Oni  proveli  vmeste  nedelyu  i  nakanune  ot®ezda  Bryuno  poobedali  v
restorane  darov morya  v  Sen-ZHorzh-de-Didonn. Vozduh byl goryach i nepodvizhen,
plamya svechej, ozaryavshih ih  stolik, pochti  ne vzdragivalo. Sverhu ih vzglyadu
otkryvalos' obshirnoe ust'e ZHirondy, vdali vidnelsya mys Grav.
     -- Kogda ya vizhu, kak  luna siyaet  nad morem,  -- skazal  Bryuno,  -- ya s
neprivychnoj yasnost'yu osoznayu, chto nam nechego, absolyutno nechego delat' v etom
mire.
     -- Tebe v samom dele neobhodimo ehat'?
     -- Da, ya dolzhen provesti dve nedeli s synom. Po sushchestvu, mne sledovalo
uehat' na proshloj  nedele, bol'she zaderzhivat'sya nel'zya. Poslezavtra ego mat'
uletaet samoletom; u nee uzhe vse rasschitano.
     -- Skol'ko let tvoemu synu?
     -- Dvenadcat'.
     Kristiana  pomolchala  zadumchivo, othlebnula glotok myuskade. Na nej bylo
dlinnoe plat'e,  ona  sdelala  makiyazh i  kazalas' molodoj  devushkoj.  Skvoz'
kruzheva korsazha ugadyvalas'  grud';  plamya svechej  iskorkami  otsvechivalo  v
glazah.
     --  YA  dumayu, chto nemnozhko  vlyubilas', -- proiznesla ona. Bryuno zhdal  v
polnejshej nepodvizhnosti, ne reshayas' poshevel'nut'sya. -- YA zhivu v  Nuajone, --
prodolzhala  ona, -- vdvoem s synom. U nas vse  bylo bolee ili menee  horosho,
poka emu  ne ispolnilos'  trinadcat'.  Ne  znayu, vozmozhno,  emu  ne  hvatalo
otca... Hotya i ne uverena, vpravdu li  detyam nuzhen otec. On-to ne nuzhdalsya v
svoem syne, uzh eto navernyaka. Ponachalu  on inogda bral ego s  soboj, vodil v
kino ili v  "Makdonalds". Potom eto stalo sluchat'sya vse rezhe i rezhe, a kogda
on  pereehal  so  svoej novoj podruzhkoj na yug,  sovsem  prekratilos'. YA  ego
vyrastila pochti  chto odna, mne, veroyatno, ne hvatalo avtoriteta. Vot uzhe dva
goda kak on nachal propadat' iz doma, zavelis' durnye znakomstva.  |to mnogih
udivlyaet, no Nuajon gorod nespokojnyj. Mnogo  chernyh i arabov,  Nacional'nyj
front  na  poslednih  vyborah  poluchil  sorok  procentov.  YA zhivu v  dome na
okraine,  u  pochtovogo yashchika  vylomana dverca,  nichego  ne mogu  ostavit'  v
podvale. Mne chasto  byvaet strashno, inogda slyshitsya strel'ba.  Vernuvshis' iz
liceya,  zapirayus' u  sebya,  nikogda  ne  vyhozhu  iz  domu  po  vecheram.  Syn
vozvrashchaetsya domoj pozdno, a chasto sovsem ne prihodit. YA nichego ne  smeyu emu
skazat'; boyus', kak by on menya ne udaril.
     -- Nuajon daleko ot Parizha?
     Ona usmehnulas'.
     -- Vovse  net,  eto  v departamente  Uaza, kilometrov  vosem'desyat,  ne
bol'she... -- Ona umolkla i opyat' ulybnulas'; ee lico v  etu minutu svetilos'
nezhnost'yu i nadezhdoj. --  YA lyubila zhizn', -- skazala ona. -- Lyubila  zhizn' i
ot prirody byla  chuvstvennoj i strastnoj, vsegda obozhala zanimat'sya lyubov'yu.
CHto-to obernulos' ne tak; ya ne sovsem ponimayu chto, no chto-to v moej zhizni ne
zaladilos'.
     Bryuno uzhe slozhil palatku, zagruzil  bagazh v avtomobil'; svoyu  poslednyuyu
noch' on provel v trejlere. Utrom popytalsya vojti v Kristianu, no na etot raz
spasoval, on chuvstvoval sebya vzvinchennym i  rasstroennym.  "Konchaj  pryamo na
menya", -- skazala ona. Ona razmazala spermu po svoemu licu i grudi. Kogda on
vyhodil  za dver', ona poprosila: "Priezzhaj povidat'sya so mnoj". On  obeshchal.
Bylo eto v subbotu, pervogo avgusta.
     9
     Vopreki  obyknoveniyu,  Bryuno sejchas  izbegal  bol'shih  magistralej.  Ne
doezzhaya  Partene,  on sdelal  kratkuyu  ostanovku.  U nego  byla  potrebnost'
podumat';  da,  no, v sushchnosti, o  chem?  On ostanovil mashinu sredi  mirnogo,
skuchnogo  landshafta,  vozle  kanala  s  pochti  nedvizhnoj  vodoj.  Pribrezhnye
kustarniki to li rosli, to li gnili, trudno skazat'. Tishinu narushalo smutnoe
zhuzhzhanie,  ono  donosilos'  iz  vozduha, dolzhno  byt'  polnogo nasekomyh. On
prileg  na  porosshij  travoj  bereg, priglyadelsya  k  slabomu, chut' zametnomu
dvizheniyu vody: ona medlenno tekla na yug. Lyagushek ne bylo vidno -- ni odnoj.
     V  oktyabre  1975-go, pered samym postupleniem na fakul'tet, kogda Bryuno
obosnovalsya v kvartirke, kuplennoj dlya nego otcom, u nego vozniklo oshchushchenie,
chto  nachinaetsya  novaya zhizn'. Razocharovat'sya  prishlos' ochen' skoro. Konechno,
devushki tam byli, dazhe mnogo devushek,  no vse oni vyglyadeli uzhe zanyatymi ili
po  krajnej  mere ne  proyavlyali zhelaniya zavyazat' s nim  otnosheniya.  S  cel'yu
ustanovit' kontakty on taskalsya na vse voskresnye dopolnitel'nye zanyatiya, na
vse lekcii i vskore takim obrazom vyshel v pervye ucheniki. On videl devushek v
kafeterii,  slyshal  ih boltovnyu: oni  prihodili  i  uhodili,  vstrechalis'  s
priyatelyami, priglashali  drug  druga na  vecherinki.  Bryuno nachal mnogo  est'.
Vskore  on  ustanovil dlya sebya prodovol'stvennyj marshrut -- vniz po bul'varu
Sen-Mishel'. Dlya nachala on pokupal hot-dog  v lavochke na perekrestke s ulicej
Gej-Lyussaka; potom chut' dal'she s®edal  piccu ili, rezhe, sandvich po-grecheski.
V "Makdonal'dse", chto  na peresechenii s bul'varom Sen-ZHermen, on proglatyval
neskol'ko  chizburgerov, zapivaya  koka-koloj  i  molochno-bananovym koktejlem;
zatem,  spotykayas',  plelsya  po ulice La-Arp,  chtoby  zakonchit'  pirshestvo v
tunisskih konditerskih.  Po doroge domoj on ostanavlivalsya pered kinoteatrom
"Laten", predlagavshim dva pornofil'ma za odin seans. Inoj raz on po poluchasu
toptalsya  pered   vhodom,  pritvoryayas',  budto   izuchaet   shemu  avtobusnyh
marshrutov,  v  nadezhde  -- neizmenno  tshchetnoj  -- uvidet' vhodyashchuyu  paru ili
odinokuyu  zhenshchinu.  Odnako chashche vsego on ne nahodil poputchikov. Okazavshis' v
zale, on  srazu  chuvstvoval sebya  luchshe, biletersha  byla  bezuprechna v svoej
skromnoj sderzhannosti.  Muzhchiny raspolagalis'  poodal' drug ot druga,  mezhdu
nimi  vsegda ostavalas'  distanciya v  neskol'ko svobodnyh  mest. On spokojno
onaniroval, smotrya "Pohotlivyh  medsester", "Puteshestvuesh' avtostopom --  ne
nosi  trusikov",  "Professionalku   s  razdvinutymi  nogami",   "Sosalok"  i
mnozhestvo tomu podobnyh  fil'mov. Edinstvennoe, chto ego smushchalo, --  moment,
kogda nastupala pora vyjti iz kinoteatra  pryamehon'ko na bul'var Sen-Mishel',
gde on rasprekrasno mog nos k nosu stolknut'sya s kem-nibud' iz fakul'tetskih
odnokashnic.  Obychno on vyzhidal, chtoby  kakoj-nibud' tip  podnyalsya s mesta, i
sledoval za  nim po  pyatam:  pojti na pornofil'm  za  kompaniyu  s  priyatelem
kazalos' emu menee postydnym. Domoj on vozvrashchalsya obychno okolo polunochi, na
son gryadushchij chital Russo ili SHatobriana.
     Raz  ili  dva v  nedelyu  Bryuno  prinimal reshenie  izmenit' zhizn'  samym
radikal'nym obrazom. Vot kak  eto  proishodilo. Dlya nachala on  razdevalsya --
sovsem, dogola -- i vstaval pered zerkalom: bylo neobhodimo dojti do predela
samounichizheniya, doskonal'no razglyadet' vsyu merzost'  svoego razdutogo bryuha,
otvislyh shchek, yagodic, uzhe tronutyh dryablost'yu. Potom on  vyklyuchal vse lampy.
Sdvigal  nogi,  skreshchival   ruki  na  grudi,  slegka   naklonyal  dlya  pushchego
samouglubleniya golovu. Tut  on delal medlennyj,  glubokij  vdoh, naduvaya  do
krajnosti svoj gadskij zhivot; zatem  vydoh, tozhe ochen' medlennyj, i pri etom
on myslenno vel schet. Vse cifry byli vazhny, ego sosredotochennost'  ne dolzhna
byla  oslabet' ni  na  mig; no  naivysshee  znachenie  imeli chetyre, vosem' i,
razumeetsya, shestnadcat' -- poslednyaya cifra. Kogda, vydohnuv izo vseh sil, on
vypryamitsya, proiznesya  final'noe "shestnadcat'!", on stanet sovershenno drugim
chelovekom, nakonec-to gotovym zhit', brosit'sya  v krugovorot bytiya. On bol'she
ne  budet znat' ni straha, ni  styda; nachnet normal'no  pitat'sya,  normal'no
vesti sebya s devushkami. "Segodnya pervyj den' tvoej novoj zhizni".
     |tot malen'kij  ceremonial  nichego ne mog podelat'  s ego  robost'yu, no
inogda okazyval  nekotoroe vozdejstvie  na ego bulimiyu; sluchalos', prohodilo
dvoe sutok,  prezhde chem  on snova  vpadal  v obzhorstvo.  Neudachu on ob®yasnyal
nedostatkom sobrannosti, potom,  ochen' skoro, opyat' nachinal verit' v  uspeh.
On byl eshche molod.
     Odnazhdy  vecherom,  vyhodya  iz konditerskoj  "Slasti YUzhnogo  Tunisa", on
stolknulsya  s  Annik.  On ne videl ee  so vremeni  ih kratkoj vstrechi  letom
1974-go.  Ona  eshche  bol'she podurnela,  teper' ona  byla  pochti  chto  zhirnoj.
Kvadratnye ochki v chernoj oprave  s tolstymi steklami umen'shali ee i bez togo
malen'kie karie glazki, podcherkivali  nezdorovuyu  beliznu  kozhi. Oni  vmeste
pili kofe, prichem oba ispytali minuty dovol'no zametnogo smushcheniya.  Ona tozhe
byla studentkoj,  izuchala v Sorbonne  literaturu;  ee  komnatka s oknami  na
bul'var Sen-Mishel' nahodilas' sovsem  ryadom. Uhodya,  ona ostavila emu  nomer
svoego telefona.
     V posleduyushchie  nedeli on neskol'ko  raz zahodil k nej. Ona otkazyvalas'
razdevat'sya, sobstvennaya naruzhnost' slishkom ee unizhala; zato  v pervyj vecher
ona predlozhila Bryuno  sdelat' emu minet. O  svoih fizicheskih nedostatkah ona
ne govorila, soslalas' na to, chto  ne prinyala tabletki. "YA  predpochitayu eto,
pravo  zhe,  pover'..." Ona nikuda ne  hodila,  vse vechera  prosizhivala doma.
Gotovila sebe  nastojki, staralas'  soblyudat'  rezhim; no nichto ne  pomogalo.
Bryuno  neskol'ko raz  proboval stashchit' s  nee  pantalony;  ona  szhimalas'  v
klubok,  ni  slova  ne govorya, yarostno ottalkivala ego.  On v  konce  koncov
ustupal, vytaskival svoj chlen. Ona  sosala ego  toroplivo,  nemnozhko slishkom
sil'no; on  eyakuliroval  ej  v rot. Inogda  oni  razgovarivali  ob uchebe, no
nedolgo; obychno  on  dovol'no  skoro  uhodil.  CHestno govorya,  ona  byla tak
nekrasiva, chto emu bylo by trudno predstavit' sebya  ryadom  s nej na ulice, v
restorane, v  ocheredi u kinoteatra.  On nazhiralsya v konditerskoj do toshnoty,
potom  podnimalsya k nej, daval sebya pososat' i udalyalsya. Navernoe, tak ono i
luchshe.



     V vecher smerti Annik pogoda stoyala ochen'  teplaya. Byl eshche tol'ko  konec
marta,  no vecher  vydalsya sovsem vesennij.  V  svoej  privychnoj konditerskoj
Bryuno kupil dlinnyj rozhok, nachinennyj mindalem, potom spustilsya k naberezhnoj
Seny.  Zvuk  gromkogovoritelya  s rechnogo tramvaya sotryasal vozduh,  otdavayas'
ehom ot  sten Notr-Dama. On dozheval lipkij, obmazannyj medom rozhok, potom, v
kotoryj raz,  pochuvstvoval ostroe  otvrashchenie k  samomu sebe.  A mozhet byt',
neplohaya ideya, skazal on sebe, oprobovat' svoj metod  zdes', v samom  serdce
Parizha,  v  centre mira,  sredi lyudej. On  zazhmuril  glaza, sdvinul kabluki,
skrestil na grudi ruki. Vojdya v sostoyanie absolyutnoj sosredotochennosti, stal
medlenno,  reshitel'no   schitat'.  Proiznesya   zavetnoe  "shestnadcat'!",   on
energichno vypryamilsya.  Rechnoj tramvajchik propal  iz  vidu,  naberezhnaya  byla
pustynna. Vozduh vse eshche ostavalsya dovol'no teplym.
     Pered  domom   Annik  tesnilas'   malen'kaya  tolpa,  dvoe   policejskih
sderzhivali  ee. On priblizilsya. Izuvechennoe telo  devushki lezhalo  na  zemle,
nelepo  skorchivshis'.  Ee  razdroblennye  ruki,  budto  shchupal'ca,  ohvatyvali
golovu, luzha krovi okruzhala  to,  chto ostalos'  ot ee lica;  veroyatno, pered
padeniem ona poslednim  reflektornym zhestom samozashchity podnesla ruki k licu.
"Prygnula s vos'mogo etazha. Mgnovennaya smert'", -- so strannym udovol'stviem
skazala zhenshchina, stoyavshaya ryadom s nim. Podkatila  mashina  skoroj pomoshchi,  iz
nee  vyshli dvoe muzhchin  s nosilkami. V to mgnovenie, kogda oni podnimali ee,
on uvidel raskolotyj  cherep i otvel glaza.  "Skoraya pomoshch'" ukatila  pod voj
siren. Tak konchilas' pervaya lyubov' Bryuno.



     Leto 1976-go  bylo, mozhet stat'sya, samoj zhestokoj poroj ego  zhizni; emu
tol'ko chto ispolnilos' dvadcat'  let. ZHara stoyala nesusvetnaya, dazhe nochi  ne
prinosili  s soboj  ni  malejshej  svezhesti;  v etom smysle leto 76-go dolzhno
ostat'sya v pamyati potomkov. Devushki hodili v korotkih prozrachnyh plat'yah, ot
pota  tkan'  lipla  k  telu. On brodil celymi dnyami sam ne svoj  ot zhelaniya.
Vstaval  po nocham,  peshkom  obhodil  Parizh,  zaderzhivayas' na  terrasah kafe,
podkaraulivaya ih  u vhoda na diskoteki. Tancevat' on ne umel. Vozbuzhdenie ne
utihalo ni  na mgnoven'e. Emu kazalos', chto  promezh nog  u nego kusok  myasa,
istekayushchij vlagoj, gniyushchij,  pozhiraemyj chervyami. Neskol'ko raz  on  proboval
zagovarivat'  s  devushkami na  ulice, no v otvet slyshal  tol'ko unizitel'nye
nasmeshki.  Po  nocham on smotrel na sebya  v  zerkalo. Ego potnye, prilipshie k
golove volosy nachinali  redet' so  lba; pod rubashkoj prorisovyvalis' skladki
zhivota. On  stal poseshchat' seks-shopy  i pip-shou,  no ne dobilsya nichego, krome
obostreniya svoih muk. Tut v pervyj raz on pribeg k uslugam prostitutki.
     Neulovimyj i reshayushchij povorot, sdelal vyvod Bryuno, vot chto  proizoshlo v
zapadnom obshchestve v 1974-1975 godah. On vse eshche lezhal  na travyanistom otkose
nad kanalom; svernutaya i zasunutaya pod golovu polotnyanaya kurtka zamenyala emu
podushku. On vyrval puchok travy, oshchutil  ee vlazhnuyu sherohovatost'. V te samye
gody,  kogda on bezuspeshno pytalsya prinorovit'sya k zhizni,  zapadnye obshchestva
vstupili  na  kakoj-to temnyj  put'.  V  to leto sem'desyat shestogo bylo  uzhe
ochevidno, chto vse  eto dobrom ne konchitsya. Fizicheskoe nasilie, samoe krajnee
proyavlenie individual'nosti, vsled za vozhdeleniem snova  vstupit na Zapade v
svoi prava.
     10
     Dzhulian i Oldos
     Kogda voznikaet nadobnost' preobrazovat' ili  obnovit' osnovopolagayushchuyu
doktrinu,  obrechennye   pokoleniya,   v  srede   kotoryh   proishodit   takaya
transformaciya, v osnovnom  ostayutsya chuzhdy,  a zachastuyu  stanovyatsya  i  pryamo
vrazhdebny ej.
     Ogyust Kont.
     Prizyv k konservatoram
     Okolo poludnya Bryuno  vnov' sel v mashinu,  dobralsya do  centra  Partene.
Porazmysliv,  on  reshil  vybrat'sya  na  avtotrassu. Pozvonil  iz  telefonnoj
kabinki bratu -- tot mgnovenno podnyal trubku. On vernulsya v Parizh, on ohotno
uviditsya s Mishelem  segodnya zhe vecherom. Zavtra  eto budet nevozmozhno, u nego
vstrecha  s  synom.  No nynche vecherom  on  svoboden,  emu eto  predstavlyaetsya
vazhnym. Mishel' ne proyavil osobyh emocij. "Esli hochesh'", -- proiznes on posle
dolgogo  molchaniya.  Kak  bol'shinstvo  lyudej,  on  nahodil krajne  nepriyatnoj
tendenciyu obshchestva k razdroblennosti, kotoruyu tak  bojko opisyvayut sociologi
i  kommentatory.   Podobno  bol'shinstvu,  on  schital  zhelatel'nym  sohranyat'
nekotorye semejnye uzy, pust' i obrekaya sebya radi etogo na legkuyu skuku. Tak
on godami  prinuzhdal sebya provodit' Rozhdestvo  u tetushki Mari-Terez, kotoraya
vmeste  so svoim simpatichnym,  pochti gluhim muzhem  starilas'  v  osobnyachke v
Rensi. Ego  dyadyushka vsegda golosoval za kommunistov  i otkazyvalsya hodit'  k
polunochnoj messe,  chto vsyakij raz stanovilos'  povodom dlya "sshibki". Popivaya
nastojku  iz  korenij  gorechavki, Mishel'  slushal,  kak  starik rassuzhdaet ob
osvobozhdenii  trudyashchihsya,  vremya  ot  vremeni  burcha  v  otvet  kakuyu-nibud'
banal'nost'. Potom prihodili drugie, v tom chisle ego kuzina Brizhit. On lyubil
Brizhit, emu hotelos', chtoby ona  byla schastliva; no  s ee muzhem,  poryadochnym
bolvanom, eto predstavlyalos' trudno dostizhimym. On sluzhil u Bajera vrachom po
vyzovu i obmanyval zhenu pri vsyakom udobnom sluchae; poskol'ku on byl krasivym
muzhchinoj  i mnogo  ezdil,  vozmozhnostej  bylo hot'  otbavlyaj.  Lico Brizhit s
kazhdym godom vse bolee tusknelo.
     V 1990 godu Mishel' otkazalsya ot etogo ezhegodnogo vizita; u nego  teper'
ostalsya tol'ko Bryuno. Semejnye  uzy  sohranyayutsya  neskol'ko  let,  inogda  i
desyatiletij,  na  samom dele oni mnogo dolgovechnej vseh prochih;  no potom  v
konce koncov oni tozhe shodyat na net.



     Bryuno  priehal okolo  devyati  vechera,  on uzhe nemnogo  vypil  i  zhazhdal
pogovorit' na otvlechennye temy.
     -- Menya  vsegda porazhala, -- nachal on, eshche ne uspev  dazhe prisest',  --
chrezvychajnaya tochnost'  predskazanij, sdelannyh  Oldosom  Haksli v  "O divnom
novom mire". Kak podumaesh', chto eta  kniga byla napisana v 1932-m, -- prosto
neveroyatno. S teh por zapadnoe obshchestvo  neprestanno stremilos' priblizit'sya
k etomu obrazcu Vse bolee sovershennye  metody kontrolya  za rozhdaemost'yu rano
ili  pozdno  privedut  k  tomu, chto ona  raz  i  navsegda  poteryaet svyaz'  s
seksual'nost'yu,  a rod chelovecheskij budet vosproizvodit'sya v laboratorii pri
uslovii geneticheskoj  nadezhnosti i  polnoj  bezopasnosti.  Kak sledstvie  --
ischeznovenie rodstvennyh svyazej, ponyatij otcovstva  i materinstva. Blagodarya
progressu  farmakologii  -- ustranenie razlichij mezhdu raznymi  vozrastami. V
mire, opisannom Haksli, v shest'desyat let chelovek tak zhe aktiven. imeet tu zhe
naruzhnost', te zhe samye zhelaniya, chto dvadcatiletnij.  Potom,  kogda on bolee
ne  sposoben protivostoyat'  starosti,  ego  zhdet  dobrovol'noe  ischeznovenie
posredstvom evtanazii; vse ochen' skromno,  ochen' bystro, bez dram. Obshchestvo,
izobrazhennoe v  "O divnom novom  mire", --  eto schastlivoe obshchestvo, gde net
mesta  tragediyam i  emocional'nym krajnostyam. Vseobshchaya seksual'naya  svoboda,
bol'she  nikakih  prepon  naslazhdeniyu,  rascvetu  zhelanij. Sluchayutsya  kratkie
momenty unyniya, pechali i somneniya; no vse eto legko iscelit' medikamentoznym
putem, himiya dobilas' sushchestvennogo progressa  v oblasti  antidepressantov i
anksiolitikov. "Somu am --  i  netu  dram". |to  toch'-v-toch'  takoj  mir,  o
kotorom my segodnya mechtaem, mir, v kakom my, nyneshnie, hoteli by zhit'.
     -- YA prekrasno znayu, --  prodolzhal Bryuno, vzmahom ruki  kak  by otmetaya
zamechanie,  kotorogo  Mishel'  ne  delal,  --  znayu,  chto  obychno mir  Haksli
ob®yavlyayut totalitarnym koshmarom, pytayas' vydat' etu knigu  za  razoblachenie;
eto  prosto  chistejshee licemerie.  Po vsem punktam -- geneticheskij kontrol',
svoboda  pola, bor'ba  so starost'yu,  civilizaciya  razvlechenij -- "O  divnyj
novyj mir"  risuet  nam raj, v tochnosti takoj, dostich' kotorogo my pytaemsya,
poka chto bezuspeshno. Est' tol'ko odin faktor, neskol'ko protivorechashchij nashej
sisteme   cennostej,   --  eto   razdelenie  obshchestva  na  kasty,  po  svoej
geneticheskoj prirode prednaznachennye dlya raznyh rabot. Odnako eto bezuslovno
edinstvennyj punkt,  v  kotorom Haksli okazalsya  plohim prorokom; eto ravnym
obrazom edinstvennyj  punkt, kotoryj  stanovitsya  pochti bespoleznym po  mere
razvitiya mehanizacii  i robotizacii.  Oldos  Haksli, vne  vsyakogo  somneniya,
plohoj pisatel',  ego frazy  tyazhelovesny i  lisheny izyashchestva,  ego personazhi
nevyrazitel'ny i hodul'ny. No emu prisushche odno -- pritom osnovopolagayushchee --
intuitivnoe  prozrenie,  chto  evolyuciya  lyudskih   soobshchestv   v  prodolzhenie
neskol'kih  vekov napravlyalas'  i v dal'nejshem vo vse  bol'shej stepeni budet
napravlyat'sya nauchnym i tehnologicheskim progressom. Emu moglo pri vsem tom ne
hvatat'  tonkosti, psihologizma, chuvstva stilya; vse eto legko pereveshivaetsya
ego  ishodnym preimushchestvom --  intuiciej. On pervym  iz  pisatelej, vklyuchaya
syuda  i nauchnyh fantastov,  ponyal, chto, ne schitaya fiziki, glavnym dvigatelem
etogo processa teper' stanet biologiya.
     Bryuno oseksya; on tol'ko  teper'  zametil,  chto ego brat slegka pohudel,
vyglyadit ustalym, ozabochennym, da,  pozhaluj, i  neskol'ko  rasseyannym.  I  v
samom dele, vot uzhe neskol'ko dnej Mishel' prenebregal svoimi zanyatiyami. Ne v
primer  proshlym godam,  pered magazinom edinyh cen toptalos' mnogo  nishchih  i
prodavcov gazet; a ved' leto v razgare,  eto pora, kogda bednost' stanovitsya
menee gnetushchej. "A  esli vojna?" -- sprashival  sebya Mishel',  nablyudaya skvoz'
okonnoe steklo  medlitel'nye  peremeshcheniya klosharov. Bryuno  snova nalil  sebe
stakan vina;  on nachal oshchushchat', chto  progolodalsya, i byl neskol'ko  udivlen,
kogda brat ustalo otvetil emu:
     -- Haksli prinadlezhal k bol'shomu semejstvu anglijskih biologov. Ego ded
druzhil s  Darvinom, on mnogo pisal v zashchitu teorii evolyucii. Ego otec  i ego
bratDzhulian takzhe byli biologami  s imenem. |to vse predstaviteli anglijskoj
tradicii,  intellektualy-pragmatiki,  liberaly  i  skeptiki.  V  otlichie  ot
francuzskoj  epohi Prosveshcheniya. Ih otkrytiya  osnovyvayutsya na nablyudenii,  na
eksperimental'nyh  metodikah.  Vse svoi yunye gody Haksli  provel,  obshchayas' s
ekonomistami, yuristami, no glavnoe,  s uchenymi, kotorye gostili  v  dome ego
otca. Sredi pisatelej svoego pokoleniya on, nesomnenno, byl edinstvennym, kto
mog  predskazat'  gryadushchie  uspehi  biologii. No vse eto  proizoshlo  by kuda
bystree,   esli  by   ne   nacizm.   Nacistskaya   ideologiya   sposobstvovala
diskreditacii teorij evgeniki  i  uluchsheniya porody; potrebovalos'  neskol'ko
desyatiletij,  chtoby k etomu vernut'sya.  --  Mishel'  vstal, prines  iz  svoej
biblioteki tom pod nazvaniem "To, chto ya smeyu dumat'". -- |tu  knigu  napisal
Dzhulian Haksli,  starshij brat Oldosa; ona byla opublikovana v 1931-m, za god
do "O  divnogo novogo mira". Zdes'  my nahodim  vse te mysli  o geneticheskom
kontrole i  uluchshenii porody,  v tom  chisle chelovecheskoj,  kotorye  ego brat
ispol'zuet   v  svoem  romane.   Vse   eto  zdes'  predstavleno,   i  vpolne
nedvusmyslenno, v kachestve zhelannoj celi, k kotoroj nadlezhit stremit'sya.
     Mishel' sel, vyter pot so lba. On prodolzhal:
     --  Posle vojny, v 1946  godu, Dzhulian  Haksli byl naznachen general'nym
direktorom  YUNESKO, sozdannogo  kak raz v to  vremya.  Ego  brat  opublikoval
"Vozvrashchenie v prekrasnyj novyj mir",  v kotorom  staralsya  predstavit' svoyu
pervuyu knigu kak  oblichenie,  kak  satiru.  Neskol'kimi godami  pozzhe  Oldos
Haksli stal idejnym  vdohnovitelem  bol'shej  chasti eksperimentov  hippi.  On
vsegda    byl   storonnikom   polnoj   seksual'noj   svobody,   igral   rol'
pervootkryvatelya  v  primenenii  psihodelicheskih  narkotikov.  Ego znali vse
osnovateli  Izalena, oni byli  znakomy  s nim i nahodilis' pod ego vliyaniem.
Vposledstvii dvizhenie New Age malo-pomalu  polnost'yu vzyalo na vooruzheniya vse
idei  izalenskogo  napravleniya. Po  sushchestvu,  Oldos Haksli odin iz naibolee
vliyatel'nyh myslitelej stoletiya.



     Oni  otpravilis' perekusit' v  restoran  na  uglu  ulicy,  predlagavshij
dvojnuyu  porciyu fondyu  po-kitajski za  270 frankov.  Mishel'  uzhe  tri dnya ne
vyhodil iz domu
     -- YA segodnya ne el, -- zametil on s legkim udivleniem; v ruke on derzhal
knigu.  -- Haksli opublikoval "Ostrov" v 1962-m, eto ego poslednyaya kniga, --
prodolzhal  on,  kovyryaya  lipkij  ris.  --  Dejstvie  proishodit  na  rajskom
tropicheskom  ostrove  --  rastitel'nost'  i   landshafty,  veroyatno,  naveyany
SHri-Lankoj. Na etom ostrove, v  storone ot bol'shih  torgovyh putej  XX veka,
razvivaetsya svoeobraznaya  civilizaciya, ves'ma prodvinutaya v plane tehnologij
i  odnovremenno  uvazhayushchaya  prirodu:  mirnaya,  polnost'yu   osvobozhdennaya  ot
nasledstvennyh   nevrozov   i   iudeo-hristianskih  zapretov.   Nagota   tam
estestvenna;   lyubov'   i   vozhdelenie  proyavlyayutsya  otkryto.   |ta   kniga,
posredstvennaya, no legkaya dlya vospriyatiya, imela ogromnoe vliyanie na hippi, a
cherez nih i na adeptov New Age. Esli priglyadet'sya, garmonicheskoe soobshchestvo,
izobrazhennoe v "Ostrove", imeet mnogo  obshchego s tem, chto opisano v romane "O
divnyj  novyj  mir". Na  dele sam  Haksli, veroyatno  prebyvayushchij v sostoyanii
marazma,  pohozhe,   ne  osoznaval  etogo   shodstva,  odnako  obshchestvo,  chto
predstavleno  v  "Ostrove",  tak  zhe  blizko "O  divnomu  novomu miru",  kak
anarhicheskoe soobshchestvo hippi srodni  obshchestvu  burzhuaznogo  liberalizma ili
skoree ego shvedskomu social-demokraticheskomu variantu.
     On umolk, okunul krevetku v sous pikan, otlozhil v storonu svoi palochki.
     -- Oldos  Haksli, podobno svoemu  bratu, byl optimistom, -- proiznes on
nakonec  s  grimasoj  edva  li  ne  otvrashcheniya.  -- Metafizicheskaya  mutaciya,
porodivshaya  materializm  i sovremennuyu nauku,  imela  dva  velikih  usloviya:
racionalizm i individualizm.  Oshibka Haksli  v tom, chto  on ploho  rasschital
sootnoshenie   sil  mezhdu   etimi  dvumya  usloviyami.  Nedoocenil  vozrastanie
individualizma   v   rezul'tate   bolee   intensivnogo   osoznaniya   smerti.
Individualizm  porodil   svobodu,  oshchushchenie  sobstvennogo  "ya",  potrebnost'
vydelit'sya  i vozvysit'sya  nad drugimi.  V  tom racional'nom  obshchestve,  chto
opisano  v  romane  "O  divnom  novyj  mir",  bor'ba  mozhet  byt'  smyagchena.
|konomicheskoe sorevnovanie, metafora zahvata zhiznennogo prostranstva, teryaet
smysl v  bogatom  obshchestve, gde  vse ekonomicheskie kolebaniya pod  kontrolem.
Sorevnovanie  v oblasti  seksa,  okol'nym  putem  olicetvoryayushchee  zarozhdenie
pobedy  nad  vremenem,  utrachivaet  smysl  v  obshchestve,  gde v  polnoj  mere
osushchestvlen  raspad  sistemy  seksual'nogo  samovosproizvodstva;  no  Haksli
zabyvaet prinyat' v. raschet  individualizm.  On  ne  sumel ponyat', chto  seks,
buduchi otdelen  ot funkcii razmnozheniya,  sushchestvuet ne stol'ko kak  istochnik
udovol'stviya,  skol'ko  kak princip  samoutverzhdeniya: eto  to zhe samoe,  chto
strast'  k obogashcheniyu. Pochemu shvedskoj social-demokraticheskoj modeli nikogda
ne udavalos' vozobladat'  nad liberal'noj?  Pochemu ona  dazhe nikogda ne byla
isprobovana  v  oblasti  seksual'nyh  problem?  Potomu  chto   metafizicheskaya
mutaciya,  proizvodimaya  sovremennoj  naukoj, vlechet  za soboj individualizm,
tshcheslavie, nenavist'  i zhelanie. V  protivopolozhnost' naslazhdeniyu zhelanie po
samoj svoej suti est' istochnik stradaniya, zloby i bedy. Vse  filosofy --  ne
tol'ko  buddisty,  ne  tol'ko  hristiane,  no  vse,  kto  zasluzhivaet  imeni
filosofov, -- znali ob etom i etomu uchili. Vyhod, predlagaemyj utopistami ot
Platona do  Haksli,  v tom  chisle i  Fur'e, sostoit  v  pogashenii zhelaniya  i
stradanij posredstvom organizacii nezamedlitel'nogo udovletvoreniya. Obshchestvo
reklamno-eroticheskoe, v kotorom zhivem my, naprotiv, stremitsya  k organizacii
zhelaniya,   k  ego  razrastaniyu   v  neslyhannyh  masshtabah,   uderzhivaya  ego
udovletvorenie   v   predelah   intimnoj   sfery.   CHtoby   takoe   obshchestvo
funkcionirovalo, chtoby sorevnovanie ne  prekrashchalos', neobhodimo priumnozhat'
zhelanie, nuzhno, chtoby ono, rasprostranyayas', pozhiralo chelovecheskuyu zhizn'.
     Iznurennyj, on uter so lba pot. K ede on bol'she ne pritronulsya.
     --  Sushchestvuyut korrektivy, malen'kie gumanisticheskie popravki, -- myagko
vozrazil Bryuno. -- V konce koncov, est' veshchi, pozvolyayushchie zabyvat' o smerti.
V "O divnom novom  mire" rech'  idet  ob anksiolitikah  i antidepressantah; v
"Ostrove" vse delo skoree upiraetsya v  meditaciyu, psihodelicheskie narkotiki,
koe-kakie tumannye  elementy induizma. Prakticheski sovremennye lyudi pytayutsya
sozdat' malen'kij koktejl' iz oboih etih sposobov.
     -- Dzhulian Haksli v knige "To, chto ya smeyu  dumat'",  tozhe  obrashchaetsya k
voprosam  religii, on  posvyashchaet  im  vsyu  vtoruyu chast',  --  s vozrastayushchim
omerzeniem zametil Mishel'. -- On  polnost'yu soznaet, chto nauchnyj progress  i
materializm podorvali osnovy vseh  tradicionnyh  religij;  ravnym obrazom on
ponimaet i to, chto nikakoe  obshchestvo sushchestvovat'  bez  religii ne mozhet. Na
protyazhenii bolee sotni stranic on pytaetsya zalozhit' fundament takoj religii,
kotoraya mogla  by  soglasovat'sya  s  sovremennym  sostoyaniem  nauki.  Nel'zya
skazat', chto  rezul'taty  ego  usilij tak uzh  ubeditel'ny; ne skazhesh' takzhe,
chtoby  razvitie  nashego obshchestva  osobenno  prodvinulos'  v  etom  smysle. V
dejstvitel'nosti vse nadezhdy na sintez svodyatsya na  net ochevidnost'yu  smerti
materii, tshcheslaviem i zhestokost'yu,  rasprostranenie  kotoryh neostanovimo. V
poryadke kompensacii, -- strannovato usmehnuvshis', zaklyuchil on, -- nam tem ne
menee ostaetsya lyubov'.
     11
     Posle  vizita  Bryuno  Mishel'  provalyalsya  v  krovati rovnym schetom  dve
nedeli. A i vpryam', sprashival on sebya,  kak  obshchestvo mozhet sushchestvovat' bez
religii? Ved' eto  predstavlyaetsya zatrudnitel'nym,  dazhe  esli  govorit'  ob
otdel'nom  individuume.  Neskol'ko   dnej  podryad  on  razglyadyval  batareyu,
raspolozhennuyu  sleva ot  krovati. Vo  vremya  otopitel'nogo  sezona  ee rebra
zapolnyaet  goryachaya  voda,  eto poleznoe, lovko  pridumannoe  sooruzhenie;  no
vse-taki skol'ko vremeni zapadnoe obshchestvo smozhet obhodit'sya bez kakoj by to
ni  bylo religii?  Kogda on byl  rebenkom, emu nravilos' polivat' rasteniya v
ogorode.   U   nego   sohranilas'   malen'kaya   pryamougol'naya    cherno-belaya
fotokartochka, on tam  s  lejkoj v rukah, pod prismotrom  svoej babushki; emu,
navernoe, let shest'. Pozzhe on polyubil hodit' za pokupkami. Na sdachu ot hleba
emu pozvolyalos' kupit' nemnogo karameli.  Potom on  otpravlyalsya na fermu  za
molokom;  on  nes  v vytyanutoj  ruke,  pokachivaya,  kak vederko,  alyuminievyj
soldatskij kotelok s  teplym  eshche molokom, i emu  bylo nemnozhko zhutko, kogda
prihodilos' vozvrashchat'sya  uzhe  v  potemkah po uhabistoj  doroge, okajmlennoj
kolyuchim kustarnikom.  Teper'  lyuboj pohod v supermarket  byl dlya  nego sushchej
mukoj.  Odnako  assortiment   menyalsya,  to   i  delo  voznikali  novye  tipy
bystrozamorozhennyh produktov dlya holostyakov. Nedavno v myasnom otdele  svoego
universama on -- v pervyj raz v zhizni -- uvidel bifshteks iz strausa.
     CHtoby  obespechit' vosproizvodstvo, dve  niti spirali DNK rashodyatsya i k
kazhdoj prisoedinyayutsya dopolnitel'nye nukleotidy. |tot moment deleniya opasen,
tut-to  i  mogut   vmeshat'sya  nekontroliruemye  mutacii,  po  bol'shej  chasti
pagubnye.  Golodovka  stimuliruet  rabotu intellekta --  eto  dejstvitel'nyj
fakt, i na ishode pervoj nedeli Mishel' intuitivno dogadalsya, chto bezuprechnoe
vosproizvodstvo nevozmozhno,  poka  molekula DNK  imeet  formu  spirali.  Dlya
obespecheniya lishennoj iz®yanov replikacii beskonechnogo chisla pokolenij kletok,
veroyatno,  bylo  by   neobhodimo   pridat'   geneticheskoj  informacii  bolee
kompaktnuyu formu, napodobie, k primeru, tora ili lista Mebiusa.



     Rebenkom on ne mog primirit'sya s estestvennym  razrusheniem  vseh veshchej,
ih  polomkoj,  iznashivaniem. Tak,  on hranil mnogie gody, beskonechno  chinil,
obmatyval  skotchem   raskolovshuyusya  nadvoe  malen'kuyu   linejku   iz   beloj
plastmassy.   Iz-za  dopolnitel'nyh  utolshchenij  posle   obmatyvaniya  linejka
utratila pryamiznu, po nej stalo nevozmozhno provesti rovnuyu liniyu, ona uzhe ne
mogla sluzhit' linejkoj. I  vse zhe on ee bereg.  Ona snova lomalas', on opyat'
ee chinil, namatyval skotch eshche tolshche i klal uporno v ranec.
     Odnim iz  svojstv  geniya Dzherzinski, kak napishet gody  spustya  Frederik
Hyubcheyak, bylo  to,  chto  on  sumel  pojti  dal'she  svoego pervogo  ozareniya,
soglasno kotoromu vosproizvodstvo polovym putem neset v sebe  samom istochnik
vredonosnyh  mutacij. Na  protyazhenii tysyacheletij, podcherkivaet Hyubcheyak,  vse
kul'tury chelovechestva  nesli  na sebe  bolee ili menee otchetlivyj  otpechatok
intuitivnogo  osoznaniya  nerazryvnoj  svyazi  mezhdu  seksom  i  smert'yu;  dlya
issledovatelya,   tol'ko    chto   podtverdivshego    etu   svyaz'   posredstvom
neoproverzhimyh  dokazatel'stv iz  oblasti  molekulyarnoj  biologii,  bylo  by
estestvenno ostanovit'sya na etom, poschitat', chto ego cel' dostignuta. Odnako
Dzherzinski    pochuvstvoval,   chto   dolzhen   vyjti   za   predely   problemy
vosproizvodstva  polovym  putem,  chtoby rassmotret'  topologicheskie  usloviya
kletochnogo deleniya vo vsej ih sovokupnosti.
     S pervogo zhe goda svoego ucheniya v  nachal'noj shkole v  SHarni Mishel'  byl
porazhen zhestokost'yu v mal'chisheskoj srede. Pravda, to byli krest'yanskie deti,
to  est' malen'kie zverenyshi,  eshche nedaleko  ushedshie  ot  dikoj prirody.  No
poistine mozhno bylo  izumlyat'sya  toj estestvennoj, instinktivnoj radosti,  s
kotoroj oni protykali lyagushek iglami cirkulej ili per'yami  ruchek; fioletovye
chernila  zatekali pod  kozhu  neschastnogo  sozdaniya, medlenno  pogibavshego ot
udush'ya. Oni sobiralis' v kruzhok, s goryashchimi glazami sledili za etoj agoniej.
Ih drugoj izlyublennoj zabavoj bylo  otrezat' nozhnicami rozhki ulitok. Rozhki u
ulitki  edinstvennyj chuvstvitel'nyj organ; na konce u  nih malen'kie glazki.
Lishennaya  rozhek,  ulitka  stanovitsya  vsego  lish'  vyalym,  stradayushchim  i  ne
sposobnym sorientirovat'sya  kusochkom ploti.  Mishel' bystro  soobrazil, chto v
ego  interesah   ustanovit'  distanciyu  mezhdu  soboj   i  etimi  maloletnimi
zverenyshami; naprotiv, boyat'sya devochek, sozdanij bolee krotkih,  u nego bylo
malo osnovanij.  |tu pervuyu  dogadku  o zakonah  mira sego  zatem podkrepila
"ZHizn' zhivotnyh" --  teleperedacha, kotoraya shla  kazhduyu pyatnicu  po  vecheram.
Sredi  vsej   gnusnoj  podlosti,  nepreryvnogo   dushegubstva,  sostavlyayushchego
zhivotnuyu prirodu,  edinstvennym probleskom  predannosti  i samopozhertvovaniya
predstavlyalas'  materinskaya  lyubov'  ili zhe  nechto  takoe, chto  ot instinkta
zashchity  postepenno, nezametno  vedet k  tomu  zhe materinskomu  chuvstvu. Tak,
samka  kal'mara,  kroshechnoe  trogatel'noe sozdan'e  dvadcati  santimetrov  v
dlinu, bez kolebanij napadaet na plovca, esli on priblizitsya k otlozhennym eyu
yaichkam.
     Tridcat' let spustya emu  pridetsya eshche raz prijti k tomu  zhe zaklyucheniyu:
reshitel'no  zhenshchiny  luchshe muzhchin.  Oni  laskovee, bolee  sposobny  k lyubvi,
sochuvstviyu, nezhnosti;  men'she sklonny k  nasiliyu, egoizmu,  samoutverzhdeniyu,
zhestokosti. K tomu zhe oni blagorazumnee, umnee i trudolyubivee.
     Po  sushchestvu,  sprashival  sebya Mishel',  sledya, kak  solnce, prosvechivaya
skvoz' zanaveski, plyvet k zakatu, dlya chego nuzhny muzhchiny?  Vozmozhno, chto  v
starodavnie vremena, kogda medvedej bylo mnogo, muzhestvennost'  mogla igrat'
osobuyu  i nezamenimuyu  rol';  no  vot  uzh  neskol'ko  stoletij  nadobnost' v
muzhchinah,  vidimo, pochti sovsem otpala. Inogda oni, razgonyaya tosku, zatevayut
partii v tennis, chto  yavlyaetsya  naimen'shim zlom; no takzhe sluchaetsya, chto oni
nahodyat  poleznym  "dvigat' istoriyu  vpered",  to  est' ubezhdenno  razzhigayut
revolyucii i vojny. Pomimo bessmyslennyh stradanij, kotorye oni  nesut, vojny
i revolyucii razrushayut to luchshee, chto bylo  v proshlom, vsyakij raz trebuya sebe
chistogo mesta, chtoby stroit' vse  zanovo. Vne ravnomernogo postepennogo hoda
razvitiya chelovecheskaya  evolyuciya priobretaet vid haoticheskij, razrushitel'nyj,
neuporyadochennyj i  bujnyj.  Vo  vsem etom isklyuchitel'no  i napryamuyu vinovaty
muzhchiny  s  ih  lyubov'yu  k  igre  i  risku,  ih  nepomernym  tshcheslaviem,  ih
bezotvetstvennost'yu, ih  vrozhdennoj  tyagoj  k  nasiliyu.  Mir,  sostoyashchij  iz
zhenshchin,  byl  by vo  vseh  otnosheniyah  beskonechno  predpochtitel'nee;  on  by
evolyucioniroval medlennee, zato nepreryvno,  bez otkatov nazad i pogibel'nyh
sryvov on prodvigalsya by ko vseobshchemu schast'yu.
     Utrom  15  avgusta on  vstal, vyshel iz  domu, tajno nadeyas',  chto ulicy
bezlyudny; tak  ono pochti i bylo. On sdelal neskol'ko zametok, k  kotorym emu
pridetsya vernut'sya let desyat' spustya, kogda nastupit vremya gotovit' k pechati
svoyu vazhnejshuyu rabotu "Prolegomeny k bezukoriznennoj replikacii".



     A  Bryuno v  to  zhe samoe vremya  privez syna  k  svoej byvshej  zhene.  On
chuvstvoval sebya izmuchennym i podavlennym. Anna vozvrashchalas' iz ekspedicii po
programme  "Novye  granicy" ne to na  ostrov  Pashi,  ne to  v  Benin,  on v
tochnosti ne pomnil; ona, veroyatno, nashla sebe podrug, obmenyalas' adresami --
oni  eshche povidayutsya raza dva-tri,  poka ne nadoest;  no  s muzhchinami  ona ne
vstrechalas' -- u Bryuno vozniklo vpechatlenie, chto ona polnost'yu otkazalas' ot
vsego, chto svyazano s muzhchinami. Anna otvela ego v storonku na paru minut, ej
hotelos'  znat',  "kak  vse  proshlo".  On  otvetil:  "Horosho",   prinyav  tot
spokojnyj,  samouverennyj  ton, kotoryj imponiruet zhenshchinam; odnako pribavil
ne  bez samoironii: "Odnako Viktor mnogo smotrel televizor". Bez sigarety vo
rtu  on chuvstvoval  sebya  ne v svoej tarelke: s  teh por  kak  sama  brosila
kurit', Anna ne vynosila, chtoby pri nej kurili. Kvartira byla  obstavlena so
vkusom. On znal, chto v  moment uhoda  ispytaet  sozhalenie, lishnij  raz budet
sprashivat'  sebya,  pochemu  vse  tak  ustroeno, kak etogo izbezhat'  Toroplivo
poceluet  Viktora,  potom  otpravitsya vosvoyasi.  Vot i vse:  tem i  konchitsya
otpusk, provedennyj s synom.
     Po  sushchestvu eti  dve  nedeli  byli  muchen'em.  Rastyanuvshis'  na  svoem
matrace, postaviv butylku burbona na rasstoyanie vytyanutoj ruki, Bryuno slushal
zvuki. proizvodimye ego synom v sosednej komnate: kak tot, popisav, spuskaet
vodu, kak  shchelkaet  pul't distancionnogo upravleniya.  Sam togo  ne  znaya, on
toch'-v-toch' kak  ego svodnyj brat v eto  zhe vremya -- i takzhe chasami --  tupo
razglyadyval   truby  parovogo   otopleniya.   Viktor  lezhal   v  gostinoj  na
divan-krovati; on smotrel televizor po pyatnadcat'  chasov  v sutki. Po utram,
kogda  Bryuno  prosypalsya, uzhe byl vklyuchen  kanal M6,  pokazyvayushchij mul'tiki.
CHtoby  gromkij  zvuk nikomu ne  meshal, Viktor nadeval  shlemofon.  On ne  byl
grubiyanom, ne staralsya dostavlyat' nepriyatnosti; no emu i  ego otcu absolyutno
nechego bylo skazat' drug drugu. Dva raza  v  den'  Bryuno  razogreval gotovye
blyuda; oni eli, sidya drug pered drugom, prakticheski ne govorya ni slova.
     Kak oni do takogo doshli? Viktoru sovsem nedavno ispolnilos' trinadcat'.
Vsego neskol'ko  let nazad on risoval  i  pokazyval  svoi  risunki otcu.  On
pererisovyval personazhej komiksov  Marvela: tam byli  Fatalis,  Fantastikus,
Faraon budushchego,  on ih izobrazhal v samyh  nebyvalyh  situaciyah.  Inogda oni
igrali v "Tysyachu veh" ili otpravlyalis' voskresnym utrom v Luvrskij muzej. Ko
dnyu   rozhdeniya  Bryuno  Viktor  --  emu  togda   bylo   desyat'  --  ogromnymi
raznocvetnymi bukvami vyvel na melovannom listke: PAPA  YA TEBYA LYUBLYU. Teper'
s etim  bylo pokoncheno. I Bryuno znal,  chto  v  dal'nejshem delo obernetsya eshche
huzhe: ot vzaimnogo ravnodushiya oni  perejdut k nenavisti. Samoe pozdnee cherez
dva goda nachnutsya  probnye  popytki syna gulyat' s devochkami-sverstnicami;  k
etim  pyatnadcatiletnim  devchonkam   i   on  sam,   Bryuno,  budet  vozhdelet'.
Priblizhalas'  pora sopernichestva, sostoyaniya, estestvennogo  dlya muzhchin.  Oni
byli podobny zveryam, b'yushchimsya v odnoj kletke, imya kotoroj vremya.



     Vozvrashchayas' k  sebe, Bryuno  kupil  u arabskogo bakalejshchika  dve butylki
anisovogo likera; potom, prezhde chem nadrat'sya do polusmerti, pozvonil bratu,
chtoby dogovorit'sya nazavtra o  vstreche. Kogda on yavilsya k Mishelyu,  tot posle
svoego  golodnogo  perioda  perezhival  vnezapnyj pristup zverskogo appetita,
lomot'  za lomtem pozhiral  ital'yanskuyu  kolbasu,  zaglatyval  vino  bol'shimi
stakanami.  "Nakladyvaj  sebe,  nalivaj",  --  nevnyatno  burchal   on.  Bryuno
kazalos',  chto  tot  ego  pochti  ne slushaet. |to  bylo  pohozhe na razgovor s
psihiatrom, a to i s gluhoj stenoj. Tem ne menee on rasskazyval:
     -- Neskol'ko let podryad moj syn tyanulsya ko mne, on hotel ot menya lyubvi;
ya handril,  byl nedovolen svoej  zhizn'yu, i  ya  ego ottalkival  -- v ozhidanii
luchshih  vremen.  YA togda ne ponimal, kak bystro projdut eti gody. Rebenok ot
semi  let do dvenadcati  -- chudesnoe sozdan'e, miloe, razumnoe, otkrytoe. On
zhivet  v polnoj garmonii s razumom  i zhivet radostno.  On sam polon lyubvi, i
ego udovletvoryaet  ta  lyubov',  kotoruyu  drugie  gotovy  dat' emu. Potom vse
portitsya. Vse menyaetsya k hudshemu i nepopravimo.
     Mishel'  proglotil dva poslednih  lomtya kolbasy, snova nalil sebe stakan
vina. Ego ruki tryaslis'. Bryuno prodolzhal:
     --   Trudno  voobrazit'  sushchestvo  bolee  glupoe,   agressivnoe,  bolee
nesnosnoe i zlobnoe, chem podrostok,  osobenno esli on okruzhen ogol'cami togo
zhe  vozrasta. Podrostok --  eto monstr i odnovremenno bolvan, ego konformizm
pochti  neveroyaten; podrostok  yavlyaet soboj  produkt vnezapnoj  i vredonosnoj
(pritom nepredvidennoj, esli  ishodit'  iz haraktera rebenka) kristallizacii
vsego samogo hudshego, chto est' v muzhchine. Kak posle etogo somnevat'sya v tom,
chto seksual'nost' est' absolyutnoe zlo? I kak tol'ko lyudi umudryayutsya vynosit'
neobhodimost' zhit'  pod odnoj kryshej s  podrostkom? Moj tezis sostoit v tom,
chto eto im udaetsya lish'  potomu, chto ih sobstvennaya  zhizn' absolyutno  pusta;
odnako  i  moya zhizn' pusta, no mne eto  ne udaetsya.  Kak by to ni bylo,  vse
vrut,  prichem dohodyat v svoem  vran'e  do groteska. Razvodyatsya, no  ostayutsya
dobrymi druz'yami. Berut syna k  sebe  na  kazhdyj  vtoroj uik-end  --  eto zhe
gadost'. Polnejshaya, sovershennejshaya gadost'. Na samom dele muzhchiny nikogda ne
interesuyutsya svoimi det'mi,  nikogda ne chuvstvuyut k  nim lyubvi,  da  muzhchiny
obychno i ne sposobny ispytyvat' lyubov', eto chuvstvo im absolyutno  chuzhdo. CHto
im  znakomo,  tak eto zhelanie,  polovoe vlechenie, dohodyashchee  do  skotstva, i
sopernichestvo  mezhdu  samcami;  potom, mnogo pozzhe, uzhe sostoya v brake,  oni
inoj  raz mogut ispytyvat'  k svoej supruge nekotoruyu  priznatel'nost' -- za
to, chto ta podarila im detej, lovko vedet  domashnee hozyajstvo, pokazala sebya
horoshej kuharkoj i horoshej lyubovnicej; togda muzhchine dostavlyaet udovol'stvie
spat'  s nej  v  odnoj posteli. |to,  vozmozhno,  ne to, chego zhelayut zhenshchiny,
veroyatno,  zdes' imeet mesto nedorazumenie, no eto  vse zhe  chuvstvo, kotoroe
mozhet  byt' sil'nym -- i dazhe  esli muzhchiny  ispytyvayut vozbuzhdenie, vprochem
neprodolzhitel'noe,  hlopaya  vremya  ot  vremeni  po  kakomu-nibud' malen'komu
zadku, oni uzhe bukval'no zhit' ne mogut bez svoej zheny, i  esli,  na bedu, ee
ne stanet,  oni nachinayut pit' i bystro  umirayut, po bol'shej  chasti v techenie
neskol'kih mesyacev.  CHto do  detej, to ran'she oni byli  nuzhny,  chtoby  stat'
naslednikami sostoyaniya, obshchestvennyh i  famil'nyh tradicij.  Razumeetsya, eto
kasalos' prezhde  vsego  rodovityh  semejstv, no to  zhe  mozhno  skazat'  i  o
kommersantah,  krest'yanah,  remeslennikah  --  po  suti,  obo  vseh  klassah
obshchestva. Segodnya vse eto  nesushchestvenno: ya  zhivu na  zhalovan'e,  u menya net
sostoyaniya,  mne  nechego ostavit'  v  nasledstvo synu.  U menya net i remesla,
kotoromu  ya  mog by  ego obuchit', ya  dazhe ne znayu, chem  on  smozhet v budushchem
zanimat'sya;  pravila, po  kotorym  ya zhil,  dlya nego cennosti  ne imeyut,  emu
predstoit obretat'sya v drugom mire. Prinyat' ideologiyu beskonechnyh peremen --
znachit  priznat',  chto  zhizn'  cheloveka zhestko  zamykaetsya  v  predelah  ego
individual'nogo bytiya, a proshlye i budushchie pokoleniya v ego  glazah nichego ne
znachat.  Tak my  teper'  i  zhivem,  i  segodnya muzhchine net  nikakogo  smysla
zavodit'  rebenka. Dlya  zhenshchin  vse inache, ved'  oni  prodolzhayut  ispytyvat'
potrebnost' v sushchestve, kotoroe mozhno  lyubit', -- eto ne nuzhno i  nikogda ne
bylo nuzhno muzhchinam.  Bylo by  zabluzhdeniem predpolagat', chto u muzhchin  tozhe
est' sklonnost'  nyanchit'sya s det'mi, igrat'  s nimi, laskat'. Mozhno  skol'ko
ugodno utverzhdat' protivopolozhnoe, vse ravno eto ostanetsya lozh'yu. Kak tol'ko
razvedesh'sya,  razorvesh' semejnye uzy,  vse otnosheniya s det'mi  teryayut smysl.
Rebenok  -- eto lovushka, kotoraya  zahlopyvaetsya,  vrag,  kotorogo  ty obyazan
soderzhat' i kotoryj tebya perezhivet.
     Mishel' vstal, poshel na kuhnyu, chtoby nalit' sebe stakan  vody. V vozduhe
pered ego  glazami vrashchalis'  raznocvetnye krugi,  on  pochuvstvoval  pozyv k
toshnote. Prezhde vsego emu bylo  neobhodimo spravit'sya s drozhaniem ruk. Bryuno
prav,  otcovskaya lyubov' -- lozh',  fikciya. Lozh' polezna, podumal on, esli ona
pozvolyaet  preobrazit' dejstvitel'nost';  no  esli  preobrazhenie ne udalos',
togda ostaetsya tol'ko lozh', gorech' i styd.
     On vernulsya  v komnatu. Bryuno s®ezhilsya v kresle: dazhe bud' on mertv, on
ne  smog by  sidet'  nepodvizhnee.  Mnogoetazhki  pogruzhalis'  v  noch';  posle
ocherednogo  udushayushche znojnogo dnya temperatura  stanovilas' terpimee.  Mishel'
vdrug zametil opustevshuyu kletku, v kotoroj  neskol'ko let prozhil ego kenar';
nado  ee  vybrosit',  zavodit'  novuyu  pticu  on  ne  sobiralsya.   Mimohodom
vspomnilas' sosedka iz doma naprotiv, redaktrisa "Dvadcati let"; on ne videl
ee neskol'ko mesyacev,  veroyatno, ona pereehala. On postaralsya  sosredotochit'
vnimanie  na  svoih  rukah,  otmetil,  chto  drozh'  nemnogo  unyalas'.   Bryuno
po-prezhnemu ne dvigalsya; molchanie dlilos' eshche neskol'ko minut.
     12
     -- Annu ya vstretil v 1981-m,  -- vzdohnuv, prodolzhal Bryuno. -- Ona byla
ne tak uzh krasiva, no mne nadoelo parit' lysogo v  odinochku.  CHto v nej bylo
nedurno,  tak eto bol'shaya grud'. YA tolstye grudi vsegda lyubil... -- On opyat'
ispustil   prodolzhitel'nyj   vzdoh.  --  Moya   protestantskaya  grudasten'kaya
korovka-proizvoditel'nica!  --  k  velichajshemu izumleniyu  Mishelya,  ego glaza
promokli ot slez. -- Potom grudi u nee otvisli, i nash brak tozhe dal treshchinu.
YA prohezal ee zhizn', pustil na veter. Vot chego ya nikogda ne smogu zabyt':  ya
prohezal zhizn' etoj zhenshchiny. U tebya vino ostalos'?
     Mishel' otpravilsya na kuhnyu  za butylkoj.  Vse eto bylo nemnogo iz  ryada
von;  on znal, chto Bryuno  hodil  k psihiatru,  a  potom brosil eto. Ved', po
suti, vsegda ishchesh' sposoba oblegchit' svoi stradaniya. Poskol'ku muka ispovedi
kazhetsya menee tyazhkoj,  chelovek  vyskazyvaetsya; potom on  zamolkaet, sdaetsya,
ostaetsya v odinochestve. Esli Bryuno vnov' pochuvstvoval potrebnost' obratit'sya
k  svoej  zhiznennoj  katastrofe,  eto, byt'  mozhet,  oznachaet,  chto  u  nego
poyavilas' nadezhda, vozmozhnost' novoj popytki; veroyatno, eto dobryj znak.
     -- Ne to chtoby ona byla bezobrazna,  -- prodolzhal Bryuno, --  no lico  u
nee  bylo  tak  sebe,  bez  osoboj  tonkosti.  V  nej nikogda ne  bylo  togo
izyashchestva, togo siyaniya,  chto poroj ozaryaet  lica molodyh devushek.  So svoimi
tolstovatymi nogami  ona i pomyslit' ne mogla o tom, chtoby nosit' mini-yubki;
no ya ee nauchil nosit'  sovsem  korotkie  bluzochki i hodit'  bez lifchika; eto
ochen'  vozbuzhdaet,  kogda bol'shaya grud' vyglyadyvaet  iz-pod bluzki.  Ee  eto
nemnogo smushchalo, no v konce koncov ona soglasilas'; ona nichego ne smyslila v
erotike,  v  bel'e,  u nee ne  bylo  nikakogo  opyta. Vprochem,  chto  ya  tebe
rasskazyvayu, ty ved', po-moemu, ee znal?
     -- YA byl na tvoej svad'be....
     -- Da, verno -- soglasilsya Bryuno rasteryanno.  --  Pomnitsya, menya  togda
udivilo, chto ty priehal. YA dumal, chto ty  bol'she  ne  zhelaesh'  imet' so mnoj
nichego obshchego.
     -- YA bol'she ne zhelal imet' s toboj nichego obshchego.



     Mishel' v  etu minutu snova prizadumalsya,  sprashivaya  sebya, chto v  samom
dele moglo pobudit' ego yavit'sya na etu unyluyu ceremoniyu. Emu vspomnilsya hram
v Neji, zal s pochti golymi stenami, ugnetayushche  surovyj, bolee chem napolovinu
zapolnennyj tolpoj soblyudavshih  vneshnyuyu skromnost' bogachej: otec novobrachnoj
zanimalsya finansami.
     --  Oni byli togda levymi, --  skazal Bryuno  (vprochem, po tem  vremenam
levymi byli vse!). -- Oni nahodili sovershenno normal'nym, chto ya soshelsya s ih
docher'yu do  braka: my  pozhenilis',  potomu chto ona zaberemenela, -- v  konce
koncov, eto delo obychnoe.
     Mishelyu  vspomnilas'  propoved' pastora,  ego  golos  gulko otdavalsya  v
holodnoj pustote zala: on tolkoval o Hriste kak istinnom CHeloveke i istinnom
Boge,  o novom  soyuze, kotoryj  on zaklyuchil  v Vechnosti so  svoim narodom...
vprochem, bylo trudno urazumet', o chem, v sushchnosti,  shla rech'.  Tak  proteklo
minut sorok  pyat',  Mishel' vpal  v  sostoyanie, blizkoe k dremote,  no  vdrug
probudilsya,  uloviv sleduyushchuyu  formulirovku: "Pust' blagoslovit vas  Gospod'
Bog Izrailya, on, kotoryj pozhalel dvuh  odinokih  detej". Ponachalu,  s trudom
prihodya v  sebya, on podumal: "Neuzhto  oni  vse  -- evrei?"  Emu ponadobilas'
celaya minuta  razmyshlenij, chtoby  soobrazit', chto, po sushchestvu, rech'  idet o
"tom zhe  samom"  Boge.  Lovko  svyazav  odno  s drugim,  pastor  prodolzhal  s
narastayushchej  ubeditel'nost'yu: "Lyubit' svoyu  zhenu  -- to zhe,  chto lyubit' sebya
samogo. Nikto  nikogda ne  pital nenavisti  k  sobstvennoj ploti,  naprotiv,
kazhdyj pitaet ee, zabotitsya o nej,  kak Hristos  o Cerkvi; ved' vse my chleny
edinogo tela, plot' ot ploti i krov' ot krovi ee. Vot pochemu muzhchina pokinet
otca svoego i  mater' svoyu i  prilepitsya k zhene svoej, i stanut  dvoe plot'yu
edinoj. Tajna  siya velika, ya utverzhdayu eto, i podobna  svyazi mezhdu Hristom i
Cerkov'yu".  Vot  uzh,  kak  govoritsya, v  samuyu  tochku: "stanut  dvoe  plot'yu
edinoj". Nekotoroe vremya porazmyshlyav nad etoj perspektivoj, Mishel' glyanul na
Annu: spokojnaya, sosredotochennaya, ona, pohozhe, zaderzhivala dyhanie; ot etogo
ona  sdelalas' pochti krasivoj. Vidimo, vdohnovivshis'  polozheniem  iz Svyatogo
Pavla. pastor prodolzhal s vozrastayushchej strast'yu: "Gospodi,  vozzri milostivo
na  sluzhanku  Tvoyu:  gotovyas'  soedinit'sya s  suprugom, ona upovaet na  Tvoe
blagoslovenie.  Pomogi  ej vsegda  prebyvat'  vo Hriste  suprugoj  vernoj  i
celomudrennoj,  i da posleduet  ona  neizmenno primeru svyatyh zhen:  da budet
mila svoemu muzhu, kak  Rahil', razumna, kak Revekka,  verna, kak  Sarra.  Da
ostanetsya priverzhena zakonu i zapovedyam  Gospodnim, edina so svoim suprugom,
da izbegnet ona vseh durnyh svyazej, da zasluzhit uvazhenie svoej skromnost'yu i
pochtenie  -- svoej chistotoj,  da vrazumit  ee Gospod'.  Pust' ee chrevo budet
plodovito,  pust'  oni oba uvidyat  i detej  svoih, i detej  svoih detej,  do
tret'ego i chetvertogo  kolena.  Pust' dozhivut  oni do schastlivoj starosti  i
sredi izbrannyh poznayut pokoj  v carstvii  nebesnom. Vo  imya Gospoda  nashego
Iisusa  Hrista,  amin'".  Mishel',  rastalkivaya  tolpu,  dvinulsya  k  altaryu,
navlekaya na  sebya so  vseh storon  vstrevozhennye  vzglyady.  On ostanovilsya v
chetvertom ryadu,  i tut proizoshel obmen kol'cami. Pastor vzyal  novobrachnyh za
ruki, sklonil golovu s vyrazheniem vpechatlyayushchej sosredotochennosti; absolyutnaya
tishina vocarilas' v stenah hrama. Potom on vskinul golovu i gromkim golosom,
strastnym  i  odnovremenno beznadezhnym, s  neveroyatnoj siloj vyrazitel'nosti
moshchno vozopil: "Da ne rastorgnet chelovek togo, chto soedinil Gospod'!"
     Nemnogo pogodya Mishel' priblizilsya k pastoru, kotoryj pribiral  na mesto
svoyu utvar'. "Menya  ochen' zainteresovalo  to, chto vy tol'ko chto govorili..."
Sluzhitel'  Gospoden'  uchtivo  ulybnulsya. Togda on zagovoril ob opytah Aspe i
paradokse vzaimodejstvij elementarnyh chastic: kogda dve chasticy soedinyayutsya,
oni obrazuyut nerastorzhimoe edinstvo, "po-moemu, eto sovershenno to  zhe samoe,
chto  vash  syuzhet  pro edinuyu plot'". Ulybka pastora malost'  perekosilas'. "YA
hochu skazat', -- prodolzhal  Mishel' vdohnovlyayas',  -- v ontologicheskom  plane
mozhno vvesti v gilbertovo prostranstvo  novyj vektor edinogo sostoyaniya.  Vam
ponyatno, chto ya imeyu v vidu?" -- "Konechno, samo  soboj, -- procedil sluzhitel'
Bozhij ozirayas'.  --  Izvinite,  --  rezko  brosil on  i  povernulsya  k  otcu
novobrachnoj.  Oni dolgo  zhali  drug drugu ruki, obnimalis'.  "Ochen' krasivoe
bogosluzhenie, velikolepnoe", -- s chuvstvom proiznes finansist.
     -- Ty ne  ostalsya na  prazdnichnyj uzhin, --  napomnil Bryuno. -- Mne  tam
bylo  ne  sovsem  lovko,  ya  nikogo  ne znal,  no  tem ne menee eto byla moya
svad'ba. Moj otec pribyl s bol'shim opozdaniem, no vse-taki  poyavilsya: on byl
ploho  vybrit,  galstuk  s®ehal  nabok,  ni  dat'  ni  vzyat'  vidavshij  vidy
odryahlevshij  rasputnik.  YA ubezhden, chto roditeli Anny  predpochli  by drugogo
zyatya, no  chto podelaesh',  k  tomu  zhe  oni,  kak  levye  burzhua-protestanty,
naperekor  vsemu pitali nekotoroe pochtenie k lyudyam obrazovannym. I potom,  ya
-- agrezhe, a  u nee tol'ko i bylo, chto pravo prepodavat' v srednej shkole. No
samoe  uzhasnoe, chto ee  malyshka  sestra  byla ochen' horoshen'koj.  Ona  ochen'
pohodila na starshuyu, i grud' u nee tozhe  ne  podkachala, no lico bylo drugoe,
prosto klass.  Srazu  ne  opredelish',  v  chem raznica. Skoree  vsego, delo v
sorazmernosti chert, v detalyah. Trudno skazat'...
     On eshche raz vzdohnul, napolnil svoj stakan.
     -- Svoe pervoe mesto ya poluchil v vosem'desyat chetvertom, v  licee Karno,
v  Dizhone, eto  bylo  nachalo uchebnogo goda. Anna na  sed'mom mesyace.  My oba
prepodavateli,  kul'turnaya  supruzheskaya  para, vse  usloviya  dlya  normal'noj
zhizni. My snyali kvartiru na ulice Vanneri, v dvuh shagah ot liceya. "Nashi ceny
ne sravnit'  s parizhskimi, -- skazala devica  iz  agentstva. --  ZHizn' u nas
tozhe  parizhskoj  ne  cheta, no  vy uvidite, kak  zdes'  veselo  letom,  mnogo
turistov,  a vo  vremya festivalya barochnoj muzyki  polno molodezhi".  Barochnaya
muzyka?..



     YA srazu ponyal,  chto proklyat. CHto  zhizn' "ne cheta parizhskoj", na eto mne
bylo chihat',  v  Parizhe ya  byl postoyanno neschasten.  Prosto-naprosto ya zhelal
vseh zhenshchin,  krome  sobstvennoj zheny. V Dizhone,  kak v lyubom provincial'nom
gorode,  mnozhestvo  krasotok, eto eshche tyazhelee,  chem v Parizhe. Moda v tu poru
stanovilas' s  kazhdym  godom vse bolee seksual'noj. |to bylo nesterpimo, vse
eti  devchonki   so  svoimi  uzhimochkami,  koroten'kimi   yubchonkami,  igrivymi
smeshkami. YA videl ih celymi dnyami na zanyatiyah,  videl v polden' v "Penal'ti"
--  bare po sosedstvu  s  liceem.  Oni  boltali s parnyami,  a ya  otpravlyalsya
zavtrakat' so svoej zhenoj. Po subbotam ya snova  ih videl: vo vtoroj polovine
dnya  na torgovyh ulicah  -- oni pokupali shmotki i plastinki.  YA byl s Annoj,
ona  razglyadyvala detskuyu odezhdu,  ee  beremennost' prohodila gladko, i  ona
byla  nemyslimo schastliva.  Mnogo spala, ela vse, chto zahochetsya; lyubov'yu  my
bol'she ne zanimalis', no, kazhetsya,  ona etogo dazhe ne  osoznavala. Vo  vremya
seansov  podgotovki k rodam  ona  podruzhilas' s  drugimi beremennymi,  legko
shodilas' s lyud'mi, vyglyadela obshchitel'noj i simpatichnoj, eto byla zhenshchina iz
teh, komu  zhizn' v radost'. Kogda ya  uznal, chto ozhidaetsya mal'chik, ya ispytal
zhestokoe  potryasenie.  Vse  srazu  oborachivalos' ploho, mne,  vidno, na rodu
napisano perezhivat' hudshee.  YA by  dolzhen likovat', mne bylo vsego  dvadcat'
vosem', no ya uzhe chuvstvoval sebya mertvecom.
     Viktor rodilsya v dekabre; ya pomnyu ego kreshchenie v cerkvi Sen-Mishel', eto
byla muka  muchenicheskaya. "Kreshchenye stanovyatsya  zhivymi kamnyami dlya postroeniya
zdaniya duhovnogo, dlya  svyatogo sluzheniya Gospodu", -- veshchal svyashchennik. Viktor
lezhal  v  plat'ice  iz  belyh  kruzhev,  ves'  krasnyj, smorshchennyj.  Kreshchenie
okazalos'  kollektivnym,  kak v  rannehristianskih cerkvah,  tam byl  dobryj
desyatok semejstv. "Kreshchenie privodit v lono Cerkvi, -- govoril svyashchennik, --
my vse chleny tela Hristova". Anna derzhala mal'chika na rukah, on vesil chetyre
kilo. Byl ochen' spokoen, sovsem ne krichal. "Razve otnyne, -- voproshal pater,
--  my ne tak zhe blizki drug drugu, kak chleny edinogo  tela?" Roditeli stali
pereglyadyvat'sya, pohozhe, s nekotorym somneniem. Posle  etogo svyashchennik v tri
priema polil golovu moego syna svyatoj vodoj; zatem on pomazal ee eleem.  |to
aromatnoe  maslo,  osvyashchennoe episkopom,  simvoliziruet  dar  Duha  Svyatogo,
poyasnil svyashchennik. On obrashchen neposredstvenno  k semu  mladencu. "Viktor, --
provozglasil  svyatoj  otec,  --  teper'  ty  stal  hristianinom.  CHerez  eto
pomazanie Duha  Svyatogo  ty priobshchilsya ko Hristu.  Otnyne  ty razdelyaesh' ego
prorocheskuyu, svyashchennicheskuyu, carstvennuyu missiyu". Vse eto menya  tak pronyalo,
chto ya zapisalsya  v gruppu "Vera i  zhizn'",  kotoraya sobiralas' kazhduyu sredu.
Tuda  zahodila  odna  moloden'kaya   koreyanka,  ochen'   krasivaya,  mne  srazu
zahotelos' ee trahnut'. |to bylo ne prosto, ona znala, chto  ya zhenat. Odnazhdy
v subbotu  Anna priglasila  vsyu gruppu  k nam v  gosti, koreyanka  sidela  na
kanape, na nej byla korotkaya yubka, i ya ves' vecher pyalilsya na ee nogi, odnako
nikto nichego ne zapodozril.
     V fevrale  Anna  vmeste  s  Viktorom otpravilas' na  kanikuly  k  svoim
roditelyam;  ya ostalsya v  Dizhone odin.  I predprinyal novuyu popytku  sdelat'sya
istinnym katolikom; valyalsya na svoem matrace "|peda"  i,  potyagivaya anisovyj
liker,  chital  "Misteriyu  o  svyatyh  pravednikah".  On  ochen'  horosh,   etot
Pegi<SHarl' Pegi (1873-1914) francuzskij poet, prozaik,  publicist,  avtor
ryada religioznyh  poem.  Vystupal za  hristianstvo  vne  oficial'noj cerkvi.
Pogib v srazhenii na Marne>, prosto blistatelen, no  i on pod konec vognal
menya v polnejshee unynie. Vse eti  istorii greha,  otpushcheniya grehov, Gospod',
kotoryj raduetsya pokayaniyu greshnika bol'she, chem tysyache pravednikov... a  ya-to
hotel byt' greshnikom, da ne mog. Mne kazalos',  chto u menya ukrali molodost'.
Vse,  chego ya  zhelal,  eto  davat'  moloden'kim  shlyushkam  s myasistymi  gubami
pososat' moj hvost. Na  diskotekah bylo  mnogo  gubastyh potaskushek,  i ya za
vremya otsutstviya Anny neskol'ko raz zahazhival v "Slow Rock" i v "Ad"; no oni
uhodili s drugimi, ne so mnoj, sosali ne moj, a chuzhie hvosty; i chert voz'mi,
ya prosto ne mog bol'she etogo vynosit'. Kak raz togda  nastupila pora burnogo
rascveta  "Rozovogo  minitelya",  vokrug  nego  byl  vseobshchij  azhiotazh,  i  ya
podklyuchalsya k nemu na celye nochi. Viktor spal v nashej komnate, emu-to horosho
spalos', u nego etoj problemy ne bylo. Kogda prishel  pervyj telefonnyj schet,
ya  perepugalsya uzhasno, vytashchil ego iz pochtovogo yashchika i raspechatal po doroge
v licej:  chetyrnadcat' tysyach frankov. K schast'yu, u menya  eshche so studencheskih
vremen sohranilas' sberegatel'naya knizhka, ya vse perevel na  nash  obshchij schet,
Anna nichego ne uznala.
     Hochesh' vyzhit' -- oglyanis'  vokrug. Postepenno ya  stal zamechat', chto moi
kollegi,  prepodavateli liceya Karno, smotryat  na menya bez  zloby i nasmeshki.
Oni  ne  videli vo mne sopernika;  my byli zanyaty odinakovoj rabotoj, ya  byl
"odnim iz svoih". U  nih  ya  nauchilsya budnichnomu vzglyadu  na  veshchi.  Poluchil
voditel'skie  prava, nachal proyavlyat'  interes k katalogam avtosalonov. Kogda
prishla vesna, my stali provodit' posleobedennye chasy u Gil'marov na luzhajke.
|to semejstvo obitalo v dovol'no bezobraznom dome na Fonten-le-Dizhon, no tam
byla  bol'shaya  ochen'  priyatnaya  luzhajka  s derev'yami. Gil'mar  byl  uchitelem
matematiki, my  s nim  prepodavali primerno i odnih i teh zhe klassah. On byl
dolgovyaz, suhopar, sutul, so svetlymi ryzhevatymi volosami i obvislymi usami;
neskol'ko  smahival  na  nemeckogo  buhgaltera. On so  svoej  zhenoj  gotovil
barbekyu. Vecher dlilsya, shel  razgovor  o kanikulah,  nastroenie u  vseh  bylo
igrivoe; obychno prisutstvovali tri-chetyre uchitel'skie  pary.  ZHena  Gil'mara
sluzhila medicinskoj sestroj, u nee byla reputaciya sverhshlyuhi; fakt tot, chto,
kogda ona sadilas' na luzhajku, vsyakij videl, chto u nee pod yubkoj nichego net.
Svoi  kanikuly  oni  provodili na  myse  Agd,  v sektore  nudistov.  YA takzhe
polagayu,  chto  oni poseshchali  saunu dlya  parochek na  ploshchadi Bossyue, v  konce
koncov i  takie sluhi  do menya dohodili. YA nikogda ne osmelivalsya zagovorit'
ob  etom s  Annoj,  no  mne  oni  kazalis'  simpatichnymi, u  nih sohranilis'
social-demokraticheskie naklonnosti -- sovsem ne takie, kak u teh  hippi, chto
v semidesyatyh taskalis'  po  pyatam  za  nashej  mater'yu.  Gil'mar byl horoshim
uchitelem,  vsegda bez kolebanij  ostavalsya posle konca zanyatij, chtoby pomoch'
ucheniku razobrat'sya  v trudnoj  zadache. Dumayu,  on  ne otkazyval  v pomoshchi i
obizhennym sud'boj.



     Vnezapno Bryuno  umolk.  Podozhdav neskol'ko minut,  Mishel' vstal, otkryl
zasteklennuyu  dver' i vyshel na balkon  podyshat' nochnym vozduhom. Bol'shinstvo
teh, kogo on znal, veli takuyu zhe zhizn', kak Bryuno. Isklyuchaya nekotorye ves'ma
privilegirovannye  sfery,  vrode   reklamy  i   mody,   poluchit'  dostup   v
professional'nuyu   sredu    otnositel'no   legko,    dostatochno   priobresti
ogranichennoe  chislo neobhodimyh "uslovnyh refleksov". Posle  neskol'kih  let
raboty seksual'nye vozhdeleniya  ugasayut,  lyudi  pereorientiruyutsya  na  uslady
zheludka i vypivku; nekotorye  iz  ego kolleg, mnogo  molozhe ego,  uzhe nachali
obzavodit'sya pogrebkami. Sluchaj Bryuno byl  ne takov, on ni slova ne skazal o
vine, a to bylo "Staroe Papskoe" za 11 frankov 95 santimov.
     Pochti zabyv  o  prisutstvii brata,  Mishel' oblokotilsya o perila, okinul
vzglyadom doma. Uzhe nastala noch', pochti vo vseh  oknah  svet byl potushen. |to
byla noch' s voskresen'ya na ponedel'nik, 15 avgusta. On vernulsya k Bryuno, sel
ryadom;  ih koleni  pochti  soprikasalis'.  Mozhno li  rassmatrivat'  Bryuno kak
individual'nost'?  Ego  dryahleyushchij  organizm  prinadlezhit  emu,  i  emu  kak
lichnosti predstoit poznat' fizicheskij raspad i smert'. S drugoj storony, ego
gedonisticheskoe videnie mira, silovye polya,  chto strukturiruyut ego soznanie,
ego  potrebnosti harakterny  dlya pokoleniya v celom.  Tak  zhe kak pri analize
eksperimental'nogo preparata, kogda  vybor  odnogo ili  neskol'kih dostupnyh
nablyudeniyu  komponentov  pozvolyaet   poluchit'  na  atomnom  urovne   kartinu
korpuskulyarnyh libo volnovyh svojstv vsego ob®ekta. Bryuno sposoben proyavlyat'
sebya kak individ, no s drugoj tochki zreniya on ne bolee chem passivnyj element
istoricheskogo  processa. Ego  motivacii,  cennosti,  zhelaniya  -- nichto ni  v
malejshej  stepeni  ne vydelyaet ego iz sredy  sovremennikov.  Pervaya  reakciya
frustrirovannogo zhivotnogo obychno sostoit v tom,  chtoby prilozhit' eshche bol'she
sil,  pytayas'  dostignut'  svoej celi.  K primeru, golodnaya  kurica  (Gallus
domesticus),  kotoroj  provolochnaya ograda meshaet  dobrat'sya do korma,  budet
predprinimat' vse bolee lihoradochnye popytki protisnut'sya skvoz' etu ogradu.
Odnako   malo-pomalu   eto   povedenie   smenitsya   drugim,   po   vidimosti
bessmyslennym.  Tak  i  golubi  (Columba  livia),  kogda  ne mogut  poluchit'
zhelannuyu pishchu,  nervicheski  klyuyut zemlyu,  dazhe esli  ona ne  soderzhit nichego
s®edobnogo. Oni ne tol'ko predayutsya etomu bezrassudnomu zanyatiyu, no zachastuyu
prinimayutsya chistit'  svoi peryshki;  podobnoe sovershenno neumestnoe povedenie
harakterno  dlya situacij, predpolagayushchih  frustraciyu  ili  konflikt,  -- eto
nazyvayut "zameshchayushchej  aktivnost'yu". V nachale  1986-go, vskore posle togo kak
dostig svoego tridcatiletiya, Bryuno stal pisat'.
     13
     "Nikakaya metafizicheskaya mutaciya, -- gody spustya napishet  Dzherzinski, --
ne   sovershaetsya  bez  sovokupnosti  malyh   mutacij,  kotorye   predveshchayut,
podgotavlivayut i oblegchayut  ee, v  kachestve istoricheskih  sluchajnostej chasto
prohodya nezamechennymi. Lichno  ya  rassmatrivayu sebya kak odnu iz  takih  malyh
mutacij".
     Imeya  delo s  evropejskoj publikoj,  Dzherzinski pri  zhizni  ne vstrechal
ponimaniya.  Mysl', razvivayushchayasya  pri otsutstvii real'nogo  sobesednika, kak
podcherkivaet  Hyubcheyak v svoem predislovii k  "Klifdenskim  zametkam",  poroj
sposobna  vyskol'znut' iz  setej ideosinkrazii  i  psihoza;  odnako  ne bylo
primera,  chtoby  ona  v  svoem  vyrazhenii  mogla  izbrat'  dovody  formal'no
neoproverzhimye.  K  etomu mozhno dobavit', chto  Dzherzinski  bylo  suzhdeno  do
samogo  konca  schitat'  sebya  prezhde  vsego  uchenym;  ego  vklad v  razvitie
chelovechestva, kak emu  kazalos', sostoyal  imenno v  ego trudah po biofizike,
vypolnennyh  v  duhe  polnogo  sootvetstviya  vpolne  klassicheskim  kriteriyam
neoproverzhimosti  i  samodostatochnosti  dokazatel'stv. Filosofskie elementy,
soderzhashchiesya v ego poslednih zapisyah, v ego  sobstvennyh glazah predstavlyali
soboj  lish' sluchajnye  propozicii, dazhe  neskol'ko  bezumnye,  osnovannye ne
stol'ko na logike, skol'ko na pobuzhdeniyah chisto lichnyh.



     Ego  slegka klonilo  v  son;  luna  plyla nad spyashchim gorodom. On  znal:
dostatochno  odnogo ego slova, i Bryuno vstanet, nadenet  kurtku,  skroetsya  v
kabine lifta;  a  pojmat' taksi  na Lamott-Pike  mozhno  vsegda. Rassmatrivaya
tekushchie obstoyatel'stva sobstvennoj  zhizni, my  bez  konca  koleblemsya  mezhdu
veroj v  sluchajnost'  i ochevidnost'yu togo  fakta,  chto  vse  predopredeleno.
Odnako  kogda  rech' idet  o  proshlom, somneniya  byt'  ne mozhet:  nam kazhetsya
besspornym, chto vse  obernulos' tak,  kak  po sushchestvu tol'ko  i dolzhno bylo
proizojti.   |tu   illyuziyu  vospriyatiya  Dzherzinski  uzhe  v  nemaloj  stepeni
preodolel; net somneniya, chto imenno po etoj prichine on ne  proiznes prostyh,
privychnyh slov, kotorye oborvali  by ispoved'  etogo hnychushchego,  pogibayushchego
sushchestva, svyazannogo  s  nim polovinchatoj obshchnost'yu proishozhdeniya, sushchestva,
kotoroe,  razvalivshis'  na kanape, davnym-davno vyshlo  za  vse ustanovlennye
pravilami prilichiya ramki chelovecheskoj besedy. On ne ispytyval ni sochuvstviya,
ni uvazheniya, i  vse  zhe im rukovodilo  slaboe,  podsoznatel'noe, nepobedimoe
oshchushchenie: v izvorotlivyh,  ispolnennyh lozhnogo pafosa rechah Bryuno na sej raz
proglyanet kakoe-to soobshchenie;  esli  dat'  emu dogovorit',  v ego slovah  --
vpervye  --  oboznachitsya opredelennoe namerenie.  On  vstal, poshel v tualet,
zapersya.  Ochen' ostorozhno, ne  proizvodya  ni malejshego shuma, sbleval. Potom,
opolosnuv lico, vernulsya v gostinuyu.
     -- Ty ne gumanen, --  krotko skazal Bryuno, podnimaya na nego glaza. -- YA
s samogo nachala eto  pochuvstvoval, kogda uvidel, kak ty oboshelsya s Annabel'.
I  vse zhe ty  sobesednik, kotorogo mne  poslala sud'ba. YA polagayu, ty ne byl
udivlen, kogda v svoe vremya poluchil moi zapiski ob Ioanne Pavle Vtorom.
     -- Vse  civilizacii,  -- pechal'no otozvalsya Mishel', --  vse civilizacii
byli  vynuzhdeny  stalkivat'sya   s  neobhodimost'yu   opravdaniya  roditel'skoj
zhertvennosti. Uchityvaya istoricheskie obstoyatel'stva, u tebya ne bylo vybora.
     --   No   ya   dejstvitel'no  voshishchalsya  Ioannom   Pavlom   Vtorym!  --
zaprotestoval Bryuno.  -- YA  pomnyu,  eto bylo v 1986-m.  V tu  zhe poru, kogda
sozdavalis'  "Kanal-plyus"  i  M6, kogda stali vypuskat'  "Glob", otkryvalis'
"Harchevni  serdechnosti".  Ioann  Pavel   Vtoroj  byl  absolyutno  odinok,  on
edinstvennyj  ponimal smysl  togo,  chto tvoritsya  na Zapade. YA byl  izumlen,
kogda dizhonskaya gruppa  "Vera  i zhizn'" prinyala  moi zametki  v  shtyki;  oni
kritikovali  poziciyu  Papy  v  otnoshenii abortov,  prezervativov, vseh  etih
glupostej. Nu da po  pravde govorya, ya  tozhe  ne  predprinimal osobyh usilij,
chtoby ih ponyat'. Pomnitsya, sobraniya  proishodili poocheredno  v domah  raznyh
supruzheskih  par,  podavali  vsyakie vinegrety,  salaty, pirog.  YA ves' vecher
po-duracki skalilsya,  pokachival  golovoj i glushil vino;  ya sovsem ne  slushal
togo, chto tam govorilos'.  Anna,  naoborot,  byla krajne  voodushevlena,  ona
zapisalas'  v  gruppu  bor'by  s  negramotnost'yu.  V  te  vechera ya  podsypal
snotvornogo  v  detskij  rozhok  Viktora,  a   potom   vytryahival  sebya   pri
posrednichestve "Rozovogo minitelya"; no mne nikogda ne udavalos' s kem-nibud'
vstretit'sya.
     V  aprele,  ko dnyu rozhdeniya Anny, ya ej kupil rasshityj serebrom korset s
podvyazkami. Ona  vnachale zaprotestovala, potom  soglasilas' nadet' ego. Poka
ona pytalas' zastegnut'  eti boevye dospehi,  ya  vydul  ostatok shampanskogo.
Potom uslyshal ee golos, slabyj i nemnogo  drozhashchij: "YA gotova..." Vernuvshis'
v spal'nyu, ya totchas osoznal, do chego vse otvratitel'no. Ee yagodicy, prizhatye
podvyazkami, otvisli;  grud' byla isporchena  kormleniem. Trebovalis' udalenie
zhira, in®ekcii silikona,  polnaya perestrojka... ona  by  na  eto nikogda  ne
poshla. Zazhmurivshis', ya sunul palec k nej v trusiki; ya byl sovsem kak vatnyj.
V  eto mgnovenie Viktor  v  sosednej komnate yarostno zavopil -- znaesh', etot
prodolzhitel'nyj rev, rezkij,  nesterpimyj.  Ona nakinula  kupal'nyj halat  i
brosilas' tuda. Kogda ona vernulas', ya napryamik poprosil ee pososat'. Sosala
ona  ploho,  ya  chuvstvoval ee  zuby; no ya zakryl glaza i naglyadno predstavil
sebe rot odnoj iz devushek moego  vtorogo klassa, ona byla iz Gany. Voobrazhaya
ee rozovyj, chut' sherohovatyj yazyk, ya sumel razryadit'sya v rot zheny. U menya ne
bylo namereniya zavodit' drugih detej. Na sleduyushchij den' ya sochinil svoj tekst
o sem'e, tot, chto byl opublikovan.
     -- On  u  menya sohranilsya,  -- vstavil  Mishel'.  On  vstal, otyskal  na
knizhnyh polkah nuzhnyj zhurnal. Bryuno s legkim  udivleniem polistal ego, nashel
stranicu.
     Eshche sushchestvuyut, v kakoj-to mere, na svete sem'i
     (Iskry very sredi bezbozh'ya,
     Iskry nezhnosti sredi tolstokozh'ya),
     Neponyatno,
     Otkuda idet ih svechen'e.
     My zhivem pod yarmom ezhednevnoj raboty v kakih-to
     zagadochnyh uchrezhden'yah,
     I odin tol'ko put' ostaetsya u nas, chtoby kak-to sebya sohranit',
     chtoby zhizn' nesmotrya ni na chto sostoyalas', -- eto seks.
     (Da i to lish' dlya teh, dlya kogo seks dostupen,
     Dlya kogo on vozmozhen.)
     Brak i vernost' suprugu otrezayut segodnya dlya nas
     edinstvennyj dostup k sushchestvovaniyu,
     Ved' ne v ofise i ne v uchitel'skoj obretaem my silu,
     kotoraya trebuet muzyki, igr, likovaniya,
     I my ishchem svoe naznachen'e, sud'bu, na dorogah lyubvi,
     s kazhdym godom vse bolee trudnyh,
     Tshchetno ishchem, komu predlozhit' svoe telo, vse menee svezhee,
     menee krepkoe i uzhe ne takoe poslushnoe,
     I ischezaem
     Vo t'me pechali,
     Dojdya do predela otchayan'ya.
     My idem odinokim putem tuda, gde sgushchaetsya mrak,
     Bez detej i bez zhenshchin,
     Vhodim v ozero
     V serdce nochi
     (I voda na telah nashih staryh tak holodna!).
     Srazu posle napisaniya etogo  teksta Bryuno  vpal  v nechto vrode etilovoj
komy. Dva chasa spustya  on  ochnulsya, razbuzhennyj voplyami syna. Mezhdu  dvumya i
chetyr'mya  godami  deti  chelovecheskie  vse  bolee  priblizhayutsya  k  osoznaniyu
sobstvennogo "ya", chto porozhdaet v  nih pripadki egocentricheskoj megalomanii.
Otnyne  cel'  rebenka  --   prevratit'  svoe  social'noe  okruzhenie  (obychno
sostoyashchee iz  ego roditelej)  v poslushnyh rabov, pokornyh malejshim perepadam
ego  nastroeniya;   ego   egoizm  uzhe  ne  vedaet  predelov;  takovo  uslovie
individual'nogo  sushchestvovaniya.  Bryuno  vstal  s   palasa  gostinoj;   vopli
usililis', vydavaya beshenuyu yarost'.  On  razdavil paru tabletok  leksomila  v
lozhku  konfityura,  napravilsya  v  komnatu   Viktora.  Ditya  obkakalos'.  Gde
boltaetsya   Anna?   Ee  seansy  obucheniya  negrov  gramote  s  kazhdym   razom
zakanchivayutsya vse pozzhe. On shvatil  ispachkannyj  podguznik, shvyrnul na pol;
rasprostranilas'  zhutkaya von'.  Rebenok  bez zatrudnenij  proglotil  sladkuyu
smes'  i napryazhenno  zastyl, budto ubityj  napoval.  Bryuno  nadel  kurtku  i
dvinulsya  k  "Medisonu",  nochnomu baru na ulice SHodronri. S pomoshch'yu  goluboj
kartochki  zaplatil tri  tysyachi  frankov za butylku  "Dom Perin'on",  kotoruyu
raspil  v  kompanii ochen'  krasivoj  blondinki;  v  odnoj iz  verhnih komnat
devushka  dolgo  terebila  ego  shtyr',  vremya  ot  vremeni   lovko  ottyagivaya
kul'minaciyu.  Ee  zvali  |len,  ona  byla  mestnoj  urozhenkoj  i uchilas'  na
menedzhera po turizmu; ej bylo devyatnadcat'. V to mgnovenie, kogda on  pronik
v  nee, ona  iznutri sil'no sdavila ego  chlen,  --  on perezhil ne menee treh
minut polnogo blazhenstva. Uhodya, Bryuno poceloval ee v guby i nastoyal na tom,
chtoby ona vzyala den'gi -- u nego eshche zavalyalos' trista frankov nalichnymi.
     Na sleduyushchej nedele on reshilsya pokazat' svoi teksty odnomu iz kolleg --
pyatidesyatiletnemu  prepodavatelyu  literatury,  marksistu, ochen'  utonchennomu
tipu,  imevshemu  reputaciyu  gomoseksualista. Fazhardi  byl  priyatno  udivlen.
"Vliyanie Klodelya... ili, mozhet byt', skoree Pegi, verlibrov  Pegi...  No eto
bezuslovno  original'no,  takogo teper'  bol'she ne vstretish'".  Naschet togo,
kakie demarshi  sleduet  predprinyat', u nego  ne  bylo  ni malejshih somnenij:
"Beskonechnost'" -- vot  gde segodnya sozdaetsya literatura.  Vashi teksty nuzhno
poslat' Sollersu".  Neskol'ko  udivlennyj,  Bryuno prosil  povtorit' emu  etu
familiyu,  otmetil,  chto  ona  pohozha  na marku divana, potom  otpravil  svoi
teksty. CHerez tri nedeli pozvonil v izdatel'stvo "Denoel'" -- k ego nemalomu
izumleniyu,  Sollers otkliknulsya, predlozhil vstrechu.  V  sredu u nego ne bylo
zanyatij,  za  den'  legche legkogo  smotat'sya tuda  i  obratno. V  poezde  on
popytalsya  uglubit'sya v  chtenie  "Strannogo  odinochestva",  dovol'no  bystro
ostavil  etu  zateyu,  odnako  uspel prochest' neskol'ko  stranic  "ZHenshchin" --
osobenno   passazhi   otnositel'no  zada.   Vstretilis'   oni   v   kafe   na
Universitetskoj  ulice.   Izdatel'  yavilsya  s   desyatiminutnym   opozdaniem,
pomahivaya mundshtukom, veroyatno nepremennym atributom ego izvestnosti.
     -- Vy zhivete v provincii? |to ploho. Nado  nezamedlitel'no perebirat'sya
v Parizh. U vas talant.
     On  ob®yavil Bryuno, chto teksty  ob Ioanne Pavle  II budut opublikovany v
blizhajshem nomere "Beskonechnosti". |to  ozadachilo Bryuno;  on  ne  znal, chto u
Sollersa  v  samom  razgare ego  "period  katolicheskoj  kontrreformacii",  i
pustilsya rastochat' hvaly Pape.
     --  Pegi,  ya ot nego tashchus'! -- pylko vskrichal izdatel'. -- I Sad! Sad!
Glavnoe, chitajte Sada!..
     -- Moj tekst naschet sem'i...
     -- Da, eto tozhe ochen' horosho. Vy reakcioner, vot i otlichno. Vse velikie
pisateli   reakcionery.    Bal'zak,   Flober,   Dostoevskij:   von   skol'ko
reakcionerov. No i trahat'sya tozhe nado, a? Gruppovushka nuzhna. |to vazhno.
     Sollers pokinul Bryuno minut cherez pyat', ostaviv ego v sostoyanii legkogo
narcissicheskogo op'yaneniya. Po doroge domoj on malo-pomalu uspokoilsya. Filipp
Sollers,  navernoe,  izvestnyj  pisatel';  odnako  esli  pochitat'  "ZHenshchin",
stanovitsya ochevidno, chto emu ne udaetsya potrahat'  nikogo, krome staryh shlyuh
iz kul'turnoj sredy; krasotki, vidimo, predpochitayut pevcov. A esli tak, chego
radi publikovat' v der'movom zhurnale durackie stishki?
     -- Kogda "Beskonechnost'"  v ocherednoj raz  vyshla v svet, -- rasskazyval
Bryuno,  -- ya vse zhe kupil pyat' nomerov. K  schast'yu, zametok ob Ioanne  Pavle
Vtorom oni pechatat' ne stali. --  On vzdohnul. --  Na  samom-to dele eto byl
plohoj tekst... U tebya vina ne ostalos'?
     -- Vsego odna butylka. -- Mishel' proshel na kuhnyu,  dostal iz korobki so
"Starym papskim"  sed'muyu,  i  poslednyuyu,  butylku;  on  nachinal  ispytyvat'
nastoyashchee iznemozhenie. -- Tebe, kazhetsya, zavtra na rabotu? -- sprosil on.
     Bryuno ne otzyvalsya. On sosredotochenno razglyadyval chto-to na parkete; no
razglyadyvat' tam bylo  nechego -- razve  chto neskol'ko komochkov gryazi. Tem ne
menee kogda  zvyaknula probka,  on  ozhivilsya, protyanul  svoj  stakan. Pil  on
medlenno, melkimi glotkami; teper' ego vzglyad byl rasseyan, bluzhdal gde-to na
urovne batarei otopleniya; kazalos',  on sovershenno ne raspolozhen  prodolzhat'
razgovor.  Pokolebavshis',  Mishel' vklyuchil  televizor.  Tam  shla peredacha  na
zoologicheskuyu  temu, o krolikah. On vyrubil zvuk. Na samom  dele,  vozmozhno,
rech' shla o  zajcah -- Mishel' ih putal. On  byl  udivlen,  kogda ryadom  snova
razdalsya golos Bryuno:
     -- YA pytayus' vspomnit', skol'ko vremeni  prozhil v  Dizhone. CHetyre goda?
Pyat' let? Stoit tol'ko vojti v rabochij ritm, i  vse gody stanovyatsya pohozhimi
odin  na  drugoj.   Sobytiya,   kotorye  nam  prihoditsya  perezhivat',   imeyut
medicinskuyu prirodu -- nu  i eshche deti, oni rastut. Viktor podros; on nazyval
menya "papa".
     Vnezapno  Bryuno  razrydalsya. Skorchivshis' na  kanape,  on  sotryasalsya ot
placha, vshlipyval. Mishel' posmotrel  na chasy, bylo nachalo pyatogo. Na  ekrane
dikij kot derzhal v zubah mertvogo zajca.
     Bryuno  dostal  iz karmana  bumazhnuyu salfetku,  promoknul  glaza.  Slezy
prodolzhali  lit'sya.  On  dumal  o svoem  syne.  Bednyj malen'kij  Viktor, on
pererisovyval kartinki  iz "Strendzh", on lyubil otca. A Bryuno podaril emu tak
malo   schastlivyh   minut,  tak  malo  lyubvi  --  a  teper'   mal'chiku  idet
chetyrnadcatyj god, pora schast'ya dlya nego minovala.
     -- Anna hotela by  imet'  eshche detej, po sushchestvu zhizn' materi semejstva
ej  podhodila  nailuchshim  obrazom. No ya podbival  ee obratit'sya v  parizhskij
okrug v poiskah mesta. Konechno, otkazat'sya ona ne posmela:  professional'naya
deyatel'nost' --  zalog rascveta  zhenshchiny, tak v  nashe vremya  vse schitayut ili
pritvoryayutsya, chto schitayut; a ona prezhde vsego stremilas' dumat' tak  zhe, kak
vse. YA prekrasno otdaval sebe otchet, chto, po suti, smysl  nashego vozvrashcheniya
v  Parizh v tom, chtoby razvestis' bez shuma. V provincii  naperekor vsemu lyudi
vidyatsya,  obshchayutsya;  mne  ne hotelos', chtoby moj razvod vyzval  kommentarii,
hotya by  i mirnye, odobritel'nye. Letom 89-go my ezdili otdyhat' v Marokko v
"Klab-med",  eto byl poslednij  otpusk, provedennyj vmeste. YA pomnyu durackie
aperitivy i chasy na plyazhe,  vysmatrivanie  krasotok; Anna  boltala s drugimi
materyami semejstv. Kogda ona perevorachivalas' na zhivot, bylo  zametno, chto u
nes  cellyulit; kogda lozhilas' na spinu, brosalis' v glaza krasnye poloski na
kozhe.  Araby byli  nepriyatny,  derzhalis'  agressivno,  solnce  peklo slishkom
zharko.  Dlya masturbirovaniya  ne  stoilo vylezat' iz doma:  mozhno bylo  legko
podhvatit' rak kozhi. A vot Viktor horosho ispol'zoval svoe prebyvanie tam, on
mnogo razvlekalsya v "Mini-klabs"... --  Golos Bryuno vnov' sorvalsya. -- YA byl
skotinoj i znal,  chto byl skotinoj. Normal'no, chtoby roditeli prinosili sebya
v  zhertvu,  eto  estestvennyj put'.  A ya ne mog primirit'sya  s tem,  chto moya
molodost' podoshla k koncu;  perenesti mysl', chto moj syn budet rasti, stanet
yunoshej vmesto menya, chto, mozhet byt', emu ego zhizn' udastsya, togda kak ya svoyu
zagubil. YA zhazhdal snova stat' obosoblennoj lichnost'yu.
     -- Monadoj,  -- myagko proiznes  Mishel'. Bryuno ne otozvalsya, dopil  svoj
stakan.
     --  Butylka pusta... -- zametil on s legkim zameshatel'stvom. On  vstal,
nadel kurtku. Mishel' provodil  ego do dveri. -- YA lyublyu  svoego syna, -- eshche
pribavil Bryuno. -- Esli s nim sluchitsya neschast'e, kakaya-nibud' beda, ya etogo
ne perenesu. YA lyublyu etogo rebenka bol'she vsego na svete. I vse zhe ya nikogda
ne mog primirit'sya s ego sushchestvovaniem.
     Mishel' ponimayushche kivnul. Bryuno napravilsya k liftu.



     Mishel'  vozvratilsya k svoemu byuro, nabrosal na listke bumagi: "Otmetit'
koe-chto po povodu krovi"; potom on prileg, chuvstvuya potrebnost' podumat', no
pochti  totchas  usnul. Neskol'ko dnej  spustya  on nashel tot listok, akkuratno
pripisal ponizhe  predydushchej stroki: "Golos krovi" -- i  minut  desyat'  stoyal
ozadachennyj.
     14
     Utrom  pervogo sentyabrya  Bryuno zhdal Kristianu  na  Severnom vokzale. Iz
Nuajona ona doehala avtobusom  do Am'ena,  potom  pryamym  poezdom do Parizha.
Den' byl prekrasnyj; ee poezd pribyl v 11.37.  Na  nej bylo dlinnoe plat'e v
melkih  cvetochkah, s kruzhevnymi manzhetami. On szhal ee v ob®yatiyah.  Ih serdca
bilis' s nevidannoj siloj.
     Oni  pozavtrakali  v  indijskom  restorane, potom  otpravilis' k Bryuno,
chtoby zanyat'sya lyubov'yu. On nater voskom  parket, rasstavil  vazy s  cvetami;
prostyni  byli chisty  i  horonyu  pahli.  Emu udalos' nadolgo  vojti  v  nee,
dozhdat'sya  momenta  ee  orgazma;  solnechnyj  luch  probivalsya  v  shchel'  mezhdu
zanaveskami, igral v  ee chernyh volosah -- v nih pobleskivali sedye voloski.
Ona ispytala orgazm pervoj, i srazu zhe, cherez mgnovenie, ee vlagalishche  stalo
rezko,  konvul'sivno  szhimat'sya;  totchas  zhe  on  izlilsya  v  nee.  I  srazu
prikornul, s®ezhilsya v ee rukah; oba zasnuli.
     Kogda oni prosnulis', solnce  v  progale mezhdu mnogoetazhkami  sadilos';
bylo  okolo  semi chasov. Bryuno  otkuporil butylku  belogo  vina.  On  nikomu
nikogda ne rasskazyval o godah,  chto proshli posle ego vozvrashcheniya iz Dizhona;
teper' on sdelaet eto.



     -- V vosem'desyat devyatom, v nachale uchebnogo goda,  Anna poluchila  mesto
prepodavatelya v licee Kondorse. My snyali kvartiru na ulice Rod'e, malen'kuyu,
temnovatuyu, iz treh komnat. Viktor hodil v podgotovitel'nyj  klass, teper' v
dnevnye chasy ya byl svoboden. Togda-to  ya i stal  hodit' k shlyuham. V kvartale
bylo mnogo  salonov tajskogo  massazha --  "Novyj  Bangkok", "Zolotoj lotos",
"Mai  Lin"; devushki byli  lyubezny,  ulybchivy, vse prohodilo otlichno. V tu zhe
poru  nachalis' moi konsul'tacii u psihiatra;  ya  uzh  i ne  pomnyu v tochnosti,
kazhetsya, on byl s borodoj, no vozmozhno,  ya ego putayu  s personazhem fil'ma. YA
prinyalsya opisyvat'  emu svoe otrochestvo,  mnogo  rasprostranyalsya o massazhnyh
salonah;  ya  chuvstvoval,  chto  on  menya  preziraet,  i  mne  eto  dostavlyalo
udovol'stvie.  V  yanvare  ya  ego smenil.  Novyj  byl dobryak,  on  vel  priem
nepodaleku  ot  Strasbur-Sen-Deni, tak  chto  na  obratnom  puti  mozhno  bylo
zavernut'  v  pip-shou.  Zvali  ego doktor Azule,  u  nego v priemnoj  vsegda
imelis'  nomera "Pari-match": v obshchem-to,  u menya slozhilos'  vpechatlenie, chto
eto  horoshij specialist.  Moj sluchaj ego ne slishkom zainteresoval, no  ya  na
nego obidy ne derzhu -- ved' vse eto i vpryam' uzhasno banal'no, ya byl tipichnym
stareyushchim mudakom, frustrirovannym i utrativshim vkus k svoej zhene.  V tot zhe
period ego priglasili  kak  eksperta  na  sudebnyj  process  gruppy  molodyh
satanistov, kotorye raschlenili i sozhrali slaboumnuyu -- takoe, chto ni govori,
effektnee.  V konce kazhdogo seansa on sovetoval mne  zanyat'sya sportom, eto u
nego  byl  pryamo punktik -- on i sam uzhe nachal otrashchivat' bryushko. V konechnom
schete ego seansy byli  zabavny, hotya neskol'ko unyly; edinstvennaya tema, pri
kotoroj on slegka ozhivlyalsya, -- moi otnosheniya s roditelyami. V nachale fevralya
ya  poluchil vozmozhnost' ras  skazat' emu  na sej schet po-nastoyashchemu  zabavnyj
anekdot. |to  sluchilos' v zale ozhidaniya "Mai Lin"; vhodya, ya zametil sidyashchego
v storonke sub®ekta, ch'e lico mne kogo-to smutno  napomnilo -- ochen' smutno,
vpechatlenie  bylo  absolyutno tumannoe. Potom ego vyzvali, vskore nastupila i
moya ochered'. Massazhnye  kabinki otdelyalis'  drug  ot  druga  polietilenovymi
zanaveskami, kabinok bylo vsego dve, tak chto ya ponevole okazalsya ryadom s tem
tipom.  V  to  mgnovenie, kogda  devushka  svoej namylennoj  grud'yu prinyalas'
poglazhivat'  mne  niz  zhivota,  menya osenilo:  chelovek  v  sosednej kabinke,
zakazavshij seans "tela s telom", -- moj  otec. On postarel i pohodil  teper'
na nastoyashchego pensionera,  no eto byl on, vne vsyakogo somneniya on.  V to  zhe
mgnovenie  ya  uslyshal,   kak  on  izlilsya,   uloviv  slabyj  zvuk,  s  kakim
oporozhnyaetsya moshonka. V svoyu ochered' izlivshis', ya neskol'ko minut pomedlil s
odevaniem; mne ne  hotelos' stolknut'sya s nim na vyhode. Odnako ya  v tot  zhe
den'  rasskazal  psihiatru ob etom  sluchae,  i  vernuvshis'  domoj,  pozvonil
stariku. Kazalos', on udivilsya, i,  sudya po tonu, radostno udivilsya, uslyshav
moj golos.  On i  vpryam' vyshel na  pensiyu,  pereprodav svoyu  dolyu v kannskoj
klinike.  Za  poslednie  gody  moj roditel'  poteryal nemalo  deneg,  no  eshche
derzhalsya,  prochie  byli  v  kuda bolee  zhalkom  polozhenii.  My  dogovorilis'
povidat'sya v blizhajshie dni; sdelat' eto nezamedlitel'no ne poluchalos'.
     V  nachale marta mne  pozvonili  iz  akademicheskoj  inspekcii.  Kakaya-to
prepodavatel'nica  ushla  v dekretnyj  otpusk  ranee, chem  predpolagalos', ee
mesto osvobozhdalos' vplot' do zaversheniya uchebnogo  goda,  rech' shla o licee v
Mo.  YA  nemnogo  kolebalsya,   u  menya,  kak-nikak,  sohranilis'  preskvernye
vospominaniya ob etom gorodishke; somneniya odolevali menya chasa  tri, poka ya ne
ponyal, chto na  vospominaniya  mne  chihat'.  Veroyatno, eto  i  est'  starost':
emocional'nye  reakcii  prituplyayutsya,  v  tebe  ostaetsya  malo zloby i  malo
radosti;  interesuesh'sya v osnovnom funkcionirovaniem sobstvennyh organov, ih
nenadezhnoj sbalansirovannost'yu. Vyjdya iz  poezda,  zatem peresekaya  gorod, ya
bol'she vsego byl porazhen ego nebol'shimi  razmerami, urodstvom i bezlikost'yu.
V detstve, voskresnymi  vecherami vozvrashchayas' v Mo, ya chuvstvoval, chto popadayu
v ogromnyj  ad. Na  samom  dele  ad  byl sovsem malen'kij, naproch'  lishennyj
kakoj-libo vyrazitel'nosti.  Doma,  ulicy...  vse  eto  ne  vyzyvalo u  menya
nikakih vospominanij;  licej  i tot byl modernizirovan. YA posetil  internat,
teper' preobrazhennyj v muzej mestnoj istorii. V etih samyh zalah menya bili i
unizhali, v menya plevali,  pisali  mne v lico,  sovali moyu golovu v unitaz  s
der'mom. I vse zhe ya ne ispytal nikakogo volneniya, razve chto legkuyu grust' --
samogo obshchego poryadka. "Dazhe Gospod'  ne  vlasten sdelat' nebyvshim  to,  chto
bylo", -- utverzhdaet gde-to uzhe ne  pomnyu kakoj pisatel'-katolik; no sudya po
tomu, chto ostalos' ot moego detstva v Mo, eto ne takaya uzh trudnaya zadacha.
     Neskol'ko  chasov podryad ya bluzhdal po gorodu, zabrel dazhe v Plyazhnyj bar.
Vspominal Karolinu Iessajyan, Patriciyu Hohvajler, no, govorya  po pravde, ya ih
nikogda  ne  zabyval;  nichto  na  etih  ulicah  osobenno  ne  obostryalo  eti
vospominaniya.  Mne  vstrechalos' mnogo  molodezhi,  priezzhih -- v  osobennosti
chernyh, ih stalo kuda bol'she, chem v poru moego otrochestva, tol'ko eto i bylo
po-nastoyashchemu novo. Zatem  ya  otpravilsya  v  licej,  znakomit'sya.  Direktora
pozabavilo, chto ya odin iz byvshih zdeshnih uchenikov, on sobralsya bylo otyskat'
moe  lichnoe delo, no ya zagovoril o drugom, mne udalos' ego otvlech'. Mne dali
tri  klassa:  vtoroj, pervyj  "A" i  pervyj "V". YA srazu  smeknul, chto vsego
tyazhelee budet  s  pervym  "A": tam  bylo  troe  parnej  i tri desyatka devic.
Tridcat'   shestnadcatiletnih    devchonok.   Blondinok,    bryunetok,   ryzhih.
Francuzhenki, arabki, aziatki... vse appetitnye, vse zhelannye. I oni spali  s
parnyami, eto bylo vidno, spali, menyali ih, napropaluyu prozhigali svoyu yunost';
ya kazhdyj den' prohodil mimo  avtomata, torguyushchego prezervativami,  oni brali
ih pri mne, ne stesnyayas'.
     Vse nachalos' s togo, chto  ya prinyalsya vnushat' sebe, budto  u menya, mozhet
stat'sya,  est' shans.  Zdes' dolzhno byt' mnogo dochek iz  razvedennyh semej, ya
sumeyu  vysmotret'  takuyu, chto  ishchet  obraz  otca.  |to  mozhet  srabotat',  ya
chuvstvoval: mozhet. No otcu polozheno byt' muzhestvennym, uverennym, plechistym.
YA otpustil borodu i zapisalsya v gimnasticheskij klub. Zateya s borodoj byla ne
slishkom  udachnoj,   ona   vyrosla  zhiden'kaya   i  pridavala  mne   neskol'ko
strannovatyj vid, a lya Sal'man Rushdi; zato moi muskuly otreagirovali horosho:
za neskol'ko nedel' ya po vsem pravilam razvil del'tovidnye i grudnye  myshcy.
No  voznikla  eshche  odna,  novaya  problema  --  moj  chlen. Teper'  eto  mozhet
pokazat'sya dikim, no  v  semidesyatyh nikogo  osobo ne  interesovali  razmery
muzhskogo  orudiya;  v svoi  otrocheskie  gody ya imel vse myslimye kompleksy po
povodu sobstvennogo tela, vse, krome  etogo. Ne znayu,  kto pervym podnyal etu
temu, veroyatno  gomiki; vprochem, ravnym  obrazom  interes k nej  proyavlyayut i
amerikanskie  policejskie  romany;  u  Sartra,  naprotiv,   ona   sovershenno
otsutstvuet. Kak by tam ni bylo, v dushevoj gimnasticheskogo kluba ya  osoznal,
chto morkovka u  menya sovsem  malen'kaya.  Doma  proveril: esli prizhat'  konec
santimetra k osnovaniyu chlena, poluchaetsya 12, a esli ochen' postarat'sya --  ot
sily  13 ili  14 santimetrov. YA  otkryl  novyj  istochnik  terzanij, i tut uzh
nichego nel'zya  bylo  podelat',  eto byl nepopravimyj,  reshayushchij  nedostatok.
Imenno  s  etogo momenta  ya voznenavidel negrov.  Vprochem, v moem  licee  ih
okazalos' ne mnogo, po bol'shej chasti oni uchilis' v licee P'era de Kubertena,
tom samom, gde nebezyzvestnyj Defrans ustraival svoi filosofskie striptizy i
uprazhnyalsya v presmykatel'stve pered molodezh'yu. V moih klassah chernokozhij byl
vsego  odin, v pervom "A", razhij  detina po imeni Ben. On vechno razgulival v
kasketke i shortah; ya uveren, chto shtyr' u nego byl gromadnyj. Natural'no, vse
devicy  tak  i  rasstilalis'  pered  etim  babuinom;  a  ya, kotoryj  pytalsya
zastavit' ih izuchat' Mallarme, ne predstavlyal dlya nih nikakogo interesa. Tak
vot  kakoj final sud'ba ugotovala evropejskoj civilizacii, s gorech'yu govoril
ya  sebe: my  snova prostiraemsya  nic pered tolstymi fallosami,  vrode  kak u
etogo paviana  vida hamadryas. YA  vzyal obyknovenie  yavlyat'sya na zanyatiya  bez
trusov. Negr gulyal imenno s toj, kotoruyu ya by vybral dlya sebya, -- hrupkoj, s
ochen'  svetlymi  volosami,  detskim  lichikom  i horoshen'kimi,  kak  yablochki,
grudkami. Oni prihodili  na zanyatiya, derzhas'  za  ruki.  Vo  vremya  klassnyh
pis'mennyh  rabot ya vsegda ostavlyal okna zakrytymi; devochkam bylo zharko, oni
staskivali svoi svitera, ih futbolki lipli k grudi; ya masturbiroval, pryachas'
za  pis'mennym  stolom. Eshche pomnyu  den', kogda ya  im poruchil razbor frazy iz
romana "U Germantov":
     "CHistota krovi, k  kotoroj iz pokoleniya v  pokolenie  ne  primeshivalos'
nichego, chto ne prinadlezhalo by velichajshim, znatnejshim  rodam Francii, lishilo
etih lyudej  dazhe teni  togo, chto my nazyvaem  "manernost'yu", pridav im samuyu
bezukoriznennuyu prostotu".
     YA poglyadel  na Bena:  on skreb v  zatylke, chesal  sebe  yajca,  razminal
zhevatel'nuyu  rezinku. CHto  on tut sposoben ponyat',  obez'yana? Vprochem, i vse
ostal'nye, chto oni mogut  v  etom ponyat'?  YA  i sam-to  nachinayu  teryat'sya  v
dogadkah, chto na samom dele hotel skazat' Prust. |ti ego desyatki stranic pro
chistotu  krovi,   pro  blagorodstvo  geniya  po  sravneniyu  s   blagorodstvom
znatnosti, pro osobennosti sredy vydayushchihsya professorov mediciny... vse  eto
kazalos' mne sushchim ponosom. Po vidimosti, my teper' zhivem v uproshchennom mire.
Gercoginya  Germantskaya  imela kuda men'she "kapusty", chem Snoup Dadzhi  Dog, u
poslednego "kapusty" men'she, chem  u Billa  Gejtsa, zato  devok on pyalit kuda
bol'she.  Dva parametra,  ne bolee togo. Konechno, mozhno by zadumat' napisanie
prustianskogo   romana    dlya   denezhnyh   meshkov,   gde   by    izvestnost'
protivopostavlyalas'  bogatstvu, ili vyvesti  na scenu  protivoborstvo  mezhdu
znamenitost'yu,  rabotayushchej  na  shirokuyu  publiku,  i znamenitost'yu dlya bolee
uzkogo  kruga,  dlya   happy  few,  nemnogih   schastlivcev,  no  vse  eto  ne
predstavlyalo by nikakogo interesa. Izvestnost' v oblasti nauki i kul'tury ne
bolee  chem  posredstvennyj   erzac  podlinnoj   slavy,  slavy,  tirazhiruemoj
mass-media; i eta poslednyaya vkupe s  industriej razvlechenij vykachivaet bolee
znachitel'nye   denezhnye  massy,   nezheli   lyuboj  drugoj   vid  chelovecheskoj
deyatel'nosti. CHto takoe bankir, ministr,  direktor predpriyatiya v sravnenii s
kinoakterom  ili rok-zvezdoj? S finansovoj, seksual'noj i lyuboj drugoj tochki
zreniya ne bolee chem nol'.  Strategiya isklyuchitel'nosti,  tak  tonko opisannaya
Prustom,  po  nyneshnim vremenam utratila vsyakij  smysl.  Esli  rassmatrivat'
cheloveka  kak  zhivotnoe  ierarhicheskoe,  kak  stroitelya  ierarhij, to  mezhdu
obshchestvom XVIII veka i nashim ne bol'she obshchego, chem  mezhdu Malym  Trianonom i
radiovyshkoj. Prust ostavalsya evropejcem  do mozga kostej, odnim iz poslednih
evropejcev, naryadu s Tomasom Mannom; to, chto on pisal, uzhe  ne imeet nikakoj
svyazi  s kakoj by to ni bylo real'nost'yu. Razumeetsya, fraza naschet gercogini
Germantskoj ostaetsya velikolepnoj. I tem ne menee vse eto teper' uzhe malost'
navodit tosku;  i ya konchil  tem, chto obratilsya k Bodleru.  Trevoga,  smert',
styd, hmel',  nostal'giya, zagublennoe detstvo... vse  eto splosh'  besspornye
syuzhety, osnovatel'nye  temy. Odnako zhe stranno  eto vyglyadelo.  Vesna, znoj,
vse eti vozbuzhdayushchie kukolki -- i ya, deklamiruyushchij:
     Ostyn', moya Pechal', sderzhi bol'noj poryv.
     Ty Vechera zhdala.
     On shodit ponemnogu
     I, ten'yu tihoyu stolicu oseniv,
     Odnim daruet mir, drugim neset trevogu.
     V tot mig, kogda tolpa razvratnaya idet
     Vkushat' raskayan'e pod plet'yu naslazhden'ya,
     Puskaj, moya Pechal', ruka tvoya vedet
     Menya v zadumchivyj priyut uedinen'ya.
     <SH.  Bodler.  Razdum'e.  Iz  cikla  "Splin  i  Ideal".  (Perevod  S.
Andreevskogo.)>
     YA vyderzhal pauzu. Stihotvorenie ih vzvolnovalo, ya eto  chuvstvoval, ves'
klass zatail dyhanie.  |to  byl poslednij urok; cherez polchasa mne opyat' idti
na  poezd, potom vozvrashchat'sya k svoej zhene.  Vdrug iz glubiny  zala razdalsya
golos Bena: "Ogo, starik! Da  u tebya  smert' v bashke  zasela!" On skazal eto
gromko, no,  po pravde govorya, eto byla ne derzost', v  ego golose slyshalos'
dazhe  chto-to  vrode voshishcheniya. YA  tak tolkom i ne ponyal,  obrashchalsya li on k
Bodleru ili ko mne; po suti, v  kachestve "kommentariya k tekstu" eto bylo  ne
tak  uzh ploho.  Tem ne  menee ya dolzhen byl  eto presech'.  YA  prosto  skazal:
"Vyjdite von". On ne dvinulsya s mesta. YA podozhdal tridcat' sekund; ya vspotel
ot  straha; ya  chuvstvoval, chto blizitsya  moment, kogda  ne smogu vydavit' iz
sebya ni zvuka; tem ne menee ya nashel v sebe sily povtorit': "Vyjdite von". On
podnyalsya, ochen' medlenno sobral svoi veshchi i dvinulsya ko mne. Vo vseh silovyh
konfliktah est' blagoslovennyj  moment, ta volshebnaya  sekunda, kogda  volya i
agressiya oboih protivnikov uravnoveshivayut drug druga. Ben ostanovilsya peredo
mnoj, on byl na celuyu golovu vyshe, ya dumal, on vlepit mne zatreshchinu, no net,
on  v konce  koncov prosto  napravilsya k dveri. YA  oderzhal pobedu. Malen'kuyu
pobedu:  nazavtra  on snova  prishel na zanyatiya.  Pohozhe,  on  chto-to  ponyal,
odnazhdy vstretivshis' so mnoj glazami,  tak kak  nachal lapat'  svoyu  podruzhku
pryamo  na urokah. On  zadiral ej  yubku, soval ruku kak mozhno  dal'she, myal ee
lyazhki; potom  poglyadyval  na  menya  s ulybkoj,  ves'ma  nagloj. YA  hotel etu
kukolku do beshenstva. Ves' uik-end ya sochinyal rasistskij pamflet,  prebyvaya v
sostoyanii  pochti   neprestannoj   erekcii;  v  ponedel'nik   ya  pozvonil   v
"Beskonechnost'". Na  sej  raz Sollers prinyal menya v  svoem kabinete.  On byl
igriv,  lukav, budto na teleekrane,  dazhe i togo luchshe. "Vy samyj  nastoyashchij
rasist, eto chuvstvuetsya, eto derzhit, eto otlichno. Bah-bah!" S ves'ma izyashchnoj
uzhimkoj on  vyhvatil odnu iz stranic, otmetil passazh na polyah: "My  zaviduem
negram, my imi voshishchaemsya,  potomu  chto zhazhdem  po  ih primeru snova  stat'
zhivotnymi, zhivotnymi, odarennymi bol'shim chlenom i kroshechnym mozgom reptilii,
podchinennym potrebnostyam ih chlena". On shalovlivo potryas listkom: "|to kruto,
eto  smelo,  eto ochen' shchegolevato. U  vas talant.  Koe-chto koe-gde,  pravda,
poverhnostno, -- mne,  k primeru, ne slishkom po dushe podzagolovok: "Rasistom
ne rozhdayutsya,  im stanovyatsya".  Vtorostepennosti,  ogovorki  --  eto  vsegda
nemnozhko... Gm..." Lico  ego omrachilos', no  on  sdelal  piruet mundshtukom i
vnov' zaulybalsya.  Nastoyashchij kloun,  prosto milashka.  "Pochti  ne chuvstvuetsya
vliyanij,  i  potom,  nichego  sverh  mery   shokiruyushchego.  K  primeru,  vy  ne
antisemit!" On vytaskivaet na svet drugoj passazh: "Odni  evrei  izbavleny ot
sozhalenij, chto oni  ne negry,  ibo s davnih vremen oni izbrali  put' razuma,
styda i chuvstva viny. Nichto v zapadnoj  kul'ture ne mozhet ni  sravnit'sya, ni
hotya  by  priblizit'sya k  tem  vysotam,  kakih  evrei dostigli,  pobuzhdaemye
soznaniem  vinovnosti  i  stydom;  imenno potomu  negry pitayut k  nim osobuyu
nenavist'". S blazhennym vidom on plyuhnulsya obratno v kreslo, zakinuv ruki za
golovu;  na  mgnovenie  mne  pokazalos',  chto  sejchas  on  polozhit  nogi  na
pis'mennyj stol, no etogo  ne  sluchilos'. I opyat' naklonilsya  vpered, emu ne
sidelos'  na meste. "Nu-s? CHto budem delat'?" --  "Ne  znayu, no vy mogli  by
opublikovat'  moj  tekst". --  "O-lya-lya!  --  on rashohotalsya,  kak  budto ya
otpustil zabavnuyu shutku. -- Napechatat' takoe v "Beskonechnosti"? No, druzhochek
moj,  vy ne otdaete sebe  otcheta...  U  nas  teper', znaete  li,  ne vremena
Selina.  Est'  takie  temy,  o kotoryh  uzhe  nel'zya pisat' chto vzdumaetsya...
podobnyj tekst mog by na  vlech' na menya ser'eznye nepriyatnosti.  Dumaete,  u
menya  malo  nepriyatnostej? Esli  ya  sluzhu  v izdatel'stve  "Gallimar",  tak,
po-vashemu, mne mozhno delat'  vse, chto  v golovu vzbredet?  Za  mnoj, znaete,
poslezhivayut. Tak i zhdut promaha. Net-net, eto bylo  by zatrudnitel'no. A chto
u vas eshche pripaseno?"
     On,  pohozhe,  byl  nepritvorno udivlen, chto  ya  ne  prines emu  drugogo
teksta.  Mne bylo dosadno,  chto ya ego razocharoval, ya by  s velichajshej ohotoj
byl  "ego  druzhochkom",  i  chtoby  on  vodil  menya  na  tancy,  poil viski  v
Pon-Ruayale. Vyjdya na ulicu, ya perezhil moment krajnego otchayaniya. Po  bul'varu
Sen-ZHermen prohodili zhenshchiny, stoyala predvechernyaya zhara, i ya  ponyal,  chto mne
nikogda ne stat' pisatelem; osoznal ya takzhe i to, chto mne na eto nasrat'. No
kak zhe togda  byt'?  Seks  uzhe stoil  mne dobroj poloviny  zhalovan'ya, prosto
nepostizhimo, chto Anna do sih por ni o chem ne dogadalas'. YA mog by vstupit' v
Nacional'nyj  front,  no  chego  radi   zhevat'   kisluyu  kapustu  v  kompanii
nedonoskov? Kak by to ni bylo,  sredi pravyh malo tolku iskat'  zhenshchin,  oni
esli i est', to putayutsya s desantnikami.  Moj tekst byl polnoj bessmyslicej,
i  ya shvyrnul ego v  pervuyu  popavshuyusya  urnu.  Mne sledovalo sohranyat'  svoyu
poziciyu "levogo gumanista",  eto moj edinstvennyj vyigryshnyj shans, v glubine
dushi  ya  byl uveren  v etom. YA uselsya na terrase "|skoriala".  Razbolevshijsya
penis byl vospalen,  razdut.  YA  zakazal  dva  piva, zatem otpravilsya  domoj
peshkom. Perehodya Senu, vspomnil Adzhilu.  |to  byla arabka  iz  moego vtorogo
klassa, ochen'  horoshen'kaya, ochen' tonen'kaya.  Prilezhnaya uchenica, po vozrastu
na god operezhavshaya svoih odnoklassnikov. U nee  bylo krotkoe, umnoe lico,  v
glazah nikakoj nasmeshki; ej ochen' hotelos'  uspevat' v uchebe, eto srazu bylo
vidno. Zachastuyu takie devushki zhivut v okruzhenii skotov i ubijc, im dovol'no,
chtoby  ih nemnozhechko  prilaskali. V techenie dvuh  sleduyushchih nedel'  ya  chasto
zagovarival s nej, vyzyval k doske. Ona ne  izbegala moih vzglyadov,  u  menya
slozhilos' vpechatlenie, chto ona ne nahodit eto strannym. Sledovalo pospeshit',
ved' uzhe nachalsya iyun'. Kogda ona vozvrashchalas' na svoe mesto, ya smotrel na ee
malen'kij  zad,  tugo obtyanutyj dzhinsami.  Ona mne tak nravilas', chto ya stal
podceplyat' prostitutok. YA voobrazhal, kak moj chlen pogruzhaetsya v myagkuyu volnu
ee  dlinnyh  chernyh  volos;  ya  dazhe  masturbiroval  na  odnom  iz  klassnyh
sochinenij.
     V  pyatnicu  11 iyunya  ona  prishla  v  koroten'koj chernoj  yubke;  zanyatiya
konchalis' v shest'. Ona sidela v pervom ryadu V tu minutu, kogda ona skrestila
nogi pod stolom, ya byl na  volosok ot  obmoroka. Ona  sidela ryadom s tolstoj
blondinkoj, kotoraya vybezhala iz klassa srazu posle zvonka. YA vstal,  polozhil
ruku na ee bloknot. Ona ostalas' sidet', bylo pohozhe, chto ona ne speshit. Vse
ucheniki vyshli,  v zale  vocarilas' tishina. U menya v  ruke byl ee  bloknot, ya
dazhe  sumel  prochitat' nekotorye  slova:  "Remember...  ad..."  YA sel ryadom.
polozhil papku na stol, no zagovorit' s nej ne  mog. My tak i prosideli molcha
ne men'she minuty. Neskol'ko raz  ya  pogruzhalsya vzglyadom v glubinu ee bol'shih
chernyh glaz, no ne perestaval odnovremenno ulavlivat'  malejshee ee dvizhenie,
edva  zametnyj trepet ee grudi. Ona sidela vpoloborota  ko mne, ee nogi byli
razdvinuty.   YA   ne   pomnyu,  kak  sdelal  etot  zhest,  navernoe,   on  byl
polubessoznatel'nym. V sleduyushchee  mgnovenie  ya pochuvstvoval, chto  moya  levaya
ladon'  lezhit  na  ee  kolene,  v  glazah  pomutilos',  ya vspomnil  Karolinu
Isssajyan, i molniya styda obozhgla menya. Ta zhe oshibka, absolyutno ta zhe oshibka,
povtorennaya  cherez dvadcat' let! Kak Karolina  Iessajyan dva desyatiletiya tomu
nazad, ona  neskol'ko mgnovenij  ostavalas' nepodvizhnoj,  slegka pokrasnela.
Potom  ochen' myagko otvela moyu  ruku,  odnako ne vstala,  ne sdelala  popytki
ujti. Skvoz' zabrannoe reshetkoj okno ya  videl devushku, kotoraya toroplivo shla
cherez dvor, v napravlenii  garazha. Pravoj rukoj  ya  rasstegnul molniyu  svoih
bryuk.  Ona vytarashchila  glaza,  ustavivshis' na  moj  chlen. Ee glaza  izluchali
zharkij trepet,  ya  mog  by  izvergnut'sya  pod vozdejstviem  odnogo  lish'  ee
vzglyada, i v  to zhe vremya ya soznaval: nuzhno,  chtoby ona sdelala  hot'  maloe
vstrechnoe  dvizhenie,  togda  my  stali  by  soobshchnikami.  Moya  pravaya   ruka
potyanulas' bylo k  ee ruke, no u menya  ne hvatilo  sil dovershit' zadumannoe.
Vmesto etogo ya shvatil svoj  chlen i s umolyayushchim vidom protyanul ego  ej.  Ona
pokatilas' so smehu; mne kazhetsya, ya tozhe zasmeyalsya -- i stal masturbirovat'.
YA prodolzhal smeyat'sya i nayarivat', poka ona sobirala svoi tetradki i knizhki i
potom,  kogda  ona  vstala,  chtoby  ujti. V  dveryah  ona  obernulas',  chtoby
vzglyanut' na  menya eshche raz; ya izlilsya i nichego bol'she ne videl. Tol'ko  yasno
uslyshal  stuk zahlopnuvshejsya dveri, zvuk ee udalyayushchihsya shagov. YA byl  slovno
oglushen udarom ogromnogo  gonga. I vse zhe  s vokzala mne  udalos'  pozvonit'
Azule. YA  sovsem  ne pomnyu, kak poezdom vozvrashchalsya domoj, kak ehal v metro;
on prinyal menya v vosem' chasov. Menya bila drozh', ya ne mog s nej sovladat', on
totchas sdelal mne ukol uspokoitel'nogo.
     Tri nochi  ya  provel  v  bol'nice Svyatoj  Anny,  potom  menya  pereveli v
psihiatricheskuyu   kliniku   ministerstva   nacional'nogo    prosveshcheniya,   v
Ver'er-le-Byuis-son.  Azule byl zametno obespokoen; pressa v tom godu  nachala
mnogo pisat' o pedofilii,  vse budto sgovorilis' "delat' upor na pedofiliyu".
Skorej  vsego  iz  nenavisti k  starikam, ot  vrazhdebnosti  i  otvrashcheniya  k
starosti  eto  stanovilos'  pryamo-taki  nacional'noj   ideej.  Devochke  bylo
pyatnadcat', ya byl ee  uchitelem, zloupotrebil svoej vlast'yu; k  tomu  zhe  ona
byla   arabkoj.  Koroche,  ideal'noe  dos'e  dlya  uvol'neniya  s   posleduyushchim
linchevaniem.  CHerez  dve  nedeli  ya  stal  ponemnogu  uspokaivat'sya; podoshlo
okonchanie  uchebnogo goda,  i Adzhila, vidimo, ne zagovorila. Moe lichnoe  delo
priobretalo   bolee   tradicionnyj   harakter.   Prepodavatel',   stradayushchij
depressiej, s nekotoroj sklonnost'yu k  suicidu,  nuzhdayushchijsya  v  tom,  chtoby
podlechit'  svoyu psihiku.  CHto  v etoj  istorii udivitel'no, tak  eto to, chto
licej  goroda Mo ne schitalsya zavedeniem  osobenno "svirepym"; no vozvrashchenie
tuda rastravilo  psihologicheskie  travmy moego rannego detstva; a v konechnom
schete delo tam bylo organizovano ochen' horosho.
     V  klinike ya  provel  nemnogim bol'she  polugoda; moj otec neskol'ko raz
zahodil  naveshchat'  menya,   vid  u  nego  byl   s  kazhdym   razom  vse  bolee
blagozhelatel'nyj  i  utomlennyj. YA byl tak  napichkan trankvilizatorami,  chto
bolee ne ispytyval  nikakih seksual'nyh  vozhdelenij; no  medsestry vremya  ot
vremeni bralis' za  menya. YA  prizhimalsya k nim,  zamiral na  odnu-dve minuty,
potom  snova  lozhilsya.  |to  prinosilo  mne  takoe  oblegchenie, chto  glavnyj
psihiatr rekomendoval ne prenebregat' podobnymi metodami, esli oni  ne vidyat
k tomu  nepreodolimyh  prepyatstvij.  On podozreval,  chto Azule skazal emu ne
vse, no u nego  bylo mnogo  kuda bolee  ser'eznyh pacientov,  shizofrenikov i
opasnyh  bezumcev,  u  nego ne nashlos' dostatochno  vremeni, chtoby zanimat'sya
mnoj; on schital, chto u menya est' svoj lechashchij vrach, i eto glavnoe.
     O prepodavanii, po-vidimomu, bol'she  ne moglo  byt' rechi, no  v  nachale
1991-go  ministerstvo  nacional'nogo prosveshcheniya pristroilo menya na  mesto v
Komissii  po  programmam  francuzskogo  yazyka.  YA  poteryal pochasovuyu  oplatu
uchitelya i shkol'nye kanikuly, no moe zhalovan'e ne umen'shilos'. Nemnogo pogodya
ya razvelsya s Annoj. CHto kasaetsya sredstv na soderzhanie i ocherednosti obshcheniya
s synom, my  soshlis' na vpolne tradicionnom  reshenii -- prakticheski advokaty
ne ostavlyayut vam prava vybora, sushchestvuet nechto vrode tipovogo kontrakta. Na
sudebnom zasedanii my prohodili v chisle pervyh, sud'ya skorogovorkoj  zachital
tekst, i vsya  ceremoniya  razvoda  zanyala  men'she  chetverti  chasa. My  vmeste
spustilis' po lestnice Dvorca pravosudiya, bylo chut' pozzhe poludnya. Nachinalsya
mart mesyac, mne tol'ko chto ispolnilos' tridcat' pyat' let; ya znal, chto pervaya
polovina moej zhizni minovala.



     Bryuno  zamolchal.  Uzhe byla glubokaya noch'; ni on, ni Kristiana tak  i ne
odelis'.  On  podnyal  na nee glaza. I  tut  ona  sdelala udivitel'nuyu  veshch':
pridvinulas' k nemu, obvila rukoj ego sheyu i pocelovala v obe shcheki.
     -- V posleduyushchie gody vse shlo po-prezhnemu, -- myagko prodolzhal Bryuno. --
YA  sdelal peresadku volos  na golove, ona proshla horosho, hirurg  byl  drugom
moego otca. Gimnasticheskogo kluba ya tozhe ne brosal. Kogda podhodil otpusk, ya
obrashchalsya  v  "Novye  granicy",  ili opyat' v  "Klab-med", ili v  ob®edinenie
uchitel'skih  profsoyuzov. U menya bylo neskol'ko intrizhek,  v  konechnom  schete
ochen' malo;  zhenshchiny moih  let  po  bol'shej chasti uzhe  ne  slishkom-to  hotyat
trahat'sya. Oni, konechno,  utverzhdayut obratnoe, verno  i to, chto inogda im by
hotelos' snova ispytat' emocii, strasti, zhelanie; no etogo ya byl ne sposoben
u nih vyzvat'. Prezhde ya nikogda ne vstrechal  takih zhenshchin, kak  ty.  Dazhe ne
nadeyalsya, chto takaya zhenshchina mozhet sushchestvovat'.
     -- Tut  nuzhno...  -- vygovorila  ona chut'  drognuvshim golosom, -- nuzhno
nemnogo velikodushiya, nado, chtoby kto-nibud' nachal pervym. Esli by ya byla  na
meste toj  arabki,  ne  znayu,  kak by ya  reagirovala.  No  v tebe  uzhe togda
navernyaka bylo  chto-to  trogatel'noe,  ya  v  etom  uverena. Dumayu, vo vsyakom
sluchae mne tak kazhetsya, chto ya by soglasilas' dostavit' tebe udovol'stvie. --
Ona prilegla,  opustila golovu  promezh  lyazhek  Bryuno, neskol'ko raz  liznula
konchik ego  chlena. -- YA by ohotno chto-nibud' s®ela... -- vdrug  skazala ona.
-- Uzhe dva chasa nochi, no v Parizhe eto, navernoe, vozmozhno?
     -- Konechno.
     --  YA  mogu tebya prigolubit' sejchas zhe, ili ty  predpochitaesh',  chtoby ya
prilaskala tvoj shtyrek v taksi?
     -- Net, sejchas.
     15
     Gipoteza Makmillana
     Oni vzyali taksi, doehali do  Central'nogo rynka, poobedali v  restorane
bystrogo obsluzhivaniya, otkrytom vsyu noch'. Na vhode Bryuno zakazal rol'mops --
seledku v vinnom  souse. On skazal sebe, chto teper' emu vse dostupno; no tut
zhe ponyal,  chto takaya samonadeyannost' chrezmerna. Vozmozhnosti ego  voobrazheniya
po-prezhnemu bogaty, eto tak: on  mozhet sebya  voobrazit' hot' krysoj-pasyukom,
hot' solonkoj, hot'  energeticheskim polem; mezhdu tem v  dejstvitel'nosti ego
telo ostaetsya vovlechennym v process medlitel'nogo raspada; s telom Kristiany
delo obstoit  tak zhe. Naperekor nocham, chto prihodyat i uhodyat, individual'noe
soznanie do konca prebudet v  ih razobshchennyh telah. Rol'mopsy  rovnym schetom
nichego  ne mogut  s  etim podelat';  no  i ot okunya s ukropom ne stoit zhdat'
razresheniya problemy.  Kristiana  hranila  molchanie, rasseyannoe  i,  pozhaluj,
zagadochnoe.  Oni  otvedali vmeste domashnih monbel'yarskih kolbasok i kvashenoj
kapusty po-korolevski. Prebyvaya  v priyatno rasslablennom sostoyanii  muzhchiny,
tol'ko  chto  perezhivshego  sladkij orgazm  v  ob®yatiyah  ne  bezrazlichnoj  emu
zhenshchiny,  Bryuno  mel'kom pripomnil svoi professional'nye zaboty,  smysl koih
mozhno bylo sformulirovat' sleduyushchim obrazom: kakuyu rol' sygral Pol' Valeri v
formirovanii  mirovozzreniya  predstavitelej  francuzskoj  nauki? Pokonchiv  s
kvashenoj kapustoj i  zakazav myunster,  on  pochuvstvoval  iskushenie otvetit':
"Nikakoj".
     -- YA ni  na chto ne gozhus', --  smirenno priznalsya on. -- YA  ne sposoben
rastit' svinej. Ne  imeyu ni malejshego ponyatiya o proizvodstve kolbas, vilok i
mobil'nyh telefonov. YA ne v sostoyanii izgotovit' ni odnogo iz teh okruzhayushchih
menya predmetov, kotorye ya ispol'zuyu ili pozhirayu; mne dazhe ne dano postignut'
process ih  izgotovleniya. Esli by  zavtra proizvodstvo  ostanovilos', a  vse
specialisty,  inzhenery i tehniki, razom kuda-to podevalis',  ya by ne sumel i
samoj malosti sdelat', chtoby zanovo pustit' chto-nibud' v hod. Okazavshis' vne
ekonomiko-industrial'nogo   kompleksa,  ya   ne  smog  by   dazhe   obespechit'
sobstvennoe vyzhivanie:  ya  by  ne znal, gde dobyt' edu,  vo chto odet'sya, kak
uberech'sya ot nepogody; moi lichnye tehnicheskie poznaniya namnogo ustupayut tem,
kakimi raspolagal  neandertalec. Nahodyas' v  polnoj zavisimosti ot obshchestva,
kotoroe okruzhaet menya, ya sam so svoej storony pochti chto bespolezen dlya nego;
vse, chto ya umeyu, eto porozhdat' somnitel'nye kommentarii po povodu ustarevshih
kul'turnyh  ob®ektov. Tem ne menee ya poluchayu zhalovan'e, kotoroe  sushchestvenno
vyshe srednego. Bol'shinstvo lyudej moego kruga nahoditsya v tom zhe polozhenii. V
sushchnosti, edinstvennyj poleznyj chelovek, kotorogo ya znayu, eto moj brat.
     -- CHto zhe on sdelal takogo iz ryada von vyhodyashchego?
     Bryuno  podumal,  v  poiskah dostatochno vpechatlyayushchego  otveta  povoroshil
kusok syra, lezhavshij u nego na tarelke.
     --  On sozdaval novyh korov. Vprochem,  eto lish' primer, no ya pomnyu, chto
na   osnovanii  ego  trudov  stalo  vozmozhnym  poluchit'  novuyu,  geneticheski
modificirovannuyu  generaciyu  korov,   dayushchih  moloko  uluchshennogo  kachestva,
povyshennoj pitatel'nosti.  On izmenil mir.  A ya nichego ne  sdelal, nichego ne
izmenil; ya ne prines v mir absolyutno nichego novogo.
     -- Ty ne prichinyal zla...
     Lico Kristiany omrachilos', ona  bystro osushila svoj bokal. V  iyule 1976
goda ona provela dve nedeli v pomest'e di Meoly na sklonah Vantu, tom samom,
kuda godom ran'she priezzhal  Bryuno s Annabel' i Mishelem. Kogda ona rasskazala
Bryuno o  tom lete, oni oba byli voshishcheny sovpadeniem; no totchas ee ohvatilo
muchitel'noe sozhalenie.  Ona podumala: esli  by  oni vstretilis'  v sem'desyat
shestom, kogda emu bylo dvadcat' let, a ej shestnadcat', vsya ih zhizn' mogla by
pojti sovsem po-drugomu. To byl pervyj  priznak, po kotoromu ona dogadalas',
chto nachinaet vlyublyat'sya po-nastoyashchemu.
     -- V  sushchnosti, -- zametila Kristiana, -- v  etom sovpadenii net nichego
udivitel'nogo.  Moi  bolvany-roditeli  prinadlezhali k tomu zhe  anarhicheskomu
sloyu,  chto-to  vrode bitnikov pyatidesyatyh, kotorye taskalis' k tvoej materi.
Vozmozhno dazhe,  chto oni byli znakomy, no u menya net nikakogo zhelaniya ob etom
uznat'.  YA  prezirayu etih lyudej,  mogu  skazat' dazhe, chto  nenavizhu  ih. Oni
nositeli zla, oni tvoryat zlo, uzh ya-to znayu, o chem govoryu. Prekrasno pomnyu to
leto sem'desyat shestogo.  Di Meola umer cherez dve nedeli posle moego priezda;
u nego  byl daleko  zashedshij  rak,  kazhetsya, ego uzhe nichto po-nastoyashchemu  ne
interesovalo.  Tem ne  menee  on  popytalsya  menya zavlech', ya  v tu poru byla
nedurna  soboj,  no  on  ne nastaival,  dumayu,  on  uzhe  nachinal  ispytyvat'
fizicheskie stradaniya.  Dvadcat'  let on lomal  komediyu, razygryvaya  iz  sebya
mudrogo  nastavnika,  posvyashchennogo v  tajny  duha  i t. p.,  vse chtoby devok
trahat'. Nado priznat', chto rol' svoyu on vyderzhal do konca. CHerez dve nedeli
posle  moego  pribytiya on prinyal  yad, kakuyu-to ochen' myagkuyu  otravu, kotoraya
delaet  svoe delo  za  neskol'ko  chasov; potom on  pozval vseh  posetitelej,
gostivshih  v pomest'e,  udeliv kazhdomu  po  neskol'ko minut, nechto  v  zhanre
"smert' Sokrata". K tomu  zhe on govoril  o Platone, a eshche ob upanishadah, Lao
Czy, v  obshchem,  sushchij cirk.  Takzhe mnogo razglagol'stvoval ob Oldose Haksli,
napomnil,  chto  znal  ego, opisal  ih  razgovor;  vozmozhno,  tut on  malost'
privral; no kak by to ni bylo, on, Meola, umiral. Kogda podoshla moya ochered',
ya byla dovol'no  sil'no vzvolnovana,  no  on  menya  prosto-naprosto poprosil
rasstegnut' bluzku. Smotrel na moyu grud', potom popytalsya chto-to skazat', no
ya malo chto  ponyala,  emu uzhe  bylo bol'no govorit'.  Vnezapno vypryamilsya  na
svoem kresle, protyanul ruki  k moej grudi. YA ne protivilas'. Na mgnovenie on
tknulsya  mne v  grud' licom, potom snova  upal v kreslo.  Ruki u nego sil'no
drozhali.  Dvizheniem  golovy velel  mne  uhodit'. V  ego  glazah ya ne uvidela
nikakoj oduhotvorennosti, nichego pohozhego na mudrost' -- v  etom vzglyade byl
odin tol'ko strah.
     On skonchalsya na  zakate. Prosil,  chtoby  pogrebal'nyj koster razveli na
vershine holma. Vse  sobirali hvorost,  potom nachalas' ceremoniya.  David  sam
zazheg pogrebal'nyj koster svoego otca, glaza u nego kak-to stranno sverkali.
YA nichego o nem ne  znala, tol'ko to, chto on rok-muzykant; s nim byli  vsyakie
podozritel'nye tipy,  amerikanskie motociklisty, pokrytye tatuirovkoj, vse v
kozhe. YA tam byla s podrugoj,  i kogda nastupila  noch', my pochuvstvovali sebya
ne slishkom uverenno.
     Neskol'ko  ispolnitelej  s  tamtamami  raspolozhilis'  pered  kostrom  i
medlenno, v  strogom ritme  zaigrali. Prisutstvuyushchie stali tancevat',  ogon'
sil'no razgorelsya, i oni, kak obychno, prinyalis' sbrasyvat' s sebya odezhdu. Po
pravilam,  chtoby  sovershit'  podobnuyu  kremaciyu,  nuzhny  ladan i  sandalovoe
derevo.  V pogrebal'nyj  koster di Meoly  vmesto etogo  brosili suhie vetki,
smeshav  ih,  veroyatno, s  mestnymi  travami  --  rozmarinom, tminom, sadovym
chaberom; tak chto  cherez polchasa zapah  stal ni dat' ni vzyat' kak ot shashlyka.
Takoe zamechanie  otpustil  priyatel'  Davida  -- tolstyak  v  kozhanom  zhilete,
shcherbatyj,  s dlinnymi gryaznymi  kosmami.  Drugoj, pohozhij na hippi, dobavil,
chto  u mnogih pervobytnyh plemen s®edenie pochivshego vozhdya  bylo  chrezvychajno
pochitaemym ritualom. SHCHerbatyj zamotal golovoj i zarzhal; David podoshel k etim
dvoim  i  zasporil  s  nimi,  pri  svete  plameni  ego  telo  bylo  poistine
velikolepno  -- dumayu,  on zanimalsya  kul'turizmom.  YA smeknula,  chto stychka
grozit pererasti v ser'eznuyu potasovku, i pospeshila otpravit'sya spat'.
     Nemnogo  pogodya  razrazilas'  groza.  Ne  znayu  pochemu,  no  ya  vstala,
vernulas' k kostru. Tam eshche  bylo chelovek tridcat', oni tancevali pod dozhdem
sovershenno  golye.  Odin  grubo  shvatil menya  za  plechi, podtashchil  k  ognyu,
zastavlyaya posmotret' na to, chto ostalos' ot  tela. YA uvidela cherep s pustymi
glaznicami. Plot', ne polnost'yu istreblennaya  ognem, napolovinu smeshalas'  s
peplom,  poluchilsya kak by nebol'shoj  kom gryazi. YA  stala  krichat', etot  tip
otpustil menya, i mne udalos' unesti nogi. Nazavtra my s  podrugoj uehali.  YA
bol'she nikogda nichego ne slyshala ob etih lyudyah.
     -- I stat'i v "Pari-match" ne chitala?
     -- Net... -- Kristiana nedoumenno pozhala plechami.
     Bryuno prerval razgovor i, prezhde  chem  prodolzhit'  ego, potreboval  dva
kofe. Za  dolgie  gody on  vyrabotal  dlya  sebya  koncepciyu  zhizni  grubuyu  i
cinichnuyu, tipichno muzhskuyu.  Mir  --  zamknutoe  prostranstvo, kishashchee zhivymi
tvaryami; vse  ih  dvizhenie  ogranicheno  zhestkim,  nagluho  zapertym  kol'com
gorizonta, vpolne oshchutimym, no nedostupnym:  eto kol'co -- zakony morali. No
skazano vse zhe, chto u lyubvi svoj  zakon, i ona emu podchinyaetsya. Kristiana ne
otryvala ot nego vnimatel'nogo,  nezhnogo  vzglyada; glaza  u nee byli nemnogo
ustalye.



     -- |ta istoriya do takoj stepeni omerzitel'na, -- nachal  Bryuno neohotno,
-- chto ya byl udivlen, kak eto zhurnalisty ran'she o nej ne zagovorili. Koroche,
sluchilos' eto  pyat' let nazad, sudebnyj  process  sostoyalsya v Los-Andzhelese,
dlya Evropy sekty  satanisgov byli eshche v novinku. David di Meola  --  ya srazu
vspomnil  eto imya --  byl odnim iz dvenadcati obvinyaemyh; on zhe byl odnim iz
teh dvoih, chto sumeli  uskol'znut' ot policii.  Esli  verit'  stat'e, on, po
vsej veroyatnosti, bezhal v Braziliyu. Obvineniya, vydvinutye  protiv nego, byli
ubijstvenny. V ego pomest'e obnaruzhili dobruyu  sotnyu videokasset s kartinami
pytok  i  ubijstv,  vse  oni  byli  zabotlivo sistematizirovany  i  snabzheny
etiketkami; na nekotoryh on poyavlyaetsya  bez maski. Na  kassete, kotoraya byla
prodemonstrirovana pri slushanii dela, byla zasnyata scena koshmarnoj  raspravy
nad staroj zhenshchinoj,  Meri Maknallagan, i ee kroshechnoj vnuchkoj.  Di Meola na
glazah  babushki  ostrymi  kleshchami  otorval  u  mladenca  ruki i  nogi; potom
pal'cami vyrval  u staroj  zhenshchiny  odin  glaz  i  masturbiroval v  krovavuyu
glaznicu;  v to zhe vremya on podklyuchil  distancionno upravlyaemuyu  videokameru
pered  samym  ee  licom.  Ona  sidela  skorchivshis';  metallicheskij  oshejnik,
privinchennyj k stene, nadezhno uderzhival ee; vse eto proishodilo v pomeshchenii,
pohozhem  na  garazh.  V poslednem  kadre fil'ma ona  valyalas'  v  sobstvennyh
ekskrementah;  kasseta byla rasschitana kak  minimum na sorok pyat'  minut, no
tol'ko  policejskie  prosmotreli  ee   vsyu,  prisyazhnye  cherez  desyat'  minut
poprosili prekratit' demonstraciyu.
     Stat'ya v "Match" v osnovnom vosproizvodila interv'yu Deniela  Makmillana,
prokurora shtata  Kaliforniya, opublikovannoe v "N'yusuik". Po ego slovam, rech'
idet ne tol'ko o  sude nad  gruppoj lyudej: sudit' nado obshchestvo v celom, ibo
eto prestuplenie  kazhetsya emu harakternym simptomom razlozheniya obshchestvennogo
soznaniya  i  morali,   postigshego  amerikanskoe  obshchestvo  nachinaya  s  konca
pyatidesyatyh.   Sud'ya   neodnokratno   prizyval  ego   ostavat'sya  v   ramkah
rassmatrivaemyh faktov; provodimye im  paralleli s  delom  Mensona<CHarl'z
Menson -- glava  "sem'i hippi",  prozhivavshej  na  rancho  bliz Los-Andzhelesa.
promyshlyavshej narkotikami i sovershivshej  v 60-e gody ryad  krovavyh ritual'nyh
ubijstv. Sredi zhertv CHarl'za Mensona --  zhena Romana Polanskogo gollivudskaya
kinoaktrisa SHaron Tejt, zverski ubitaya na svoej ville vmeste s priehavshimi k
nej  gostyami> on schital neumestnymi, tem pache chto iz vseh obvinyaemyh lish'
v otnoshenii di Meoly mogla byt' ustanovlena nekaya tumannaya svyaz' s dvizheniem
bitnikov ili hippi.
     God  spustya  Makmillan  opublikoval  knigu  "From  Lust  to  Murder:  a
Generation"<"Ot vozhdeleniya k ubijstvu.  Pokolenie" (angl.)>,  dovol'no
skverno  perevedennuyu  na francuzskij  pod nazvaniem "Pokolenie ubijc".  |ta
kniga menya udivila: ya ozhidal obychnyh razglagol'stvovanij v duhe religioznogo
fundamentalizma o vozvrashchenii Antihrista i nadobnosti opyat' vvesti v srednej
shkole  obyazatel'nye   molitvy.  Na  dele  eto   okazalas'   tochnaya,   horosho
dokumentirovannaya  kniga, s podrobnym analizom mnogochislennyh  sudebnyh del;
Makmillan proyavlyaet osobyj  interes  k sluchayu Davida,  on pereskazyvaet  ego
biografiyu, provedya s etoj cel'yu ser'eznoe rassledovanie.



     V  sentyabre 1976-go, srazu posle konchiny otca,  David prodal pomest'e i
tridcat'  gektarov zemli, chtoby  priobresti v Parizhe kusok  zemli so starymi
domami;  on  sohranil  dlya  sebya bol'shuyu  kvartiru na ulice  Viskonti, a vse
prochee perestroil, prisposobiv dlya sdachi vnaem. Prostornye  apartamenty byli
razgorozheny, komnaty dlya prislugi tozhe poshli v hod,  prisoedineny k  drugim:
on prikazal ustroit' tam kuhni i dushevye. Kogda vse bylo gotovo, on okazalsya
vladel'cem  dvuh  desyatkov  malen'kih   kvartirok,  kotorye   vpolne   mogli
obespechit'  emu  prilichnyj  dohod.  On  vse eshche ne  mog  otkazat'sya  ot idei
preuspet' na poprishche roka i nadeyalsya,  chto v  Parizhe emu povezet  bol'she; no
emu uzhe  ispolnilos'  dvadcat'  shest' let.  Prezhde chem otpravit'sya  popytat'
schast'ya v studiyah zvukozapisi, on  reshil ubavit' sebe dva  goda. Sdelat' eto
bylo ochen' legko: dostatochno, kogda  sprosyat,  otvetit': "Dvadcat'  chetyre".
Estestvenno, proveryat' nikto ne stanet. Brajan Dzhons  postupil takim obrazom
zadolgo  do  nego.  Sudya po  svidetel'stvam,  dobytym  Makmillanom,  odnazhdy
vecherom na  prieme v Kanne David stolknulsya s Mikom  Dzhaggerom; on  otskochil
metra  na dva, budto  nastupil na gadyuku.  Mik Dzhagger uzhe byl  velichajshej v
mire zvezdoj; bogatyj, osypaemyj pochestyami, cinichnyj, on voploshchal v sebe to,
o chem mechtal David. Odnazhdy pered  Mikom Dzhaggerom voznikla problema vlasti,
neobhodimo bylo  utverdit' svoe "ego"  v gruppe;  sopernikom okazalsya imenno
Brajan Dzhons.  Vse blagopoluchno razreshilos'  --  tam  ochen' kstati  okazalsya
bassejn...  Konechno, eto  byla neoficial'naya  versiya, no David znal, chto Mik
Dzhagger stolknul Brajana Dzhonsa v bassejn; David legko predstavlyal sebe, kak
on sdelal eto. Vot  tak, nachav s ubijstva, Mik Dzhagger, po ubezhdeniyu Davida,
stal  liderom velichajshej  v mire rok-gruppy. Vse, chto  est' v mire velikogo,
zizhditsya na ubijstve -- David byl uveren v etom, i sejchas, v konce sem'desyat
shestogo, chuvstvoval, chto  vpolne  gotov stolknut'  v podvernuvshiesya bassejny
stol'ko narodu, skol'ko potrebuetsya; odnako v posleduyushchie gody emu  tol'ko i
udalos', chto  v kachestve vtorogo  kontrabasista  prinyat'  uchastie  v  zapisi
neskol'kih  diskov.  Zato  zhenshchinam  on  po-prezhnemu   ochen'  nravilsya.  Ego
eroticheskie  prityazaniya  rosli, on  vzyal za pravilo lozhit'sya  srazu s  dvumya
devushkami,  zhelatel'no  --  blondinkoj   i  bryunetkoj.  Bol'shinstvo  iz  nih
soglashalis', ved'  on  i  vpryam'  byl  ochen'  krasiv  --  v  etakom  moshchnom,
muzhestvennom stile, chut'  li ne zver'. On  kichilsya  svoim  dlinnym,  tolstym
fallosom,  svoimi  yajcami, bol'shimi  i  volosatymi. Sovokuplenie malo-pomalu
utrachivalo interes  v ego glazah, no on  s neizmennym udovol'stviem smotrel,
kak devushki opuskayutsya na koleni, chtoby pososat' ego chlen.
     V  nachale 1981  goda  on  uznal  ot odnogo zaezzhego  kalifornijca,  chto
proishodit podbor grupp  dlya zapisi CD heavy metal  v chest' CHarl'za Mensona.
On reshil eshche razok popytat' schast'ya. Rasprodal vse svoi kvartirki, stoimost'
kotoryh  so  vremenem  vozrosla  chut'  li   ne  vchetvero,   i  perebralsya  v
Los-Andzheles.  Teper' emu  byl  tridcat' odin  god, oficial'no  --  dvadcat'
devyat';  uzhe mnogovato. On zadumal, prezhde chem predstat' pered amerikanskimi
prodyuserami,  skostit'  sebe  eshche  tri goda. Sudya po fizicheskoj  forme,  emu
vpolne mozhno bylo dat' dvadcat' shest'.
     Delo zatyagivalos', Menson iz nedr svoej  ispravitel'noj tyur'my treboval
nepomernyh  prav.  David  zanyalsya  begom  truscoj i  nachal  poseshchat'  kruzhki
satanistov. Sekty, propoveduyushchie kul't Satany, vsegda  otdavali predpochtenie
Kalifornii, nachinaya s "Pervoj Cerkvi Satany",  osnovannoj Antonom La Vejem v
1966 godu v Los-Andzhelese, i  obshchestva "Cerkov'  Strashnogo Suda", voznikshego
1967-m v San-Francisko  (Hejt-|shberi).  |ti  gruppirovki eshche sushchestvovali, i
David vstupil v kontakt  s  nimi;  oni dovol'stvovalis' ritual'nymi orgiyami,
inogda prinosya v zhertvu kakoe-nibud' zhivotnoe, tol'ko i vsego; odnako pri ih
posrednichestve  on poluchil dostup v kruzhki kuda bolee zakrytye i strashnye. V
chastnosti,  on   soshelsya  s  Dzhonom  di   Dzhorno,  hirurgom,  organizovavshim
"aborty-trapezy". Posle operacii zarodysha peremalyvali, rastirali, smeshivali
s  testom i pekli hleb, chtoby zatem razdelit'  ego mezhdu  uchastnikami. David
bystro soobrazil,  chto  naibolee prodvinutye satanisty  v  Satanu sovsem  ne
veryat. Oni, kak i on, byli absolyutnymi materialistami i vskore otkazalis' ot
vsego etogo po suti kichevogo ceremoniala  s pyatikonechnymi zvezdami, svechami,
dlinnymi chernymi odeyaniyami; takoj dekorum, sluzhil v osnovnom dlya togo, chtoby
pomoch' nachinayushchim preodolet' moral'nye zaprety. V 1983 godu on byl dopushchen k
pervomu ritual'nomu ubijstvu
     K tomu vremeni  David uzhe  pochti otkazalsya  ot mysli stat' rok-zvezdoj,
hotya  pri  poyavlenii  na MTV  Mika  Dzhaggera  ego  serdce  poroj  muchitel'no
szhimalos'. K tomu zhe proekt "Posvyashchenie CHarl'zu Mensonu" provalilsya, i pust'
ego  priznavali dvadcativos'miletnim, no na  samom-to dele emu bylo na  pyat'
let  bol'she, i on nachinal  chuvstvovat', chto  dejstvitel'no slishkom star. Ego
zhazhda  vlasti  i vsemogushchestva vylilas' v maniyu  velichiya,  on vozomnil  sebya
Napoleonom.  Ego voshishchal etot chelovek, kotoryj vyzheg Evropu ognem  i  zalil
krov'yu, kotoryj pogubil sotni tysyach,  ne  imeya  dazhe takogo  opravdaniya, kak
ideologiya,  vera, na  hudoj konec ubezhdennost'.  V protivopolozhnost' Gitleru
ili  Stalinu Napoleon  ne veril  ni vo  chto,  krome samogo  sebya,  on  samym
reshitel'nym   obrazom  otdelil  sobstvennuyu  lichnost'  ot  ostal'nogo  mira,
rassmatrival  drugih  tol'ko kak  orudie, sluzhashchee  ego vlastitel'noj  vole.
Razdumyvaya o  svoih ital'yanskih  kornyah, David voobrazhal sebe krovnuyu svyaz',
sblizhayushchuyu ego s  etim diktatorom,  kotoryj,  prohazhivayas' na zare po  polyam
bitv,  glyadya  na  tysyachi  tel,  iskalechennyh,  so vsporotymi  zhivotami,  mog
nebrezhno zametit': "Pustyaki... odna parizhskaya noch' vospolnit vse".
     Mesyac za mesyacem David i drugie uchastniki gruppy vse glubzhe pogryazali v
uzhasah i zverstvah. Inogda, zapechatlevaya svoi krovavye zabavy na plenke, oni
snimali maski; odin iz uchastnikov  byl prodyuserom v industrii video, on imel
dostup k  izgotovleniyu kopij. Horoshee "kino s dushkom" mozhno  bylo prodat' za
basnoslovnye den'gi,  chto-nibud'  okolo dvadcati  tysyach  dollarov  za kopiyu.
Odnazhdy vecherom, buduchi priglashen  na  ocherednuyu orgiyu  k priyatelyu-advokatu,
David uznal odin  iz svoih fil'mov  na ekrane televizora v spal'ne. Na  etoj
kassete, sdelannoj  mesyac  tomu nazad,  on raspilival  muzhskoj polovoj  chlen
mehanicheskoj piloj. Pol'zuyas'  svoej redkoj privlekatel'nost'yu, on zamanil v
spal'nyu devochku  let dvenadcati, podruzhku hozyajskoj  docheri,  i prinudil  ee
vstat' na koleni pered  ego  kreslom.  Devochka  nemnogo  pobrykalas',  potom
nachala  ego sosat'. Na ekrane  on priblizhaet pilu k nizu zhivota  muzhchiny let
soroka,  legon'ko zadevaya  eyu  ego bedra,  a  tot,  namertvo  svyazannyj,  so
skreshchennymi rukami, vopit ot uzhasa. David izlilsya v devochkin rot v tot samyj
moment, kogda lezvie pily rasseklo chlen; on shvatil devochku za volosy, grubo
vyvernul ej sheyu i zastavil dolgo  smotret' na kadr, gde -- krupnym planom --
pisal krov'yu obrubok.
     Vot  k chemu svodilis' uliki, sobrannye protiv Davida. Policiya  sluchajno
perehvatila  odnu  iz  kopij  pytochnogo  videofil'ma,  no   David,  po  vsej
veroyatnosti, byl preduprezhden; kak by to ni bylo, on uspel vovremya skryt'sya.
Zdes'-to Deniel Makmillan i perehodil k glavnoj  mysli.  V svoej knige on so
vsej opredelennost'yu utverzhdal, chto  tak nazyvaemye  satanisty ne veryat ni v
Boga, ni v D'yavola,  ni v  kakuyu by to ni bylo inuyu sverh®estestvennuyu silu;
koshchunstvo  vvodilos' v ih ceremonial  ne inache kak vtorostepennaya  priprava,
vkus k  kotoroj bol'shinstvo iz nih vskorosti utrachivalo. V  dejstvitel'nosti
oni,  podobno  ih uchitelyu markizu de Sadu, byli absolyutnymi  materialistami,
svoego roda gurmanami,  ishchushchimi  naslazhdeniya  vo  vse bolee  rezkih  nervnyh
vstryaskah. Po Denielu Makmillanu, progressiruyushchij raspad moral'nyh cennostej
v techenie shestidesyatyh, semidesyatyh, vos'midesyatyh, potom i devyanostyh godov
yavlyaetsya  processom   zakonomernym   i   neotvratimym.   Kogda   seksual'nye
naslazhdeniya priedayutsya,  estestvenno, chto individ, svobodnyj  ot ogranichenij
tradicionnoj morali,  obrashchaetsya k  bolee raznoobraznym usladam  zhestokosti;
dva  stoletiya nazad  Sadu  uzhe  dovelos'  projti  analogichnyj put'.  V  etom
otnoshenii serijnye ubijcy devyanostyh -- pryamye potomki  hippi  shestidesyatyh;
ih  obshchimi  predkami mozhno  priznat' venskih  akcionistov pyatidesyatyh. Takie
venskie akcionisty, kak  Nich, Myuel' ili SHvarckogler, v kachestve  performansa
prilyudno uchinyali raspravy nad zhivotnymi; v prisutstvii kretinskih sborishch oni
vyryvali, razdirali na  kuski ih organy i vnutrennosti, oni pogruzhali ruki v
ih plot' i  krov', dovodya do poslednego predela stradaniya bezvinnyh sushchestv,
mezhdu tem kak statist zapechatleval etu reznyu na foto -- ili kinoplenke, daby
vystavit'   poluchennye   materialy  v   hudozhestvennoj   galeree.   Podobnaya
dionisijskaya  zhazhda  vysvobozhdeniya  zverinogo,  zlogo  nachala,  probuzhdennaya
venskimi akcionistami,  budet  proyavlyat'sya v  hode  posleduyushchih desyatiletij.
Soglasno  Denielu Makmillanu, etot  povorot,  postigshij zapadnuyu civilizaciyu
posle 1945-go, est' ne chto inoe, kak vozvrat k kul'tu gruboj sily, otrechenie
ot vekovyh norm, chto v  techenie  vekov sozdavalis' vo  imya morali  i  prava.
Venskih akcionistov, bitnikov, hippi i  serijnyh ubijc sblizhaet  to, chto vse
oni absolyutnye  anarhisty,  oni  propoveduyut  bezoglyadnoe  utverzhdenie  prav
lichnosti  v  protivopolozhnost' social'nym  normam, vsemu tomu  licemeriyu,  k
kotoromu,  po  ih  mneniyu,  i svodyatsya  moral',  chuvstvo,  spravedlivost'  i
sostradanie.  V  etom  smysle  CHarl'z Menson  vovse ne chudovishchnoe izvrashchenie
duhovnogo opyta  hippi, no  logicheskoe zavershenie ego; David di Meola tol'ko
prodolzhil,  osushchestvil  na  praktike  idei  osvobozhdeniya  lichnosti,  kotorye
provozglashal  ego  otec.  Makmillan prinadlezhal  k partii  konservatorov,  i
nekotorye ego vypady protiv lichnoj svobody vyzvali skrezhet zubovnyj v nedrah
ego sobstvennoj partii; odnako ego kniga sygrala  bol'shuyu  rol'. Vooruzhennyj
svoimi  avtorskimi pravami, on s golovoj ushel v  politicheskuyu bor'bu  i  byl
izbran v Palatu obshchin.



     Bryuno  primolk.  Svoj kofe  on davno uzhe dopil,  chasy pokazyvali chetyre
utra, i v zale ne vidno bylo ni odnogo venskogo akcionista. V tu poru German
Nich   gnil  v  avstrijskoj  tyur'me,   kuda  byl  zaklyuchen  za  iznasilovanie
maloletnego. |tomu cheloveku uzhe perevalilo za shest'desyat, mozhno bylo upovat'
na skoruyu konchinu; takim obrazom, odin iz istochnikov mirovogo zla peresyhal.
Nervnichat'  po etomu  povodu  ne bylo  nikakogo  rezona. Vse  vokrug  dyshalo
pokoem, odinokij sluzhitel'  bluzhdal  mezhdu stolikov. Sejchas  oni  ostavalis'
zdes' edinstvennymi klientami, no restoran byl otkryt dvadcat' chetyre chasa v
sutki, o tom govorila vyveska pri vhode, to zhe povtoryalos'  na oblozhke menyu,
takovo bylo obyazatel'stvo, predusmotrennoe kontraktom.  "Oni i  pohezat'  ne
shodyat,  eti gomiki", -- mashinal'no probormotal  Bryuno. CHelovecheskaya zhizn' v
nashem  sovremennom  obshchestve  podverzhena  neizbezhnym  krizisam,  osobenno  v
oblasti lichnyh problem. Sledovatel'no, v centre bol'shoj evropejskoj  stolicy
nepremenno dolzhno  byt' kak minimum  odno zavedenie,  otkrytoe dlya poseshcheniya
vsyu noch'. On zakazal malinovoe zhele i dva stakana vishnevoj  vodki. Kristiana
vnimatel'no  vyslushala  ego rasskaz; v ee molchanii  bylo chto-to boleznennoe.
Teper' oni dolzhny byli vernut'sya k prostym radostyam.
     16
     Ob estetike dobrovol'nosti
     S  pervymi  luchami  zari  yunye   devy  prihodyat  sryvat'  rozy.   Veter
vseproniknoveniya veet nad dolami, nad  stolicami,  pitaet  voobrazhenie samyh
vdohnovennyh  poetov, sryvaet  ohranitel'nye  pokrovy  s  kolybelej i lavry,
venchayushchie golovy yuncov, vyduvaet verovaniya v bessmertie iz mozgov starcev.
     Lotreamon. Stihotvoreniya, II
     Bol'shinstvo   teh,   s  kem  Bryuno  za  vremya  svoej  zhizni  dovodilos'
vstrechat'sya,  bylo   zanyato  isklyuchitel'no   pogonej  za  udovol'stviyami  --
razumeetsya,  zdes'  v  ponyatie  udovol'stviya  neobhodimo  vklyuchit' i  uslady
samolyubovaniya, stol' tesno svyazannye s pochteniem ili voshishcheniem okruzhayushchih.
Takim obrazom, v hod mogla byt'  pushchena ta ili inaya  strategiya, opredelyayushchaya
osobennosti lyudskih sudeb.
     Tem  ne menee Bryuno priznaval,  chto iz etogo pravila prihoditsya sdelat'
odno isklyuchenie -- dlya ego svodnogo brata: s nim, kazalos', ne vyazhetsya  dazhe
samo ponyatie udovol'stviya; no,  skazat' po pravde, pro  Mishelya i ne pojmesh',
zadevaet ego hot' chto-nibud' ili net. Ravnomernoe pryamolinejnoe dvizhenie pri
otsutstvii treniya  i bez prilozheniya  kakoj-libo vneshnej sily prodolzhaetsya do
beskonechnosti.  Organizovannaya,  racional'naya,  s  tochki  zreniya  sociologii
medial'no raspolozhennaya po otnosheniyu k vysshim kategoriyam, zhizn' ego svodnogo
brata  do  sih  por,  po-vidimomu,  protekala  bez  treniya.  Hotya,  mozhet, v
zamknutom  mirke  issledovatelej-mikrobiologov i  razvorachivayutsya potaennye,
uzhasnye  protivoborstva samolyubii; poslednee, vprochem,  predstavlyalos' Bryuno
somnitel'nym.



     -- U tebya ochen' mrachnyj vzglyad na zhizn', -- skazala Kristiana, preryvaya
molchanie, kotoroe stanovilos' vse tyagostnee.
     -- Nicsheanskij, -- utochnil Bryuno. I, podumav, schel nuzhnym pribavit': --
YA,   skoree  vsego,   nicsheanec   nizshego   razbora.  Prochtu-ka   tebe  odno
stihotvorenie. -- On izvlek iz karmana zapisnuyu knizhku i prodeklamiroval:
     Kazhdyj tyanet etu zhvachku, skol'ko mozhno? --
     Naschet vechnogo vozvrata i tak dalee,
     A ya em klubnichnoe morozhenoe
     V restorane "Zaratustra" pod azaliej.
     Oni opyat' pomolchali, potom ona skazala:
     --  YA  znayu, chto  nuzhno sdelat'.  Davaj  s®ezdim na  mys  Agd,  ustroim
gruppovushku v  nudistskom sektore. Tam  est' medsestry-gollandki,  nemki  iz
chinovnich'ej sredy,  vse  ochen' korrektno, burzhuazno, v severnoj manere ili v
duhe Benilyuksa. Pochemu by ne potrahat'sya v kompanii lyuksemburgskih kopov?
     -- U menya otpusk konchaetsya.
     -- I  u  menya tozhe, zanyatiya nachnutsya  vo vtornik; no  ya eshche nuzhdayus'  v
otdyhe. Dovol'no s menya prepodavaniya, deti takie  bolvany. I tebe tozhe nuzhno
otdohnut', ty nuzhdaesh'sya v orgazmah v krugu samyh raznoobraznyh  zhenshchin. |to
vozmozhno. Znayu, ty v eto ne verish', no ya tebe ruchayus': vozmozhno. U menya est'
priyatel'-vrach, on nam vypravit spravku o bolezni.



     Na vokzal Agda oni pribyli v ponedel'nik utrom, vzyali taksi i poehali v
nudistskij sektor. U  Kristiany pochti ne bylo bagazha: ej ne hvatilo vremeni,
chtoby zaehat' v Nuajon.
     -- Nado by mne poslat' skol'ko-nibud' babok synu, -- skazala ona. -- On
menya preziraet, no mne eshche neskol'ko let pridetsya volej-nevolej ego terpet'.
YA vser'ez opasayus',  kak by on  sovsem  ne odichal. On yakshaetsya  so strannymi
tipami: s musul'manami, s nacistami... Esli by on razbilsya na motocikle, mne
bylo by bol'no, no, dumayu, ya by ispytala oblegchenie.
     Uzhe  nastupil  sentyabr',  i  oni legko  nashli  sebe  zhil'e.  Nudistskij
gostinichnyj kompleks  mysa  Agd,  sostoyashchij iz pyati  zdanij,  postroennyh  v
semidesyatyh i v nachale vos'midesyatyh  godov, v obshchej slozhnosti vmeshchal desyat'
tysyach spal'nyh  mest --  mirovoj rekord. Ih nomer,  ploshchad'yu  v  22  kv.  m,
sostoyal   iz  gostinoj,  gde  imelsya  divan-krovat',  kuhon'ki,  spalenki  s
raspolozhennymi drug protiv druga odnomestnymi kushetkami, a takzhe iz dushevoj,
sanuzla  i  terrasy.  Vse eto bylo  rasschitano maksimum na chetveryh  -- chashche
vsego to byla sem'ya  s dvumya det'mi. Oni s  pervoj minuty pochuvstvovali, chto
im  zdes'  ochen' ponravitsya. Terrasa  vyhodila na zapad, smotrela na  prichal
progulochnyh katerov i pozvolyala pit' aperitiv, naslazhdayas' poslednimi luchami
zahodyashchego solnca.
     Esli  by dazhe  tam  ne  bylo treh kommercheskih  centrov, mini-gol'fa  i
punkta prokata velosipedov, i togda kraj otdyha nudistov na myse  Agd byl by
samym  soblaznitel'nym   dlya  kurortnikov  blagodarya  prostejshim  plyazhnym  i
seksual'nym uteham.  V  konechnom schete eto mesto yavlyaet  soboj  nekoe osoboe
sociologicheskoe obrazovanie, tem bolee udivitel'noe, chto v osnove  ego lezhit
ne zaranee razrabotannyj proekt,  a prostoe sovpadenie  lichnyh iniciativ. Po
krajnej mere  imenno  tak vyrazilsya Bryuno vo  vstupitel'noj chasti stat'i pod
nazvaniem  "Dyuny Marsejyanskogo  plyazha: ob  estetike dobrovol'nosti",  gde on
podvodil  itogi  svoih dvuhnedel'nyh  kurortnyh vpechatlenij. Stat'ya eta byla
spravedlivo otvergnuta zhurnalom "|spri".



     "CHto s pervogo vzglyada  porazhaet na myse Agd, -- otmechaet Bryuno, -- eto
sosushchestvovanie samyh banal'nyh sluzhb, analogichnyh tem,  kakie vstretish'  na
lyubom evropejskom  kurorte, s  kommercheskimi  predpriyatiyami,  nedvusmyslenno
orientirovannymi  na seks i rasputstvo. Stranno, k  primeru, videt' bulochnuyu
ili prodovol'stvennyj magazinchik samoobsluzhivaniya ryadom  s magazinom odezhdy,
predlagayushchim isklyuchitel'no prozrachnye  kroshechnye yubochki, bel'e  iz lateksa i
plat'ya,   skroennye  tak,  chtoby  grud'  i   yagodicy  ostavalis'  otkrytymi.
Udivitel'no takzhe nablyudat', kak zhenshchiny i supruzheskie  pary,  s  det'mi ili
bez onyh, flaniruyut sredi torgovyh ryadov i pricenivayutsya k tovaram podobnogo
roda.  Nakonec,  kak ne podivit'sya  pri vide togo, kak  knigotorgovye firmy,
pomimo obychnogo assortimenta  gazet i zhurnalov, predlagayut v  svoih  kioskah
osobo shirokij vybor vsyakogo roda broshyur s predlozheniyami "priyatnogo dosuga" i
pornograficheskih bukletov, a takzhe vsevozmozhnyh eroticheskih  prisposoblenij,
prichem ni u kogo iz potrebitelej vse eto ne vyzyvaet ni malejshego smushcheniya.
     Centry  kollektivnogo otdyha obychno  rasprostranyayutsya  po  opredelennoj
osi, ot "semejnyh"  (takovy  "Mini-klab"  i "Kid's-klab" s ih priborami  dlya
nagrevaniya detskih butylochek i stolami dlya  pelenaniya)  do  "molodezhnyh"  (s
lyzhami,  serfingom,  bujnymi vecherinkami dlya  polunochnikov -- "do  12 let ne
rekomenduetsya"). Nudistskij centr mysa  Agd,  gde  takoe znachenie  pridaetsya
seksual'nym  dosugam,  izbavlennym ot obychno  soprovozhdayushchego  ih  konteksta
"obol'shcheniya",  daleko vyhodit za predely podobnoj dihotomii.  Ravnym obrazom
on  otlichaetsya,  opyat'-taki  k  vyashchemu  izumleniyu  novichka,  ot tradicionnyh
nudistskih  centrov.  V samom  dele, ved'  oni-to delayut akcent na koncepcii
"zdorovoj"  nagoty,   isklyuchayushchij  vsyakuyu  vozmozhnost'  pryamoj   seksual'noj
interpretacii;   tam   v  chesti  ekologicheski  chistaya  pishcha;  tabak   ottuda
prakticheski  izgnan.  |kologicheskaya   vpechatlitel'nost'  zachastuyu  pobuzhdaet
uchastnikov ob®edinyat'sya v raznye dvizheniya vrode jogi, grupp risoval'shchikov na
shelke, vostochnoj gimnastiki; oni dobrovol'no prinoravlivayutsya k pervobytnomu
obrazu zhizni na lone dikoj prirody. Nomera, predlagaemye otdyhayushchim na  myse
Agd,    naprotiv,   v   polnoj   mere   otvechayut   standartnym   trebovaniyam
komfortabel'nogo  otdyha;  priroda zdes'  predstavlena  isklyuchitel'no v vide
gazonov  i cvetochnyh  massivov. Nakonec,  v restorannom dele vse ustroeno po
klassicheskomu tipu: piccerii neposredstvenno sosedstvuyut s restoranami "Dary
morya" i kioskami,  torguyushchimi  zharenym kartofelem  i  morozhenym. Sama nagota
zdes', esli tak  mozhno vyrazit'sya, oblechena  v drugie odezhdy. V tradicionnom
nudistskom centre  ona  neizmenno  zavisit  ot atmosfernyh  uslovij, eto oni
reshayut,   mozhno  li  razdet'sya;  podobnaya  zavisimost'  trebuet  strozhajshego
kontrolya,  i eto eshche  soprovozhdaetsya rezkim  nepriyatiem  vsyakogo  povedeniya,
kotoroe  mozhet  byt'   upodobleno  nezdorovomu  lyubopytstvu.  Na  myse  Agd,
naoborot,  povsemestno, kak  v supermarketah,  tak  i  v barah,  nablyudaetsya
mirnoe sosushchestvovanie samyh raznoobraznyh oblichij, ot polnejshej  nagoty  do
odezhdy  vpolne  tradicionnogo  tipa,  prichem  stol'  zhe  vozmozhny  i naryady,
otkrovennye  v  svoej  prizyvnoj  seksual'nosti  (setchatye mini-yubki, bel'e,
oblegayushchee  triko).  Neskromnoe  glazen'e,  naprotiv, pol'zuetsya  molchalivym
priznaniem: na  plyazhe  splosh'  i  ryadom  vidish'  muzhchin,  kotorye pyalyatsya na
otkrytye  dlya obozreniya polovye organy  zhenshchin; mnogie iz  poslednih pridayut
etomu sozercaniyu eshche bolee intimnyj harakter, pribegaya k udaleniyu volos, chto
oblegchaet  issledovanie ih klitorov i bol'shih polovyh  gub.  Vse eto sozdaet
dazhe dlya teh, kto ne  prinimaet uchastiya v specificheskoj deyatel'nosti centra,
sovershenno   unikal'nuyu   atmosferu,  ravno   dalekuyu  kak  ot  eroticheskoj,
narcissicheskoj  obstanovki  ital'yanskih  diskotek,  tak  i ot dvusmyslennogo
klimata  zlachnyh kvartalov  bol'shogo  goroda.  V  obshchem-to,  imeesh'  delo  s
klassicheskim kurortnym mestom, skoree  bezobidnym, esli ne schitat' togo, chto
seksual'nye udovol'stviya zanimayut zdes'  vazhnoe i  pochetnoe mesto.  Po etomu
povodu  tak i  hochetsya vspomnit'  "social-demokraticheskoe"  ponimanie seksa;
nadobno takzhe zametit', chto sredi obitatelej nemalyj procent inostrancev, po
bol'shej chasti nemcev,  ravnym obrazom znachitelen gollandskij i skandinavskij
kontingent".



     Na vtoroj den' Kristiana  i Bryuno  sveli  na plyazhe znakomstvo  s Rudi i
Hannaloroj,   paroj,   kotoraya   smogla   pomoch'   im   luchshe   ponyat'  sut'
sociologicheskoj deyatel'nosti centra.  Rudi byl inzhenerom centra sputnikovogo
upravleniya, ego  glavnoj  obyazannost'yu byl  kontrol' geostacionarnoj pozicii
telekommunikacionnogo  sputnika tipa  "Astra"; Hannalora rabotala v  krupnom
gamburgskom knizhnom magazine.  Za desyat' poslednih let privykshie otdyhat' na
myse Agd, oni v etom godu predpochli ostavit' svoih dvoih detej-podrostkov na
popechenii roditelej Hannalory, chtoby uehat' na  nedel'ku vdvoem.  V  tot  zhe
vecher  poobedali  vchetverom v rybnom restorane,  gde  podavali  velikolepnuyu
pryanuyu pohlebku bujabes. Potom otpravilis' k nemcam v nomer. Bryuno i Rudi po
ocheredi  protykali   Hannaloru,  v  to  vremya  kak  ona  lizala  Kristianinu
promezhnost';   zatem  zhenshchiny  pomenyalis'  mestami.  Posle  etogo  Hannalora
nezamedlitel'no sdelala Bryuno minet. U nee bylo ochen' krasivoe telo, pyshnoe,
no krepkoe, ona yavno podderzhivala  sebya v  forme sportivnymi uprazhneniyami. K
tomu zhe sosala ona  ves'ma  chuvstvenno;  krajne vozbuzhdennyj etoj situaciej,
Bryuno, k neschast'yu, izvergsya  slishkom bystro. Rudi,  kak bolee  iskushennomu,
udalos' vozderzhivat'sya ot eyakulyacii v techenie dvadcati minut, poka Hannalora
i  Kristiana soobshcha  sosali  ego, druzheski  stalkivayas'  yazykami na  golovke
chlena. V zaklyuchenie vechera Hannalora ugostila vseh stakanom vishnevoj vodki.
     Dve diskoteki dlya  parochek, raspolozhennye  na territorii pansionata, po
suti,  ne  igrali  sushchestvennoj  roli  v  razgul'noj zhizni  germanskoj chety.
"Kleopatra"  i   "Absolyut"  terpeli   zhestokij  uron  iz-za  konkurencii   s
"|kstaziej",  kotoraya raspolagalas'  za  predelami  nudistskih vladenij,  na
zemlyah  kommuny  Marsejyan.  Osnashchennaya  vpechatlyayushchim oborudovaniem  ("CHernaya
komnata", "Komnata s prozrachnym  zerkalom", bassejn s podogrevom, dzhakuzi  i
--  poslednee   priobretenie   --   otmennejshaya   "Zerkal'naya  komnata"   iz
Langedok-Rusil'ona), "|kstaziya", otnyud' ne imeya sklonnosti pochit' na lavrah,
kotorye ona  styazhala na  zare  semidesyatyh, sumela sohranit'  svoyu reputaciyu
"volshebnoj shkatulki". Tem  ne menee Hannalora i Rudi predlozhili  im provesti
zavtrashnij vecher  v  "Kleopatre".  Ona pomen'she  razmerami,  ej  svojstvenna
teplaya, doveritel'naya obstanovka,  tak chto "Kleopatra", po ih mneniyu, yavlyaet
soboj otlichnyj otpravnoj punkt dlya pary novichkov, da i nahoditsya ona v samom
centre pansionata, chto daet povod posle edy zaprosto perehvatit' stakanchik v
krugu druzej, ravno kak i  priyatnyj dlya zhenshchin sluchaj v  obstanovke vzaimnoj
simpatii oprobovat' noven'kie eroticheskie priemy.
     Odevat'sya  nikto iz chetveryh  ne  stal. Bryuno, likuya,  obnaruzhil, chto u
nego opyat' erekciya, men'she  chem cherez chas posle togo,  kak on izlilsya v usta
Hannalory; on  ob®yavil ob  etom  v vyrazheniyah,  polnyh naivnogo vostorga. Ot
dushi rastrogannaya, Kristiana  prinyalas'  obhazhivat' ego  bolt pod umilennymi
vzglyadami novyh druzej. Pod  konec Hannalora  prisela na kortochki mezhdu  ego
lyazhek  i stala  posasyvat' ego chlen,  kotoryj Kristiana prodolzhala  laskat'.
Rudi,  vpav  v  legkoe  oshelomlenie,   mashinal'no  povtoryal:  "Gut,  gut..."
Rasstalis' oni  polup'yanye, no  v prevoshodnom  ras  polozhenii  duha.  Bryuno
pustilsya v  vospominaniya o "Klube pyati", obnaruzhiv shodstvo mezhdu Kristianoj
i  Klod,  chej obraz s  detstva  slozhilsya v  ego soznanii;  po ego mneniyu, ne
hvatalo tol'ko vernogo psa Dago.
     Nazavtra posle  poludnya oni vmeste otpravilis'  na plyazh. Pogoda  stoyala
yasnaya  i dlya  sentyabrya  ochen' zharkaya. "Kak priyatno,  -- dumal Bryuno, -- idti
vchetverom, golymi, po samoj kromke vody. Priyatno soznavat',  chto net nikakih
slozhnostej i razdorov, seksual'nye problemy uzhe resheny; priyatna uverennost',
chto   kazhdyj  v   meru   svoih   vozmozhnostej   staraetsya  dostavit'  drugim
udovol'stvie".



     Nudistskij plyazh  mysa  Agd  tyanulsya  na  tri  kilometra,  bereg  pologo
spuskalsya k vode,  eto  dazhe  malym  detyam davalo vozmozhnost'  kupat'sya  bez
vsyakogo  riska.  Vprochem,  bol'shaya  chast'  berega  byla  zarezervirovana dlya
semejnyh   kupanij,  a  takzhe  dlya  sportivnyh  igr  (serfinga,  badmintona,
zapuskaniya  zmeya). Est'  molchalivo  priznannoe pravilo,  ob®yasnil Rudi,  chto
parochki,   ishchushchie  rasputstva,  vstrechayutsya  drug  s  drugom  na   vostochnoj
okonechnosti  plyazha.   Dyuny,  podpertye  izgorodyami,  obrazovyvali  tam  chut'
vozvyshayushchuyusya nad vsem gryadu. Esli podnyat'sya  na ee vershinu, s odnoj storony
otkryvaetsya vid na  plyazh,  pologo spuskayushchijsya k moryu, s drugoj  -- na bolee
peresechennuyu mestnost', gde  dyuny peremezhayutsya ploskimi polyanami, tam  i syam
porosshimi kupami kamennyh  dubov.  Druz'ya  raspolozhilis'  pod samoj peschanoj
gryadoj, so storony  plyazha. Vokrug na tesnom prostranstve skopilos' dve sotni
parochek. Koe-gde  sredi  nih vidnelis'  odinokie  muzhchiny; nekotorye  merili
shagami peschanuyu gryadu, poperemenno oziraya otkryvayushchiesya vzglyadu kartiny.
     "V prodolzhenie dvuh nedel' nashego tam  prebyvaniya my provodili na  etom
plyazhe  vse  poslepoludennye  chasy,   --  pisal  Bryuno  v  svoej  stat'e.  --
Razumeetsya, chelovek smerten, i  mozhno, predvidya svoj  konec, vzirat' surovym
vzglyadom  na  lyudskie  radosti.  No  po  mere togo  kak  otbrasyvaesh'  takuyu
ekstremistskuyu poziciyu, ponimaesh', chto dyuny Marsejyanskogo plyazha yavlyayut soboj
-- i ya nameren eto dokazat' -- mesto, sootvetstvuyushchee gumanisticheskim ideyam,
predpolagayushchee  maksimal'noe  udovletvorenie zhelanij kazhdogo bez  prichineniya
komu by to ni bylo nesterpimyh moral'nyh stradanij. Seksual'noe  naslazhdenie
(naibolee ostroe iz teh, chto dostupny chelovecheskomu sushchestvu) osnovyvaetsya v
reshayushchej stepeni na osyazatel'nyh oshchushcheniyah, v osobennosti na sistematicheskom
vozbuzhdenii  osobyh   epidermicheskih  zon,  ustlannyh  korpuskulami  Krauze,
kakovye svyazany s nejronami, sposobnymi vyzvat' v gipotalamuse moshchnyj vybros
endorfinov.  Na  etu prostuyu sistemu v  kore  golovnogo  mozga  sovremennogo
cheloveka  blagodarya  smene okul'turennyh  pokolenij  nalozhilas'  obogashchennaya
mental'naya struktura, pobuzhdayushchaya k "fantazmam"  i  (chto osobenno harakterno
dlya zhenshchin) k "lyubvi". Dyuny  Marsejyanskogo plyazha  -- po krajnej mere, takova
moya gipoteza  -- ne sleduet rassmatrivat' kak  mesto  nerazumnogo razduvaniya
fantazmov,  no, naprotiv,  kak priyut  vosstanovleniya ravnovesiya  seksual'nyh
celej,  kak  geograficheskoe podspor'e  popytki  vernut'sya  k  norme,  pritom
isklyuchitel'no  na  dobrovol'noj  osnove.  Govorya  konkretno, kazhdaya  iz par,
sobravshihsya na prostranstve sushi,  ogranichennom  peschanoj gryadoj  i  kromkoj
vody,  mozhet  vzyat' na sebya iniciativu publichnoj seksual'noj laski;  neredko
zhenshchina  prinimaetsya  manual'no libo oral'no vozbuzhdat' svoego  sputnika, no
stol' zhe  chasto  muzhchina platit ej  toj  zhe  monetoj. Sosednie pary s osobym
vnimaniem nablyudayut za etimi laskami, podhodyat poblizhe, chtoby luchshe  videt',
malo-pomalu i sami  nachinayut podrazhat' im.  Tak, ot pervonachal'noj pary,  po
plyazhu  bystro   rasprostranyaetsya  volna   neveroyatno  vozbuzhdayushchih  lask   i
seksual'nyh  izlishestv. Isstuplenie rastet,  mnogie pary  sblizhayutsya,  chtoby
otdat'sya  gruppovym  uteham;  odnako, chto  vazhno otmetit',  vsyakoe sblizhenie
proishodit  pri  uslovii  predvaritel'nogo  soglasiya  partnera,  chashche  vsego
vyrazhennogo s polnoj yasnost'yu. Kogda zhenshchina  hochet uklonit'sya ot nezhelannoj
laski,  ona daet  eto  ponyat' ves'ma opredelenno, prosto  kachaet  golovoj --
takoj  znak totchas  pobuzhdaet  muzhchinu  k ceremonnym,  edva  li  ne  smeshnym
izvineniyam.
     Velichajshaya korrektnost' muzhskogo kontingenta uchastnikov proyavlyaetsya eshche
bolee  porazitel'no v sluchayah,  kogda kakaya-nibud'  parochka zabredet v glub'
territorii,  za  gryadu  dyun.  Po  sushchestvu,  eta  zona  obychno  nahoditsya  v
rasporyazhenii shumnyh  sborishch, uchastniki kakovyh v bol'shinstve svoem  muzhchiny.
Pervonachal'nyj tolchok  i zdes' ishodit ot pary, kotoraya nachinaet predavat'sya
intimnym  laskam   --  chashche  vsego  oral'nomu  seksu.  Totchas  oba  partnera
okazyvayutsya okruzheny desyatkom, a to i dvumya desyatkami muzhchin. Sidya, stoya ili
prisev na kortochki,  poslednie masturbiruyut, ne spuskaya glaz  s proishodyashchej
pered  nimi  sceny.  Inogda delo  na  tom  i  konchaetsya,  a  tolpa  zritelej
malo-pomalu rashoditsya.  Byvaet  i  tak,  chto  zhenshchina  delaet  rukoj  znak,
govoryashchij, chto ona zhelaet  pomasturbirovat',  pososat' kakogo-nibud' drugogo
muzhchinu  libo sovokupit'sya s nim. Togda  oni bez osoboj toroplivosti smenyayut
drug  druga. Esli ona pozhelaet prekratit',  ej i  dlya  etogo byvaet dovol'no
odnogo zhesta. Nikto ne obmenivaetsya ni edinym  slovom; yavstvenno slyshno, kak
veter posvistyvaet v dyunah, voroshit zarosli trav. Poroj veter stihaet; togda
tishina stanovitsya absolyutnoj, i ni  odin  zvuk, krome shoroha semyaizverzhenij,
ne narushaet ee.
     Rech' zdes' idet otnyud' ne o tom,  chtoby izobrazhat' nudistskij pansionat
na  myse  Agd  v  idillicheskih  tonah,  slovno   kakoj-nibud'  fur'eristskij
falanster. Net, zdes', kak i v lyubom drugom  meste, zhenshchinu s yunym, strojnym
telom, muzhchinu, osobenno privlekatel'nogo  i muzhestvennogo,  osazhdayut samymi
lestnymi avansami.  A  ozhirevshij,  stareyushchij,  neuklyuzhij individ, kak vezde,
osuzhden  na  masturbaciyu,  s toj raznicej,  chto k  etomu  zanyatiyu, v  drugih
obshchestvennyh   mestah  vsemi  osuzhdaemomu,   zdes'  otnosyatsya   s   lyubeznoj
blagozhelatel'nost'yu.  Pomimo  vsego  prochego, porazitel'no,  chto  dostatochno
raznoobraznye  seksual'nye proyavleniya, kuda  bolee vozbuzhdayushchie, nezheli vse,
chto  sposoben  prodemonstrirovat'  kakoj by  to  ni  bylo  pornofil'm, zdes'
obhodyatsya bez  malejshego nasiliya,  ne omrachayas' dazhe legkoj  ten'yu grubosti.
Obrashchayas' k  vvedennomu mnoyu ponyatiyu "social-demokraticheskoj seksual'nosti",
ya so  svoej storony sklonen usmatrivat'  vo vsem neobychnyj sposob primeneniya
toj  discipliny  i uvazheniya  k usloviyam lyubogo  dogovora, kotorye  pozvolili
nemcam,  s   intervalom  v  odno  pokolenie  projdya  cherez   dve   chudovishchno
smertonosnye mirovye  vojny,  vosstanovit' lezhashchuyu v ruinah  stranu,  sozdav
moshchnuyu,  sposobnuyu k shirokomu  eksportu ekonomiku.  V  etom  plane  bylo  by
lyubopytno uznat', chto skazali by vyhodcy iz takih stran, kak YAponiya i Koreya,
gde  v osoboj chesti kul'turnye cennosti takogo roda, dovedis' im stolknut'sya
s   sociologicheskoj  praktikoj   mysa   Agd.   Podobnaya   manera  povedeniya,
uvazhitel'naya  i   loyal'naya,  obespechivaya  kazhdomu,  kto  vypolnyaet   usloviya
kontrakta, mnogochislennye momenty mirnogo dostizheniya orgazma, v lyubom sluchae
okazyvaetsya neotrazimo ubeditel'noj, ibo ee  preimushchestva bez zatrudnenij --
a  takzhe  i   bez   kakih-libo   special'nyh  raz®yasnenij   --   usvaivayutsya
predstavitelyami   vsyakogo   roda   men'shinstv,   prozhivayushchih  v   pansionate
(dubolomami   iz   "langedokskogo  fronta",   arabskimi   pravonarushitelyami,
ital'yashkami iz Rimini)".



     Bryuno na ishode pervoj  nedeli prebyvaniya v pansionate na  etom prerval
svoyu  stat'yu. To, chto emu eshche  ostavalos'  vyskazat', bylo kuda bolee nezhno,
tonko  i  neopredelenno.  Provodya  poslepoludennye chasy na  plyazhe, oni vzyali
obyknovenie  chasov  v sem'  pit'  aperitiv. On lyubil kampari, Kristiana chashche
otdavala predpochtenie belomu martini. On smotrel, kak  luchi solnca  skol'zyat
po  sloyu svezhej  shtukaturki --  rozovatomu  snaruzhi  i belomu  iznutri.  Emu
dostavlyalo udovol'stvie sledit', kak Kristiana nagishom brodit po komnate, to
olivki  prineset,  to kubiki l'da. CHuvstvo, chto on ispytyval, bylo strannym,
ochen' strannym: legche dyshalos', mozhno  bylo neskol'ko minut podryad ni o  chem
ne dumat',  i emu uzhe ne  bylo tak  strashno. Odnazhdy  pod vecher,  na vos'mye
sutki,  on  skazal  Kristiane:   "Mne  kazhetsya,  ya   schastliv".   Ona  rezko
ostanovilas',  szhimaya  pal'cami  formochku  dlya  l'da, i gluboko,  preryvisto
vzdohnula.  On prodolzhal: "YA hochu zhit' s  toboj. Dumayu, s menya  dovol'no,  ya
slishkom dolgo byl  neschasten, syt po gorlo.  Eshche  nemnogo, i nachnutsya hvori,
invalidnost',  a  tam  i  smert'.  No,  ya  dumayu,  vmeste  my   smozhem  byt'
schastlivymi, do samogo  konca. Vo vsyakom  sluchae, hochetsya  poprobovat'.  Mne
kazhetsya, ya tebya lyublyu".
     Kristiana zaplakala. Pozzhe, sidya v "Neptune" nad blyudom darov morya, oni
popytalis'  rassmotret'  vopros  s  prakticheskoj  tochki  zreniya.  Ona smozhet
priezzhat'  kazhdyj uik-end, eto proshche prostogo, odnako pomenyat' mesto raboty,
dobit'sya  perevoda v Parizh  ej budet ochen'  trudno.  Uchityvaya  neobhodimost'
vyplachivat' alimenty, zhalovan'ya  Bryuno  na dvoih ne hvatit. I potom, byl eshche
syn Kristiany  -- tozhe faktor,  vynuzhdayushchij nabrat'sya  terpeniya. No vse-taki
eto bylo vozmozhno. Vpervye za stol'ko let zhelaemoe kazalos' dostizhimym.
     Na sleduyushchij  den' Bryuno napisal  Mishelyu korotkoe vzvolnovannoe pis'mo.
On ob®yavlyal, chto schastliv,  i sozhalel, chto im nikogda ne udavalos' v  polnoj
mere ponyat' drug druga. On emu  zhelal  po mere vozmozhnosti, v  toj  ili inoj
forme, tozhe obresti svoe schast'e. I podpisalsya: "Tvoj brat Bryuno".
     17
     Pis'mo  zastalo  Mishelya  v ostrom  pristupe  konceptual'nogo  bessiliya.
Soglasno  gipoteze  Margenau, individual'noe  soznanie  mozhno upodobit' polyu
veroyatnostej v prostranstve Foka,  opredelyaemom kak pryamaya summa prostranstv
Gilberta.  V  principe  eto  prostranstvo  mozhet  byt'  vystroeno  ishodya iz
elementarnyh  elektronnyh sobytij  na sinapticheskom  urovne. V  etom  sluchae
normal'noe  povedenie soglasuetsya s uprugimi deformaciyami polya, a  svobodnoe
deyanie  s  razryvom  polya;  odnako neyasno,  v kakoj  topologii?  Net nikakoj
garantii,  chto  estestvennaya  topologiya  gilbertovyh  prostranstv  pozvolyaet
rasschityvat' na registraciyu svobodnogo akta; net dazhe uverennosti v tom, chto
segodnya  vozmozhna  postanovka   etoj   problemy  inache,   nezheli   v  sugubo
metaforicheskoj forme. Tem  ne menee  Mishel' byl ubezhden, chto neobhodimost' v
novoj konceptual'noj baze  nazrela. Kazhdyj  vecher, prezhde chem otklyuchit' svoj
perenosnoj  komp'yuter,  on  zapuskal  cherez  Internet  zapros  o  dostupe  k
rezul'tatam eksperimentov, opublikovannym  v  techenie dnya. Na sleduyushchee utro
on znakomilsya s nimi, ubezhdalsya, chto issledovatel'skie centry vo vseh koncah
sveta beznadezhno prebyvayut v osleplenii, pogryazaya v bessmyslennom empirizme.
Ni odin rezul'tat ne daval vozmozhnosti  prijti k kakomu-libo  zaklyucheniyu, ni
dazhe  sformulirovat'  samomalejshuyu  teoreticheskuyu  gipotezu.  Kak  izvestno,
individual'noe  soznanie vnezapno, bez vidimoj  prichiny, vozniklo v zhivotnom
mire; eto,  vne  vsyakogo  somneniya, proizoshlo  zadolgo  do  poyavleniya  rechi.
Darvinisty v svoem bessoznatel'nom  tyagotenii  k  idee konechnoj  celi  imeli
obyknovenie   vydvigat'   na  pervyj  plan   predpolozhitel'nye  preimushchestva
estestvennogo otbora,  svyazyvaya  eto  s  razvitiem yazyka, chto,  kak  vsegda,
nichego ne ob®yasnyalo, eto byla  ni dat'  ni vzyat' simpatichnaya  mifologicheskaya
konstrukciya;  no antropogennyj  princip  v  dannom sluchae utrachivaet  vsyakuyu
ubeditel'nost'. Mir dal nam glaza, sposobnye videt'  ego, i razum, sposobnyj
ego postigat'; da, i chto iz  etogo sleduet? K ponimaniyu  fenomena eto nichego
ne  dobavlyaet.  Samosoznanie,  otsutstvuyushchee   u  nematod,  vpolne  ochevidno
nablyudaetsya  u prostejshih yashcheric, takih, kak  Lacerta  agilis; zdes'  ves'ma
veroyatno predpolozhit' nalichie  central'noj nervnoj sistemy i koe-chego pomimo
nee.  |to  nechto  ostaetsya  absolyutno   tainstvennym;   poyavlenie  soznaniya,
po-vidimomu,   ne  moglo   byt'   svyazano  s   kakimi-libo   anatomicheskimi,
biohimicheskimi libo kletochnymi dannymi; eto obeskurazhivalo.
     CHto  by  sdelal Hajzenbsrg?  CHto predprinyal by Nil's Bor? Otstranit'sya,
podumat';  pobrodit'  za  gorodom,  poslushat'  muzyku.  Novoe  ne  sozdaetsya
posredstvom  prostoj interpolyacii starogo; dannye pribavlyayutsya k dannym, kak
prigorshni peska, po samoj svoej prirode opredelyayas' konceptual'nymi ramkami,
ogranichivayushchimi pole eksperimenta; nyne bolee chem kogda-libo neobhodim novyj
ugol zreniya.



     Dni, znojnye  i bystrotechnye, prohodili grustno. V  noch' na 15 sentyabrya
Mishelyu  prisnilsya neprivychno  schastlivyj  son.  S  nim ryadom byla  malen'kaya
devochka, ona nosilas' po lesu, okruzhennaya  babochkami i cvetami (prosnuvshis',
on  dogadalsya, chto etot obraz, snova  voznikshij tri desyatiletiya  spustya, vel
svoe proishozhdenie  ot "Princa  Sapfira",  seriala,  kotoryj on  smotrel  po
voskresen'yam  posle poludnya v dome svoej babushki  i  kotoryj tak bezoshibochno
nahodil put' k  ego  serdcu). CHerez  mgnovenie on  shagal  odin  po ogromnomu
holmistomu  lugu,  sredi vysokoj travy.  On ne razlichal gorizonta, kazalos',
etim  travyanistym  holmam  pod bledno-serym, krasivo  svetyashchimsya nebom konca
net. Tem ne menee on dvigalsya vpered bez kolebaniya i speshki; on znal, chto na
glubine  neskol'kih metrov u  nego pod nogami techet  podzemnaya  reka  i  chto
bezoshibochnyj  instinkt  vedet  ego vdol' ee  rusla. Vokrug  volnovalis'  pod
vetrom vysokie travy.
     Prosnulsya on veselyj, polnyj energii,  kakim ne chuvstvoval sebya ni razu
so dnya svoego uvol'neniya, uzhe bolee dvuh mesyacev. Vyshel iz domu, povernul na
ulicu |milya Zolya, zashagal  pod lipami. On byl odin, no  ot etogo ne stradal.
Na  uglu  ulicy  Antreprener on  ostanovilsya. Magazin "Zolya-kolor" otkrylsya,
prodavshchicy-aziatki raspolozhilis' za  svoimi kassami; bylo okolo devyati chasov
utra. Nebo v progale mezhdu mnogoetazhkami Bogrenel' siyalo do strannosti yarko;
vo  vsem  etom  byla bezyshodnost'. Mozhet byt', emu  by stoilo poobshchat'sya so
svoej  sosedkoj  naprotiv,   devushkoj  iz  "Dvadcati  let".  Ona  sluzhit   v
nespecializirovannom zhurnale, razbiraetsya v obshchestvennyh delah, veroyatno, ej
znakomy   mehanizmy   nalazhivaniya   kontaktov   s   vneshnim   mirom;  da   i
psihologicheskie faktory ej tozhe, verno, ne chuzhdy; nado polagat', eta devushka
mogla  by ego mnogomu  nauchit'. Bystrym  shagom, chut' ne perehodya na rys', on
ustremilsya obratno, rvanul  po  lestnice  na  etazh, gde  nahodilas' kvartira
sosedki.   Dolgo  zvonil,  trizhdy  povtoriv  popytku.  Nikto  ne  otozvalsya.
Rasteryannyj, on povernul nazad, domoj;  a podojdya k liftu, prizadumalsya. CHto
eto s nim? Mozhet, u nego depressiya  i v etom vse delo? Vot uzhe neskol'ko let
kak v kvartale poyavilis' i vse mnozhatsya listovki, prizyvayushchie k bditel'nosti
i  bor'be protiv  Nacional'nogo  fronta.  Bezmernoe  ravnodushie, kotoroe  on
proyavlyal  kak k  storonnikam, tak i k protivnikam onogo,  uzhe  samo  po sebe
mozhno  bylo by  schest' trevozhnym  simptomom. Tradicionnaya  "yasnost' soznaniya
depressivnyh bol'nyh", kotoraya, sudya  po  opisaniyam, chasto  prinimaet  formu
predel'noj  nezainteresovannosti v  otnoshenii  lyudskih zabot,  prezhde  vsego
proyavlyaetsya  v  nedostatke  interesa k voprosam, i  vpryam'  ne  slishkom  ego
zasluzhivayushchim. Takim obrazom, strogo  govorya, mozhno voobrazit' sebe lyubovnuyu
depressiyu,    togda   kak   depressiya   patrioticheskaya,   esli    nachistotu,
predstavlyaetsya sovershenno nemyslimoj.



     Vozvratyas'  k   sebe  na  kuhnyu,  on  podumal  o  tom,  chto,  po  suti,
estestvennaya   dlya   demokraticheskogo   soznaniya   vera   v  obuslovlennost'
chelovecheskih  postupkov razumom  i  svobodoj  vybora,  osobenno zhe  v  takuyu
obuslovlennost' politicheskih predpochtenij individa,  nado polagat',  yavilas'
sledstviem  smesheniya  ponyatij  svobody  i  nepredskazuemosti.  Vodovoroty  v
techenii  reki  tam,  gde ona omyvaet opory mosta,  v  strukturnom  otnoshenii
nepredskazuemy;  no  nikomu  zhe  ne  pridet  na  um  ob®yavlyat'   ih  za  eto
"svobodnymi".  On nalil sebe  stakan belogo vina,  zadernul shtory  i prileg,
chtoby porazmyslit'. Uravneniya teorii haosa ne demonstriruyut nikakoj svyazi so
svojstvami fizicheskoj  oblasti,  v kotoroj  skazyvalis'  ih  rezul'taty; eta
vseobshchnost' pozvolyaet ravnym obrazom primenyat' ih kak v gidrodinamike, tak i
v genetike populyacij, kak v  meteorologii,  tak  i v socio-psihologii grupp.
Vozmozhnosti  ih  morfologicheskogo modelirovaniya horoshi, no  predskazatel'naya
sposobnost' u  nih  pochti  chto  nulevaya.  A  uravneniya  kvantovoj  mehaniki,
naprotiv,  pozvolyayut  predvidet'  harakteristiki  mikrofizicheskih  sistem  s
isklyuchitel'noj tochnost'yu, esli zhe otkazat'sya ot vsyakoj nadezhdy na  vozvrat k
ontologii material'nogo mira, eta tochnost' mozhet dazhe stat' absolyutnoj. Bylo
by  po men'shej  mere  prezhdevremenno,  a mozhet  byt',  i prosto  nedostizhimo
pytat'sya ustanovit' mezhdu  etimi dvumya teoriyami matematicheskie sootvetstviya.
I vse zhe Mishel' byl ubezhden:  stroenie attraktorov pri  evolyucii nejronov  i
sinapsov -- klyuch k ponimaniyu lyudskih postupkov i mnenij.
     Zanyavshis'  poiskom fotokopii nedavnih  publikacij, on  soobrazil, chto u
nego  uzhe bol'she nedeli ruki  ne  dohodili zaglyanut'  v pochtovyj  yashchik.  Kak
vsegda, tam v osnovnom byla reklama. V svyazi so spuskom na vodu sudna "Kosta
Romantika" firma "TMR"  pretenduet na to, chtoby  stat' rodonachal'nicej novoj
institucionnoj normy  v oblasti  organizacii shikarnyh  morskih kruizov. |tot
korabl'  opisyvayut kak "nastoyashchij  plavuchij raj". Vot  kak  mogli  by -- emu
stoit tol'ko  pozhelat'  -- projti pervye  mgnoveniya ego kruiza: "Snachala  vy
popadaete  v ogromnyj, polnyj solnechnogo sveta zal pod gigantskim steklyannym
kupolom. V liftah krugovogo obzora  vy  podnimaetes' na verhnyuyu palubu. Tam,
cherez  gromadnoe okno v nosovoj chasti, vy smozhete sozercat'  more, slovno na
gigantskom ekrane". On otlozhil prospekt v storonu, poobeshchav sebe izuchit' ego
doskonal'nee.  Merit' shagami verhnyuyu palubu, glazet' skvoz' steklyannye steny
na  more, nedelyami plyt'  pod  vse  tem zhe odnoobraznym nebom... pochemu by i
net? Za eto vremya Zapadnaya Evropa mozhet ruhnut' pod bombami. Oni pristanut k
beregu, gladkie, zagorelye, i ih vstretit drugoj kontinent.
     Vremya ot vremeni nado by zhit', i mozhno delat' eto veselo, po-umnomu, ne
teryaya chuvstva otvetstvennosti. V  poslednem svoem vypuske "Svezhie novosti ot
seti magazinov  edinyh  cen" bolee chem kogda-libo  delali akcent na  ponyatii
grazhdanskoj   iniciativy.  Avtor  redakcionnoj  stat'i   yarostno  oprovergal
obshcheprinyatuyu mysl',  chto  gastronomicheskie  uslady  nesovmestimy  s  horoshej
fizicheskoj formoj.  "Glavnoe soblyudat' balans vo vsem,  luchshe nachat' segodnya
zhe", -- bez zazreniya sovesti utverzhdal  izdatel'. Za etoj pervoj  zadiristoj
(chitaj:  angazhirovannoj)   stranicej  sledovali  razvlekatel'nye  materialy,
prosvetitel'skie  igry,  raznoe   "hochu  vse  znat'".  Tak   Mishel'  poluchil
vozmozhnost' pozabavit'sya, vyschitav, skol'ko kalorij on  potreblyaet za sutki.
Za eti poslednie  mesyacy on ne podmetal, ne gladil, ne plaval, i v tennis ne
igral, i  lyubov'yu ne zanimalsya;  tri edinstvennyh zanyatiya, za kotorye on, po
sovesti, mog derzhat' otvet, byli sleduyushchie: lezhanie, sidenie i span'e. Posle
vseh raschetov okazalos',  chto ego potrebnosti dohodyat do 1750 kilokalorij  v
den'.  Sudya  po pis'mu  Bryuno,  on-to,  pohozhe, mnogo plavaet  i  zanimaetsya
lyubov'yu.  Mishel' sdelal pereschet s etimi novymi dannymi: vyshlo, chto u  brata
sutochnyj rashod energii dostigaet 2700 kilokalorij.
     Bylo i  vtoroe pis'mo,  ego prislali  iz merii Kresi-an-Bri. Vsledstvie
rabot   po  rasshireniyu  avtostancii  neobhodimo  vnesti  izmeneniya   v  plan
municipal'nogo  kladbishcha i perenesti neskol'ko mogil, v tom chisle mogilu ego
babushki.   Soglasno    pravilam,   pri   perezahoronenii   ostankov   dolzhen
prisutstvovat'  kto-libo   iz   chlenov   sem'i.  On  mog  by  vstretit'sya  s
predstavitelem pohoronnogo byuro mezhdu polovinoj odinnadcatogo i dvenadcat'yu.
     18
     Posle dolgoj razluki
     V Kresi-lya-SHapel' "kukushku" zamenil  prigorodnyj poezd.  I sama derevnya
sil'no izmenilas'. On ostanovilsya na vokzal'noj ploshchadi, udivlenno ozirayas'.
Supermarket "Kazino" perebralsya na  avenyu generala  Leklerka,  na  vyezde iz
Kresi. Vokrug nego povsyudu vyrosli lar'ki, novye doma.
     Kak   ob®yasnil  emu  sluzhashchij  merii,  vse   eto  nachalos'  s  otkrytiya
Evrodisnejlenda, osobenno s teh por, kak prodlili liniyu skorostnogo metro do
Marn-la-Valle. Mnogie parizhane  pozhelali poselit'sya zdes'; ceny na zemlyu bez
malogo utroilis', poslednie zemledel'cy rasprodali  svoi fermy. Teper' zdes'
est'  gimnaziya, prekrasno oborudovannyj  gimnasticheskij  zal,  dva bassejna.
Imeyutsya problemy s prestupnost'yu, no ne bol'she, chem v drugih mestah.
     Napravlyayas'  v  storonu  kladbishcha,  prohodya  mimo  staryh  domov  i  ne
zatronutyh peremenami kanalov, on, odnako zhe,  pochuvstvoval shchemyashchuyu  grust',
kotoruyu vsegda ispytyvaesh', vozvrashchayas' v mesta, gde provel detstvo. Perejdya
okruzhnoe  shosse,  on  okazalsya  pered  mel'nicej. Skam'ya, na  kotoroj oni  s
Annabel' lyubili sidet' posle okonchaniya shkol'nyh zanyatij, vse eshche byla zdes'.
Bol'shie ryby plyli v temnoj vode protiv techeniya. Solnce neozhidanno poyavilos'
v prosvete mezhdu dvumya tuchami.



     U kladbishchenskih  vorot Mishelya zhdal chelovek. "Vy, navernoe..."  -- "Da".
Kak po-sovremennomu nazyvayut  mogil'shchika? On derzhal  v ruke lopatu i bol'shoj
chernyj plastikovyj meshok dlya  musora.  Mishel' poshel za nim.  "Vy  ne obyazany
smotret'", -- proburchal tot, napravlyayas' k otkrytoj mogile.
     Smert'  trudno poddaetsya ponimaniyu, chelovecheskoe sushchestvo  tol'ko cherez
silu smiryaetsya s neobhodimost'yu  pryamo  vzglyanut'  ej  v  lico. Dvadcat' let
nazad Mishel' videl trup  svoej babushki, v poslednij raz on poceloval ee. Tem
ne menee v pervuyu minutu on byl oshelomlen tem, chto predstavilos' ego vzglyadu
v razverstoj yame. Ego babushka byla pogrebena v grobu; odnako v svezhsrazrytoj
zemle on  ne mog razglyadet' nichego, krome drevesnyh shchepochek, gniloj doski  i
uzh sovsem  neponyatnyh belyh kusochkov. Kogda do nego doshlo, chto pered nim, on
pospeshno otvernulsya, zastavlyaya sebya smotret' v protivopolozhnuyu  storonu;  no
bylo  pozdno.   On  uspel  uvidet'   cherep,  zamarannyj  gryaz'yu,  s  pustymi
glaznicami,  s  kotorogo svisali kloch'ya  sedyh volos, razroznennye pozvonki,
smeshannye s zemlej. On ponyal.
     CHelovek  nachal zapihivat' ostanki  v  plastikovyj  meshok, poglyadyvaya na
stoyashchego ryadom osharashennogo  Mishelya.  "Vsegda odno i to zhe, -- proburchal on.
-- Nado  zh im smotret', nikak  uderzhat'sya ne  mogut. Grob -- ne takaya shtuka,
chtoby  dvadcat' let vyderzhat'!"  Poka  on perevalival soderzhimoe meshka v ego
novoe vmestilishche,  Mishel'  stoyal nepodaleku v neskol'kih shagah.  Pokonchiv so
svoej rabotoj, chelovek raspryamilsya, podoshel k nemu. "Vse v poryadke?"  Mishel'
kivnul.  "Mogil'nuyu  plitu  peredvinut  zavtra.   Vy  dolzhny  raspisat'sya  v
vedomosti".
     Znachit,   vot   ono  kak.  Dvadcat'   let  spustya   ostayutsya  kostochki,
peremeshannye s  zemlej,  i massa sedyh volos, neveroyatno gustyh  i zhivyh. On
snova uvidel svoyu babushku, kak ona vyshivala, sidya pered televizorom, kak shla
na  kuhnyu. Tak vot k chemu vse svoditsya. Prohodya mimo "Bara sportsmenov",  on
zametil, chto ego b'et  drozh'.  On voshel, zakazal anisovyj liker. Usevshis' za
stolik i oglyadevshis', zametil, chto  vnutrennee ubranstvo ochen' otlichaetsya ot
togo,  kakoe  pomnilos'  emu.  Poyavilis'  amerikanskij  bil'yard,  videoigry,
televizor,  podklyuchennyj  k   kanalu  MTV,  transliruyushchemu  klipy.   Oblozhka
"N'yuluka" v  manere reklamnogo shchita vospevala koshmarnye videniya Zary Uajts i
gigantskuyu  avstralijskuyu beluyu  akulu Malo-pomalu on  pogruzilsya  v  legkuyu
dremotu.



     Annabel' pervoj  uznala  ego.  Ona  tol'ko chto  kupila sigarety  i  uzhe
napravlyalas' k vyhodu, kogda  zametila  ego,  s®ezhivshegosya na  siden'e.  Ona
pokolebalas' sekundy dve-tri, potom podoshla. On podnyal glaza.
     -- Kakoj syurpriz, -- proiznesla ona myagko;  potom  prisela naprotiv, na
obituyu moleskinom skamejku.
     Ona pochti ne izmenilas'. Ee lico ostalos'  nevoobrazimo yasnym i chistym,
volosy -- siyayushche  svetlymi; bylo nevozmozhno poverit', chto ej  sorok let,  ej
nikto ne dal by bol'she dvadcati semi -- dvadcati vos'mi.
     V Kresi ona okazalas' po prichinam, kotorye byli srodni ego sobstvennym.
     --  Nedelyu nazad umer moj  otec,  -- skazala ona. -- Rak kishechnika. |to
tyanulos' dolgo, iznuryayushche -- i v koshmarnyh mukah.  YA zaderzhalas'  nenadolgo,
chtoby  pomoch'  mame. Inache  ya  by zdes'  ne okazalas': ya,  kak i ty,  zhivu v
Parizhe.
     Mishel' potupilsya; nastalo nedolgoe molchanie. Za sosednim  stolikom dvoe
molodyh lyudej rassuzhdali o karatistskih boyah.
     --  YA  goda  tri  nazad v  aeroportu sluchajno  vstretila Bryuno.  On mne
rasskazal,  chto ty stal uchenym, krupnym  issledovatelem, priznannym v  svoej
oblasti. On takzhe skazal mne, chto ty ne zhenat. Moi uspehi ne stol' blestyashchi:
ya rabotayu v municipal'noj biblioteke. Zamuzh tozhe ne vyshla. YA  chasto dumala o
tebe.  YA tebya  voznenavidela, kogda  ty ne otvetil na moi pis'ma.  S teh por
proshlo dvadcat' tri goda, no ya vse eshche inogda vspominayu ob etom.
     Ona poshla provodit' ego do vokzala. Nastupil vecher, bylo uzhe bez malogo
shest'. Oni ostanovilis' na mostu cherez Gran-Moren. Zdes'  rosli vlagolyubivye
derev'ya  -- ivy,  kashtany;  voda  byla zelena  i spokojna.  Koro lyubil  etot
pejzazh, on  neskol'ko raz  ego pisal.  Starik,  nepodvizhno  stoyashchij  posredi
svoego sada, napominal pugalo.
     --  Teper'  my na  tom zhe mostu, -- skazala Annabel'.  --  I na  ravnom
rasstoyanii ot smerti.
     Pered samym  othodom  poezda ona vzoshla na  stupen'ku, chtoby pocelovat'
ego v shcheku.
     -- My uvidimsya, -- skazal on.
     Ona otvetila:
     -- Da.



     V  sleduyushchuyu subbotu ona priglasila ego na obed. ZHila  ona  v malen'koj
kvartirke  na  ulice  Lezhandr.  Prostranstvo  bylo tshchatel'no rasplanirovano,
odnako obstanovke  ne hvatalo teploty -- steny i potolok  byli obity  temnym
derevom, slovno v korabel'noj kayute.
     --  YA  zhivu zdes'  vosem'  let, --  skazala ona.  --  Pereehala,  kogda
vyderzhala konkurs  na  dolzhnost'  bibliotekarya. Do  togo  rabotala na TF1, v
sluzhbe  sovmestnogo proizvodstva.  Mne tam oprotivelo,  ne lyublyu  etu sredu.
Poteryala  na  etom  dve   treti  zhalovan'ya,  no  tak  luchshe.  YA   rabotayu  v
municipal'noj biblioteke XVII okruga, v detskoj sekcii.
     Ona prigotovila sichchu, blyudo iz  baraniny i indijskoj chechevicy. Za edoj
Mishel'  govoril malo.  Rassprashival  Annabel'  o ee  sem'e.  Ee starshij brat
unasledoval predpriyatie otca. On zhenat, imeet troih detej -- mal'chika i dvuh
devochek.  K neschast'yu, dela  idut ploho,  konkurenciya v oblasti proizvodstva
tochnyh  opticheskih  priborov  stala ochen'  zhestkoj, oni uzhe dva raza byli na
grani bankrotstva; v poiskah utoleniya svoih pechalej  on nalegaet na anisovyj
liker  i  golosuet  za Le  Pena. Ee mladshij brat  zanyat  v sluzhbe marketinga
"Loreal'"; nedavno  poluchil  naznachenie  v  Soedinennye SHtaty -- nachal'nikom
marketingovoj sluzhby, rabotayushchej na Severnuyu  Ameriku; vidyatsya oni redko. On
razveden, detej  net.  Dve neshodnye  sud'by, vprochem  pochti  chto  v  ravnoj
stepeni simptomatichnye.
     -- Moya zhizn' ne  byla schastlivoj, -- skazala  Annabel'. --  Veroyatno, ya
pridavala  slishkom  bol'shoe  znachenie  lyubvi.  YA  slishkom  legko  shodilas',
muzhchiny, dobivshis' svoej celi, brosali  menya, i ya stradala ot etogo. Muzhchiny
vstupayut  v  lyubovnuyu  svyaz'  ne  ottogo,  chto  vlyublyayutsya,  a  ottogo,  chto
ispytyvayut  zhelanie; mne  potrebovalis' gody, chtoby  osoznat' etu  banal'nuyu
istinu. Vokrug menya vse tak zhivut, ya sformirovalas' v razvrashchennoj srede; no
mne ne  dostavlyaet nikakogo udovol'stviya kogo-to draznit',  soblaznyat'. Da i
sama  seksual'naya  zhizn'  mne  v konce  koncov  ostochertela;  ne mogu bol'she
vynosit' torzhestvuyushchih uhmylok v tu minutu, kogda ya snimayu plat'e, tupyh rozh
v moment orgazma, no glavnoe -- ih hamstva posle togo, kak akt svershitsya.  V
konce  koncov,  eto  muchitel'no, kogda  k  tebe otnosyatsya  kak k  zhivotnomu,
perehodyashchemu iz ruk v ruki, dazhe esli ty schitaesh'sya lakomym kusochkom, ya ved'
byla  esteticheski bezuprechna, i  oni  chvanilis',  vodya menya  po  restoranam.
Tol'ko odin  raz  ya, kak  mne  pokazalos', perezhila nechto ser'eznoe, ya togda
poselilas'  vmeste  s odnim  tipom. On  byl akterom,  v  ego fizionomii bylo
chto-to ochen' interesnoe, no probit'sya emu ne udavalos' -- skazat' po pravde,
ya oplachivala pochti vse kvartirnye scheta. My prozhili vmeste dva goda, potom ya
zaberemenela.  On  prosil  menya  sdelat' abort.  YA  sdelala, no,  vyhodya  iz
bol'nicy, ponyala, chto  vsemu  konec.  YA ushla  ot nego v  tot  zhe  vecher,  na
kakoe-to  vremya pereselilas' v  otel'. Mne uzhe  sravnyalos' tridcat', eto byl
moj vtoroj abort, i ya  byla syta etim po  gorlo. SHel 1988  god, vse nachinali
ponimat'  opasnost'  SPIDa,  a ya... ya  vosprinimala eto kak  osvobozhdenie. YA
spala s desyatkami  muzhchin, i ni odin ne stoil  togo, chtoby  o nem vspomnit'.
Teper' schitaetsya, chto v zhizni est' pervonachal'naya  bezzabotnaya pora, a potom
tebya  nastigaet  prizrak  smerti. Vse  muzhchiny, kotoryh  ya znala,  panicheski
boyalis'  postaret',  oni  bez  konca  dumali  o svoem vozraste.  Oderzhimost'
vozrastom nachinaetsya  ochen'  rano --  ya vstrechala ee u dvadcatipyatiletnih. YA
reshila ostanovit'sya, vyjti iz igry.  Vedu zhizn' spokojnuyu i bezradostnuyu. Po
vecheram  chitayu, gotovlyu sebe  nastojki, zavarivayu kofe ili chaj. Vse uik-endy
provozhu u rodnyh, mnogo zanimayus' plemyannikom i plemyannicami. Pravda, inogda
ya ispytyvayu potrebnost'  v muzhchine, mne byvaet strashno po nocham, ya  s trudom
zasypayu.  Konechno, u menya est'  trankvilizatory, est'  snotvornye; no eto ne
vsegda pomogaet.  V sushchnosti, mne by hotelos',  chtoby zhizn' proshla kak mozhno
skoree.
     Mishel'  prodolzhal  molchat';  on  ne byl udivlen. U  bol'shinstva  zhenshchin
burnaya  yunost', muzhchiny  i seks ih uzhasno  zanimayut; potom  oni  malo-pomalu
ustayut, im  uzhe ne slishkom hochetsya razdvigat'  lyazhki, podstavlyat'  zad;  oni
ishchut nezhnoj privyazannosti, kotoroj ne nahodyat, strasti, kotoroj  i  sami uzhe
ne mogut ispytyvat'; togda dlya nih nachinayutsya tyazhelye vremena.



     Divan-krovat', kogda  ego  razlozhili, zanyal  chut'  li ne vse  svobodnoe
mesto.
     -- |to pervyj sluchaj, kogda on ponadobilsya, -- skazala ona.
     Oni legli ryadom, obnyalis'.
     -- YA  uzhe  davno  ne ispol'zuyu protivozachatochnyh sredstv, i u menya  net
prezervativov, A u tebya?
     -- Net... -- vopros vyzval u nego usmeshku.
     -- Hochesh', chtoby ya vzyala v rot?
     On podumal s minutu, v konce koncov otvetil: "Da". |to bylo priyatno, no
naslazhdenie  okazalos' ne osobenno ostrym (v sushchnosti, on nikogda i ne  znal
ego;  eto seksual'noe  naslazhdenie,  u inyh  stol'  intensivnoe, dlya  drugih
ostaetsya umerennym, a to i neznachitel'nym; mozhet,  zdes' vopros  vospitaniya,
nejronnogo  soedineniya,  kto znaet?). Minet ego  skoree  rastrogal:  to  byl
simvol  vzaimnogo  obreteniya  posle  dolgoj  razluki,  vozrozhdeniya ih  obshchej
polomannoj sud'by.  Zato  potom bylo chudesno  obnyat' Annabel',  obhvatit' ee
rukami, kogda ona povernulas' na drugoj bok i zadremala. Telo ee bylo gibkim
i nezhnym,  teplym i udivitel'no  gladkim;  u  nee  byli shirokie bedra, ochen'
tonkaya  taliya,  malen'kaya  krepkaya grud'. On prosunul nogu mezhdu  ee  kolen,
polozhil  odnu ladon' ej na grud',  druguyu  na zhivot; pogruzhayas' v eto nezhnoe
teplo, on pochuvstvoval,  budto  vozvrashchaetsya k nachalu vremen. I pochti totchas
zasnul.
     Sperva  on  uvidel cheloveka. V  vide  chasti  prostranstva,  oblechennogo
odezhdoj; otkryto bylo tol'ko lico. Posredi lica sverkali glaza; ih vyrazhenie
s trudom  poddavalos'  istolkovaniyu.  Pered nim  bylo  zerkalo.  Pri  pervom
vzglyade v zerkalo chelovek  pochuvstvoval,  chto sorvalsya  v pustotu. Odnako on
uderzhalsya, teper' on sidel  i  rassmatrival svoe  otrazhenie kak veshch' v sebe,
kak  mysleobraz,  nezavisimyj  ot nego,  no mogushchij byt'  peredannym drugim;
cherez minutu mezhdu  nimi  ustanovilos'  otnositel'noe bezrazlichie. No stoilo
emu otvernut'sya na neskol'ko  sekund, i vse nachalos'  syznova;  emu prishlos'
opyat'  s muchitel'nym usiliem, kakogo trebuet adaptaciya  glaz  k ochen' blizko
raspolozhennomu  ob®ektu  razrushat' eto  chuvstvo samoidentifikacii  so  svoim
izobrazheniem.  Peremezhayushchijsya nevroz, svyazannyj s  otnosheniem k sobstvennomu
"ya", -- chelovek byl eshche dalek ot isceleniya.
     Potom  on uvidel  beluyu  stenu, vnutri kotoroj formirovalis' haraktery.
Malo-pomalu oni priobretali ob®em,  obrazuya na  stene dvizhushchiesya  barel'efy,
pronizannye toshnotvornoj pul'saciej. Vdrug prostupilo slovo MIR; potom slovo
VOJNA, potom opyat' MIR. Potom yavlenie razom ischezlo; poverhnost' steny vnov'
razgladilas'. Nakatila volna, nasytiv  atmosferu vlagoj; solnce bylo zhelto i
gromadno. On  uvidel  mesto,  gde  formiruetsya koren'  vremeni. |tot  koren'
vetvilsya, razrastayas', pronizyvaya  Vselennuyu svoimi  otrostkami  --  blizhe k
centru  oni  byli  shishkovatymi shtoporami,  na koncah  stanovilis'  lipkimi i
vlazhnymi. |ti shtopory szhimayut, skruchivayut, skleivayut chasti prostranstva.
     On  uvidel  mozg  mertvogo  cheloveka,   chast'  prostranstva,  vmeshchayushchuyu
prostranstvo.
     V poslednem videnii emu predstavilsya mental'nyj agregat Vselennoj i ego
protivopolozhnost'.  On uvidel  mental'nyj  konflikt,  kotoryj strukturiroval
prostranstvo,  i ego  ischeznovenie.  Prostranstvo yavilos'  emu v  vide ochen'
tonkoj linii, razdelyayushchej  dve sfery. V pervoj  --  bytie  i  otdelenie,  vo
vtoroj -- nebytie i unichtozhenie individual'nosti. Spokojno, bez kolebanij on
otvernulsya ot pervoj sfery i shagnul vo vtoruyu.



     Vyrvavshis' iz sonnogo navazhdeniya, on sel na  krovati. Ryadom s nim rovno
dyshala Annabel'.  U nee  byl kubicheskoj formy budil'nik "Soni", on pokazyval
03:37. Udastsya li emu zasnut' snova? Nado, chtoby udalos'. On dostal tabletku
ksanaksa.
     Na sleduyushchee utro ona svarila emu kofe; sama ona popila chayu s grenkami.
Den' byl prekrasnyj, no  uzhe neskol'ko prohladnyj. Ona smotrela na ego goloe
telo, stranno  yunosheskoe v svoej neprehodyashchej hrupkosti.  Im  bylo  po sorok
let, no kak zhe trudno v eto poverit'. Odnako ona uzhe ne mogla zavesti detej,
ne  riskuya  pri  etom dovol'no  ser'eznymi  geneticheskimi polomkami;  i  ego
muzhskaya sila uzhe v bol'shoj  stepeni shla na spad. V plane vselenskogo zamysla
oni   yavlyalis'   paroj   stareyushchih  individov,   ch'ya  geneticheskaya  cennost'
neznachitel'na. Ona  zhila  kak  vse; nyuhala  kokain,  uchastvovala v gruppovom
sekse, provodila nochi v shikarnyh otelyah. Okazavshis' blagodarya svoej  krasote
v epicentre togo dvizheniya k svobode nravov, chto bylo harakterno dlya epohi ee
yunosti, ona  postradala osobenno sil'no -- ej bylo suzhdeno otdat' etomu svoyu
zhizn'  pochti bez  ostatka.  On  zhe, v  silu  bezrazlichiya  k podobnym  veshcham,
okazalsya na periferii vsego,  v  tom chisle i samoj zhizni  chelovecheskoj, esli
ego i zacepilo, to lish' poverhnostno; on ogranichilsya tem, chto byl postoyannym
klientom magazina  edinyh cen,  raspolozhennogo v ego kvartale,  i  sostoyal v
komande issledovatelej-mikrobiologov. Ih proshloe, stol'  razlichnoe, pochti ne
ostavilo  vidimogo sleda  na ih zhivshih  vroz'  telah; no  zhizn'  kak takovaya
podspudno vershila svoyu razrushitel'nuyu rabotu, postepenno  zatrudnyaya processy
replikacii v ih organah i kletkah. Razumnye mlekopitayushchie, sposobnye lyubit',
oni sozercali drug druga v yarkom siyanii osennego utra.
     -- YA znayu, slishkom  pozdno, -- skazala ona.  --  I vse-taki ya by hotela
poprobovat'. U menya vse eshche hranitsya shkol'nyj  proezdnoj bilet za  sem'desyat
chetvertyj-sem'desyat pyatyj,  poslednij uchebnyj god, kogda my  vmeste hodili v
licej. Mne plakat' hochetsya kazhdyj raz, kak posmotryu na nego. Ne ponimayu, kak
vse moglo do takoj stepeni izgadit'sya. Mne s etim nikogda ne primirit'sya.
     19
     Bylo yasno,  chto  v gushche samoubijstvennogo  bytiya zapadnogo  mira  im ne
ostaetsya nikakogo shansa. I vse  zhe  oni prodolzhali  videt'sya raz  ili  dva v
nedelyu.  Annabel'  posovetovalas'  s ginekologom  i  opyat' nachala  prinimat'
tabletki. Emu udavalos' pronikat'  v nee, no bol'she vsego on lyubil  zasypat'
ryadom s  nej,  chuvstvovat'  blizost'  ee  zhivoj  ploti.  Odnazhdy  noch'yu  emu
prisnilsya park  attrakcionov v Ruane, na  pravom beregu Seny. Bol'shoe, pochti
pustoe  koleso obozreniya vrashchalos' v mertvenno-blednom nebe,  navisavshem nad
siluetami  gruznyh  nezadachlivyh lodochek,  nad  metallicheskimi,  iz®edennymi
rzhavchinoj strukturami.  On  brel sredi  skladskih  postroek,  vykrashennyh  v
tusklye i  vmeste s  tem krichashchie cveta; ledyanoj veter hlestal ego  po  licu
dozhdevymi struyami.  V tu  samuyu minutu, kogda on dostig  vyhoda s territorii
skladov,  na  nego  napali  odetye  v  kozhu  yuncy  s  britvami.  Prezhde  chem
nabrosit'sya na nego, oni neskol'ko minut sledili za nim. U nego  krovotochili
glaza,  on  znal, chto navsegda ostanetsya slepym,  i pravaya  ruka u nego byla
napolovinu otsechena: tem ne menee on, naperekor boli i krovotecheniyu, znal  i
to, chto Annabel' ego ne pokinet, ee lyubov' naveki budet emu zashchitoj.
     Na prazdnik Vseh  svyatyh oni vmeste poehali  v  Sulak,  na  dachu  brata
Annabel'.  V  pervoe  utro  posle priezda  otpravilis' vdvoem  na  plyazh.  On
pochuvstvoval  ustalost',  prisel  na skamejku,  a ona poshla  dal'she. Morskoj
prostor grohotal, katya k beregu tumannye, serebristo-serye valy.  Razbivayas'
o peschanye meli,  volny rozhdali na gorizonte vlazhnyj, krasivo  iskryashchijsya na
solnce  tuman. Siluet Annabel', pochti nerazlichimoj v dlinnoj svetloj  bluze,
skol'zil  na fone vodnoj gladi. Prestarelaya nemeckaya ovcharka slonyalas' mezhdu
belymi plastikovymi stolikami plyazhnogo kafe; ee tozhe bylo trudno  razlichit',
ona kak by rastvoryalas' v tumannom vozduhe, polnom solnca i bryzg.
     K  obedu  Annabel'  poprosila, chtoby  im  podzharili  sinerotogo  okunya;
obshchestvo, v kotorom oni zhili, priohotilo oboih k nekotorym izlishestvam sverh
prosto udovletvoreniya  potrebnosti v ede;  itak, oni  mogli popytat'sya zhit',
no,  po  sushchestvu,  im  uzhe  ne  slishkom-to  hotelos'  etogo.  On  ispytyval
sochuvstvie   k   nej,  k  tem  gromadnym  zapasam  lyubvi,  kotoraya,  kak  on
dogadyvalsya,  trepetala v  glubine ee  sushchestva, iskalechennogo zhizn'yu; on ej
sostradal,  i  eto,  veroyatno,  bylo edinstvennoe  chelovecheskoe chuvstvo, eshche
sposobnoe proniknut' v  ego soznanie. V ostal'nom zhe vse ego telo zapolonyala
ledenyashchaya sderzhannost'; lyubit' po-nastoyashchemu on bol'she ne mog.



     Po vozvrashchenii v Parizh im vypadali veselye mgnoveniya, podobnye tem, chto
pokazyvayut  v  reklame  duhov (sbezhat'  vdvoem  po  stupen'kam  Monmartrskoj
lestnicy  ili,  dopustim,   zastyt',  obnyavshis',  na  mostu   Iskusstv,  pod
vnezapnymi vspyshkami prozhektorov s rechnyh tramvajchikov, delayushchih  razvorot).
Poznali  oni i  voskresnye posleobedennye stychki, pochti ssory, i  molchalivye
mgnoveniya,  kogda telo skorchivaetsya  pod  prostynej,  -- eti  razrushitel'nye
pauzy bezmolviya  i  skuki. Kvartirka  Annabel' byla temnovata, s chetyreh dnya
uzhe  prihodilos'  vklyuchat'  svet. Inogda  oni grustili, no glavnoe, oba byli
ser'ezny. Oni  znali -- i tot  i drugaya,  --  chto perezhivayut  svoyu poslednyuyu
istinno chelovecheskuyu svyaz',  i soznanie eto vnosilo v  kazhdyj  im otpushchennyj
mig  nechto dusherazdirayushchee. Oni ispytyvali drug k  drugu  bol'shoe uvazhenie i
bezmernuyu zhalost'. I vse zhe  v inye dni po neozhidannoj, volshebnoj milosti im
byli  darovany  minuty,  pronizannye  svezhim  vozduhom  i  shchedrym,  bodryashchim
solncem; odnako  kuda chashche oni chuvstvovali, kak  seraya pelena nakryvaet i ih
samih, i  zemlyu, po  kotoroj oni stupayut, i vo  vsem im  videlos' predvestie
konca.
     20
     Bryuno s Kristianoj tozhe vernulis' domoj. Poutru, otpravlyayas' na sluzhbu,
on podumal o tom neznakomom vrache, chto  sdelal im takoj  nebyvalyj  podarok:
dve nedeli nichem ne opravdannogo otpuska  yakoby po  bolezni. On napravilsya v
svoyu kontoru na ulice Grenel'. Podnyavshis'  k sebe na  etazh, vdrug soobrazil,
kakoj u  nego zagorelyj,  pozdorovevshij  vid i  naskol'ko podobnaya  situaciya
komichno  vyglyadit, no tug  zhe  pochuvstvoval, chto emu  na  eto  plevat'.  Ego
kollegi so svoimi  analiticheskimi seminarami,  vospitanie podrostkov  v duhe
gumannosti, vhozhdenie  v mir drugih kul'tur... vse eto bol'she ne imelo v ego
glazah ni malejshego znacheniya. Kristiana sosala emu chlen  i uhazhivala za nim,
kogda on bolel; tol'ko  Kristiana imela znachenie. V tu zhe  samuyu  minutu  on
osoznal, chto nikogda bol'she ne uvidit syna.
     Patris,   syn  Kristiany,   ustroil   v   kvartire   uzhasayushchij  bardak:
razdavlennye  kusochki piccy,  korobki  iz-pod  koly, pol, useyannyj okurkami,
mestami  obozhzhennyj.  Ona   s  minutu  pokolebalas',  ne  otpravit'sya  li  v
gostinicu; potom  reshila sdelat' uborku, navesti poryadok. Nuajon byl gryaznym
gorodishkom, neinteresnym  i  opasnym; ona privykla kazhdyj  uik-end sbegat' v
Parizh. Pochti kazhduyu subbotu oni hodili  v zavedeniya  dlya parochek tipa "2+2",
"Kris  i Manu", "Svechki". Ih pervomu vecheru v  "Krise  i Manu"  suzhdeno bylo
ostavit' u  Bryuno zhivejshie vospominaniya. Ryadom s tancploshchadkoj raspolagalos'
neskol'ko  zalov,   zalityh   dikovinnym   sirenevym  svetom;  krovati  byli
rasstavleny  pochti  vplotnuyu,  bok  o  bok. Povsyudu  vokrug  nih  trahalis',
predavalis'  laskam, lizali drug  druga  pary.  ZHenshchiny v  bol'shinstve  byli
obnazheny, na nekotoryh ostavalas' bluzka ili tenniska, a inye ogranichivalis'
tem, chto zadirali yubku. V samom bol'shom zale bylo desyatka dva parochek; pochti
nikto  ne razgovarival; slyshalis'  tol'ko gul ventilyatora  da shumnoe dyhanie
zhenshchin,  blizkih k  orgazmu.  On  uselsya na  krovat' sovsem  ryadom s krupnoj
tyazhelogrudoj  bryunetkoj,  kotoraya  predostavlyala  lizat' sebya  sub®ektu  let
pyatidesyati,  ne snyavshemu rubashki i galstuka. Kristiana rasstegnula emu bryuki
i prinyalas'  massirovat' ego  shtyr',  s interesom poglyadyvaya vokrug. Podoshel
muzhchina, sunul ruku ej pod yubku. Ona rasstegnula zastezhku, yubka soskol'znula
na palas; pod nej nichego ne bylo. Muzhchina opustilsya na koleni i stal laskat'
ee,  poka  ona  zanimalas' Bryuno. Ryadom, na sosednej  krovati,  vse gromche i
gromche  stonala  bryunetka.  Drugaya  para podoshla  i sela  sboku ot  nih;  na
zhenshchine,  ryzhevolosoj  kroshke  let   dvadcati,  byla  mini-yubka   iz  chernoj
iskusstvennoj kozhi. Ona glyanula na Kristianu;  Kristiana ulybnulas', zadrala
tennisku, chtoby pokazat'  ej svoi grudi. Ta podobrala yubku, pokazalsya lobok,
gusto zarosshij takoj zhe ryzhej sherstkoj. Kristiana  vzyala ee ruku i prityanula
k chlenu Bryuno. ZHenshchina prinyalas'  oglazhivat' ego,  v  to vremya kak Kristiana
opyat'  pustila v hod yazyk.  CHerez  neskol'ko  sekund,  potryasennyj neoborimo
sladostnym sodroganiem, on izvergsya ej v lico. "YA ne hotel, -- skazal on. --
Prosti". Ona  obnyala  ego, prizhalas',  i  on oshchutil  vkus svoej spermy na ee
shchekah.  "|to  nichego,  --  skazala ona nezhno, -- eto sovsem  ne vazhno". CHut'
pogodya  sprosila: "Hochesh', ujdem?"  On grustno kivnul; ot ego  vozbuzhdeniya i
sleda ne ostalos'. Oni toroplivo odelis' i srazu zhe ushli.



     V sleduyushchie nedeli emu udavalos' kontrolirovat' sebya neskol'ko luchshe, i
eto  bylo  nachalom  slavnoj,  schastlivoj pory.  Ego  zhizn'  priobrela smysl,
kotoryj svodilsya k uik-endam, provodimym s Kristianoj. V medicinskom razdele
kataloga Nacional'noj associacii proizvoditelej on otyskal knigu, napisannuyu
amerikanskim  seksologom, kotoryj namerevalsya  s  pomoshch'yu serii  uprazhnenij,
raspolozhennyh  v  poryadke  vozrastaniya trudnosti,  obuchit'  muzhchin upravlyat'
svoej  eyakulyaciej. V osnovnom  rech' shla  ob  ukreplenii  maloj  dugoobraznoj
myshcy, raspolozhennoj  pod  yaichkami, lobkovo-kopchikovogo muskula. Posredstvom
rezkogo  sokrashcheniya  etogo  muskula,  soprovozhdaemogo  glubokim  vzdohom,  v
principe vozmozhno pered samym orgazmom izbegnut'  eyakulyacii. Bryuno pristupil
k  uprazhneniyam;  cel'  stoila  togo,  chtoby  postarat'sya.  Poseshchaya izvestnye
zavedeniya, on vsyakij raz porazhalsya, vidya, kak muzhchiny, inogda namnogo starshe
ego, trahayut neskol'kih zhenshchin poocheredno, dayut im dinamit'  sebya  i sosat',
otnyud'  ne  teryaya  svoej   uprugosti.  Smushchalo  ego  i   to,   chto  prishlos'
konstatirovat': hvosty u  bol'shinstva  i dlinnej  i tolshche  ego sobstvennogo.
Kristiana  tverdila emu, chto eto  ne vazhno,  dlya nee eto  ne imeet  nikakogo
znacheniya. On  ej  veril, ved' ona byla v  nego vlyublena;  odnako emu  tem ne
menee kazalos', chto bol'shinstvo zhenshchin, predavavshihsya uteham v etih  mestah,
ispytyvali  legkuyu dosadu, stoilo  emu  izvlech' svoj chlen.  Oni  nikogda  ne
delali nikakih zamechanij, vse  byli otmenno lyubezny, tam  carila  druzheskaya,
vezhlivaya atmosfera;  no ih  vzglyady byli nedvusmyslenny,  i  emu malo-pomalu
otkrylos',  chto v seksual'nom plane on  tozhe ne sovsem  na vysote. Odnako on
ispytyval momenty  ogromnogo,  plamennogo  naslazhdeniya  na  grani  obmoroka,
istorgavshie u nego nastoyashchie vopli; no eto ne  moglo sluzhit' dokazatel'stvom
muzhskoj sily,  a  govorilo skoree o tonkosti, chuvstvitel'nosti  ego organov.
Vprochem, v  laskah  on  byl ves'ma horosh,  Kristiana  govorila emu eto, i on
znal, chto tak i est': emu pochti vsegda udavalos' dovesti zhenshchinu do orgazma.
Okolo serediny dekabrya on zametil, chto Kristiana slegka  pohudela, a lico ee
pokrylos' krasnymi  pyatnami. Bol' v spine vse ne unimaetsya,  skazala ona, ej
prishlos' uvelichit'  dozy  lekarstv; hudoba i pyatna  --  vsego lish'  pobochnoe
sledstvie priema  medikamentov.  Ona  bystro peremenila temu  razgovora;  on
pochuvstvoval, chto  ej  ne po  sebe, i  neskol'ko zabespokoilsya. Vne  vsyakogo
somneniya, ona sposobna  solgat',  chtoby  ne trevozhit' ego:  ona  byla  takoj
miloj,  takoj nezhnoj. Obychno  subbotnimi vecherami ona  hlopotala  na  kuhne,
gotovya ochen' vkusnye  obedy; potom  oni otpravlyalis' v zavedenie. Ona nosila
yubki s razrezom, korotkie prozrachnye  bluzochki, chulki s podvyazkami. |to byli
volshebnye  vechera,  on  nikogda i ne mechtal  perezhit'  takoe. Podchas,  kogda
Kristiana otdavalas' posle  burnyh  lask, serdce u nee  zahodilos', nachinalo
besheno   kolotit'sya,  ona  delala  glubokij   preryvistyj   vzdoh,  i  Bryuno
stanovilos' strashno. Togda  oni  zamirali;  ona svertyvalas' v ego  ob®yatiyah
kalachikom, obnimala ego, gladila po golove i plecham.
     21
     Razumeetsya,  i  zdes'  tozhe  vse  bylo  bezyshodno. Muzhchiny i  zhenshchiny,
poseshchayushchie zavedeniya dlya parochek, bystro otkazyvayutsya ot poiskov naslazhdeniya
(chto  trebuet  tonkosti,  chuvstvitel'nosti, netoroplivosti) vo imya  fantazma
seksual'noj aktivnosgi, po suti  dovol'no holodnoj, napryamuyu skal'kirovannoj
so   scen   gruppovogo  seksa   v   "modnyh"  porno,   rasprostranyaemyh   po
"Kanal'-plyus". V znak pochteniya k Karlu Marksu zalozhivshemu v fundament svoego
ucheniya, slovno  smertonosnuyu  entelehiyu<Dvizhushchaya  sila,  aktivnoe  nachalo
(grech.)>,  zagadochnoe  ponyatie  soznatel'no napravlyaemogo  padeniya  normy
pribyli,  soblaznitel'no  bylo   by  postulirovat'  v  osnove   toj  sistemy
libertianstva,  pod  znamya  kotoroj  nedavno  vstupili  Bryuno  i  Kristiana,
sushchestvovanie opredelennym obrazom napravlennogo padeniya normy udovol'stviya;
no  eto  bylo by  slishkom obshcho  i netochno.  Kul'turnye,  antropologicheskie i
prochie  fenomeny, zhelanie i naslazhdenie  v  konechnom schete  pochti nichego  ne
ob®yasnyayut v voprosah  seksa; buduchi daleko ne reshayushchimi faktorami, oni sami,
naprotiv,   v   sociologicheskom   otnoshenii   naskvoz'  determinirovany.   V
monogamnoj, to  est' romanticheskoj, lyubovnoj sisteme  eti voprosy mogut byt'
razresheny lish' cherez posredstvo lyubimogo sushchestva, v principe edinstvennogo.
V liberal'nom zhe obshchestve, gde  zhili Bryuno i Kristiana, seksual'naya  model',
predlagaemaya  oficial'noj  kul'turoj   (reklamoj,  zhurnalami,  obshchestvennymi
organizaciyami i  zdravoohraneniem),  byla  model'yu avantyurnoj:  vnutri takoj
sistemy   zhelanie   i   naslazhdenie   predstayut   kak   rezul'tat   processa
"soblazneniya",  vydvigayushchego  na  pervyj  plan  noviznu,  strast'  i  lichnuyu
izobretatel'nost'  (kachestva,  trebuemye  i  ot  sluzhashchego  v  predelah  ego
professional'noj  deyatel'nosti).  Umalenie intellektual'nyh  i  nravstvennyh
kriteriev   soblazna   za  schet   vypyachivaniya  chisto  fizicheskih   priznakov
malo-pomalu  podvodilo  posetitelej  zavedenij  dlya  parochek  k  "sadovskoj"
sisteme, kotoruyu  mozhno bylo by opredelit' kak fantazm oficial'noj kul'tury.
V  lone  takoj  sistemy  polovye chleny  neizmenno  zhestki i gromadny,  grudi
nasyshcheny  silikonom,  vaginy  slyunyavy   i  ochishcheny  ot  volos.  CHitatel'nicy
"Soedineniya" ili  "Goryachego  video",  posetitel'nicy zavedenij  dlya  parochek
presledovali na etih shodkah prostuyu cel' -- naporot'sya na mnozhestvo bol'shih
chlenov. Obychno sleduyushchij etap ih naslazhdenij opredelyalsya klubami MCH (to est'
Muzhskogo CHlena).  Naslazhdenie --  delo  privychki, kak,  veroyatno,  skazal by
Paskal', esli by interesovalsya veshchami podobnogo roda.
     So  svoim  trinadcatisantimetrovym  chlenom  i   redkimi  erekciyami  (on
nikogda, ne schitaya rannej yunosti, ne mog derzhat'sya po-nastoyashchemu dolgo, da i
latentnye periody mezhdu dvumya eyakulyaciyami s toj pory sushchestvenno udlinilis':
konechno, ved' on  byl uzhe ne stol' molod) Bryuno, v sushchnosti, byl sovsem ne k
mestu v zavedeniyah podobnogo sorta. I vse zhe on byl schastliv, poluchaya v svoe
rasporyazhenie  bol'she kisok  i  rtov,  chem on  kogda-libo  smel  mechtat';  on
chuvstvoval,  chto  obyazan   etim  Kristiane.   Samymi   sladkimi  po-prezhnemu
ostavalis' te momenty, kogda ona laskala drugih zhenshchin; ee sluchajnye podrugi
vsegda vyrazhali voshishchenie provorstvom ee yazyka, lovkost'yu, s kotoroj pal'cy
nashchupyvali i vozbuzhdali ih klitory; k neschast'yu, kogda oni reshalis'  vozdat'
tem zhe, razocharovanie  obychno okazyvalos'  neizbezhnym.  Ih kiski,  nepomerno
rasshirennye trahan'em po cepochke i grubymi pal'cami (ved' zachastuyu puskayut v
hod  neskol'ko pal'cev razom,  a  to  i vsyu ruku), po chasti chuvstvitel'nosti
bol'she  vsego  napominali  shmat  sala.  Oderzhimye  neistovym  ritmom  aktris
gruppovyh pornofil'mov, oni tryasli ego chlen tak grubo, budto to byl rychag iz
beschuvstvennoj materii,  prichem  delali eto  so smeshnymi uzhimkami igrokov na
kornet-a-pistone (vszdesushchnost' muzyki tehno v ushcherb ritmam bolee utonchennoj
chuvstvennosti,  bez somneniya, takzhe  povliyala  na tot krajne mehanisticheskij
stil', v kakom oni ispolnyali svoyu  povinnost'). On  izvergalsya  bystro i bez
nastoyashchego udovol'stviya; dlya nego vecher tem i zavershalsya. Oni ostavalis' eshche
na polchasa-chas; Kristiana otdavalas' po  cepochke, izo vseh sil, pytayas', kak
pravilo bezuspeshno, vzbodrit' etim ego muzhestvennost'. Prosypayas' utrom, oni
vnov' zanimalis' lyubov'yu; nochnye kartiny vozvrashchalis' k nemu, polusonnomu, v
bolee  priyatnom  oblich'e;  togda  dlya  nih  nastupali   momenty  nevyrazimoj
nezhnosti.
     V  sushchnosti,  ideal'no  bylo  by  priglasit'  k  sebe  domoj  neskol'ko
izbrannyh   par,   provesti   vecher  vmeste   za   priyatel'skoj   boltovnej,
soprovozhdaemoj  laskami.  Oni navernyaka tak i sdelayut -- podspudno Bryuno byl
ubezhden  v  etom;  nado by emu  takzhe vozobnovit'  uprazhneniya  po ukrepleniyu
myshcy,  predlagaemye amerikanskim seksologom. Ego  istoriya s Kristianoj byla
vazhna  i ser'ezna, nikakoe inoe sobytie ego zhizni ne dostavilo  emu  stol'ko
radosti. Po krajnej mere, tak on dumal podchas, glyadya, kak  ona odevaetsya ili
hlopochet na kuhne. Odnako kogda vo  vremya rabochej  nedeli  ona byla vdali ot
nego,  im  kuda  chashche  ovladevalo predchuvstvie,  chto  vse  eto  durnoj fars,
poslednyaya gnusnaya shutka, kotoruyu  podstroila emu zhizn'. Beda  vsego strashnee
nastigaet nas, kogda nam pokazhetsya, chto vozmozhnost' schast'ya real'na i vpolne
dostizhima.



     Katastrofa  razrazilas' v  fevrale, kogda oni  byli u  "Krisa i  Manu".
Rastyanuvshis' na matrace v  central'noj komnate, primostiv golovu na podushki,
Bryuno predostavil Kristiane sosat' ego; on  derzhal  ee  za ruku. Ona  stoyala
pered nim na kolenyah, razdvinuv  nogi, otkryv zad muzhchinam, kotorye, podhodya
k nej,  natyagivali prezervativy i po ocheredi  eyu  ovladevali. Ih  proshlo uzhe
pyatero,  a ona ni na  odnogo dazhe ne vzglyanula;  prikryv, slovno v  polusne,
glaza,  ona  vodila   yazykom  po   chlenu  Bryuno,  prodvigayas'  santimetr  za
santimetrom.  Vnezapno  ona  korotko,  rezko  vskriknula.  Tip  pozadi  nee,
strizhenyj verzila, prodolzhal dobrosovestno trahat' ee, moshchno dvigaya bedrami;
vzglyad  ego byl  pust i neskol'ko rasseyan. "Stojte! Prekratite!" -- vydohnul
Bryuno;  emu  kazalos', budto on  krichit, no golos emu izmenil, on izdal lish'
slabyj vzvizg.  On  vskochil  i  grubo otpihnul  tipa, kotoryj  obeskurazhenno
zastyl s torchashchim chlenom i boltayushchimisya rukami. Kristiana  svalilas' na bok;
stradanie  iskazilo ee lico. "Ty  ne  mozhesh' dvinut'sya?" --  sprosil on. Ona
molcha  kivnula  golovoj;  on  kinulsya  v  bar,  potreboval telefon.  Komanda
"Skoroj" pribyla cherez desyat' minut. Vse uchastniki uzhe byli  odety; v polnom
molchanii oni smotreli, kak medbrat'ya podnimayut Kristianu, kladut na nosilki.
Bryuno voshel  v mashinu skoroj pomoshchi, sel ryadom s nej; oni byli v dvuh  shagah
ot Central'noj bol'nicy. On  prozhdal neskol'ko  chasov v  koridore s pokrytym
linoleumom polom,  potom vyshel dezhurnyj intern, skazal  emu: ona usnula,  ee
zhizn' vne opasnosti.
     Dnem v voskresen'e ej sdelali punkciyu  kostnogo  mozga;  Bryuno prishel k
semi.  Uzhe stemnelo, nad  Senoj  morosil  holodnyj  melkij dozhd'.  Kristiana
sidela  v  krovati,  opirayas'  spinoj  na  goru  podushek.  Uvidev  ego,  ona
ulybnulas'. Diagnoz byl odnoznachen: nekroz kopchikovogo otdela pozvonochnika v
neizlechimoj stadii. Poslednie neskol'ko mesyacev  ona etogo zhdala,  vse moglo
proizojti  s  minuty na  minutu;  lekarstva  pozvolyali zamedlit' process, no
otnyud' ne ostanovit'  ego. Teper'  bolezn' bol'she ne  budet progressirovat',
novyh  oslozhnenij  mozhno ne  opasat'sya;  no  ee  nogi  paralizovany,  i  eto
neobratimo.



     Iz  bol'nicy  ee vypisali  desyat'  dnej  spustya;  Bryuno  zhdal  ee  tam.
Kristiane polagalas' otnyne  pensiya  po  invalidnosti, ona  uzhe  nikogda  ne
smozhet rabotat'; ona dazhe imeet pravo na besplatnuyu pomoshch' domrabotnicy. Ona
pokatila  emu   navstrechu   svoe  kreslo.  Dvigalas'  ona  eshche  neuklyuzhe  --
trebovalos'  prinalech',  a  ruki  u  nes  byli  slabovaty  v predplech'e.  On
poceloval ee  v shcheki,  potom v  guby.  "Teper', -- skazal  on, -- ty smozhesh'
pereehat' ko mne. V Parizh". Ona podnyala golovu, poglyadela emu v glaza; on ne
smog vyderzhat' ee vzglyada. "Ty uveren? -- myagko sprosila ona. -- Uveren, chto
eto  imenno to,  chego ty hochesh'?" On ne otvetil; po krajnej mere, pomedlil s
otvetom. Molchanie  dlilos' polminuty, potom  ona pribavila: "Ty ne obyazan. U
tebya ne tak  mnogo vremeni, chtoby  zhit'; ty  ne obyazan provesti  eto  vremya,
nyanchas' s kalekoj". Ustanovki sovremennogo  soznaniya bol'she ne soglasuyutsya s
nashej smertnoj  yudol'yu. Nikogda, ni  v odnu epohu,  ni v  odnoj  civilizacii
nikto tak  dolgo, tak  postoyanno  ne dumal o  svoem vozraste;  sejchas  v ume
kazhdogo   yasna  prostaya  perspektiva  budushchego:   pridet  chas,  kogda  summa
fizicheskih radostej, kotorye emu ugotovany v zhizni, stanet men'she, chem summa
ozhidayushchih  ego stradanij (v obshchem,  chelovek znaet, chto schetchik rabotaet -- i
krutitsya  on  v odnu  storonu).  Takoe racional'noe  vzveshivanie radostej  i
stradanij, kotorym kazhdomu rano  ili  pozdno prihoditsya zanyat'sya, nachinaya  s
izvestnogo  vozrasta neizbezhno vedet k  mysli  o  suicide.  Kstati,  zabavno
otmetit', chto Delez  i Debor,  dva uvazhaemyh  intellektuala konca  veka, oba
pokonchili s soboj bez opredelennoj prichiny, isklyuchitel'no potomu, chto ni tot
ni  drugoj  ne   mog   primirit'sya  s  perspektivoj  sobstvennoj  fizicheskoj
degradacii.   |ti  samoubijstva  nikogo  ne  udivili,   ne  vyzvali  nikakih
kommentariev;  segodnya suicid lyudej v  vozraste, stavshij  otnyud'  ne  redkim
yavleniem,  chem  dal'she,  tem  bol'she  predstavlyaetsya  nam  postupkom  vpolne
logichnym. Ravnym obrazom mozhno otmetit' kak simptomaticheskuyu  detal' reakciyu
publiki  na  risk  terroristicheskogo  pokusheniya: chut'  li  ne  vo  vseh  bez
isklyucheniya  sluchayah   lyudi  predpochitayut  byt'  ubitymi  na   meste,  nezheli
pokalechennymi  ili  dazhe  prosto izurodovannymi. Razumeetsya,  otchasti delo v
tom, chto  nekotorym prosto podnadoela  eta zhizn'; no glavnoe, nichto, vklyuchaya
samoe smert', ne uzhasaet ih tak, kak zhizn' v oslabevshem tele.



     On  svernul  vozle Lashapel'-an-Serval'. Proshche vsego bylo by vrezat'sya v
derevo, proezzhaya cherez Komp'en'skij les. Te neskol'ko sekund v bol'nice, chto
on kolebalsya,  okazalis' rokovymi;  bednaya Kristiana. K tomu zhe  on pomedlil
eshche neskol'ko  dnej,  prezhde  chem ej pozvonit'; on  znal,  chto ona  v  svoej
deshevoj  kvartire  odin  na odin  s  synom, on  predstavlyal ee v  kresle  na
kolesah, ryadom s telefonom. On sovsem ne obyazan nyanchit'sya s kalekoj, tak ona
skazala, i on znal, chto ona umirala bez ozhestocheniya. Pokorezhennoe kreslo  na
kolesah nashli podle pochtovyh yashchikov, v konce poslednego lestnichnogo proleta.
U nee bylo raspuhshee lico i slomannaya sheya. Bryuno figuriroval v rubrike "kogo
izvestit'  v sluchae neschast'ya"; ona  prinyala reshenie, kogda  ee  polozhili  v
bol'nicu.
     Kompleks  pogrebal'nyh uslug raspolagalsya chut' na otshibe ot Nuajona, na
doroge, vedushchej  k SHoni, povernut' nado  bylo posle  Babefa. Dvoe sluzhashchih v
goluboj rabochej forme zhdali ego v belom stroenii, natoplennom slishkom zharko,
so mnozhestvom  batarej  --  pomeshchenie  nemnogo smahivalo  na lekcionnyj  zal
tehnicheskogo  liceya. V oknah vidnelis' nizkie -- v modernovom stile --  doma
poluelitarnogo  zhilogo kvartala.  Grob,  eshche  otkrytyj, stoyal  na raskladnom
stole. Bryuno  podoshel,  uvidel  telo  Kristiany  i pochuvstvoval,  chto padaet
navznich'; ego golova s siloj  udarilas'  ob pol. Sluzhiteli  berezhno  podnyali
ego. "Poplach'te! Nado  poplakat'!" -- nastojchivo  ugovarival ego starshij  iz
nih. On pokachal golovoj; on znal, chto ne poluchitsya. Telo Kristiany ne smozhet
bol'she dvigat'sya, ne smozhet ni dyshat', ni govorit'. Telo Kristiany bol'she ne
smozhet  lyubit', nikakaya  sud'ba uzhe  nevozmozhna dlya  etogo tela,  i  v  etom
povinen  tol'ko on.  Na sej  raz vse karty sdany,  igra  sygrana  do  konca,
poslednyaya partiya sostoyalas'  i zakonchilas' okonchatel'nym proigryshem. On tozhe
ne  byl sposoben k lyubvi, tak zhe, kak  ego  roditeli.  V sostoyanii strannogo
onemeniya chuvstv, kak budto zavisnuv v neskol'kih santimetrah nad  zemlej, on
glyadel, kak sluzhiteli pri pomoshchi gajkoverta ukreplyayut kryshku. On prosledoval
za nimi do "steny molchaniya" -- seroj betonnoj steny vysotoj v tri metra, gde
ryadami, drug nad drugom raspolagalis' pogrebal'nye yachejki; okolo poloviny iz
nih byli pusty. Starshij sluzhitel', zaglyanuv v kakoj-to  spisok, napravilsya k
yachejke  nomer 632;  ego  kollega vez  sledom grob  na dvuhkolesnoj  telezhke.
Pogoda  byla syroj, promozgloj,  dazhe dozhd' nachal morosit'. YAchejka nomer 632
nahodilas' ni  vysoko, ni nizko -- na vysote metr pyat'desyat ili okolo  togo.
Gibkim,  delovitym dvizheniem, zanyavshim vsego paru  sekund, sluzhiteli podnyali
grob i vdvinuli v yachejku. S pomoshch'yu pnevmaticheskogo pistoleta oni  raspylili
v polosti nemnogo sverhbystro zastyvayushchego betona; potom sluzhitel' dal Bryuno
raspisat'sya v reestre.  "Vy  mozhete,  --  pribavil on, uhodya,  -- pomolit'sya
zdes' za upokoj, esli pozhelaete".
     Nazad  Bryuno  ehal po shosse  A1  i  okolo odinnadcati uzhe  dobralsya  do
stolichnoj  okrainy.  On  vzyal  den' otgula,  tak  kak  ne  predpolagal,  chto
ceremoniya okazhetsya nastol'ko korotkoj. On proehal  cherez SHatijonskie  vorota
i,  poiskav,  gde by priparkovat'sya, vybral ulicu Al'bera Sorelya, ostanovyas'
pryamo naprotiv doma  svoej byvshej  zheny. ZHdat' prishlos' nedolgo: minut cherez
desyat' pokazalsya  ego syn -- on  s rancem za  spinoj svernul s ulicy |rnesta
Reje. On vyglyadel ozabochennym i na hodu  govoril sam s soboj. O chem on mozhet
dumat'? Anna preduprezhdala, chto etot mal'chik -- skoree odinochka; vmesto togo
chtoby zavtrakat' v kollezhe vmeste s odnokashnikami, on predpochitaet vernut'sya
domoj i razogret' edu, kotoruyu ona emu ostavlyaet pered uhodom. Stradal li on
iz-za otsutstviya  otca? Veroyatno, da, no on nichego ob etom ne  govoril. Deti
terpimo otnosyatsya k  miru, sozdannomu  dlya nih vzroslymi; oni  starayutsya kak
mozhno  luchshe  prisposobit'sya  k nemu;  potom chashche  vsego  oni  v  svoj chered
vossozdayut takoj zhe mir.  Viktor podoshel k dveri, nabral kod; on byl vsego v
neskol'kih metrah  ot  mashiny,  no ego ne  zametil. Bryuno  vzyalsya  za  ruchku
dvercy,  vypryamilsya  na siden'e. Dver'  doma  zakrylas'  za mal'chikom; Bryuno
neskol'ko  sekund ostavalsya v nepodvizhnosti, potom gruzno  obmyak na siden'e.
CHto on mog skazat'  svoemu synu, kakoj zavet  peredat'  emu? Nichego. U  nego
nichego ne bylo.  On znal, chto ego  zhizn' konchena, no ne ponimal etogo konca.
Vse ostavalos' mrachnym, muchitel'nym i nevnyatnym.



     On  tronulsya  s  mesta  i  pokatil  po YUzhnomu shosse,  zatem  povernul v
napravlenii  Voallana.   Psihiatricheskaya  klinika  ministerstva  obrazovaniya
nahodilas' nepodaleku ot  Ver'er-le-Byuissona,  u  samoj  opushki  Ver'erskogo
lesa; on horosho pomnil bol'nichnyj park. On ostanovil mashinu na ulice Viktora
Konsiderana  i peshkom  preodolel te neskol'ko metrov, chto  otdelyali  ego  ot
ogrady. Uznal dezhurnogo fel'dshera. I skazal: "YA vernulsya".
     22
     Konechnaya stanciya -- Saorzh
     Reklamnye  sluzhby, slishkom  sosredotochennye  na  soblaznah  molodezhnogo
rynka, chasto  zabluzhdayutsya,  sleduya strategicheskim  principam,  gde  obidnaya
snishoditel'nost' sopernichaet s farsom  i  nasmeshkoj.  CHtoby  sgladit'  etot
deficit sluha,  prisushchij  obshchestvu nashego  tipa,  neobhodimo dobit'sya, chtoby
kazhdyj sotrudnik nashej armii prodavcov stal "poslom" v mire starshih.
     Korin Mezhi.
     Istinnoe lico starshih
     Mozhet  byt',  vse  eto  i  dolzhno  bylo  tak  konchit'sya;  vozmozhno,  ne
sushchestvovalo ni kakih-libo inyh sredstv, ni drugogo ishoda. Mozhet byt', nado
bylo rasputat' vse to, chto peremeshalos', zavershit' to, chto nametilos'. Itak,
Dzherzinski dolzhen byl okazat'sya  v  etom  meste,  imenuemom  Saorzh,  na  44°
severnoj shiroty i 7°30' vostochnoj dolgoty, v  etom meste, raspolozhennom chut'
vyshe  500 metrov  nad  urovnem morya. V Nicce  on  ostanovilsya  v "Vindzore",
polulyuksovom otele  s  dovol'no  merzkoj obstanovkoj, nomera  kotorogo  byli
oborudovany  posredstvennym  hudozhnikom-dekoratorom  Filippom  Perenom.   Na
sleduyushchee  utro on sel  v poezd, idushchij  iz Niccy  v Tand,  izvestnyj svoimi
krasotami. Poezd minoval predmest'e Niccy s ego kvartalami arabskoj bednoty,
s  afishami  "Rozovogo minitelya" i 60-procentnym golosovaniem za Nacional'nyj
front. Ostaviv pozadi stanciyu Pejon-Sen-Tekl', on voshel v tonnel'; po vyhode
ego  iz tonnelya  Dzherzinski uvidel sprava po dvizheniyu poezda  fantasticheskie
ochertaniya kak by visyashchej  v vozduhe derevni  Pejon. Pered nim proplyvalo to,
chto  nazyvayut  "okrestnostyami Niccy"; lyudi  priezzhayut iz  CHikago  i Denvera,
chtoby vzglyanut' na krasoty etogo kraya. Potom oni nizverglis' v ushchel'ya Ruajya.
Dzherzinski vyshel na  ostanovke Fanton-Saorzh i proshagal  okolo poluchasa.  Emu
prishlos' projti peshkom skvoz' tonnel'; mashiny zdes' ne hodili.



     Soglasno "Putevoditelyu  strannika", kuplennomu Bryuno v aeroportu  Orli,
raspolozhennaya nad  dolinoj  derevnya  Saorzh,  s ee  vysokimi  domami, kotorye
stupenyami  podnimayutsya  po  sklonu k  golovokruzhitel'noj vershine,  ostavlyaet
vpechatlenie  "chego-to tibetskogo";  vozmozhno,  tak  ono  i  bylo.  Vo vsyakom
sluchae,  ZHanin, ego  mat', pomenyavshaya  sebe  imya na Dzhejn, pozhelala  umeret'
imenno zdes', posle togo kak provela bol'she pyati let v Goa, v zapadnoj chasti
Indii.
     -- Skoree vsego,  ona prosto reshila pereselit'sya  syuda,  pomirat'  ona,
konechno,  ne  sobiralas',  --  utochnil Bryuno.  --  Pohozhe, staraya  potaskuha
pereshla  v  islam  -- cherez  sufijskij  misticizm, eto chepuha  togo zhe roda.
Obosnovalas' tam s bandoj posledovatelej, oni zanyali broshennyj dom na otshibe
ot derevni.  Iz-za togo, chto gazety  o nih bol'she ne pishut, vse  voobrazili,
budto  hippi  i  vsya  eta  shval'  ischezli. A oni, naprotiv,  stanovyatsya  vse
mnogochislennee,  s rostom  bezraboticy ih kolichestvo  tozhe zametno vozroslo,
mozhno  skazat'  dazhe,   chto  oni  kishat.  YA  provel   sobstvennoe  malen'koe
rassledovanie... --  On ponizil  golos. --  Hitrost'  v tom, chto  oni teper'
nazyvayut  sebya "neoderevenshchikami",  no, po  sushchestvu, oni  nichego ne delayut,
dovol'stvuyas'  municipal'nymi  posobiyami  i  tak   nazyvaemoj   dotaciej  na
zemledelie v usloviyah gor.
     On s lukavym vidom pokachal golovoj, odnim glotkom osushil svoj stakan  i
potreboval eshche. Vstrechu  s  Mishelem  on naznachil v  edinstvennom derevenskom
kafe "U ZHilu". So svoimi gryaznymi pochtovymi otkrytkami, fotografiyami forelej
v ramochkah i afishej "Saorzhskoj pyshki" (komitet direktorov kotoroj vklyuchal ne
menee chetyrnadcati chlenov), kafe yavlyalo  soboj  zavedenie,  gde caril  deviz
"Ohota-Rybalka-Priroda-Tradiciya", v  protivopolozhnost' zlachnym  mestechkam  v
stile  "N'yu-Vudstoka"< V 1969 godu,  v SSHA, v Vudsgoke, sostoyalsya  pervyj
festival' pop-muzyki,  sobravshij bol'shoe kolichestvo naroda i  stavshij vazhnoj
vehoj v razvitii molodezhnogo dvizheniya>, kotoryj Bryuno yarostno ponosil. On
berezhno izvlek iz  papki listovku  pod zaglaviem  SOLIDARNOSTX  S  GIBNUSHCHIMI
AGNCAMI.
     -- YA  eto  nabrosal segodnya noch'yu, --  nizkim golosom  vydavil on. -- YA
vchera  vecherom  govoril  so   skotovodami.  Ih  terpenie  konchilos',  oni  v
beshenstve,  ih  ovec  bukval'no  istreblyayut.   |to  vse  iz-za  ekologov   i
Merkanturskogo  nacional'nogo parka.  Oni opyat' vvezli tuda volkov,  polchishcha
volkov. Volki pozhirayut ovec!.. -- Ego golos vdrug vzmyl vverh, on razrazilsya
rydaniyami.   V  poslanii  k  Mishelyu  Bryuno   soobshchil,   chto  opyat'  zhivet  v
psihiatricheskoj   klinike  Ver'er-le-Byuisson,  gde,  veroyatno,   obosnovalsya
okonchatel'no. Stalo byt', oni otpustili ego.
     -- Znachit, nasha  mat' umiraet...  -- prerval  Mishel',  starayas' otvlech'
ego.
     -- |to tochno! I  na myse Agd to zhe  samoe, oni  tam, kazhetsya, zapretili
publike vtorgat'sya v zonu dyun.  Reshenie  bylo prinyato pod davleniem Obshchestva
zashchity poberezh'ya, kotoroe polnost'yu v rukah ekologov.  Lyudi ne delali nichego
plohogo,  ustraivali nevinnye  gruppovushki, no,  vidite li,  eto  bespokoilo
krachek. Krachki -- eto  takaya raznovidnost' vorob'ev. V zadnicu vorob'ev!  --
vozbudilsya Bryuno. -- Oni hotyat pomeshat' nam trahat'sya i est' ovechij syr, eto
zhe sushchie  nacisty. Socialisty  tozhe  soobshchniki. Oni protiv ovec, potomu  chto
ovcy  pravye, v to vremya kak volki -- levye; odnako volki pohozhi na nemeckih
ovcharok,  te  --  pravye ekstremisty. Komu doverit'sya? -- On  mrachno pokachal
golovoj. -- V kakom otele ty poselilsya v Nicce? -- vnezapno sprosil on.
     -- V "Vindzore".
     --  Pochemu  v "Vindzore"? --  Bryuno  nachal nervnichat'. --  U  tebya chto,
poyavilsya vkus k roskoshi? CHto na tebya nashlo? Lichno ya, -- on govoril rublenymi
frazami, s vozrastayushchim zharom,  -- ostayus' veren otelyam kompanii "Merkurij"!
Ty hot'  vzyal  na sebya  trud navesti spravki? Izvestno li tebe, chto v "Buhte
Angelov", otele "Merkuriya",  est' sezonnaya sistema  regressivnyh  tarifov? V
mertvyj sezon  komnata  stoit 330 frankov! Dvuhzvezdochnaya cena! Pri komforte
trehzvezdochnogo,   s   vidom  na   Anglijskij   bul'var   i   kruglosutochnym
obsluzhivaniem!  --  Teper'  Bryuno  uzhe  pochti  oral. Nesmotrya  na  neskol'ko
ekstravagantnoe povedenie klienta, hozyain zavedeniya "U ZHilu"  ("|to ego, chto
li,  zovut  ZHilu?  Pohozhe  na  to")  navostril  ushi.  Istorii  o  den'gah  i
sootnoshenii   mezhdu  kachestvom   i  cenoj  vsegda   interesuet  mnogih,  eto
primechatel'naya osobennost' lyudej opredelennogo sklada.



     --  A, vot i Dyukon!  -- vdrug  vskrichal Bryuno igrivym tonom, sovershenno
peremenivshis'  i ukazyvaya na molodogo  cheloveka, kotoryj tol'ko chto voshel  v
kafe.  Emu  bylo, navernoe,  goda  dvadcat' dva.  YUnosha  byl odet  v polevuyu
voennuyu formu i grinpisovskuyu majku, imel matovyj cvet lica i chernye volosy,
zapletennye v melkie kosichki, koroche, vse po "antil'skoj" mode.
     -- Privet,  Dyukon! --  zadorno vykriknul Bryuno.  -- Poznakom'sya  s moim
bratom. Pojdem povidaem starushku?
     Tot otvetil molchalivym  kivkom;  reshil,  vidno, po kakoj-to  emu odnomu
vedomoj prichine na provokacii ne poddavat'sya.
     Vyvedya  ih  za  predely seleniya, doroga  stala podnimat'sya po  otlogomu
sklonu gory v storonu ital'yanskoj  granicy. Oni ostavili pozadi vysokij holm
i vyshli  v ochen' shirokuyu dolinu  sredi  lesistyh sklonov; otsyuda  do granicy
ostavalos'  ne  bolee  desyatka  kilometrov.  Na  vostoke  vidnelis'  snezhnye
vershiny.  Landshaft,  absolyutno  bezlyudnyj,  ostavlyal   vpechatlenie  pokoya  i
prostora.
     --  Vrach   prihodil   snova,   --   soobshchil  CHernyj   Hippi.   --   Ona
netransportabel'na, da  i vse ravno  nichego  uzhe  nevozmozhno sdelat'.  Zakon
prirody, -- s ser'eznym vidom zaklyuchil on.
     --  Slyhal? -- Bryuno izdevatel'ski oskalilsya. -- Slyshish', chto on neset,
etot shut gorohovyj?  "Priroda"!  U nih eto slovo s  yazyka ne shodit. Teper',
kogda ona zabolela, im  ne  terpitsya, chtoby ona poskoree sdohla, kak zver' v
svoej nore. |to moya mat', Dyukon! -- provozglasil on  napyshchenno. -- A zametil
ty, kakoj v nej shik? -- prodolzhal on. -- Drugie, oni takie zhe, dazhe huzhe. Ot
nih sovsem obdelaesh'sya.
     -- Zdes' ochen' milyj pejzazh... -- rasseyanno otozvalsya Mishel'.



     Dom  byl prostornyj,  nizkij,  iz  grubogo kamnya, krytyj plitnyakom;  on
stoyal  u  ruch'ya.  Prezhde chem  vojti,  Mishel'  vytashchil iz karmana fotoapparat
"Canon Prima Mini" (vtyagivayushchijsya ob®ektiv s peremennym fokusnym rasstoyaniem
38-105  mm, 1290 frankov po katalogu Nacional'noj zakupochnoj associacii). On
oglyadelsya  vokrug,  dolgo navodil  na rezkost', prezhde  chem  shchelknut'; potom
prisoedinilsya k ostal'nym.
     Ne  schitaya  CHernogo  Hippi,  v  glavnoj komnate  nahodilos'  belobrysoe
nevzrachnoe sushchestvo, kotoroe vyazalo poncho, sidya u  kamina, i bylo, veroyatno,
gollandskogo  proishozhdeniya,  a  takzhe eshche odin  hippi, postarshe, s dlinnymi
sedymi volosami i stol' zhe sedoj borodenkoj, s tonkim licom umnoj kozy. "Ona
tam", --  skazal CHernyj  Hippi; on otodvinul kusok tkani,  pribityj  k stene
vmesto dveri, i provel ih v smezhnuyu komnatu.
     Mishel' ne  bez  interesa  razglyadyval  smuglovatoe  issohshee  sozdan'e,
lezhashchee  vmyavshis'  v krovat'  i smotrevshee, kak oni  vhodyat v komnatu. Krome
vsego prochego, eto byl ne bolee chem vtoroj i, sudya po vsemu, poslednij raz v
ego zhizni,  kogda on  videl svoyu  mat'.  S pervogo  vzglyada ego  potryasla ee
krajnyaya  hudoba. Cvet  lica  sil'no  potemnel, stal zemlistym,  ona dyshala s
trudom, bylo vidno, chto doshla do poslednej cherty; skuly vyperli, nos kazalsya
kryuchkovatym, i vse zhe glaza sverkali v  potemkah, gromadnye i svetlye. On na
cypochkah priblizilsya k rasprostertomu telu.
     -- Ne trudis', -- skazal Bryuno, -- ona uzhe ne mozhet govorit'.
     Vozmozhno, govorit' ona bol'she i ne mogla, odnako bylo vidno, chto ona  v
soznanii. Uznala li ona ego? Skoree vsego net. Pohozhe, ona pereputala Mishelya
s ego  otcom;  eto  bylo vpolne vozmozhno; on  znal, chto neveroyatno  pohozh na
otca, kogda  tot  byl v ego vozraste.  Vopreki vsemu nekotorye lyudi, hochetsya
nam  etogo ili  net,  igrayut  kardinal'nuyu  rol'  v nashej sud'be,  davaya  ej
sovershenno inoj povorot;  oni kak by delyat nashu  zhizn'  nadvoe. I dlya ZHanin,
prevrativshejsya  v Dzhejn, vse, chto  s nej bylo,  delilos' na do i posle Marka
Dzherzinski.  Po sushchestvu, do vstrechi  s  nim  ona byla  vsego  lish'  bogatoj
rasputnoj burzhuazkoj; posle  zhe etoj vstrechi  ej bylo  suzhdeno stat'  chem-to
sovsem  drugim -- variant kuda bolee katastroficheskij. Vprochem, "vstrecha" --
ne  bolee  chem rashozhee vyrazhenie;  potomu chto  v  dejstvitel'nosti  nikakoj
vstrechi i  ne bylo.  Oni sovokupilis',  zachali, i eto bylo  vse. Tajnu,  chto
skryvalas' v glubine soznaniya Marka Dzherzinski, ona tak i ne sumela postich';
ej ne udalos' dazhe priblizit'sya k razgadke. Vspomnila li ona  ob etom v chas,
kogda ee zhalkaya zhizn' podoshla k koncu? |to bylo by ne stol' uzh neveroyatno.
     Bryuno tyazhelo plyuhnulsya na stul podle ee krovati.
     -- Ty vsego lish' staraya shlyuha, -- soobshchil on nazidatel'nym tonom. -- Ty
zasluzhivaesh' togo, chtoby okolet'.
     Mishel' uselsya naprotiv nego, v izgolov'e krovati, i zakuril sigaretu.
     --  Ty hotela, chtoby tebya  kremirovali? -- vdohnovenno prodolzhil Bryuno.
-- V  dobryj chas, ty budesh'  sozhzhena. YA polozhu to, chto  ot tebya ostanetsya, v
gorshochek  i  kazhdoe  utro,  prosnuvshis',  budu  pisat'  na  tvoj prah. -- On
udovletvorenno tryahnul golovoj.
     Iz ohripshego gorla Dzhejn vyrvalsya kakoj-to  zvuk. V eto mgnovenie snova
poyavilsya CHernyj Hippi.
     -- Ne ugodno li chego-nibud' vypit'? -- predlozhil on ledyanym tonom.
     --  Nesomnenno,  priyatel'! --  zaoral  Bryuno. -- CHto  za vopros?  A nu,
poshevelivaj-ka zadnicej, Dyukon!
     Molodoj chelovek vyshel  i vernulsya s  butylkoj viski  i dvumya stakanami.
Bryuno nalil sebe do kraev, razom proglotil dobruyu polovinu.
     -- Izvinite ego, on vzvolnovan, -- chut' slyshno shepnul Mishel'.
     -- Vot-vot, --  podhvatil ego  svodnyj  brat. --  Predostav' nas  nashej
skorbi, Dyukon. -- On opustoshil svoj stakan, prishchelknul yazykom, nalil  snova.
-- |ti pediki, oni  stoyat na strazhe, eto v ih interesah, -- zametil  on.  --
Ona im zaveshchala  vse,  chto imela,  no  oni prekrasno  znayut, chto  deti imeyut
neotchuzhdaemye prava na nasledstvo. Pozhelaj my osporit' zaveshchanie, del'ce dlya
nas bylo by besproigryshnoe.
     Mishel' promolchal,  emu  ne hotelos' obsuzhdat' etot  vopros. Posledovalo
dovol'no  dolgoe molchanie. V sosednej komnate  tozhe nikto  ne proiznosil  ni
zvuka; bylo slyshno tol'ko rezkoe, slabeyushchee dyhanie umirayushchej.



     -- Ona hotela ostat'sya molodoj,  vot i vse, --  skazal  Mishel' ustalym,
primiritel'nym  tonom.  --  Ee tyanulo obshchat'sya s molodezh'yu, a  glavnoe -- ne
videt' svoih detej, kotorye napominali by ej, chto ona prinadlezhit k starshemu
pokoleniyu.  |to  vpolne  ob®yasnimo, da  i  ponyat' netrudno. A  teper' mne by
hotelos' ujti. Ty dumaesh', ona skoro umret?
     Bryuno pozhal plechami: mol, a ya pochem znayu? Mishel' vstal i vyshel v druguyu
komnatu;  Sedoj  Hippi  byl  teper'  odin,  on  zanimalsya   tem,  chto  skreb
ekologicheski chistuyu morkovku. Mishel' poproboval ego rassprosit', uznat', chto
v  tochnosti  skazal  doktor;  no  staryj  marginal  smog  predostavit'  lish'
tumannuyu, bespredmetnuyu informaciyu.
     --  |to  byla  luchezarnaya  zhenshchina,  --  podcherknul on,  szhimaya v  ruke
morkov'. -- My schitaem, chto ona gotova k smerti, ibo ona dostigla dostatochno
vysokogo urovnya duhovnogo samoosushchestvleniya.
     CHto  on  hotel etim  skazat'? Vdavat'sya v podrobnosti bylo  bespolezno.
Mishel' povernulsya k nemu spinoj i snova prisoedinilsya k Bryuno.
     -- |ti bolvany hippi, -- burknul on, usazhivayas', -- vse eshche prebyvayut v
ubezhdenii,  budto  religiya  est'  individual'noe  sostoyanie,  osnovannoe  na
meditacii,  duhovnyh iskaniyah i tomu podobnom. Oni ne sposobny osoznat', chto
eto, naprotiv, v chistom vide obshchestvennaya kategoriya, kotoraya  baziruetsya  na
ustanovleniyah, ritualah,  ceremoniyah.  Soglasno Ogyustu  Kontu, rol'  religii
sostoit isklyuchitel'no  v tom, chtoby privesti rod lyudskoj k sostoyaniyu polnogo
edineniya.
     --  Sam ty Ogyust Kont! -- v yarosti  oborval ego Bryuno. -- S toj minuty,
kogda  perestaesh'  verovat'  v  zhizn'  vechnuyu,  nikakaya  religiya  bolee   ne
sushchestvuet.  I  esli  obshchestvo  nevozmozhno  bez  religii,  kak  ty,  pohozhe,
schitaesh',  to i obshchestvo tozhe bolee ne  sushchestvuet.  Ty  mne napominaesh' teh
sociologov,   kotorye   voobrazhayut,   budto  kul't  molodosti   zarodilsya  v
pyatidesyatye  gody, dostig  svoego  apogeya  na protyazhenii vos'midesyatyh i tak
dalee. A v dejstvitel'nosti cheloveka vsegda pugala smert', on nikogda ne mog
smotret'  bez uzhasa na  perspektivy sobstvennogo ischeznoveniya i dazhe  prosto
stareniya. Sovershenno  ochevidno,  chto iz  vseh zemnyh blag molodost' -- samoe
dragocennoe;  a nyne my bol'she ne verim v  blaga  zemnye. Esli by Hristos ne
voskres,  kak  chistoserdechno  priznaetsya svyatoj  Pavel,  nasha  vera  byla by
tshchetoj. Hristos ne voskres,  on proigral svoyu  bitvu so  smert'yu. YA  napisal
scenarij rajskogo fil'ma na  temu novogo Ierusalima.  Dejstvie proishodit na
ostrove, naselennom  isklyuchitel'no golymi zhenshchinami i malen'kimi  sobachkami.
Muzhchiny  vsledstvie biologicheskoj katastrofy ischezli, tak zhe kak  pochti ves'
zhivotnyj mir. Vremya na ostrove ostanovilos', klimat myagkij i rovnyj, derev'ya
kruglyj god plodonosyat.  ZHenshchiny  vechno svezhi  i v  samom rascvete,  sobachki
vechno  rezvy i igrivy. Poka  zhenshchiny kupayutsya i laskayut  drug druga, sobachki
shalyat i skachut vokrug. |to sobachki vseh  okrasov  i porod: tam est'  pudeli,
fokster'ery,  bryussel'skie  grifony,  kitajskie  golye sobachki,  jorkshirskie
ter'ery, kurchavye bolonki, mopsy i korotkonogie gonchie. Edinstvennyj bol'shoj
pes -- Labrador,  mudryj i krotkij, --  igraet  pri nih  rol' sovetnika.  Ot
sushchestvovavshih nekogda muzhchin ne ostalos' nikakogo sleda, krome edinstvennoj
videokassety  s  podborom  televizionnyh  vystuplenij |duara Balladyura;  siya
kasseta proizvodit uspokoitel'noe dejstvie na nekotoryh zhenshchin, a  takzhe  na
bol'shinstvo sobak. Imeetsya takzhe  kasseta "ZHizn' zhivotnyh"  s vedushchim Klodom
Darzhe; ee nikogda ne smotryat,  no ona  sluzhit dlya pamyati, kak  svidetel'stvo
varvarstva predshestvuyushchih epoh.
     -- Znachit, oni tebe  razreshayut pisat',  -- myagko skazal Mishel'. Ego eto
ne  udivilo. Bol'shinstvo  psihiatrov blagodushno  vzirayut  na  pisaninu svoih
pacientov.  Ne  to  chtoby  oni  ej  pripisyvali  kakoe-libo  terapevticheskoe
vozdejstvie, no eto, po  ih mneniyu, kakoe ni  na est'  zanyatie,  ono vse  zhe
luchshe, chem rasparyvat' sebe zapyast'e britvoj.
     -- I vse zhe na etom ostrove sluchayutsya malen'kie dramy, -- vzvolnovannym
golosom prodolzhal Bryuno.  --  Naprimer, v odin prekrasnyj den'  kakoj-nibud'
otchayannyj pesik  zaplyvaet slishkom  daleko v more.  K  schast'yu, ego  hozyajka
zamechaet, chto on popal v trudnoe polozhenie, prygaet v lodku, grebet chto bylo
sil  i  uspevaet  vovremya  vyudit'  ego  iz  vody.  Bednyj  malen'kij  pesik
nahlebalsya vody, on bez soznaniya, mozhno podumat', chto on umiraet, no hozyajka
delaet emu iskusstvennoe dyhanie, ej udaetsya ego  ozhivit', i  vse  konchaetsya
ochen' horosho, pesik snova vesel.
     On vnezapno oseksya. Teper' vid u nego sdelalsya torzhestvennyj,  chut'  li
ne ekstaticheskij. Mishel' posmotrel na chasy, potom oglyadelsya vokrug. Ego mat'
bol'she  ne  izdavala   ni  zvuka.   Bylo  okolo  poludnya;  v  komnate  caril
udivitel'nyj pokoj.  On podnyalsya,  vyshel  v  sosednyuyu  komnatu. Sedoj  Hippi
isparilsya, brosiv morkov'  nedochishchennoj.  Mishel' nalil sebe piva,  podoshel k
oknu. Za nim na kilometry raskinulis' porosshie pihtami gornye sklony. Vdali,
sredi  snezhnyh vershin,  sinelo i  mercalo ozero.  Teplyj  vozduh  byl napoen
zapahami; stoyal prekrasnyj vesennij den'.



     Trudno opredelit', skol'ko vremeni on prostoyal  tak, poka soznanie ego,
otorvavshis'   ot  tela,   mirno  vitalo   mezh   vershin.   Ego  vozvratil   k
dejstvitel'nosti zvuk, kotoryj on ponachalu prinyal za voj.  Emu potrebovalos'
neskol'ko sekund,  chtoby privesti v poryadok svoe  sluhovoe vospriyatie, potom
on  toroplivo ustremilsya v  druguyu komnatu. Bryuno, vse eshche sidyashchij v iznozhii
krovati, pel vo vsyu glotku:
     YAvilis' vse, stolpilis' zdes',
     Edva uslyshav etu vest',
     CHto umiraet mammaaaa...
     <Izvestnaya pesnya SHarlya Aznavura>
     Bezrassudstvo;   bezrassudstvo,   legkomyslie   i  shutovstvo   --   eto
svojstvenno  rodu  lyudskomu. Bryuno  vstal  i  eshche gromche  zatyanul  sleduyushchij
kuplet:
     YAvilis' vse, stolpilis' zdes',
     I dazhe dal'nyaya rodnya,
     I dazhe Dzhordzho, syn-beglec,
     V sem'e parshivaya ovcaaaa...
     V tishine, nastupivshej posle  etoj  demonstracii  vokal'nogo  iskusstva,
bylo yasno  slyshno zhuzhzhanie muhi, proletevshej cherez komnatu, chtoby opustit'sya
na lico Dzhejn. Diptery  otlichayutsya nalichiem odnoj pary pereponchatyh  kryl'ev
na vtorom segmente toraksa,  pary ravnotyazhek (sluzhashchih  dlya  uravnoveshivaniya
poleta),  razmeshchennyh  na tret'em  segmente toraksa,  i  rotovogo otverstiya,
kusayushchego  ili sosushchego. V  tot moment, kogda  muha sela na  glaznoe yabloko,
Mishelyu  prishlo  na  um  nekoe  predpolozhenie.  On  podoshel  k  Dzhejn, no  ne
prikasalsya k nej.
     -- Polagayu, chto ona mertva, -- skazal on, prismotrevshis'.
     Vrach bez kolebanij podtverdil  etot  diagnoz. On yavilsya v soprovozhdenii
municipal'nogo sluzhashchego, i tut nachalis' problemy.
     -- Kuda vam zhelatel'no dostavit' telo? Mozhet byt', v famil'nyj sklep?
     U Mishelya ne bylo  na  etot schet nikakih idej, on chuvstvoval smushchenie  i
zameshatel'stvo. Esli by oni umeli nalazhivat' semejnye  otnosheniya, otmechennye
teplotoj i privyazannost'yu,  im ne prishlos' by sidet' zdes',  sramit'sya pered
municipal'nym   sluzhashchim,  kotoryj  sohranyal  korrektnoe  obhozhdenie.  Bryuno
proyavlyal  polnejshuyu  nezainteresovannost' sozdavshimsya  polozheniem; on uselsya
chut'  poodal' i  vyzval  na  svoyu  perenosnuyu  konsol'  "Minitelya"  fragment
"Tetrisa".
     -- CHto zh, -- snova zagovoril sluzhashchij, -- my mozhem predlozhit' vam mesto
na  kladbishche v Saorzhe. |to budet dlya vas nemnogo dalekovato, kogda vy budete
priezzhat'   poklonit'sya  prahu,  raz  vy  ne  zdeshnie;  no  s  tochki  zreniya
transportirovki eto, razumeetsya, bylo by praktichnee vsego.  Pogrebenie mozhet
imet'  mesto segodnya vo  vtoroj  polovine dnya, my v dannoe  vremya ne slishkom
zagruzheny. Polagayu, chto problem s razresheniem na zahoronenie ne vozniknet.
     --   Net-net,  nikakih   problem!   --  otozvalsya   vrach   s  neskol'ko
preuvelichennym  zharom.  -- Blanki u  menya  s soboj. -- S igrivoj uhmylkoj on
pomahal pachkoj listkov.
     --  SHlyuha,   ya   po  gorlo  syt,  --  vpolgolosa  probubnil  Bryuno.   I
dejstvitel'no, ego "Minitel'" peredaval kakuyu-to veselen'kuyu muzychku.
     -- Vy  tozhe soglasny na pogrebenie, gospodin Kleman?  -- povyshaya golos,
osvedomilsya sluzhashchij.
     --  Vovse net! -- Bryuno rezko vypryamilsya. -- Moya  mat' hotela, chtoby ee
kremirovali, ona pridavala etomu isklyuchitel'noe znachenie!
     Sluzhashchij  omrachilsya. V Saorzhe ne bylo  oborudovaniya,  neobhodimogo  dlya
kremacii;  tut trebuetsya  ves'ma specificheskij inventar',  ob®em  sprosa  ne
opravdal by  ego priobreteniya. Net, po pravde govorya, eto emu predstavlyaetsya
zatrudnitel'nym.
     -- Takova byla poslednyaya volya moej materi, -- izrek Bryuno znachitel'no.
     Vocarilos'  molchanie.  Municipal'nyj  sluzhitel' chto  bylo  sil  shevelil
mozgami.
     -- V Nicce est'  krematorij, -- robko probormotal on.  -- Mozhno bylo by
zakazat' transport v dva konca, esli vy ne otkazalis'  ot mysli o pogrebenii
na mestnom kladbishche. Konechno, vse rashody lyagut na vas...
     Nikto ne proronil v otvet ni slova.
     -- Tak ya pozvonyu, -- prodolzhal on, --  nuzhno vyyasnit', kakie chasy u nih
svobodny.
     On raskryl zapisnuyu  knizhku, dostal mobil'nyj telefon  i nachal nabirat'
nomer, no tut opyat' vmeshalsya Bryuno.
     -- Ostavim eto, --  on otmahnulsya shirokim zhestom. -- Zakopaem ee zdes'.
Klast'  ya  hotel na  ee  poslednyuyu volyu.  Zaplati!  -- vlastno pribavil  on,
obernuvshis' k Mishelyu.
     Tot,  ne sporya, vytashchil chekovuyu  knizhku i  osvedomilsya,  skol'ko  budet
stoit' mesto na kladbishche na tridcat' let.
     -- |to pravil'noe reshenie, --  odobril municipal'nyj  sluzhashchij. -- Poka
chto tridcatiletnyaya arenda, a dal'she posmotrite.



     Kladbishche  raspolagalos'  na sotnyu  metrov  vyshe  seleniya. Dvoe muzhchin v
goluboj rabochej  odezhde  nesli  grob. Oni  vybrali  obychnuyu model' iz  beloj
pihtovoj  doski,   zapasy  kotoroj   hranilis'   na   municipal'nom  sklade;
po-vidimomu,  pohoronnye uslugi zdes', v Saorzhe, byli  otlichno organizovany.
Delo shlo k vecheru,  no solnce eshche pripekalo. Bryuno i Mishel' shagali bok o bok
v dvuh shagah pozadi groba; Sedoj  Hippi shel ryadom, on nastoyal  na tom, chtoby
soprovozhdat'  Dzhejn  do  mesta ee poslednego  upokoeniya. Doroga  byla  suha,
kamenista,  i  vo vsem  etom,  mnilos',  byl  nekij  smysl. Hishchnaya ptica  --
veroyatno, sarych -- nizko plavala v vozduhe.
     -- |to,  dolzhno byt',  zmeinyj ugolok,  -- zametil  Bryuno.  On podobral
belyj zaostrennyj kamen'. Pered samym povorotom dorogi ko vhodu na kladbishche,
slovno  v podtverzhdenie ego slov, mezh  dvuh  kustov,  rastushchih vdol' ogrady,
pokazalas' gadyuka; Bryuno  pricelilsya  i chto  bylo  sil  shvyrnul  kamen'. Tot
vrezalsya v stenu i razletelsya, prosvistev ryadom s golovkoj reptilii.
     --  Zmeyam otvedeno  svoe  mesto  v  prirode, -- ne bez  torzhestvennosti
proiznes Sedoj Hippi.
     -- Priroda?! Da  mne nachhat' na nee,  priyatel'! Nasrat'  mne na nee! --
Bryuno  opyat' vyshel  iz sebya. -- Der'mo tvoya  priroda... Moya zadnica -- vot i
vsya priroda! -- v  yarosti bubnil on eshche nekotoroe vremya. Tem ne  menee s toj
minuty,  kogda opustili  grob,  on vel  sebya  korrektno,  ogranichivayas' lish'
sderzhannym bormotaniem i motaniem golovoj, kak budto proishodyashchee natolknulo
ego na novye  razmyshleniya, kotorye, odnako, eshche slishkom tumanny, chtoby mozhno
bylo vyrazit' ih vrazumitel'no.
     Po okonchanii ceremonii Mishel' vydal dvum sluzhitelyam shchedrye chaevye -- on
predpolagal, chto  tak  velit  obychaj.  Emu  ostavalas' chetvert' chasa,  chtoby
uspet' na poezd; Bryuno reshil uehat' s nim.



     Brat'ya  rasproshchalis' na vokzale  v Nicce. Oni eshche etogo ne znali, no im
uzhe nikogda ne suzhdeno bylo uvidet'sya.
     -- Tebe neploho zhivetsya v tvoej klinike? -- sprosil Mishel'.
     -- Nu da, samo soboj, zhituha mirnaya, moj litij vsegda pri mne. -- Bryuno
zagovorshchicki hihiknul. -- YA  ne srazu  tuda  vernus',  ustroyu sebe  tryasuchuyu
nochku.  Pojdu  v bar so  shlyuhami,  ih v Nicce  polno.  --  On  namorshchil lob,
omrachilsya.  -- S  litiem u  menya bol'she sovsem  ne vstaet,  nu da ladno, vse
ravno ya eto delo lyublyu.
     Mishel'  rasseyanno  kivnul, voshel v  vagon: u  nego bylo zarezervirovano
spal'noe mesto.

     CHASTX TRETXYA
     |MOCIONALXNYJ BESPREDEL
     1
     Vozvrativshis'  v  Parizh,  on  obnaruzhil  v  yashchike pis'mo ot  Depleshena.
Soglasno  punktu 66 vnutrennego rasporyadka Nacional'nogo  soveta  po nauchnym
issledovaniyam, emu nadlezhit za  dva mesyaca do istecheniya ogovorennogo otpuska
hodatajstvovat' libo  o  ego  prodlenii, libo o  svoem vozvrashchenii k rabote.
Pis'mo   bylo   uchtivo,   ispolneno   yumora,   Depleshen   ironiziroval   nad
byurokraticheskimi  ogranicheniyami,  tem  ne menee  zapazdyvanie uzhe  prevysilo
trehnedel'nyj  srok.  On  polozhil  pis'mo  na  stol,  glubokaya neuverennost'
ovladela im.  V  techenie goda on  byl  volen samostoyatel'no  opredelyat' krug
svoih  izyskanij  -- i chego zhe on dostig? V konechnom schete pochti chto nichego.
Vklyuchiv svoj mini-komp'yuter, on s  otvrashcheniem konstatiroval, chto ego e-mail
obogatilsya dvumya desyatkami novyh  stranic; a mezhdu tem on otsutstvoval vsego
lish' dvoe  sutok.  Odno  iz  soobshchenij  ishodilo  ot Instituta  molekulyarnoj
biologii  v Palezo.  Ta kollega, chto zanyala ego mesto, zapustila  v dejstvie
programmu issledovanij po  DNK mitohondrij: ona -- v otlichie ot yadernogo DNK
--  kak predstavlyalos',  byla  lishena  mehanizmov  korrekcii  gennogo  koda,
postradavshego ot vozdejstviya svobodnyh radikalov; po suti, zdes' syurpriza ne
bylo.  Iz universiteta  v  Ogajo ishodila  informaciya pointeresnee:  v  hode
opytov   s   saharomicetami<Gribki,   vyzyvayushchie   brozhenie   v   sladkom
rastvore>  tam  vyyasnili,  chto  pri  vosproizvedenii  polovym  putem   ih
raznovidnosti evolyucioniruyut  ne tak bystro, kak pri razmnozhenii posredstvom
klonirovaniya; sledovatel'no, v  etom sluchae aleatornye mutacii produktivnee,
nezheli estestvennaya selekciya. |ksperimental'naya shema byla lyubopytna  i yavno
protivorechila klassicheskoj  gipoteze polovogo  vosproizvedeniya kak dvigatelya
evolyucii; no eto v lyubom sluchae bol'she ne predstavlyalo inogo interesa, krome
anekdoticheskogo. Kak tol'ko geneticheskij kod budet rasshifrovan polnost'yu  (a
eto  uzhe  vopros  ne  let,  no  mesyacev),  chelovechestvo  poluchit vozmozhnost'
kontrolirovat' svoyu sobstvennuyu  biologicheskuyu evolyuciyu; togda seksual'nost'
so vsej ochevidnost'yu predstanet tem, chem i yavlyaetsya:  funkciej  bespoleznoj,
opasnoj i regressivnoj. No dazhe esli udastsya obnaruzhivat' poyavlenie mutacij,
to est'  rasschityvat' ih vozmozhnyj  pagubnyj effekt, nichto v nastoyashchee vremya
ne  mozhet  prolit'  malejshij  svet  na to,  naskol'ko  oni  determinirovany;
sledovatel'no, ne budet i sposoba najti im konkretnoe primenenie. Odnako, po
vsej  vidimosti,  imenno  v  etom  napravlenii  nadlezhit  vesti   dal'nejshie
issledovaniya.



     Izbavlennyj  ot  papok  i  knig,  zagromozhdavshih  vse   polki,  kabinet
Depleshena kazalsya ogromnym.
     -- Nu da, -- molvil  on  so slaboj ulybkoj.  -- V konce mesyaca uhozhu na
pensiyu.
     Dzherzinski zastyl  s  razinutym  rtom. Obshchaesh'sya  s  chelovekom  godami,
inogda  desyatiletiyami,  malo-pomalu  privykaya  izbegat'  lichnyh  voprosov  i
po-nastoyashchemu   vazhnyh  tem;  no   hranish'  nadezhdu,  chto  pozzhe,   v  bolee
blagopriyatnyh obstoyatel'stvah,  konechno zhe, budet eshche  vremya podstupit'sya  k
etim temam,  etim  voprosam;  bes  konechno  otodvigaemaya  perspektiva  bolee
tesnogo chelovecheskogo  kontakta nikogda ne ischezaet polnost'yu prosto potomu,
chto eto nevozmozhno, poskol'ku nikakoe obshchenie mezhdu lyud'mi ne ukladyvaetsya v
neumolimo  uzkie,  zastyvshie  ramki. Takim obrazom,  vperedi  vsegda brezzhit
perspektiva "podlinnyh  i  glubokih" otnoshenij;  ona  mozhet  prosushchestvovat'
gody,  podchas desyatki  let,  do teh  por,  poka kakoe-nibud'  reshitel'noe  i
besposhchadnoe  obstoyatel'stvo  (obychno  konchina  ili smertel'naya  bolezn')  ne
vozvestit  nam, chto  slishkom pozdno,  chto eti samye "glubokie  i  podlinnye"
otnosheniya.  mechtu  o kotoryh  my leleyali, ne  osushchestvyatsya,  tak  zhe kak  ne
sbylos'  i  vse  ostal'noe. Za vse  pyatnadcat'  let  svoej  professional'noj
deyatel'nosti on,  krome Depleshena,  ne znal nikogo, s  kem  emu  by hotelos'
naladit' kontakt, vyhodyashchij za granicy prostogo sotrudnichestva, ot  sluchaya k
sluchayu,  chisto   utilitarnogo.  bezmerno   skuchnogo,  kotorym  i   sozdastsya
estestvennaya  atmosfera  zhizni  kontory.  CHto  zh,  ne  vyshlo. On oshelomlenno
ustavilsya na kartonnye korobki s knigami, gromozdyashchiesya na polu kabineta.
     --  Dumayu,  nam  stoit  pojti  kuda-nibud'  propustit'   stakanchik,  --
predlozhil Depleshen, bezoshibochno uloviv specifiku momenta.



     Minovav muzej d'0rse, oni raspolozhilis' na terrase "Devyatnadcatyj vek".
Za  sosednim  stolikom  ozhivlenno   shchebetala  dyuzhina  ital'yanskih  turistov.
Dzherzinski potreboval sebe piva, Depleshen zakazal nerazbavlennoe  irlandskoe
viski.
     -- CHem vy teper' dumaete zanyat'sya?
     -- Ne znayu. -- Depleshen, pohozhe, dejstvitel'no  ne znal. -- Poezdit'...
Mozhet byt',  nemnozhko  seksual'nogo  turizma. --  On  usmehnulsya;  kogda  on
ulybalsya, ego  lico  vse eshche stanovilos'  obayatel'nym; to  byl  gor'kij sharm
razuverivshegosya  cheloveka, sohranivshego tem ne menee neotrazimoe ocharovanie.
-- YA  poshutil... Skazat' po  pravde, menya  eto bol'she  sovsem ne interesuet.
Znanie, da... ZHazhda poznaniya ostalas'.  Zabavnaya  eto shtuka, zhazhda poznaniya.
Ona   svojstvenna   ochen'   nemnogim,   dazhe   sredi   uchenyh;   bol'shinstvo
udovletvoryaetsya   tem,  chto   delaet   kar'eru,   oni   bystro  perehodyat  v
administratory;  odnako  dlya  istorii chelovechestva  ona strashno  vazhna,  eta
zhazhda.  Predstav'te  sebe syuzhet,  v kotorom malen'kaya gruppa  lyudej -- vsego
neskol'ko  sot chelovek na vsej planete -- oderzhimo presleduet ochen' slozhnye,
ochen' otvlechennye, absolyutno  nepostizhimye dlya neposvyashchennyh celi. |ti  lyudi
naveki  ostayutsya neizvestnymi  dlya  bol'shej  chasti naseleniya; net u  nih  ni
vlasti, ni  bogatstva, ni pochestej;  nikto dazhe ne  v  sostoyanii ponyat' togo
naslazhdeniya,  chto dostavlyaet im  ih skromnaya deyatel'nost'. Odnako  zhe oni --
vazhnejshaya  iz  mirovyh sil, po toj prostoj prichine, chto v  ih  rukah klyuch  k
racional'noj  dostovernosti. Vse  to, chto oni ob®yavlyayut  istinnym, rano  ili
pozdno   priznaet    takovym   bol'shinstvo    naseleniya.   Nikakaya   vlast',
ekonomicheskaya,  politicheskaya,  obshchestvennaya  ili religioznaya,  samoochevidnym
obrazom ne  v sostoyanii protivit'sya  obosnovannoj razumom istinnosti.  Mozhno
govorit', chto Zapad  sverh vsyakoj mery  interesuetsya filosofiej i politikoj,
chto  on absolyutno nerazumno lomaet  kop'ya vokrug filosofskih  i politicheskih
voprosov;  mozhno takzhe  utverzhdat',  chto  Zapad strastno  lyubit literaturu i
iskusstvo;  no  na   samom   dele  nichto  ne  igraet  v  ego  istorii  stol'
osnovatel'noj roli, kak potrebnost' v racional'noj dostovernosti. V konechnom
schete  Zapad  gotov vo imya  etoj potrebnosti  pozhertvovat'  vsem:  religiej,
schast'em,  svoimi  nadezhdami i, nakonec, samoj zhizn'yu.  |to fakt, o  kotorom
nado  by ne  zabyvat', kogda hochesh' vynesti obobshchennoe  suzhdenie  o zapadnoj
civilizacii.
     Depleshen zadumalsya. Ego  vzglyad, s minutu  probluzhdav  sredi  stolikov,
ostanovilsya na stakane.
     -- Vspominayu odnogo parnya, ya  s nim poznakomilsya v pervom klasse liceya,
kogda  mne  bylo  shestnadcat'.  On  byl  iz  takih... Ochen'  slozhnyj,  ochen'
bespokojnyj. Proishodil iz bogatoj, dovol'no patriarhal'noj sem'i, da k tomu
zhe  v polnoj mere razdelyal vse ponyatiya  svoego kruga. Odnazhdy vo vremya spora
on  skazal  mne:  "Cennost'  religii  opredelyaetsya kachestvom  morali, v  nej
zalozhennoj". YA lishilsya yazyka  ot neozhidannosti i  voshishcheniya. Tak i ne znayu,
sam li po sebe on  doshel do takogo zaklyucheniya ili gde-to vychital etot tezis;
v  lyubom  sluchae  ego  fraza menya chrezvychajno  porazila.  Vot uzhe  sorok let
razmyshlyayu o nej i vot segodnya prishel k mysli,  chto on oshibalsya. Mne  kazhetsya
nevozmozhnym  v  otnoshenii  religii stanovit'sya isklyuchitel'no na tochku zreniya
morali; odnako  zhe Kant  ne  bez prichiny utverzhdal, chto  sam  Spasitel' roda
lyudskogo dolzhen podchinyat'sya universal'nym zakonam  vsemirnoj nravstvennosti.
No ya prishel k mysli, chto religii  sut' prezhde vsego popytki ob®yasneniya mira,
a  nikakaya  podobnaya  popytka  ne   mozhet  byt'  sostoyatel'noj,   esli   ona
protivorechit nashej potrebnosti v  racional'noj dostovernosti. Matematicheskoe
dokazatel'stvo,   eksperimental'nyj   podhod   --   eto   vysshie  dostizheniya
chelovecheskogo  soznaniya. YA prekrasno soznayu, chto na pervyj vzglyad fakty menya
oprovergayut,  ponimayu,  chto  islam --  pohozhe, samaya glupaya, samaya lzhivaya  i
obskurantistskaya iz vseh religij --  v nastoyashchee vremya, po-vidimomu, pereshla
v nastuplenie; no vse eto ne bolee chem poverhnostnye i prehodyashchie yavleniya; v
dolgosrochnoj  perspektive islam obrechen, ego  krah eshche bolee neotvratim, chem
krah hristianstva.



     Dzherzinski podnyal golovu;  on slushal  ochen' vnimatel'no.  On nikogda ne
predpolagal,  chto Depleshena  volnuyut  podobnye  voprosy;  a  tot mezhdu  tem,
pokolebavshis', prodolzhal:
     -- Posle polucheniya stepeni bakalavra ya poteryal Filippa iz vidu, a cherez
neskol'ko let uznal, chto  on  pokonchil s soboj. V  konechnom  schete ne dumayu,
chtoby    zdes'    byla   svyaz':    byt'    odnovremenno    gomoseksualistom,
katolikom-fundamentalistom  i royalistom --  eto, nado polagat', kak by to ni
bylo, nelegkoe sochetanie.
     V eti minuty Dzherzinski ponyal, chto sam on v glubine dushi nikogda ne byl
po-nastoyashchemu oderzhim  religioznymi problemami. Odnako  on soznaval,  i  uzhe
ochen' davno, chto materialisticheskaya metafizika, snachala sokrushiv religioznye
verovaniya predydushchego stoletiya,  sama byla unichtozhena novejshimi dostizheniyami
fiziki. Lyubopytno,  chto  ni on,  ni  kto-libo iz  fizikov,  s  kotorymi  emu
dovodilos' stalkivat'sya, nikogda ne ispytyvali ni malejshego bespokojstva ili
somneniya, svyazannogo s problemami duha.
     -- CHto do menya lichno, -- skazal Mishel', kak tol'ko eta mysl' oformilas'
v ego mozgu, -- mne kazhetsya, ya dolzhen  derzhat'sya pragmaticheskogo pozitivizma
kak   fundamenta,  na  kotorom,  v  obshchem,  zizhdetsya  rabota  issledovatelya.
Sushchestvuyut fakty,  oni  vzaimosvyazany zakonomernostyami, ponyatie  prichinnosti
nenauchno. Mir raven summe teh znanij, kotorye my o nem imeem.
     -- YA bol'she ne uchenyj, -- otvechal Depleshsn s obezoruzhivayushchej prostotoj.
-- Navernoe,  potomu-to ya i pozvolil  zapozdalym metafizicheskim voprosam tak
menya  zahlestnut'.  No  vy,  razumeetsya,  pravy.  Nado  prodolzhat'   iskat',
eksperimentirovat', otkryvat'  novye  zakony,  a  prochee  ne  imeet nikakogo
znacheniya.  Vspomnite  Paskalya:  "V  obshchem   nado   skazat':   eto  sozdaetsya
posredstvom  obraza i  dvizheniya,  ibo eto istinno. No  skazat', kakoe ono, i
sozdat'  mashinu  --  eto smeshno,  potomu  chto  bespolezno,  i  nenadezhno,  i
muchitel'no".  Konechno, povtoryu eshche raz, chto prav imenno on, on, a ne Dekart.
Kstati, vy reshili,  chto sobiraetes' delat'? YA ob  etom sprashivayu iz-za... --
on sdelal izvinyayushchijsya zhest, -- iz-za etoj istorii s istekshim srokom.
     -- Da. Mne nado poluchit' mesto v Goluejskom issledovatel'skom centre, v
Irlandii.  Neobhodimo  bystro proizvesti nekotorye prigotovleniya  k  prostym
opytam  s celoj  gammoj radioaktivnyh  metok  pri postoyannoj  temperature  i
davlenii. No  prezhde  vsego mne potrebuetsya bol'shaya  vychislitel'naya baza, i,
kazhetsya, tam imeetsya dlya etogo nuzhnoe oborudovanie.
     --  Vy dumaete  o novom napravlenii  issledovanij? --  Golos  Depleshena
drognul, vydavaya  krajnyuyu stepen' volneniya; on i sam eto zametil, i snova na
ego gubah poyavilas' ulybka, kazalos' govorivshaya, chto on sam sebe  smeshon; on
myagko dobavil: -- ZHazhda poznaniya...
     -- YA schitayu oshibochnym, chto  my namereny ishodit' tol'ko iz estestvennoj
DNK.  Molekula  DNK  slozhna,  ee evolyuciya do  nekotoroj  stepeni  podvlastna
sluchajnosti: zdes' imeet mesto neopravdannaya izbytochnost', dlinnye  cepochki,
ne kodiruyushchie  informaciyu,  da  i eshche nevest' chto. Esli dejstvitel'no hochesh'
izuchit' usloviya  mutacii v obshchem i celom, nado kak  ishodnyj material  vzyat'
bolee prostye  samovosproizvodyashchiesya  molekuly,  v kotoryh  chislo svyazej  ne
prevyshaet neskol'kih soten.
     Dspleshen pomotal golovoj; glaza ego  razgorelis', on bol'she ne  pytalsya
skryt' ohvativshee ego vozbuzhdenie.  Ital'yanskie turisty mezhdu tem razoshlis';
v kafe, krome nih, nikogo ne ostalos'.
     --  Delo  eto,  razumeetsya,  ochen'  dolgoe,  --  prodolzhal  Mishel',  --
struktury, podverzhennye mutacii, ne imeyut apriornyh otlichij. No zdes' dolzhny
byt' predposylki strukturnoj stabil'nosti na subatomnom urovne. Esli udastsya
proizvesti  raschet  stabil'noj  struktury, hotya  by  otnositel'no neskol'kih
soten atomov, vopros  ostanetsya vsego odin -- o sile vozdejstviya... V  konce
koncov ya, kazhetsya, nemnogo prodvinulsya.
     -- Vse eto neopredelenno...  -- Golos  Depleshena  prozvuchal  na sej raz
mechtatel'no i protyazhno, kak u  cheloveka, prozrevayushchego beskonechno otdalennye
perspektivy, vglyadyvayushchegosya v prizrachnye, nevedomye umopostroeniya.
     --  Mne  neobhodima  vozmozhnost'  rabotat' sovershenno  nezavisimo,  vne
ierarhii  Issledovatel'skogo  centra.  Tut  est'  veshchi,  dopustimye  lish'  v
kachestve chistoj gipotezy; ob®yasnyat' eto slishkom dolgo, slishkom trudno.
     -- Samo soboj. YA  napishu Uolkottu, on rukovoditel'  Centra. |to slavnyj
malyj,  on  ne budet vam stavit' palki v kolesa. Vy ved',  pomnitsya, v  svoe
vremya uzhe rabotali s nimi? Ta istoriya s korovami...
     -- |to vse pustyaki.
     -- Ne bespokojtes'.  YA  uhozhu na  pensiyu, -- na sej  raz  v ego usmeshke
promel'knula gorech',  -- no moego  vliyaniya eshche hvatit, chtoby eto ustroit'. V
administrativnom   plane   vy    budete    sohranyat'    polozhenie   vremenno
otkomandirovannogo, vozobnovlyaemoe iz goda v  god, tak dolgo, kak pozhelaete.
Kto  by ni stal moim preemnikom, net ni malejshej opasnosti, chto  eto reshenie
mozhet byt' peresmotreno.
     CHut' pozzhe  oni rasproshchalis' vozle Pon-Ruayal'. Dspleshen protyanul Mishelyu
ruku.  U nego  ne  bylo syna,  ego seksual'nye pristrastiya lishili  ego takoj
vozmozhnosti,  a  ideya  braka  po  druzheskomu soglasiyu  vsegda  kazalas'  emu
smehotvornoj.  Za  te  neskol'ko sekund,  poka  dlilos'  ih rukopozhatie,  on
osoznal, chto  ispytyvaet nechto iz oblasti  vozvyshennyh perezhivanij; potom on
skazal  sebe,  chto  smertel'no ustal; potom  povernulsya i zashagal  proch'  po
naberezhnoj,  mimo lavok bukinistov. A  Dzherzinski minutu-druguyu eshche  smotrel
vsled cheloveku, uhodivshemu vdal' v svete gasnushchego dnya.
     2
     Na sleduyushchij vecher, obedaya u  Annabel', on ob®yasnil ej ochen' dohodchivo,
chetko  i argumentirovanie, pochemu emu neobhodimo otpravit'sya v Irlandiyu. Dlya
nego programma, kotoruyu nadlezhalo vypolnit', teper' vpolne opredelilas', vse
predstalo  v   otchetlivoj  vzaimosvyazi.  Sut'   sostoyala  v  tom,  chtoby  ne
sosredotochivat'sya  na odnoj DNK, a rassmatrivat' zhivoe sushchestvo  vo vsej ego
celostnosti kak samovosproizvodyashchuyu sistemu.
     Snachala Annabel' nichego ne otvechala; ona pytalas'  skryt' smyatenie i ne
mogla,  ee rot slegka  iskrivilsya. Potom nalila  emu vina; v etot  vecher ona
prigotovila  rybu,  i  ee   kvartirka  bol'she,  chem  kogda-libo,  napominala
korabel'nuyu kayutu.
     --  Ty ne predlozhil  vzyat'  menya s soboj... --  |ti slova prozvuchali  v
tishine; i molchanie posledovalo za nimi. -- Tebe eto dazhe v golovu ne prishlo,
--  skazala  ona  s  izumleniem  i  rebyacheskoj  dosadoj;  potom  razrazilas'
rydaniyami. On ne shelohnulsya; esli by v etu minutu on podoshel k nej, ona  by,
konechno, ego  ottolknula; lyudyam prihoditsya  plakat', inogda im tol'ko  eto i
ostaetsya.  --  A  ved'  my horosho  ladili,  kogda  nam bylo  dvenadcat',  --
probormotala ona skvoz' slezy.  Potom podnyala na nego glaza. Lico redchajshej,
chistoj krasoty. --  Sdelaj mne rebenka.  Mne nuzhno, chtoby ryadom  kto-to byl.
Razumeetsya, tebe ne pridetsya ni rastit' ego, ni zanimat'sya  im, u tebya  dazhe
ne budet nadobnosti s nim znakomit'sya. YA ne proshu tebya  lyubit' -- ni ego, ni
menya; prosto sdelaj mne rebenka. Znayu,  mne  sorok let: pust'  tak, ya risknu
Teper'  eto moj  poslednij shans. Inogda ya sozhaleyu  o  svoih abortah.  Odnako
pervyj  muzhchina,  ot  kotorogo   ya  zaberemenela,  byl  der'mom,  vtoroj  --
bezotvetstvennym nichtozhestvom;  kogda mne bylo semnadcat',  ya  i predstavit'
sebe ne . mogla, naskol'ko korotka zhizn', kak nedolgovechny nashi vozmozhnosti.
     CHtoby vykroit' vremya na razmyshlenie, Mishel' zakuril sigaretu.
     -- |to strannaya ideya, -- probormotal on  skvoz' zuby. --  Strannaya ideya
-- vosproizvodit' sebya dlya zhizni, kotoroj ne lyubish'.
     Annabel' podnyalas', stala odnu za drugoj sbrasyvat' odezhdy.
     -- Kak by to ni bylo, davaj zajmemsya  lyubov'yu, -- skazala ona. -- My ne
delali etogo po  krajnej  mere  mesyac.  S teh por  kak  ya  prekratila  priem
tabletok, proshlo dve nedeli, i den' u menya segodnya blagopriyatnyj.
     Ona prizhala ladoni k svoemu  zhivotu,  potom ee ruki skol'znuli k grudi,
ona slegka razdvinula bedra. Annabel' byla prekrasna,  zhelanna, polna lyubvi;
pochemu zhe  on nichego ne chuvstvoval? |to bylo neob®yasnimo. On  zakuril  novuyu
sigaretu, no  vdrug zametil, chto ego razdum'ya  ni k chemu ne  vedut.  Sdelat'
rebenka, ne  delat'  ego  --  vse  eto  ne  iz  oblasti  reshenij,  k kotorym
chelovecheskomu sushchestvu dano prijti racional'nym putem. On  razdavil okurok v
pepel'nice i burknul:
     -- Soglasen.
     Annabel'  pomogla emu razdet'sya i legon'ko poterebila shtyrek, chtoby  on
smog  v nee vojti. On ne oshchutil nichego osobennogo, krome nezhnosti i zhara  ee
vlagalishcha.   Vskore  on  zamer  bez   dvizheniya,   porazhennyj  geometricheskoj
ochevidnost'yu sparivaniya,  ocharovannyj uprugost'yu  i  roskoshestvom  slizistyh
obolochek. Annabel'  prizhalas' gubami  k  ego gubam,  obvila  ego rukami.  On
zakryl glaza, yasnee pochuvstvoval svoj sobstvennyj polovoj organ i vozobnovil
dvizhenie  vverh-vniz. Nezadolgo do  eyakulyacii  ego  posetilo  videnie --  do
predela  otchetlivoe  --  sliyaniya  gamet  i  totchas  vsled  za  etim  pervogo
kletochnogo   deleniya.   |to  bylo  kak  by   zabeganiem   vpered,  malen'kim
samoubijstvom.  Volna osoznaniya  etogo prilila k chlenu, on pochuvstvoval, kak
sperma hlynula iz nego. Annabel'  eto tozhe oshchutila; u nes vyrvalsya  glubokij
vzdoh; potom oba ostalis' lezhat' bez dvizheniya.



     --  Vam  by eshche mesyac  nazad sledovalo  prijti sdat' mazok,  -- ustalym
golosom skazal ginekolog. -- Vmesto etogo vy  prekratili priem  tabletok, ne
posovetovavshis' so  mnoj, i  vam  vzdumalos' zaberemenet'. A vy ved'  uzhe ne
devochka!
     Vozduh v kabinete  vracha  byl holoden i malost' syrovat;  vyjdya ottuda,
Annabel' udivilas' siyaniyu iyun'skogo solnca.
     Na sleduyushchij  den' ona pozvonila.  Kletochnoe issledovanie  ukazyvalo na
"dostatochno  ser'eznye  anomalii";  trebovalos'  sdelat'  biopsiyu  i  soskob
slizistoj obolochki matki.
     -- CHto do beremennosti, sovershenno ochevidno, chto  sejchas luchshe vremenno
otkazat'sya  ot nee. Ne luchshe li povtorit' to  zhe samoe na zdorovoj osnove?..
-- Golos vracha byl ne obespokoennyj, a kak by chut' skuchayushchij.
     Itak,  Annabel' perezhila svoj tretij  abort -- zarodyshu bylo  ne  bolee
dvuh  nedel',   tak  chto  hvatilo   kratkoj  aspiracii.  Apparatura   sil'no
usovershenstvovalas' so vremeni ee poslednej operacii, tak chto, k ee nemalomu
udivleniyu, vse zavershilos'  men'she  chem za  desyat' minut. Rezul'taty analiza
byli polucheny cherez tri dnya.
     -- CHto zh, -- vrach  vyglyadel uzhasayushche starym, kompetentnym  i pechal'nym,
-- k  neschast'yu, ya polagayu, chto u vas rak matki v predinvazionnoj stadii. --
On snova  vodruzil na nos ochki, eshche raz zaglyanul v blanki; vyrazhenie suguboj
kompetentnosti pri  etom  zametno  usililos'.  On  ne  ispytyval  podlinnogo
udivleniya:   rak   matki  chasto  postigaet  zhenshchin  v  gody,  predshestvuyushchie
menopauze, a to obstoyatel'stvo, chto u  nee  ne bylo detej, usugublyalo faktor
riska.  Metody  lecheniya  byli  izvestny,  tut u  nego  ne  bylo ni  malejshih
somnenij.  --  Sleduet  proizvesti  bryushnuyu  gisterektomiyu  i  bilateral'nuyu
sal'pingo-oforiektomiyu. V nashe vremya takie operacii prekrasno osvoeny,  risk
oslozhnenij blizok k nulyu.
     On vzglyanul  na  Annabel': ploho  delo, ona  ne  reagiruet,  zastyla  v
polnejshem  oshelomlenii; veroyatno, eto  predvestie  nervnogo pripadka. Obychno
vracham   v   takih   situaciyah    rekomenduetsya   napravlyat'   pacientku   k
psihoterapevtu, na podderzhivayushchij kurs  -- on prigotovil listok  s adresami,
-- a glavnoe, napirat' na "udarnuyu mysl'": utrata sposobnosti k detorozhdeniyu
vovse ne oznachaet konec seksual'noj  zhizni; u nekotoryh pacientok, naprotiv,
zhelaniya zametno obostryayutsya.
     -- Znachit, u menya vyrezhut matku... -- progovorila ona nedoverchivo.
     -- Matku, yaichniki i fallopievy truby; takim obrazom, isklyuchaetsya vsyakij
risk rasprostraneniya bolezni. YA vam propishu  zameshchayushchee gormonal'noe lechenie
-- vprochem, ego propisyvayut vse chashche dazhe v situacii prostoj menopauzy.



     Ona vozvratilas' k svoim rodnym  v Kresi-an-Bri; operaciyu naznachili  na
17  iyulya. Mishel' vmeste s  ee mater'yu provozhal  Annabel'  v  bol'nicu  v Mo.
Straha  ona ne  ispytyvala. Hirurgicheskaya  operaciya  zanyala chut' bol'she dvuh
chasov.  Ochnulas' ona na sleduyushchee utro. V  okne  ona  uvidela goluboe  nebo,
derev'ya, shevelyashchiesya na legkom vetru. Ona prakticheski nichego ne chuvstvovala.
Ej  hotelos' posmotret' na shram  vnizu zhivota, no ona ne reshilas' prosit' ob
etom sidelku.  Stranno bylo podumat', chto  ona ta  zhe  samaya zhenshchina,  no ee
detorodnye  organy  ottorgnuty ot  nee.  Slovo  "amputaciya" nekotoroe  vremya
vertelos' u  nee v golove, potom  ego  zamenil  bolee zhestokij  obraz. "Menya
vypotroshili, -- prosheptala ona, -- oni vypotroshili menya, kak kuricu".
     CHerez  nedelyu  ona   vyshla   iz  bol'nicy.   Mishel'  napisal  Uolkottu,
predupredil, chto ego  ot®ezd  otkladyvaetsya;  posle  nekotoryh  kolebanij on
soglasilsya poselit'sya u ee roditelej, v prezhnej  komnate  ee brata. Annabel'
zametila, chto  za to vremya, chto ona  provela v  klinike, on podruzhilsya s  ee
mater'yu. Da i  ee  starshij brat ohotnee  poyavlyalsya doma s teh  por,  kak tam
poselilsya  Mishel'.  Po sushchestvu, im pochti  ne o  chem  bylo govorit':  Mishel'
nichego ne  smyslil  v  problemah  melkogo biznesa,  a  ZHan-P'eru  ostavalis'
absolyutno chuzhdymi voprosy, svyazannye s issledovaniyami v oblasti molekulyarnoj
biologii;  tem  ne  menee   v  konce   koncov  vokrug  vechernego   aperitiva
obrazovalos'  polufiktivnoe  muzhskoe sodruzhestvo. Ej polagalos' otdyhat'  i,
glavnoe,  izbegat'  podnimat'  tyazhesti;  no  teper'  ona  uzhe  mogla  myt'sya
samostoyatel'no i  normal'no pitat'sya.  V  poslepoludennye chasy ona  sidela v
sadu, Mishel' vmeste s  ee mater'yu sobiral klubniku ili slivy. |to bylo vrode
kakih-to  dikovinnyh kanikul ili vozvrata v detstvo.  Ona chuvstvovala  lasku
solnechnyh luchej na svoem lice i rukah. CHashche vsego ona sidela  tiho  v polnoj
prazdnosti, inogda  ona vyshivala ili masterila iz plyusha  igrushki dlya  svoego
plemyannika i  plemyannic. Psihiatr  iz  Mo propisal ej snotvornoe i  dovol'no
bol'shie  dozy trankvilizatorov. Tak ili inache, ona mnogo spala, i vse ee sny
byli neizmenno  mirnymi i  schastlivymi; vozmozhnosti dushi bezmerny, kogda ona
nahoditsya v svoih vladeniyah. Mishel' lezhal v ee posteli s nej ryadom; ego ruka
obnimala ee taliyu, on oshchushchal, kak ravnomerno vzdymaetsya  i opadaet ee grud'.
Psihiatr regulyarno naveshchal ee,  bespokoilsya, bubnil skvoz' zuby, govoril  ob
"utrate adekvatnosti  vo  vzaimootnosheniyah s  dejstvitel'nost'yu".  Ona stala
ochen' nezhnoj, nemnozhko strannoj, chasto smeyalas' bez prichiny; poroj sluchalos'
i  tak,  chto  ee  glaza  vdrug  napolnyalis'  slezami.  Togda  ona  prinimala
dopolnitel'nuyu dozu terciana.



     V konce  tret'ej  nedeli  ona  uzhe  nachala  vyhodit', smogla  sovershat'
korotkie progulki po beregu reki ili  v okrestnyh lesah. Stoyal isklyuchitel'no
pogozhij avgust; dni  prohodili  cheredoj, odinakovye, siyayushchie, bez nameka  na
opasnost' grozy, da  i bez kakih-libo drugih predvestij konca. Mishel' derzhal
ee  za  ruku;  chasto oni  sideli  ryadom na skamejke  na  beregu  Gran-Moren.
Pribrezhnye  travy byli issusheny  chut' ne dobela; reka pod sen'yu bukov katila
vdal'  svoi  neskonchaemye  temno-zelenye  volny. Vneshnij  mir  zhil  po svoim
sobstvennym zakonam, i oni ne byli chelovecheskimi.
     3
     Dvadcat' pyatogo avgusta kontrol'nye analizy vyyavili metastazy v bryushnoj
polosti;  obychno  v  takih  sluchayah  ih razrastanie prodolzhaetsya, rak bystro
rasprostranyaetsya.  Mozhno  poprobovat'  pribegnut' k radioterapii. Sobstvenno
govorya,  eto i  bylo  edinstvennym  vozmozhnym  sredstvom;  no  ne  sledovalo
obmanyvat' sebya, rech' shla o tyazhelom lechenii, i shansy izlecheniya  ne prevyshali
50 procentov.
     Obed prohodil v nesterpimoj tishine.
     -- Tebya vylechat, malen'kaya  moya, -- skazala  mat' Annabel', i ee  golos
slegka zadrozhal.
     Annabel' obnyala mat' za sheyu,  prislonilas' lbom k ee  lbu; v etoj  poze
oni probyli okolo minuty. Kogda mat' otpravilas' spat', Annabel' poplelas' v
gostinuyu, polistala tam kakie-to knigi.  Mishel'  sidel v kresle i sledil  za
nej glazami.
     -- Mozhno posovetovat'sya s kem-nibud' eshche,  -- proiznes on posle dolgogo
molchaniya.
     -- Konechno, -- otvechala ona bespechno.
     Ona  ne mogla zanimat'sya  lyubov'yu:  shram  byl  slishkom svezh  i  slishkom
boleznen; no  ona dolgo  szhimala  ego  v ob®yatiyah. Slyshala, kak  on v tishine
skripit  zubami.  Byl  moment,  kogda  ona,  provedya  ladon'yu po  ego  licu,
zametila,  chto ono  mokro ot slez.  Ona  stala nezhno laskat'  ego  chlen, eto
vozbuzhdalo i odnovremenno umirotvoryalo. On prinyal dve tabletki mepronizina i
v konce koncov usnul.



     Okolo treh chasov nochi ona vstala, nakinula halat  i spustilas' v kuhnyu.
Poryvshis'  v bufete,  ona otyskala pialu,  na kotoroj bylo  vygravirovano ee
imya, -- krestnaya podarila ee  Annabel',  kogda  ej ispolnilos' desyat' let. V
piale ona tshchatel'no rastolkla soderzhimoe  tyubika rogipnola, pribaviv nemnogo
sahara    i    vody.    Ona    ne   chuvstvovala    nichego,    krome   nekoej
obobshchenno-umozritel'noj,  pochti metafizicheskoj  pechali. Tak  ustroena zhizn',
dumala ona; v  ee  tele proizoshel sboj, nepredvidennyj, besprichinnyj razlad;
teper' eto  telo bol'she  ne moglo byt'  istochnikom radosti  i schast'ya.  Ono,
naprotiv, postepenno, no, po suti, dovol'no bystro stanet dlya nee samoj, kak
i dlya okruzhayushchih, istochnikom tyagot i muchenij. Sledovatel'no, ee  telo dolzhno
byt' unichtozheno. Massivnye  derevyannye  chasy  na  stene  gromko  otschityvali
sekundy;  oni dostalis' materi ot ee babushki, kotoraya vladela imi eshche togda,
kogda vyhodila zamuzh, eto  byla samaya  starinnaya veshch' v dome. Ona dobavila v
pialu  eshche nemnozhko sahara.  V  ee psihologicheskom nastroe  ne  bylo i  teni
primirennosti, zhizn' kazalas' ej vsego lish' skvernoj shutkoj. Kak ni  pytajsya
k nej prisposobit'sya, a uzh ona takova. Za kratkie nedeli svoej bolezni ona s
porazitel'noj bystrotoj dozrela do chuvstva, kotoroe stol'  chasto vstrechaetsya
u starikov: ona  ne zhelala byt' dlya  drugih obuzoj.  S teh  por  kak dlya nee
minovala otrocheskaya pora,  ee zhizn' pokatilas' ochen'  bystro;  potom  nastal
dlitel'nyj period skuki;  k koncu  vse opyat' stalo  raskruchivat'sya  s  dikoj
skorost'yu.
     Nezadolgo do rassveta  Mishel', perevernuvshis' v posteli s  boku na bok,
zametil, chto Annabel' net ryadom. On odelsya, soshel vniz: na divane v gostinoj
bylo  rasprosterto   ee  beschuvstvennoe   telo.  Ryadom,  na   stole,  lezhalo
ostavlennoe eyu  pis'mo.  Pervaya  fraza  zvuchala tak: "YA predpochitayu  umeret'
sredi teh, kogo lyublyu".



     Glavnyj  vrach  sluzhby skoroj  pomoshchi bol'nicy  v  Mo  byl chelovekom let
tridcati s temnymi kurchavymi volosami,  s otkrytym licom;  on srazu proizvel
na nih samoe blagopriyatnoe vpechatlenie. Malo shansov, chto ona ochnetsya, skazal
on; oni  mogut ostat'sya podle nee,  on lichno  ne usmatrivaet  v  etom nichego
nepodobayushchego.  Koma  --  sostoyanie  strannoe,  maloizuchennoe. On  byl pochti
uveren,  chto Annabel' ne vosprinimaet  ih prisutstviya; tem  ne  menee slabaya
elektricheskaya  aktivnost' v ee mozgu sohranyalas'; ona,  dolzhno byt',  kak-to
sootnositsya   s   myslitel'noj   aktivnost'yu,   priroda   kakovoj  absolyutno
tainstvenna. Sam  po  sebe  medicinskij  prognoz byl  otnyud' ne  uteshitelen:
izvestny sluchai,  kogda bol'noj, provedya v glubokoj kome neskol'ko nedel', a
to i mesyacev, vdrug razom vozvrashchalsya k zhizni; chashche zhe vsego, uvy, sostoyanie
komy  tak zhe vnezapno perehodit v smert'. Ej ne bolee soroka let, po men'shej
mere est' osnovaniya ne somnevat'sya, chto serdce  vyderzhit; v nastoyashchij moment
eto vse, chto mozhno skazat'.
     Nad  gorodom razgoralsya  den'. Sidya ryadom s Mishelem, brat Annabel'  vse
bormotal,  kachaya golovoj.  "|to nevozmozhno... |to nevozmozhno..." budto slova
vlastny chto-to izmenit'. No na samom dele  eto vozmozhno. Vse vozmozhno.  Mimo
proshla  medsestra,  katya  pered  soboj  metallicheskuyu  telezhku,   v  kotoroj
pozvyakivali butylki s syvorotkoj.



     Nemnogo  pogodya solnce prorvalos' skvoz' oblaka, i  nebo zasinelo. Den'
obeshchal  byt'  prekrasnym, takim zhe divnym, kak predydushchie.  Mat' Annabel'  s
trudom  podnyalas'  na nogi.  "Nado  nemnogo peredohnut'",  --  skazala  ona,
prevozmogaya  drozh'  v golose.  Ee  syn  v  svoj  chered tozhe vstal, bessil'no
opustiv ruki, i, slovno avtomat, poshel  za  nej. Mishel' pokachal golovoj, bez
slov  otkazyvayas'  ujti  s  nimi.  On  ne  ispytyval  nikakoj  ustalosti.  V
posleduyushchie minuty on glavnym obrazom oshchushchal strannost' prisutstviya vidimogo
mira.  On sidel  odin v zalitom solncem  koridore,  na pletenom  plastikovom
stule.  V etom  kryle  bol'nichnogo zdaniya caril neveroyatnyj  pokoj.  Vdaleke
vremya  ot  vremeni  otkryvalas' dver',  ottuda vyhodila  medicinskaya sestra,
napravlyayas'  v drugoe  otdelenie. SHumy goroda, doletaya snizu cherez neskol'ko
etazhej,  zvuchali  sovsem  priglushenno.  V  sostoyanii  absolyutnoj  vnutrennej
otreshennosti on vglyadyvalsya v sceplenie obstoyatel'stv, v detali  toj mashiny,
chto pereehala ih zhizni. Vse vyglyadelo bespovorotnym, yasnym i neoproverzhimym.
Predstavalo  v nekolebimoj ochevidnosti zavershennogo proshlogo.  Nyne  kazhetsya
pochti nepravdopodobnym, chtoby semnadcatiletnyaya  devushka mogla proyavit' takuyu
naivnost';  no  glavnoe,  trudno  poverit', chtoby v  semnadcat' let  devushka
pridavala  takoe znachenie lyubvi. So vremeni yunosti  Annabel' proshlo dvadcat'
pyat' let,  i esli verit' rezul'tatam oprosov i utverzhdeniyam gazet, vse ochen'
peremenilos'. Nyneshnie devushki byli bolee osmotritel'ny i bolee racional'ny.
Ih prezhde  vsego zanimala sobstvennaya  shkol'naya uspevaemost', oni  staralis'
pervo-napervo obespechit' sebe v budushchem prilichnuyu kar'eru. Vstrechi s parnyami
dlya nih ne bolee chem kanikulyarnoe vremyapreprovozhdenie, razvlechenie, primerno
v  ravnyh  dolyah  sostoyashchee iz  seksual'nogo udovol'stviya  i narcissicheskogo
samolyubovaniya. Vposledstvii  oni stremyatsya zaklyuchit' razumnyj brak na osnove
dostatochnogo socio-professional'nogo sootvetstviya i opredelennogo sovpadeniya
vkusov. Razumeetsya, oni tem samym lishali sebya vseh  vozmozhnostej  schast'ya --
takovye,  buduchi   neot®emlemym  svojstvom  sinkretichnogo  i   regressivnogo
sostoyaniya  dushi, protivorechat  rashozhemu  opytu  zdravomysliya,  --  zato oni
rasschityvali  takim  manerom  izbezhat'  nravstvennyh  i serdechnyh  muk,  chto
terzali ih  predshestvennic.  Vprochem,  eti nadezhdy  vskore rushatsya; na  dele
trevolneniya strastej, ischeznuv iz obihoda, ostavlyayut po sebe bol'shoj prostor
dlya  skuki,  oshchushchenie  pustoty, bespokojnogo  ozhidaniya starosti i  smerti...
Vtoraya  polovina zhizni Annabel'  byla mnogo pechal'nee i mrachnee  pervoj; pod
konec ej ne suzhdeno bylo sohranit' ni malejshego vospominaniya ob etoj pore.
     Primerno v polden' Mishel' tolknul dver' ee palaty. Dyhanie bol'noj bylo
do  krajnosti slabym, prostynya, prikryvavshaya grud', pochti  ne shevelilas'  --
tem ne menee,  po  slovam vracha, etogo bylo dostatochno dlya snabzheniya  tkanej
kislorodom; esli dyhanie eshche bol'she oslabeet, pridetsya podumat' o tom, chtoby
primenit'  vspomogatel'nyj  ventilyacionnyj apparat.  Poka  chto u nee  povyshe
loktya torchala igla kapel'nicy, k temeni prikrepili elektrod, i eto bylo vse.
Solnechnyj luch pronizyval belosnezhnuyu prostynyu,  sverkal v pryadyah ee chudesnyh
svetlyh volos.  Ee lico s zakrytymi glazami,  lish'  chut'  bolee blednoe, chem
obychno, kazalos'  beskonechno umirotvorennym. Bylo pohozhe, budto  ee pokinuli
vse strahi; nikogda eshche ona ne kazalas' Mishelyu takoj schastlivoj. Verno i to,
chto  on vsegda byl sklonen putat' schast'e  s  komoj; no tem ne menee ona emu
kazalas' schastlivoj bezmerno.  On  provel rukoj po  ee volosam,  poceloval v
lob,  v teplye  guby. |to yavno sluchilos' slishkom pozdno;  i vse zhe  eto bylo
horosho. On probyl  v ee palate  do pozdnego vechera. Vozvrativshis' v koridor,
raskryl knigu  buddijskih  meditacij, sobrannyh doktorom |vansom  Vencem (on
neskol'ko mesyacev taskal etu knizhicu v karmane; ona byla sovsem malen'kaya, v
temno-krasnoj oblozhke).
     Pust' vse lyudi na Vostoke,
     Pust' vse lyudi na Zapade,
     Pust' vse lyudi na Severe,
     Pust' vse lyudi na YUge
     Budut schastlivy i hranyat svoe schast'e;
     Da zhivut oni bez vrazhdy.
     Tak sluchilos' ne tol'ko po ih vine, dumal  on;  oni zhili  v bedstvennom
mire, mire sorevnovaniya i bor'by,  suetnosti i nasiliya; garmonicheskogo  mira
oni  ne  znali. S drugoj storony, oni nichego ne sdelali, chtoby izmenit' etot
mir, nichego ne privnesli v  ego uluchshenie. On skazal sebe, chto emu sledovalo
sdelat'  Annabel'  rebenka; potom  on vdrug vspomnil,  chto sdelal  ego  ili,
vernee,  sdelal chto  mog dlya  etogo,  po  krajnej mere  soglasilsya na  takuyu
perspektivu;  eta mysl'  napolnila ego  radost'yu.  Togda  on  ponyal,  otkuda
vzyalis'  umirotvorenie i  nezhnost',  kotorymi dyshali  eti poslednie  nedeli.
Teper' on nichego bol'she ne  mog, v imperii  neduga i smerti nikto  nichego ne
mozhet; no hotya by neskol'ko nedel' ona prozhila s chuvstvom, chto lyubima.
     Esli pomysly cheloveka ustremleny k lyubvi,
     Esli on otreshilsya ot nizmennyh naslazhdenii,
     Otsek cepi strastej
     I obratil vzory svoi k Puti,
     Esli on soblyudaet na dele vysshij princip lyubvi,
     To on vozroditsya na nebe Brahmy,
     Bystro poluchit Osvobozhdenie
     I naveki dostignet oblastej Absolyuta.
     Esli on ne lishaet zhizni drugih i ne zhelaet im zla,
     Ne stremitsya sebya utverdit', unizhaya sebe podobnyh,
     I zhivet po zakonu vsemirnoj lyubvi,
     To serdce ego pered smert'yu ne budet obremeneno nenavist'yu.
     Vecherom mat' Annabel' prisoedinilas' k nemu, ona prishla posmotret', net
li chego-nibud' novogo. Net, situaciya ne razvivalas'; sostoyanie glubokoj komy
sposobno  byt'  ves'ma  dolgim  i  stabil'nym,  kak  terpelivo napomnila  ej
medsestra,   poroj  mesyacy   prohodyat,   prezhde  chem   stanovitsya  vozmozhnym
prognozirovat'  chto-libo  opredelennoe. Ona voshla k docheri, no  cherez minutu
vyshla, rydaya. "YA ne mogu ponyat'... -- vygovorila ona,  kachaya golovoj. --  Ne
ponimayu, kak ustroena zhizn'. Znaete, eto byla takaya  horoshaya devochka. Vsegda
serdechnaya, bez  fokusov.  Ne  zhalovalas', no ya znala,  chto schastlivoj ona ne
byla. Ona prozhila ne takuyu zhizn', kakoj zasluzhivala".
     Nemnogo pogodya ona udalilas', bylo zametno, chto muzhestvo pokidaet ee. A
emu, kak ni stranno, ne hotelos' ni est', ni spat'. On proshelsya po koridoru,
spustilsya  vniz,  v holl. Antilec, dezhurivshij na vhode, reshal krossvord;  on
kivnul emu. Mishel' vzyal  na razdache chashku goryachego  kakao, podoshel k oknu. V
proeme  mezhdu mnogoetazhkami plyla  luna;  avtomobili  to  i  delo  proezzhali
vzad-vpered  po  avenyu  SHalon.  On dostatochno razbiralsya  v medicine,  chtoby
ponimat', chto zhizn' Annabel' visit na voloske. Ee mat' byla  prava, ne zhelaya
osoznat' eto; chelovek po samoj svoej  prirode ne priemlet smerti: ni  svoej,
ni chuzhoj. Mishel' podoshel k privratniku, sprosil, ne odolzhit li on emu listok
bumagi; tot, neskol'ko ozadachennyj, protyanul emu pachku blankov  s bol'nichnym
grifom   (imenno   etot   grif   vposledstvii   dal   Hyubcheyaku   vozmozhnost'
identificirovat' tekst, vydeliv ego iz massy zametok, najdennyh v Klifdene).
Nekotorye  chelovecheskie  sushchestva yarostno ceplyayutsya za zhizn', oni teryayut ee,
kak govoril Russo, neohotno; s  Annabel',  kak  on  uzhe ponimal,  vse sovsem
po-drugomu.
     Ona byla ditya, rozhdennoe dlya schast'ya,
     I serdca ne bylo prekrasnej i shchedrej,
     ZHizn' otdala b ona, bud' eto v ee vlasti,
     Za nerodivshihsya svoih detej.
     No v detskih krikah, da,
     V krovi gryadushchej smeny
     Navek ee mechta
     Ostanetsya netlennoj,
     I sled ee vsegda
     Prebudet vo Vselennoj.
     Ego i plot' hranit.
     Svyashchennaya otnyne,
     I vozduh, i granit,
     Rechnye vody, inej,
     I nebesa, predstavshie inymi.
     Ty tam lezhish' sejchas
     V predsmertnoj kome,
     Spokojnaya, kak budto v dreme,
     Takoj vot, lyubyashchej, ty i ujdesh' ot nas.
     Ostynut nashi mertvye tela,
     Travoj my stanem -- takova real'nost',
     Nas zhdet nebytie, pustaya mgla,
     Gde ischezaet individual'nost'.
     Tak malo my lyubili, Annabel',
     V svoem zemnom sushchestvovan'e!
     Byt' mozhet, solnce nad mogiloj, dozhd', metel'
     Konec podaryat nashemu stradan'yu.
     4
     Annabel'  umerla dva  dnya  spustya,  i dlya sem'i  eto bylo,  vozmozhno, k
luchshemu.  Kogda  zahodit rech'  o ch'ej-nibud' konchine,  lyudi  vsegda  sklonny
izrekat'  poshlosti podobnogo roda; no ee materi  i bratu v samom dele trudno
bylo by vynesti sostoyanie neopredelennosti, esli by ono zatyanulos'.
     V  zdanii  iz svetlogo zhelezobetona, tom  samom, gde nekogda skonchalas'
ego  babushka, Dzherzinski  snova, vo  vtoroj raz,  perezhil oshchushchenie  vsesiliya
pustoty. On  peresek palatu i  priblizilsya k mertvoj Annabel'. |to telo bylo
toch'-v-toch' takim zhe,  kakim on znal ego,  s toj lish' raznicej, chto  iz nego
medlenno utekalo zhivoe teplo. Teper' eta plot' pochti sovsem ostyla.
     Nekotorye umudryayutsya  dozhit'  do semidesyati, esli ne vos'midesyati  let,
voobrazhaya,  budto  vperedi  eshche vozmozhno  chto-to novoe, chto priklyuchenie, kak
govoritsya, podzhidaet ih za  uglom; v konechnom schete, ih nado prosto-naprosto
prikonchit',  chtoby  vrazumit'  ili  hotya by izuvechit',  dovedya do  sostoyaniya
glubokoj invalidnosti. Ne takov byl Mishel' Dzherzinski. Svoyu muzhskuyu zhizn' on
provel  v odinochestve,  v zvezdnoj pustote. On vnes vklad v progress  nauki;
eto bylo ego prizvaniem, sposobom  samovyrazheniya, prilozheniya svoih prirodnyh
sposobnostej; chto  do lyubvi,  to  on  ne znal  ee.  Annabel', nesmotrya na ee
krasotu, ne  dano bylo stat' lyubimoj;  a  teper'  ona  byla mertva.  Ee telo
pokoilos' na nizkom stole, yarko osveshchennoe, otnyne bespoleznoe, ne bolee chem
mertvyj gruz. Potom grob nakryli kryshkoj.



     V svoem proshchal'nom pis'me ona vyrazila  zhelanie, chtoby  ee kremirovali.
Pered ceremoniej  oni pili kofe v odnom iz bol'nichnyh zalov dlya posetitelej;
za  sosednim  stolikom  cygan  pod  kapel'nicej  boltal  o  tachkah  s  dvumya
priyatelyami, prishedshimi ego navestit'.  Osveshchenie bylo tuskloe  --  neskol'ko
potolochnyh svetil'nikov v obramlenii nepriglyadnyh ukrashenij,  privodyashchih  na
pamyat' gigantskie probkovye poplavki.
     Oni vyshli iz zdaniya, pod  yarkoe solnce. Sluzhby krematoriya raspolagalis'
nepodaleku  ot  bol'nichnyh korpusov, eto  byl edinyj  kompleks. Zal kremacii
predstavlyal  soboj  prostornyj kub iz  svetlogo betona,  v seredine kotorogo
imelos'  takoe  zhe beloe  vozvyshenie;  reverberaciya  slepila  glaza. Strujki
zharkogo vozduha vilis' vokrug nih, budto miriady krohotnyh zmej.
     Grob vodruzili na  peredvizhnuyu platformu, kotoraya dolzhna byla dostavit'
ego  v  nedra  pechi. Polminuty  vseobshchej sosredotochennosti  --  i  sluzhitel'
vklyuchil mehanizm. Zubchatye kolesa,  na kotoryh dvigalas' platforma, legon'ko
skripeli;  dver'  zakrylas'.  Illyuminator  iz  zharostojkogo  stekla pozvolyal
nablyudat'  za  sozhzheniem.  V moment, kogda iz  gromadnyh  forsunok rvanulos'
plamya, Mishel'  otvernulsya.  Eshche okolo dvadcati sekund  on uglom  glaza videl
bagrovye  otsvety  ognya;  potom  vse  konchilos'.  Sluzhitel'  sgreb  pepel  v
malen'kij  yashchichek  iz svetloj pihty  v  forme  parallelepipeda i peredal ego
starshemu bratu Annabel'.



     Oni poehali nazad v Kresi; mashina  dvigalas' medlenno.  Solnce igralo v
listve kashtanov allei  Ratushi. Toj  samoj allei,  gde oni s Annabel' brodili
dvadcat' pyat'  let  nazad, posle okonchaniya  shkol'nyh zanyatij.  V sadu  pered
osobnyachkom ee materi  sobralis' lyudi --  chelovek  pyatnadcat'.  Mladshij  brat
Annabel' po takomu sluchayu priehal iz Soedinennyh SHtatov; on byl toshch, nerven,
zametno podavlen, odet nemnogo slishkom elegantno.
     Annabel' prosila, chtoby ee prah rasseyali v sadu vozle doma materi;  eto
takzhe bylo ispolneno.  Solnce nachinalo klonit'sya k  zakatu. |to byla pyl' --
svetlaya, pochti  belaya pyl'. Ona myagko,  slovno  tuman, opustilas'  na  zemlyu
sredi rozovyh kustov. V eto mgnovenie  izdali, s zheleznodorozhnogo  pereezda,
poslyshalsya  zvon. Mishelyu vspomnilis' ih poslepoludennye  vstrechi, kogda  emu
bylo  pyatnadcat' let, kak Annabel'  zhdala ego  na vokzale, kak ona brosalas'
emu na sheyu. On smotrel na zemlyu, na solnce, na rozy, na uprugij kover travy.
Nepostizhimo. Prisutstvuyushchie hranili molchanie; mat' Annabel' nalila vsem vina
--  pomyanut'.  Ona  podala emu stakan, zaglyanula v  glaza.  "Esli hotite, vy
mogli by ostat'sya na neskol'ko dnej,  Mishel'", -- tiho skazala  ona. Net, on
uedet; on budet  rabotat'. On nichego drugogo ne umeet. Emu pochudilos', budto
nebo prorezal luch; on ponyal, chto plachet.
     5
     V  to   mgnovenie,  kogda  samolet  sblizhalsya  s   oblachnym   potolkom,
prostiravshimsya v beskrajnost' pod nerazlichimym nebom, emu predstavilos', chto
vsya ego  zhizn'  byla dorogoj,  vedushchej k  etoj minute.  Eshche  cherez neskol'ko
sekund on uzhe  ne videl nichego, krome  neob®yatnogo lazurnogo kupola, a vnizu
rasstilalos' bezgranichnoe volnistoe pole,  tam sverkayushchaya belizna sochetalas'
s beliznoj matovoj; potom oni voshli v promezhutochnuyu  perelivchato-seruyu zonu,
gde vzglyad  teryalsya v  tumane. A vnizu, v mire lyudej,  byli  luga, zhivotnye,
derev'ya; vse bylo zelenym, vlazhnym i neimoverno otchetlivym.



     V SHannonskom aeroportu ego zhdal  Uolkott. |to byl  korenastyj  muzhchina,
bystryj v dvizheniyah; ego chetko ocherchennuyu plesh' obramlyal venchik svetlo-ryzhih
volos. On na  horoshej skorosti  povel  svoyu "tojotu-starlet"  sredi tumannyh
pastbishch i  holmov. Centr raspolagalsya  chut'  severnee Golueya, na  territorii
Rosskahillskoj  kommuny.  Uolkott  pokazal  emu  oborudovanie,  poznakomil s
tehnicheskim personalom; oni  budut v ego rasporyazhenii dlya provedeniya opytov,
dlya programmirovaniya rascheta molekulyarnyh struktur. Oborudovanie bylo splosh'
novejshego   obrazca,   chistota   v   zalah   bezukoriznennaya   --   kompleks
finansirovalsya iz fondov E|S. V refrizheratornom zale Dzherzinski brosilis'  v
glaza dve  gromadnye  |VM  v forme bashen, ih kontrol'nye paneli  svetilis' v
polumrake.  Zaklyuchennye v  nih  milliony  processorov,  prednaznachennyh  dlya
parallel'noj   obrabotki  dannyh,  uzhe  gotovy  prointegrirovat'  lagranzhevy
funkcii, volnovye uravneniya, dannye spektroskopii, mnogochleny  |rmita -- vot
on, tot mir, v kotorom otnyne  i  vpred' budet protekat' ego zhizn'. Skrestiv
ruki na grudi, krepko prizhimaya ih k telu, on pytalsya, no vse ne mog prognat'
pechal',  oshchushchenie holoda, idushchego iznutri. Uolkott porekomendoval emu kafe s
avtomaticheskoj razdachej.  Iz  ego  shirochennyh  okon  mozhno  bylo  razglyadet'
zeleneyushchie sklony, kotorye obryvalis' v temnye vody ozera Loh-Korrib.



     Spuskayas' po doroge, vedushchej v Rosskahill, oni proezzhali lug na pologom
gornom sklone, gde  prohodilo  stado korov;  zhivotnye byli razmerom pomen'she
obychnyh, krasivoj svetlo-korichnevoj masti.
     --  Uznaete?  -- s ulybkoj sprosil Uolkott. -- Da... eto potomki pervyh
korov,  poluchennyh  v  rezul'tate vashih  usilij, s teh por  uzhe  desyat'  let
proshlo. My v  tu  poru  byli sovsem malen'kim, dovol'no  ploho oborudovannym
centrom,  vy  nas   zdorovo  podtolknuli.  Oni  krepkie,  razmnozhayutsya   bez
zatrudnenij i dayut prevoshodnoe moloko. Hotite posmotret' na nih?
     On zatormozil u perekrestka. Dzherzinski  podoshel  k  nizen'koj kamennoj
ograde,  okruzhavshej lug.  Korovy  spokojno shchipali travu, terlis'  golovami o
boka  svoih tovarok;  dve  ili  tri prilegli.  Geneticheskij kod, upravlyayushchij
replikaciej  ih  kletok,  byl  sozdan  im  ili,  po  men'shej  mere,  on  ego
usovershenstvoval. Dlya nih on dolzhen byt' chem-to vrode Gospoda  Boga; a mezhdu
tem ego  prisutstvie im,  pohozhe, bezrazlichno. Gryada tumana polzla s vershiny
holma, postepenno skryvaya stado iz vidu. On vernulsya k mashine.
     Sev  za rul', Uolkott zakuril  "Kreven"; dozhd' zalival vetrovoe steklo.
Svoim myagkim, sderzhannym tonom (odnako eta sderzhannost', po-vidimomu, otnyud'
ne govorila o ravnodushii) on sprosil:
     -- U vas sluchilos' gore?
     I tut Mishel' povedal emu vsyu istoriyu Annabel', vplot' do samogo finala.
Uolkott  slushal,  izredka  pokachivaya  golovoj  ili  vzdyhaya.  Kogda  rasskaz
konchilsya,  on, ne preryvaya  molchaniya, raskuril novuyu sigaretu, potom zatushil
ee i skazal:
     -- YA proishozhu ne iz Irlandii. Rodilsya v Kembridzhe i, pohozhe, v bol'shoj
stepeni  tak  i ostalsya anglichaninom. CHasto  govoryat, chto anglichan  otlichayut
takie   dostoinstva,  kak  hladnokrovie  i  samoobladanie,  a  takzhe  manera
vosprinimat'  zhiznennye  obstoyatel'stva  --  v tom  chisle tragicheskie  --  s
yumorom. Primerno tak ono i  est';  i  eto polnejshee idiotstvo  s ih storony.
YUmor ne  spasaet; v konechnom schete ot  yumora  net pochti chto  nikakogo tolku.
Mozhno  dolgo  s yumorom otnosit'sya  k  yavleniyam  dejstvitel'nosti, eto  poroj
prodolzhaetsya mnogie  gody;  v inyh  sluchayah udaetsya sohranyat' yumoristicheskuyu
pozu chut' li ne do  grobovoj doski; no v  konce koncov  zhizn' razbivaet  vam
serdce.  Skol'ko  by ni bylo  otvagi, hladnokroviya i yumora,  hot'  vsyu zhizn'
razvivaj  v sebe  eti kachestva, vsegda konchaesh' tem, chto  serdce razbito.  A
znachit,  hvatit  smeyat'sya.  V  itoge  ostayutsya  tol'ko odinochestvo,  holod i
molchanie. Nichego net v konechnom schete, krome smerti.
     On vklyuchil dvorniki, snova zavel motor.
     -- Zdes' mnogo  katolikov, --  pribavil on eshche. --  No vse menyaetsya,  k
tomu idet. Irlandiya moderniziruetsya. Mnogie  vysokotehnologichnye predpriyatiya
vstali na nogi,  pol'zuyas' umen'sheniem social'nyh vyplat i nalogov -- v etom
regione  my imeem "Roch" i "Lilli".  I, samo soboj, "Majkrosoft": vsya zdeshnyaya
molodezh'  mechtaet  rabotat'  na  "Majkrosoft". K  messe teper'  hodyat  rezhe,
seksual'noj  svobody stalo bol'she,  chem neskol'ko let nazad,  i diskotek vse
bol'she, i antidepressantov tozhe. Koroche, vse po klassicheskomu scenariyu...
     Oni  ehali vdol' berega ozera.  Solnce proglyanulo skvoz'  gryadu tumana,
rascvetiv vodnuyu poverhnost' raduzhnymi razvodami.
     -- Odnako, -- prodolzhal Uolkott, -- katolicizm vse eshche zdes' ostaetsya v
bol'shoj  sile.  K  primeru,  bol'shaya  chast' tehnicheskogo personala Centra --
katoliki. |to ne sposobstvuet moemu sblizheniyu s nimi. Oni korrektny, uchtivy,
no  smotryat  na  menya otchasti  kak  na  chuzhaka, s kotorym  po-nastoyashchemu  ne
potolkuesh'.
     Solnce okonchatel'no vyputalos'  iz tumana, vokrug nego obrazovalsya krug
bezuprechnoj sinevy; i  stalo yasno vidno ozero, vse  celikom zalitoe potokami
sveta. Na  gorizonte gornye cepi  Tvelv Bens nakladyvalis' drug  na druga  v
gamme bledneyushchego serogo cveta, budto  kadry s kinoplenki sna.  Oba molchali.
Kogda v®ezzhali v Goluej, Uolkott zagovoril snova:
     -- YA ostalsya ateistom, no mogu ponyat', kak zdes' stanovyatsya katolikami.
|to  v  nekotorom  otnoshenii sovsem  osobennyj kraj. Vse postoyanno drozhit, i
trava  na  lugah,  i  vodnaya poverhnost',  vse kak budto ukazyvaet na  nekoe
prisutstvie. Svet myagok i podvizhen, slovno menyayushchayasya materiya. Sami uvidite.
Zdes' nebo i to zhivoe.
     6
     On nanyal  kvartiru  bliz  Klifdena,  na  Skaj-roud, v starom  pomeshchenii
beregovoj  ohrany, pereoborudovannom  v  gostinicu  dlya turistov. Ukrasheniem
komnat  sluzhili  pryalki,  kerosinovye  lampy,  koroche,  starinnye  predmety,
prizvannye radovat' glaz turistov; emu eto  ne meshalo. On znal: v etom dome,
da i voobshche v zhizni emu otnyne suzhdeno chuvstvovat' sebya kak v gostinice.
     U  nego  otnyud'  ne  bylo  namereniya vernut'sya vo Franciyu, no v  pervye
nedeli  emu  prishlos'  neskol'ko raz  ezdit' v Parizh --  zanimat'sya prodazhej
kvartiry i  perevodom  schetov. On vyletal  rejsom 11.50  iz SHannona. Samolet
letel nad morem, solnce  dobela raskalyalo  vodnuyu  glad';  volny  napominali
chervej, kotorye perepletayutsya i gryzut drug druga na ogromnyh prostranstvah.
On znal, chto pod etoj gigantskoj  pelenoj chervej plodyatsya mollyuski, gryzushchie
ih plot';  teh pozhirayut  ostrozubye  ryby, kotoryh  potom zaglatyvayut drugie
ryby,  pokrupnee.  CHasto on  zadremyval,  emu  snilis' durnye sny.  Kogda on
prosypalsya,  samolet  uzhe letel  nad sel'skoj mestnost'yu. V svoem polusne on
divilsya,   otchego  eto   polya  imeyut  takoj  odnoobraznyj   cvet.  Oni  byli
korichnevymi, inogda zelenymi, no vsegda bleklymi.  Parizhskoe predmest'e bylo
serym.  Samolet teryal vysotu,  medlenno opuskalsya,  neuklonno  prityagivaemyj
zemnoj zhizn'yu, dyhaniem millionov sushchestv.



     Nachinaya s serediny  oktyabrya  poluostrov  Klifden poglotil gustoj tuman,
prinosimyj  pryamikom s  Atlantiki.  Poslednie turisty  raz®ehalis'. Bylo  ne
holodno,  odnako  vse  tonulo v myagkoj,  glubokoj  serosti. Dzherzinski redko
vyhodil  naruzhu. On privez  s soboj  tri  s®emnyh vinchestera s bazoj  dannyh
bolee chem v  sorok  gigabajt. Vremya ot  vremeni on  vklyuchal  mikrokomp'yuter,
nemnogo  zanimalsya  molekulyarnymi   strukturami,   potom   lozhilsya  na  svoyu
velikanskuyu  krovat', kladya pachku  sigaret  na  rasstoyanie vytyanutoj ruki  V
Centr on poka  ne vozvrashchalsya. Za okonnym steklom medlenno  vorochalis' kluby
tumana.
     Okolo 20 noyabrya nebo ochistilos', pogoda stala holodnee i sushe. On zavel
privychku  sovershat'  dlitel'nye  peshie progulki  po beregovoj doroge.  Minuya
Gortramnag i  Nokkavalli, on chashche  vsego dohodil do Kladdegdaffa, inoj raz i
do Ogrus Pojnta. Togda on okazyvalsya na samoj zapadnoj okonechnosti Evropy, v
krajnej tochke  zapadnogo  mira. Pered nim prostiralsya  Atlanticheskij  okean,
chetyre tysyachi kilometrov vody otdelyali ego ot Ameriki.
     Esli  verit'  Hyubcheyaku,  eti  dva  ili  tri  mesyaca  odinokih  razdumij
Dzherzinski  nichego  ne  delal,  ne  postavil  ni  odnogo   eksperimenta,  ne
programmiroval  nikakih raschetov, nadobno  priznat' samym vazhnym periodom, v
techenie kotorogo  nametilis' glavnye elementy ego  pozdnejshih koncepcij. Tak
ili inache, poslednie mesyacy 1999 goda byli dlya vsego evropejskogo  naseleniya
v celom strannoj poroj, otmechennoj  osobymi ozhidaniyami, chem-to vrode gluhogo
predchuvstviya.



     Tridcat'  pervoe  dekabrya  1999 goda  prishlos'  na  pyatnicu. V  klinike
Ver'er-le-Byuisson, gde Bryuno suzhdeno bylo provesti ostatok dnej, byl ustroen
malen'kij  prazdnik,  obshchij dlya pacientov  i obsluzhivayushchego personala.  Pili
shampanskoe, zakusyvaya chipsami s paprikoj. Pozzhe, v  razgar  vecherinki, Bryuno
tanceval s  medsestroj. On ne chuvstvoval  sebya  neschastnym; lekarstva delali
svoe,  i  vse  zhelaniya v nem  byli  mertvy. On lyubil poest', pristrastilsya k
teleigram  --  zrelishchu, kotoroe pered uzhinom  smotreli vse  soobshcha. Ot smeny
dnej on bol'she nichego ne  zhdal, i  etot  poslednij vecher vtorogo tysyacheletiya
proshel dlya nego nedurno.
     Na pogostah  vsego  mira  nedavno  pochivshie  prodolzhali gnit'  v  svoih
mogilah, malo-pomalu prevrashchayas' v skelety.



     Mishel'  provel vecher  u sebya  doma. Ego  mysli brodili slishkom  daleko,
chtoby on mog rasslyshat' eho prazdnestva, razgorevshegosya v poselke. Neskol'ko
raz  ego  poseshchali  vospominaniya  ob Annabel'  -- smyagchennye vremenem mirnye
kartiny; obraz babushki tozhe yavlyalsya emu.
     On pripomnil,  kak  v vozraste  let trinadcati-chetyrnadcati on  pokupal
karmannye fonariki, malen'kie mehanicheskie ustrojstva, kotorye emu nravilos'
bez konca  razbirat'  i sobirat'  snova. Vspomnilsya i  samoletik s  motorom,
podarennyj  babushkoj, kotoryj emu nikogda ne udavalos' podnyat' v vozduh. |to
byl  krasivyj samolet  cveta haki; v konce koncov on tak i ostalsya  lezhat' v
korobke.  Ego  bytie, osveshchennoe  tokami vospominanij, pohozhe, bylo nadeleno
nekotorymi individual'nymi chertami.  Est'  sushchestva, i est' mysli. Mysli  ne
zanimayut mesta.  Sushchestva  zhe okkupiruyut chast' prostranstva; my vidim ih. Ih
obraz formiruetsya na kristallike, pronikaet skvoz'  vlagu slizistoj obolochki
glaza, popadaet  na setchatku.  Odin v pustom  dome, Mishel'  prisutstvoval na
skromnom shestvii vospominanij. Na  protyazhenii vechera  v ego mozg malo-pomalu
pronikala, napolnyaya  ego,  edinstvennaya  neprelozhnaya  uverennost': skoro  on
smozhet opyat' prinyat'sya za rabotu.
     Povsyudu  na  poverhnosti  planety  rod  lyudskoj,  ustalyj,  vymotannyj,
somnevayushchijsya v samom sebe i v sobstvennoj istorii, hudo li bedno, gotovilsya
vstupit' v novoe tysyacheletie.
     7
     Koe-kto govorit:
     "Nasha novaya civilizaciya eshche tak moloda, eshche tak neprochna,
     Tol'ko-tol'ko probilis' my k svetu,
     My vse eshche nosim v sebe opasnuyu pamyat' o prezhnih vekah,
     my ee ne izzhili spolna,
     Mozhet byt', luchshe ne beredit', ne zatragivat' eto?"
     Tut rasskazchik vstaet, sobiraetsya s myslyami, napominaet,
     Spokojno, no tverdo napominaet
     O tom, chto v mire proizoshla metafizicheskaya revolyuciya.
     Tochno tak zhe, kak hristiane mogli razmyshlyat' ob antichnosti,
     izuchat' istoriyu drevnego mira,
     ne riskuya vernut'sya k yazychestvu, usomnit'sya v Hriste,
     Potomu chto oni pereshli uzhe nekij rubezh,
     SHagnuli na sleduyushchij uroven',
     Minovali vodorazdel;
     I kak lyudi epohi materializma mogli sozercat'
     hristianskuyu sluzhbu nevidyashchim vzorom,
     ostavayas' gluhimi k ee soderzhaniyu,
     Kak chitali oni hristianskie knigi, prinadlezhavshie ih zhe kul'ture,
     vzglyadom chut' li ne antropologov, izuchayushchih kamennyj vek,
     Ne umeya ponyat', chto zhe tak volnovalo ih predkov
     v sporah vokrug blagodati ili opredeleniya greha;
     Tak zhe i my v sostoyanii segodnya vyslushat' etu istoriyu
     iz proshloj epohi,
     Prosto kak povest' o lyudyah minuvshih vremen.
     |ta povest' pechal'na, no nas ne vstrevozhit,
     ne vyzovet slezy i vzdohi,
     Ibo my ne pohozhi niskol'ko na etih lyudej.
     Porozhden'e ih ploti, deti ih grez,
     my otvergli ih cennosti, ih predstavleniya,
     Nam neponyatny ih radosti, kak i tomleniya,
     My otrinuli
     S legkost'yu,
     Bez usil'ya,
     Ih pronizannyj smert'yu mir.
     Te stoletiya boli i gorya bez mery
     My segodnya dolzhny iz zabven'ya vernut'.
     Bezvozvratno okonchilas' staraya era,
     My svobodny vershit' nezavisimyj put'.
     Mezhdu 1905 i  1915 godami Al'bert  |jnshtejn, pochti sovsem odin, pritom,
obladaya   ogranichennymi  matematicheskimi  poznaniyami,   smog  --  ishodya  iz
pervonachal'no  intuitivnoj  dogadki,  predopredelivshej  principy  sobstvenno
teorii otnositel'nosti, -- razrabotat' obshchuyu teoriyu gravitacii, prostranstva
i  vremeni,  kotoroj  predstoyalo  okazat'  reshayushchee vozdejstvie na  razvitie
pozdnejshej  astrofiziki.  |tot  derzkij,  odinokij  trud,  sovershivshis',  po
vyrazheniyu Gilberta, "k chesti  chelovecheskogo  razuma" v oblasti, po vidimosti
dalekoj ot kakoj-libo poleznoj praktiki, i v epohu, neprigodnuyu dlya sozdaniya
issledovatel'skih  soobshchestv, mozhno sravnit' s  rabotami Kantora, sozdavshego
tipologiyu  stanovyashchejsya beskonechnosti, ili  Gotloba  Frege,  peresmotrevshego
osnovaniya  logiki.  Ravnym   obrazom,  kak  podcherkivaet  Hyubcheyak  v   svoem
predislovii  k   "Klifdenskim  zametkam",   mozhno  upodobit'   ego  odinokim
intellektual'nym usiliyam,  mezhdu 2000 i 2009 godami predprinyatym v  Klifdene
Dzherzinski, -- tem pache chto Dzherzinski eshche v bol'shej mere, chem v  svoe vremya
|jnshtejnu,  ne hvatalo matematicheskogo obespecheniya, chtoby podvesti pod  svoi
dogadki po-nastoyashchemu strogij fundament.



     Tem ne menee pervaya publikaciya Dzherzinski --  "Topologiya  redukcionnogo
deleniya kletki",  -- vyjdya  v  svet  v 2002 godu,  vyzvala dovol'no zametnyj
rezonans. Tam soderzhalos' utverzhdenie,  vpervye obosnovannoe neoproverzhimymi
argumentami iz oblasti termodinamiki, chto  hromosomnoe delenie, proishodyashchee
v moment mejoza s cel'yu zarozhdeniya gaploidnyh gamet, v  sebe samom  soderzhit
istochnik strukturnoj nestabil'nosti;  inache govorya, chto vsyakij biologicheskij
vid, imeyushchij pol, neizbezhno smerten.
     Opublikovannye  v  2004 godu  "Tri  veroyatnosti  topologii  gilbertovyh
prostranstv" byli vstrecheny s udivleniem. |tu rabotu mozhno rassmatrivat' kak
oproverzhenie dinamiki  kontinuuma  i  kak popytku -- so strannymi obertonami
platonizma  -- novogo obosnovaniya  topologicheskoj algebry. Priznavaya interes
predstavlennyh  avtorom  veroyatnostej, matematiki-professionaly ne preminuli
podcherknut' nedostatok  strogosti  v ego propoziciyah, izvestnyj anahronizm v
samom haraktere podhoda k  voprosu. I  v samom  dele, Hyubcheyak  priznaet, chto
Dzherzinski v tu  poru ne imel dostupa k novejshim matematicheskim publikaciyam,
sozdaetsya dazhe vpechatlenie,  chto  on uzhe  i ne slishkom interesovalsya imi. Po
sushchestvu,  my  raspolagaem  ochen'   ogranichennym  chislom  svidetel'stv   ego
deyatel'nosti v  2004-2007 godah. On regulyarno naezzhal v goluejskij Centr, no
ego    otnosheniya   s    drugimi    eksperimentatorami    ostavalis'   sugubo
professional'nymi i  funkcional'nymi. On  priobrel  nekotorye  rudimentarnye
komponenty assemblera  "Krej", chto  v bol'shinstve  sluchaev izbavlyalo  ego ot
nadobnosti obrashchat'sya k pomoshchi  programmistov. Odin tol'ko  Uolkott, pohozhe,
podderzhival s nim bolee lichnye otnosheniya. On i sam zhil bliz Klifdena i poroj
na  sklone  dnya nanosil emu vizity.  Po ego  svidetel'stvu  Dzherzinski chasto
vspominal  Ogyusta  Konta, v  osobennosti  ego  pis'ma  k Klotil'de de  Vo  i
"Sub®ektivnyj sintez" -- poslednee, nezakonchennoe  proizvedenie  filosofa. K
tomu  zhe  v  plane  nauchnoj  metodiki  Kont  mozhet  byt'  priznan  podlinnym
osnovopolozhnikom   pozitivizma.  Nikakaya   metafizika,  nikakaya   ontologiya,
priznavaemaya  v  tu  epohu, ne  imela v ego glazah ni malejshej ceny.  Ves'ma
veroyatno dazhe, kak podcherkival Dzherzinski,  chto Kont, postavlennyj v  tu  zhe
intellektual'nuyu situaciyu, v kakoj mezhdu 1924-m i 1927-m okazalsya Nil's Bor,
nepreklonno  sohranyal by svoi pozitivistskie principy, to est' prisoedinilsya
by k kopengagenskomu napravleniyu. V lyubom sluchae nastojchivost'  francuzskogo
filosofa   v  utverzhdenii  real'nosti  social'nyh  funkcij  po  otnosheniyu  k
uslovnosti individual'nogo bytiya,  ego postoyanno vozobnovlyayushchijsya  interes k
istoricheskim  processam i techeniyam  obshchestvennoj mysli, a v osobennosti  ego
obostrennaya chuvstvitel'nost' zastavlyayut predpolozhit', chto  u nego, veroyatno,
ne  vyzval  by  protesta  novejshij  proekt  ontologicheskogo  preobrazovaniya,
poluchivshij  obosnovanie  so vremeni  vyhoda  v  svet  rabot  Zureka,  Zee  i
Hardkastla:   proekt   zameny  ontologii   ob®ektov   ontologiej  social'nyh
soobshchestv.   Ved'  dejstvitel'no,   tol'ko   ontologiya  soobshchestva  sposobna
vozrodit' na  praktike  vozmozhnost' chelovecheskih  otnoshenij.  V  etatistskoj
ontologii chasticy  nerazlichimy, pri harakteristike ih sleduet ogranichivat'sya
aspektom ih  nablyudaemoj "chislennosti". Edinstvennye sushchnosti,  sposobnye  v
takoj  ontologii byt' vydelennymi  i oboznachennymi, sut'  volnovye funkcii i
opredelyaemye  pri  ih posredstve  vektory sostoyaniya  --  otsyuda  analogichnaya
vozmozhnost' vozvratit' smysl ponyatiyam bratstva, simpatii i lyubvi.



     Oni shagali po Ballikonnil'skoj doroge; okean mercal u ih nog. Vdali, na
gorizonte, nad  Atlantikoj sadilos' solnce. U Uolkotta vse chashche  sozdavalos'
vpechatlenie, chto  mysli  Dzherzinski brodyat v  tumannyh,  esli ne misticheskih
sferah.  Sam-to  on  ostavalsya  storonnikom  radikal'nogo  instrumentalizma;
naslednik  tradicij  anglosaksonskogo pragmatizma, k tomu zhe nesushchij na sebe
pechat' vliyaniya trudov  Venskogo kruzhka<Filosofskij kruzhok,  slozhivshijsya v
Vene  v  1922 godu i razrabotavshij osnovy logicheskogo pozitivizma>, on  s
legkim  nedoveriem  otnosilsya k  sochineniyam  Konta, v ego  glazah  oni  byli
slishkom romantichny. Pozitivizm  v  protivopolozhnost' materializmu, na  smenu
kotoromu  on prishel,  mozhet,  podcherkival Uolkott,  stat' osnovaniem  novogo
gumanizma, kotoryj na samom-to dele vozniknet vpervye (poskol'ku materializm
po  samoj suti nesovmestim  s  gumanizmom,  nedarom  on ego  v  konce koncov
razrushil). CHto otnyud' ne isklyuchaet istoricheskoj roli materializma: sledovalo
preodolet'  pervyj  bar'er,  to  est'  Boga;  preodolev  ego, lyudi  vpali  v
rasteryannost' i  somnenie.  No  segodnya i  etot vtoroj  bar'er  ruhnul,  eto
svershilos' v Kopengagene. U nih  bol'she net nadobnosti ni v Boge,  ni v idee
zapredel'noj  real'nosti. "Sushchestvuyut, -- govoril  Uolkott, --  chelovecheskie
vospriyatiya,  chelovecheskie  svidetel'stva,  chelovecheskij  opyt;  est'  razum,
svyazyvayushchij  eti  percepcii voedino,  i  chuvstvo,  ozhivlyayushchee  ih.  Vse  eto
razvivaetsya  pomimo vsyacheskoj metafiziki ili kakoj by to ni bylo  ontologii.
Nam  uzhe  ne trebuyutsya  idei  Boga,  prirody ili  real'nosti.  Na  osnovanii
eksperimental'nyh dannyh vnutri soobshchestva nablyudatelej soglasie mozhet  byt'
ustanovleno  na  racional'noj  mezhlichnostnoj  osnove;  svyaz'  mezhdu  opytami
ustanavlivaetsya  posredstvom  teorij, kotorye  po  mere vozmozhnosti  obyazany
udovletvoryat' principu  ekonomii i nepremenno dolzhny byt' spornymi. Est' mir
vosprinimaemyj, mir oshchushchaemyj, mir chelovecheskij".
     Ego poziciya byla neuyazvima, Dzherzinski soznaval eto:  razve potrebnost'
v ontologii ne byla detskoj bolezn'yu chelovecheskogo razuma? K koncu 2005 goda
on vo vremya  poezdki v  Dublin  sluchajno  obnaruzhil "Knigu kel'tov". Hyubcheyak
utverzhdaet  bez  kolebanij,  chto  vstreche  s  etoj  krasochnoj, v  formal'nom
otnoshenii  chudovishchno  slozhnoj   rukopis'yu,  po  vsej  veroyatnosti  sozdannoj
monahom-irlandcem  v  VII veke  nashej  ery,  bylo  suzhdeno  stat' povorotnym
punktom  v  razvitii ego mysli i chto prodolzhitel'noe  sozercanie sego  truda
pozvolilo emu v rezul'tate serii prozrenij, kotorye zadnim chislom obretayut v
nashih  glazah  harakter  chuda,  odolet'   slozhnosti  rascheta  energeticheskoj
stabil'nosti   v  nedrah  makromolekul,  vstrechaemye  v  biologii.  Ne  vidya
neobhodimosti soglashat'sya so vsemi utverzhdeniyami Hyubcheyaka, nadobno priznat',
chto "Kniga kel'tov" vsegda, na protyazhenii stoletij, vyzyvala u kommentatorov
vostorzhennye, pochti  ekstaticheskie izliyaniya.  Mozhno  radi  primera  privesti
opisanie, sdelannoe v 1185 godu Giral'dusom Kambrensisom:
     |ta  kniga  soderzhit  tolkovanie   sootvetstvij  v  chetyreh  Evangeliyah
soglasno  tekstu  Svyatogo  Ieronima  i  pochti  stol'ko zhe risunkov,  skol'ko
stranic,  prichem   oni  volshebno  razukrasheny.  Zdes'  mozhno  sozercat'  lik
Bozhestvennogo velichiya, chudesno  narisovannyj;  predstavleny  takzhe opisannye
evangelistami misticheskie zhivotnye, sredi koih est' raznye -- i shestikrylye,
i  chetyrehkrylye,  i  dvoekrylye.  Zdes'  vidish'  orla,  tam  tel'ca,  zdes'
chelovecheskij  lik,  tam  --  l'vinaya  morda  i  prochie,  pochti  beschislennye
izobrazheniya.  Esli smotret'  nebrezhno,  mimohodom, mozhno  podumat', chto  eto
vsego  lish' maznya,  a  ne  osmyslennaya  kompoziciya.  I  ne  uvidet'  nikakih
tonkostej, togda kak zdes'  splosh' tonkosti. Esli  zhe  voz'mesh' na sebya trud
vniknut'  s  bol'shim vnimaniem,  pronicaya vzglyadom  tajny iskusstva,  uzrish'
stol'ko slozhnogo, stol'ko utonchennosti i ostroty ponimaniya,  i vse  eto  tak
sblizheno, perepleteno, svyazano,  a kraski tak svezhi  i svetonosny, chto mozhno
bez okolichnostej ob®yavit': vse eto, dolzhno  byt', tvorenie angel'skih, no ne
chelovecheskih ruk.
     Ravnym  obrazom mozhno posledovat'  za Hyubcheyakom  v ego utverzhdenii, chto
lyubaya  novaya filosofiya, dazhe esli ona zayavlyaet  o sebe v aksiomaticheskoj, po
vidimosti  chisto logicheskoj forme,  v dejstvitel'nosti vzaimosvyazana s novoj
vizual'noj koncepciej Vselennoj. Odaryaya chelovechestvo fizicheskim bessmertiem,
Dzherzinski,  sovershenno   ochevidno,  proizvel   glubokuyu  modifikaciyu  nashej
koncepcii vremeni; no glavnoj ego zaslugoj, po mneniyu Hyubcheyaka, bylo to, chto
on   zalozhil  ishodnye   elementy  novoj   filosofii   prostranstva.   CHtoby
priblizit'sya k Dzherzinski, oshchutit'  hod ego  mysli, dostatochno uglubit'sya  v
beskonechnye  postroeniya iz  krugov  i spiralej,  sostavlyayushchih ornamental'nuyu
osnovu   "Knigi   kel'tov",  ili   perechitat'   velikolepnye   "Razdum'ya   o
perepleteniyah", vnushennye emu etim manuskriptom i opublikovannye otdel'no ot
"Klifdenskih zametok".
     Prirodnye formy, -- pishet Dzherzinski, -- sut' formy chelovecheskie. |to v
nashem  mozgu voznikli  treugol'niki, perepleteniya i razvetvleniya.  My uznaem
ih, my ih  ocenivaem,  my  zhivem,  okruzhennye imi. ZHivem  v srede nashih  zhe,
lyudskih sozdanij, sootnosimyh  s chelovekom, my razvivaemsya i umiraem. V lone
prostranstva, chelovecheskogo  prostranstva,  my  proizvodim  izmereniya; etimi
izmereniyami my tvorim prostranstvo.
     CHelovek  malo osvedomlen,  -- prodolzhaet Dzherzinski, -- ego pugaet ideya
prostranstva;   on  voobrazhaet  ego  ogromnym,   nochnym  i   razverstym.  On
predstavlyaet  sebe  sushchestv  prostejshej  sharoobraznoj  formy,  zateryannyh  v
prostranstve, s®ezhivshihsya,  razdavlennyh vechnym prisutstviem treh izmerenij.
Napugannye  ideej prostranstva, chelovecheskie sushchestva ezhatsya; im holodno, im
strashno. V  luchshem sluchae oni  peresekayut prostranstvo, pechal'no privetstvuya
drug druga pri vstreche. A mezhdu  tem eto prostranstvo zaklyucheno v nih samih,
rech' idet ne bolee chem o porozhdenii ih sobstvennogo soznaniya.
     V  etom prostranstve, vnushayushchem  strah, -- pishet  dalee Dzherzinski,  --
chelovecheskie  sushchestva  uchatsya zhit'  i umirat'; v prostranstve  ih  soznaniya
zarozhdayutsya  razluka,  obosoblennost'  i  bol'.   |to   ne  trebuet   dolgih
rassuzhdenij: vlyublennyj cherez gory i okeany slyshit zov svoej  lyubimoj,  mat'
slyshit prizyv svoego rebenka.  Lyubov'  soedinyaet, i soedinyaet  ona navsegda.
Praktika dobra --  svyazyvanie, praktika zla -- razdelenie. Razdelenie -- eto
vtoroe imya  zla; i  takovo zhe vtoroe imya  lzhi.  Na samom dele  ne sushchestvuet
nichego, krome chudesnoj svyazi, ogromnoj i vzaimnoj.
     Hyubcheyak  spravedlivo otmechaet, chto  samoj  bol'shoj zaslugoj  Dzherzinski
yavlyaetsya ne to,  chto  on oprokinul ustarevshee ponyatie individual'noj svobody
(poskol'ku dannyj koncept byl uzhe znachitel'no obescenen v ego epohu i kazhdyj
priznaval, v krajnem sluchae molcha, chto on nikak ne mozhet sluzhit' fundamentom
progressa chelovechestva),  a to,  chto  pod uglom  zreniya postulatov kvantovoj
mehaniki sumel posredstvom interpretacij,  pravda  nemnogo  slishkom derzkih,
zanovo vozrodit'  usloviya  vozmozhnosti lyubvi.  V etoj svyazi  stoit  eshche  raz
vspomnit'  Annabel':  sam  ne  poznav  lyubvi,  Dzherzinski  cherez  posredstvo
Annabel'  smog sozdat'  predstavlenie o nej; on poluchil vozmozhnost'  ponyat',
chto lyubov'  v  izvestnom smysle, v eshche nevedomyh  formah  mozhet imet' mesto.
Ves'ma  veroyatno,  chto eto  predstavlenie vladelo im  v te  poslednie mesyacy
teoreticheskih razrabotok, o podrobnostyah kotoryh nam izvestno tak malo.



     Po svidetel'stvam teh nemnogih lic, s kotorymi Dzherzinski stalkivalsya v
Irlandii v poslednie nedeli, na nego, kazalos',  snizoshlo umirotvorenie. Ego
bespokojnoe, podvizhnoe  lico  vyglyadelo  bezmyatezhnym. On  podolgu  bez  celi
brodil po  Skaj-roud, i svidetelem etih dlitel'nyh zadumchivyh progulok  byli
tol'ko nebesa.  Izvivayas'  po holmam, doroga, to obryvistaya, to pologaya, shla
na zapad.  more  sverkalo, otbrasyvaya trepetnye bliki  na  skalistye  berega
dal'nih   ostrovkov.   Oblaka,  bystro   uvlekaemye   vetrom  k   gorizontu,
obrazovyvali siyayushchie dikovinnye  massy,  vyglyadevshie do strannosti plotnymi.
On shel i shel, ne chuvstvuya ustalosti, i  legkaya tumannaya dymka vlagoj osedala
na ego lice. Ego trudy zavershilis', on znal ob etom. V komnate, prevrashchennoj
im  v kabinet, s oknom, vyhodivshim na  mys  |rrislannen, on privel v poryadok
svoi  zapisi -- neskol'ko soten stranic razmyshlenij  na samye  raznoobraznye
temy.  Rezul'taty ego v sobstvennom smysle nauchnyh  rabot zanyali vosem'desyat
mashinopisnyh stranic  --  on  ne  schel  nuzhnym privodit'  podrobnosti  svoih
raschetov.
     27  marta  2009  goda,  na  sklone  dnya,  on  otpravilsya  v  Goluej  na
central'nyj pochtamt. Otpravil snachala pervyj ekzemplyar svoih trudov v Parizh,
v Akademiyu nauk, zatem otoslal vtoroj v  Velikobritaniyu, v zhurnal "Priroda".
Naschet  togo,  chto  on  predprinyal potom,  net  skol'ko-nibud'  opredelennyh
svedenij.  Tot  fakt, chto  ego avtomobil'  byl obnaruzhen  v neposredstvennoj
blizosti ot Ogrus-Pojnta, razumeetsya, natalkivaet na mysl' o samoubijstve --
tem pache  chto ni Uolkott, ni kto-libo iz  tehnicheskogo  personala Centra, po
suti, ne vykazali udivleniya  podobnym ishodom. "V nem bylo chto-to neimoverno
pechal'noe, -- nehotya ob®yasnil Uolkott, -- po-moemu,  eto byl  samyj grustnyj
chelovek, kakogo ya vstrechal v svoej zhizni,  k tomu  zhe slovo "pechal'" kazhetsya
mne slabovatym: tut by skoree sledovalo skazat', chto on sozdaval vpechatlenie
cheloveka razrushennogo, opustoshennogo vkonec. Mne  vsegda kazalos', chto zhizn'
emu v tyagost', chto on uspel utratit' vsyakuyu svyaz' s chem by to ni bylo zhivym.
Dumayu, chto on  proderzhalsya toch'-v-toch' stol'ko  vremeni, skol'ko trebovalos'
dlya zaversheniya ego trudov, i nikomu iz nas ne dano predstavit', kakih usilij
eto emu stoilo".



     Kak  by  to ni bylo, vokrug ischeznoveniya Dzherzinski sgustilas' tajna, i
to  obstoyatel'stvo,  chto telo ego tak i ne bylo obnaruzheno, porodilo stojkuyu
legendu, soglasno  kotoroj  on  otpravilsya v  Aziyu, a imenno  v Tibet,  daby
poverit'  rezul'taty  svoej  raboty sopostavleniem s nekotorymi  polozheniyami
tradicionnogo  buddizma.  Nyne eta gipoteza  edinodushno otvergaetsya. S odnoj
storony, ne udalos' najti nikakih sledov ego predpolagaemogo aviapersleta iz
Irlandii; s drugoj storony, risunki,  ostavlennye na poslednih stranicah ego
zapisnoj knizhki, kotorye odno vremya traktovalis' kak mandaly, v konce koncov
byli  identificirovany kak kombinacii kel'tskih simvolov, blizkih k tem, chto
ispol'zovany v "Knige kel'tov".



     Nyne my  schitaem,  chto Mishel' Dzherzinski nashel svoyu  smert' v Irlandii,
tam  zhe, gde on po sobstvennomu vyboru prozhil svoi poslednie gody.  My takzhe
polagaem, chto, kak tol'ko  ego  raboty podoshli  k  koncu, on, lishennyj  vseh
chelovecheskih privyazannostej, predpochel umeret'. Mnogochislennye svidetel'stva
udostoveryayut,  chto on  prebyval  vo  vlasti  ocharovaniya etoj  krajnej  tochki
zapadnogo  mira, vechno omyvaemoj nezhnym, trepetnym  svetom, gde on tak lyubil
brodit',  ili, kak  on  pishet  v  odnoj  iz  svoih  poslednih  zametok, "gde
peremeshany  nebo, voda  i  solnechnyj  svet".  My  dumaem  teper', chto Mishel'
Dzherzinski ischez v more.
     |PILOG
     Nam izvestno mnozhestvo podrobnostej kasatel'no zhizni,  vneshnego vida  i
haraktera personazhej  dannogo povestvovaniya;  no  tem  ne  menee  etu  knigu
nadlezhit  rassmatrivat' skoree kak vymysel, pravdopodobnuyu rekonstrukciyu  na
osnove  otryvochnyh  vospominanij,  nezheli   kak  dostovernoe  i  odnoznachnoe
otrazhenie dejstvitel'nosti. Dazhe esli uvidevshim svet "Klifdenskim zametkam",
etoj   slozhnoj  smesi  lichnyh  vpechatlenij,  vospominanij   i  teoreticheskih
postroenij,  zapechatlennyh  na bumage rukoj Dzherzinski  mezhdu  2000  i  2009
godami, v tot samyj period, kogda on rabotal  nad svoej  obobshchennoj teoriej,
esli "Klifdenskim zametkam" dano povedat'  nam  mnogoe o sobytiyah ego zhizni,
bifurkaciyah, konfrontaciyah i dramah, predopredelivshih ego osoboe mirovidenie
i sposob sushchestvovaniya, tem  ne menee kak v ego biografii, tak i  v lichnosti
ostaetsya  nemalo  temnyh  pyaten.  To  zhe,  chto  sluchilos'  potom,  naprotiv,
prinadlezhit  Istorii,  i  sobytiya,   stavshie  sledstviem   publikacii  rabot
Dzherzinski,  stol'ko raz  opisany, prokommentirovany i proanalizirovany, chto
mozhno ogranichit'sya ih kratkim rezyume.
     Iyun'skoj publikacii 2009 goda v special'nom vypuske  zhurnala "Priroda",
pod   nazvaniem  "Prolegomeny  k   ideal'noj  replikacii",  na  vos'midesyati
stranicah  obobshchayushchej  poslednie  raboty   Dzherzinski,  suzhdeno  bylo  stat'
potryaseniem dlya  vsego  mirovogo nauchnogo  soobshchestva. Vo  vseh  koncah mira
issledovateli-mikrobiologi  pytalis'  povtorit'  predlagaemye  eksperimenty,
proverit' podrobnosti  raschetov.  CHerez neskol'ko  mesyacev  podospeli pervye
rezul'taty,  a  uzh  potom nedelyu za nedelej oni  bez konca nakaplivalis',  s
bezuprechnoj tochnost'yu podtverzhdaya  spravedlivost'  ishodnyh gipotez. K koncu
2009 goda  ne  moglo  ostavat'sya  uzhe  nikakogo somneniya: vyvody  Dzherzinski
sootvetstvuyut  dejstvitel'nosti,  ih nadlezhit priznat' nauchno obosnovannymi.
Bylo  ochevidno,  chto  ih  prakticheskie  sledstviya  golovokruzhitel'ny:  lyuboj
geneticheskij  kod,  skol'   ugodno   slozhnyj,  mozhet   byt'   perezapisan  v
standartnoj, strukturno stabilizirovannoj forme, nedostupnoj dlya narushenij i
mutacij. Takim  obrazom,  lyubaya  kletka  mozhet  byt'  nadelena  sposobnost'yu
beskonechnogo posledovatel'nogo reproducirovaniya. Vsyakoe zhivoe sushchestvo,  kak
by  ni  bylo   ono  razvito,  mozhet  byt'  transformirovano  v  pohozhee,  no
razmnozhaemoe posredstvom klonirovaniya i bessmertnoe.
     Kogda Frederik  Hyubcheyak  odnovremenno  s neskol'kimi sotnyami  uchenyh  v
raznyh koncah planety otkryl dlya  sebya  trudy Dzherzinski, emu  bylo dvadcat'
sem'  let, on  zakanchival  doktorskuyu dissertaciyu  po biohimii v  Kembridzhe.
Bespokojnyj um, putanik, neposeda,  on za neskol'ko let iskolesil vsyu Evropu
-- v arhivah  universitetov Pragi, Gettingena, Monpel'e  i Veny ostalsya sled
ego  prebyvaniya,  on  poocheredno  zachislyalsya  studentom vo vse  eti  uchebnye
zavedeniya, ishcha, po  sobstvennomu vyrazheniyu, "novoj paradigmy, no ne  tol'ko:
pomimo inogo  sposoba smotret'  na mir, eshche  i  ustanavlivat' drugie svyazi s
nim". Kak by to ni bylo, on stal pervym i  na mnogie gody edinstvennym, kto,
ishodya iz  trudov Dzherzinski, otstaival  sleduyushchee radikal'noe  predlozhenie:
chelovechestvo  dolzhno  ischeznut',  dat'   zhizn'  novomu  rodu,  bespolomu   i
bessmertnomu, tem samym preodolev  individual'nost', razobshchennost' i ponyatie
budushchego. Bespolezno  opisyvat' negodovanie,  kotoroe podobnyj proekt dolzhen
byl vyzvat' v srede pobornikov religij otkroveniya -- iudaizma,  hristianstva
i  islama, kotorye, razom  ob®edinivshis', edinodushno obrushili anafemu na eti
trudy, ob®yaviv ih "ser'eznym pokusheniem na dostoinstvo cheloveka, sostoyashchee v
edinichnosti  ego  vzaimootnoshenij  s  Tvorcom";  tol'ko  buddisty  vyskazali
zamechanie, chto, kak  by to ni bylo, otpravnoj tochkoj razmyshlenij Buddy  bylo
osoznanie treh pomeh:  starosti, bolezni i smerti, a takzhe  togo,  chto venec
tvoreniya, buduchi prizvan posvyatit' sebya prezhde  vsego razmyshleniyu, ne dolzhen
otvergat'  s  poroga  tehnicheskoe  reshenie  etih  problem.  Tak  ili  inache,
sovershenno  ochevidno,  chto  Hyubcheyaku  ne  stoilo  rasschityvat'   na  bol'shuyu
podderzhku  so  storony oficial'nyh  religioznyh konfessij. Nadobno zametit',
chto  gorazdo  udivitel'nee byl kategoricheskij  otpor, kotoryj on poluchil  ot
priverzhencev  tradicionnyh  gumanisticheskih  cennostej.  Kak  ni trudno  nam
segodnya postich'  smysl takih ponyatij, kak "svoboda  lichnosti", "chelovecheskoe
dostoinstvo" i "progress", nadlezhit vspomnit',  kakoe  glavenstvuyushchee  mesto
oni  zanimali  v  soznanii  lyudej  materialisticheskoj  epohi  (to  est'  teh
neskol'kih  stoletij,  chto  otdelyayut  krah  srednevekovogo  hristianstva  ot
momenta  publikacii  rabot  Dzherzinski).  Tumannyj  i  proizvol'nyj harakter
nazvannyh ponyatij, razumeetsya,  pomeshal  im okazat' malo-mal'ski effektivnoe
vozdejstvie na  real'nuyu  obshchestvennuyu  situaciyu  -- takim obrazom,  istoriyu
chelovechestva ot XV do XX stoletiya mozhno v obshchem i celom oharakterizovat' kak
period progressiruyushchego  razlozheniya  i raspada;  tem ne menee  predstaviteli
obrazovannyh i  poluobrazovannyh krugov,  kotorye  hudo-bedno  sumeli vnesti
svoj vklad v utverzhdenie etih ponyatij, s takoj yarost'yu za nih ceplyalis', chto
Frederiku Hyubcheyaku  v  pervye  gody prishlos' prilozhit'  neimovernye  usiliya,
chtoby byt' uslyshannym.
     V  istorii  etih neskol'kih  let, potrachennyh  Hyubcheyakom na  to,  chtoby
dobit'sya edinodushnogo odobreniya proekta (ponachalu vstrechennogo s edinodushnym
brezglivym nepriyatiem mirovym obshchestvennym mneniem, poka v konce koncov delo
ne  doshlo  do   finansirovaniya  ego  iz   fondov  YUNESKO),  --  pered   nami
vyrisovyvaetsya    portret   blestyashchego,   chrezvychajno   boevitogo   deyatelya,
nadelennogo umom odnovremenno zhivym i prakticheskim,  koroche  govorya, portret
neprevzojdennogo populyarizatora idej. Sam po sebe on, razumeetsya, byl sozdan
ne  iz  togo  testa, iz kakogo poluchayutsya  velikie  uchenye;  zato  on  sumel
ispol'zovat' to edinodushnoe pochtenie, kakoe  v mezhnacional'noj nauchnoj srede
vyzyvali  imya  i  raboty  Mishelya  Dzherzinski.   Eshche  togo  men'she  osnovanij
pripisyvat' Hyubcheyaku sklad uma glubokogo, original'nogo filosofa; no on smog
v  svoih  predisloviyah  i  kommentariyah  k  "Razdum'yam  o  perepleteniyah"  i
"Klifdenskim   zametkam"  pridat'   myslyam  Dzherzinski  formu   odnovremenno
vpechatlyayushchuyu  i chetkuyu,  dostupnuyu  shirokoj publike. Pervaya stat'ya  Hyubcheyaka
"Mishel' Dzherzinski  i kopengagenskie interpretacii" vopreki svoemu  nazvaniyu
predstavlyaet soboj obstoyatel'nye razmyshleniya po povodu frazy Parmenida: "Akt
i ob®ekt myshleniya sovpadayut". V svoej sleduyushchej rabote "Traktat o konkretnom
ogranichenii", ravno kak i v  drugoj, bolee prosto nazvannoj "Real'nost'", on
delaet  lyubopytnuyu popytku  svesti  voedino  logicheskij pozitivizm  Venskogo
kruzhka i religioznyj pozitivizm  Konta, vremenami ne otkazyvaya  sebe v prave
na  liricheskie  otstupleniya, o  chem mozhet  svidetel'stvovat' sleduyushchij chasto
citiruemyj passazh: "Ne sushchestvuet nikakogo tak nazyvaemogo vechnogo bezmolviya
i  beskonechnogo  prostranstva,  ibo  v  dejstvitel'nosti  ne  sushchestvuet  ni
bezmolviya,  ni prostranstva, ni pustoty. Mir, chto nam izvesten, --  eto mir,
kotoryj  tvorim my sami, mir chelovecheskij okrugl, gladok, odnoroden i tepel,
kak  zhenskaya grud'". Tak ili inache, on sumel  vnushit' vse bolee vozrastayushchej
chasti  publiki,  chto   na  toj   stadii  razvitiya,  kotoroj  ono   dostiglo,
chelovechestvo mozhet i dolzhno postavit' pod svoj kontrol' vsemirnuyu evolyuciyu v
celom, a v osobennosti sobstvennuyu biologicheskuyu evolyuciyu. V svoej bor'be on
poluchil  bescennuyu  podderzhku  so  storony  nekotoroj  chasti  neokantiancev,
kotorye, ispol'zuya  nakativshij  priliv nicsheanskogo vliyaniya  na obshchestvennuyu
mysl', vzyali v svoi  ruki mnogie vazhnye komandnye rychagi v intellektual'nyh,
universitetskih i izdatel'skih krugah.
     I vse zhe, po obshchemu mneniyu, istinnym geniem Hyubcheyak pokazal sebya, kogda
sumel, proyaviv  neveroyatnuyu  prozorlivost'  v  ocenke  smysla proishodyashchego,
obernut'   v    pol'zu    svoej   programmy   strannoe,   nezakonnorozhdennoe
ideologicheskoe techenie, poyavivsheesya  v  konce XX  stoletiya pod nazvaniem New
Age.  On  pervym  v  svoyu  epohu  smog  razglyadet'  za  massoj   obvetshalyh,
protivorechivyh  i smeshnyh  sueverij,  k kotorym  pri  poverhnostnom  vzglyade
svoditsya eto  techenie,  tot  fakt, chto po  suti New  Age est' reakciya na  to
real'noe   stradanie,    istochnikom   kotorogo   yavlyaetsya   psihologicheskaya,
ontologicheskaya  i  social'naya   razdroblennost'.  Za  otvratitel'noj  smes'yu
fundamental'noj  ekologii,   tyagoteniya  k   tradicionalistskomu  myshleniyu  i
"svyatynyam", unasledovannoj ot rodstvennogo dvizheniya hippi i Izalenskih idej,
New  Age proyavlyal  real'nuyu zhazhdu razryva  s XX vekom, ego immoralizmom, ego
individualizmom,  ego  anarhistskimi,  antisocial'nymi   pristrastiyami;   on
svidetel'stvoval  o trevozhnom ponimanii,  chto ni odno obshchestvo ne mozhet byt'
zhiznesposobnym  bez  ob®edinyayushchej  osi kakoj-libo  religii; na dele on yavlyal
soboj moshchnyj prizyv k smene paradigmy.
     Bolee chem kto-libo drugoj,  soznavaya, chto  kompromiss byvaet neobhodim,
Hyubcheyak v lone Dvizheniya chelovecheskogo potenciala, sozdannogo im v 2011 godu,
bez kolebanij  prinyal na vooruzhenie neskol'ko tem, otkrovenno prinadlezhavshih
New Age, ot "Stroeniya  kortikal'noj oblasti Gajo" do znamenitogo upodobleniya
"'10  milliardov lyudej na  poverhnosti planety --  10 milliardov  nejronov v
mozgu cheloveka", ot prizyva k  sozdaniyu vsemirnogo  pravitel'stva na  osnove
"novogo al'yansa" do pochti reklamnogo deviza:  ZAVTRASHNIJ DENX BUDET ZHENSKIM.
On   prodelal  eto  s  lovkost'yu,   vyzyvayushchej  edinodushnyj   vostorg   vseh
kommentatorov,   pritom   tshchatel'no   izbegal  lyubyh  otklonenij  v  oblast'
irracionalizma   ili   sektantstva   i,   naprotiv,   umel   sniskat'   sebe
mogushchestvennuyu podderzhku v uchenyh krugah.
     Dlya issledovanij v oblasti  istorii  chelovechestva harakterna  neskol'ko
cinichnaya  tendenciya  vypyachivat' "lovkost'" kak osnovnoe uslovie uspeha, v to
vremya  kak  ona sama  po sebe, pri  otsutstvii  strastnoj  ubezhdennosti,  ne
sposobna  privesti k  poistine  reshayushchim  izmeneniyam.  Vse, kto imel  sluchaj
vstrechat'sya s  Hyubcheyakom  ili protivostoyat'  emu  v  diskussiyah,  edinodushno
podcherkivayut,  chto  istochnikom  ego  prityagatel'noj sily,  ego obayaniya,  ego
nepodrazhaemoj   harizmy   byla   glubokaya  prostota   i   podlinnaya   lichnaya
ubezhdennost'.  Pri  lyubyh  obstoyatel'stvah  on govoril primerno to zhe, chto i
dumal,  i  v  ryadah ego  opponentov,  skovannyh  pomehami  i  ogranicheniyami,
porozhdennymi ustarevshej ideologiej, takaya prostota proizvodila  unichtozhayushchee
dejstvie. Odin iz pervyh uprekov, obrashchennyh k ego proektu, byl uprek v tom,
chto  ego   voploshchenie  vedet  k  uprazdneniyu  seksual'nyh  razlichij,   stol'
osnovopolagayushchego priznaka  chelovecheskoj samotozhdestvennosti. Na eto Hyubcheyak
otvechal, chto rech' ne o tom, chtoby lishit' rod chelovecheskij chasti ego svojstv,
a  chtoby sozdat' novyj rod  razumnyh sushchestv, i  chto  konec pola kak usloviya
razmnozheniya  ni   v   koej  mere  ne   oznachaet   proshchaniya  s   seksual'nymi
naslazhdeniyami.  Skoree  naprotiv.  Ne  tak  davno  byli  vydeleny kodiruyushchie
segmenty  DNK,  otvetstvennye  za  formirovanie  korpuskul Krauze  vo  vremya
embriogeneza;  pri nyneshnem  sostoyanii roda lyudskogo eti korpuskuly v  malom
kolichestve  rassypany  po  poverhnosti  klitora  i golovki muzhskogo polovogo
chlena.  V  gryadushchem  zhe   nichto  ne   pomeshaet  priumnozhit'  ih  kolichestvo,
rasprostranit' ih po vsej poverhnosti kozhi v  celom,  obogativ takim obrazom
strukturu   naslazhdenij   novymi   i    pochti   neslyhannymi    eroticheskimi
perezhivaniyami,
     Drugie kritiki -- veroyatno,  eti smotreli glubzhe  -- sosredotochilis' na
tom fakte, chto v lone novogo roda, sotvorennogo ishodya iz trudov Dzherzinski,
vse  individy  stanut   nositelyami  odinakovogo  geneticheskogo  koda;  takim
obrazom,  ischeznet  odin  iz  osnovnyh  elementov,  opredelyayushchih svoeobrazie
chelovecheskoj lichnosti. Na  eto Hyubcheyak  zapal'chivo vozrazhal, chto  vrozhdennaya
individual'nost',  kotoroj  my v silu tragicheskogo zabluzhdeniya tak gordimsya,
kak raz  i  sluzhila istochnikom  naibol'shego  procenta nashih  bed. Idee,  chto
chelovecheskoj lichnosti grozit  ischeznovenie, on protivopostavlyal konkretnyj i
naglyadnyj  primer odnoyajcovyh  bliznecov, kotorye nesmotrya na svoj absolyutno
identichnyj genotip vposledstvii razvivayut sobstvennuyu lichnost' v zavisimosti
ot   individual'nyh  zhiznennyh   obstoyatel'stv,   sohranyaya   pri   tom   uzy
tainstvennogo bratstva -- bratstva, kakovoe, po Hyubcheyaku, kak raz i yavlyaetsya
samym neobhodimym elementom vozrozhdeniya primirennogo chelovechestva.
     Net nikakogo somneniya, chto Hyubcheyak ne  lukavil, ob®yavlyaya  sebya  prostym
prodolzhatelem Dzherzinski, vsego lish' ispolnitelem,  edinstvennym stremleniem
kotorogo yavlyaetsya prakticheskoe osushchestvlenie zamyslov uchitelya. Porukoj tomu,
naprimer,  ego  vernost'   strannoj   idee,  vyskazannoj   na  stranice  342
"Klifdenskih  zametok": chislennost'  novogo  roda  dolzhna vsegda  ostavat'sya
ravnoj  chislennosti   roda  predshestvuyushchego;  stalo  byt',  nuzhno  sotvorit'
individa,  zatem dvuh, potom  treh,  pyateryh... koroche,  vplot' do togo, kak
snova doberesh'sya do  pervonachal'nogo chisla. Cel'yu  zhe  yavlyalos'  podderzhanie
kolichestva individov, sostavlyayushchego cifru, delyashchuyusya tol'ko na  samoe sebya i
na edinicu, i,  veroyatno, prizvannogo  simvolicheski  privlech' vnimanie k toj
opasnosti, kakuyu v nedrah  lyubogo sociuma predstavlyaet dopushchenie vozmozhnosti
drobit'  ego  na  otdel'nye  chasti.  Odnako  sleduet  zametit',  chto Hyubcheyak
pomestil eto  uslovie  v  opublikovannyj  spisok global'nyh zadach,  nikak ne
ozabotivshis' proyasneniem ego smysla.  Esli zhe rassmatrivat' problemu v bolee
obshchem vide,  stanovitsya yasno,  chto  chisto  pozitivistskoe  prochtenie  trudov
Dzherzinski  dolzhno bylo privesti Hyubcheyaka k postoyannoj nedoocenke  masshtabov
metafizicheskogo perevorota, kotoryj  neizbezhno dolzhen byl soprovozhdat' stol'
glubokuyu   biologicheskuyu  mutaciyu  --  mutaciyu,  po   sushchestvu,  ne  imevshuyu
precedentov v istorii chelovechestva.
     Takoe  gruboe  nepriznanie  filosofskogo smysla  proekta  i dazhe samogo
ponyatiya filosofskogo  smysla voobshche, odnako  zhe,  ni  v koej  mere ne  moglo
vosprepyatstvovat' ego realizacii ili dazhe zatormozit' ee. |to govorit o tom,
kak shiroko vo vsej  sovokupnosti zapadnyh  obshchestv, ravno kak  i  v naibolee
prodvinutoj  ee chasti,  predstavlennoj  dvizheniem New  Age, rasprostranilas'
ideya,  chto  fundamental'naya  mutaciya  stanovitsya neobhodimoj  dlya  vyzhivaniya
chelovecheskogo soobshchestva  --  takaya  mutaciya,  kotoraya  ubeditel'nym obrazom
vozrodit smysl ponyatij  kollektivnosti, postoyanstva i  svyatosti. |to govorit
takzhe  o  tom,  naskol'ko  filosofskie  voprosy v  glazah  publiki  utratili
kakuyu-libo osnovatel'nost'. Vselenskoe  osmeyanie, kotoromu posle desyatiletij
bessmyslennogo pochitaniya vnezapno podverglis' trudy Fuko, Lakana,  Derrida i
Deleza,  ne  tol'ko  ne ostavilo  v tot moment  mesta dlya  kakoj-libo  novoj
filosofskoj doktriny, a, naprotiv, vkonec diskreditirovalo vse to soobshchestvo
intellektualov, chto ob®yavlyalo  sebya "gumanitariyami"; s etogo vremeni vo vseh
oblastyah mysli neobratimo  voshli v silu deyateli nauki. Dazhe  tot  sluchajnyj,
protivorechivyj i shatkij interes, kotoryj storonniki New Age vremya ot vremeni
proyavlyali k verovaniyam, berushchim nachalo  v "tradiciyah  starinnoj duhovnosti",
svidetel'stvoval  vsego lish' ob  ih muchitel'noj rasteryannosti,  dohodyashchej do
predelov shizofrenii. Na samom dele oni, kak i prochie chleny obshchestva, a mozhet
byt', i togo bol'she, ne mogli verit' nichemu, krome nauki, nauka byla dlya nih
edinstvennym i neoproverzhimym kriteriem istinnosti.  V glubine dushi oni, kak
i drugie  chleny  obshchestva, schitali, chto razreshenie  vseh  problem -- vklyuchaya
psihologicheskie, sociologicheskie i, v bolee obshchem smysle slova, chelovecheskie
--  lezhit  v  sfere  tehnicheskoj  mysli. Tak chto Hyubcheyak,  po  sushchestvu,  ne
riskoval stolknut'sya s soprotivleniem,  kogda v 2013  godu provozglasil svoj
znamenityj deviz, kotoromu bylo suzhdeno voistinu stat' nachalom perevorota  v
obshchestvennom mnenii, planetarnogo po svoim masshtabam: PEREMENA SOVERSHITSYA NE
V UMAH, A V GENAH.



     Pervye  kredity  byli na  osnove  golosovaniya  vydeleny  postanovleniem
YUNESKO v 2021 godu; komanda uchenyh  pod upravleniem  Hyubcheyaka totchas vzyalas'
za rabotu.  Skazat' po pravde, v nauchnom plane ot  ego rukovodstva  bylo  ne
mnogo tolku; zato  on byl snogsshibatel'no  effektiven v toj oblasti, kotoruyu
mozhno opredelit'  kak  "svyazi s  obshchestvennost'yu". CHrezvychajnaya bystrota,  s
kotoroj podospeli  pervye  rezul'taty, ne  mogla ne  porazhat'; lish'  gorazdo
pozzhe  stalo izvestno,  chto  na  samom dele  mnogie issledovateli  iz  chisla
blizhajshih   priverzhencev  ili  prosto  storonnikov  Dvizheniya   chelovecheskogo
potenciala  v  svoih laboratoriyah  v  Avstralii, Brazilii, Kanade ili YAponii
pristupili  k etoj rabote uzhe davno, ne ozhidaya, kogda YUNESKO dast im zelenuyu
ulicu.
     Sozdanie  pervogo sushchestva, pervogo predstavitelya novoj myslyashchej  rasy,
sozdannogo chelovekom "po svoemu obrazu i podobiyu", imelo mesto 27 marta 2029
goda,  rovno -- den'  v den' -- cherez dvadcat' let posle ischeznoveniya Mishelya
Dzherzinski,  i  hotya  v  sostave gruppy ne bylo ni  odnogo francuza,  sintez
proizoshel  v   laboratorii   Instituta  molekulyarnoj   biologii   v  Palezo.
Estestvenno,  chto televizionnaya  retranslyaciya s mesta sobytiya imela ogromnyj
rezonans, on ostavil  daleko pozadi dazhe tot azhiotazh,  chto okolo shestidesyati
let nazad, iyul'skoj noch'yu  1969 goda, vyzvala pryamaya translyaciya pervyh shagov
cheloveka  na  Lune. Predvaryaya reportazh, Hyubcheyak proiznes ochen' kratkuyu rech',
gde so svojstvennoj  emu  zhestokoj  iskrennost'yu ob®yavil,  chto  chelovechestvo
dolzhno  gordit'sya tem, chto  ono  stalo  "pervym  v  predelah  izvestnoj  nam
Vselennoj   rodom   zhivotnyh,  samostoyatel'no  podgotovivshim   usloviya   dlya
sobstvennogo vytesneniya".



     Nyne,  spustya pochti  polstoletiya,  dejstvitel'nost'  v dostatochnoj mere
podtverdila  prorocheskoe  znachenie  slov  Hyubcheyaka --  podtverdila  s  takim
izbytkom, chto on  i  sam,  veroyatno, takogo ne  predpolagal. Koe-kakie osobi
prezhnej  rasy  eshche sushchestvuyut,  glavnym  obrazom  v  regionah, dolgoe  vremya
podvergavshihsya  vliyaniyu tradicionnyh religioznyh doktrin. Odnako procent  ih
razmnozheniya  god  ot  goda umen'shaetsya,  i v nastoyashchee  vremya  ih  vymiranie
predstavlyaetsya  neotvratimym. Vopreki  vsem pessimisticheskim  prognozam, eto
ugasanie roda proishodit  mirno, nesmotrya  na otdel'nye akty  nasiliya, chislo
kotoryh postoyanno  umen'shaetsya.  Dazhe stranno videt',  kak  krotko,  s kakoj
pokornost'yu i, mozhet stat'sya, s tajnym oblegcheniem lyudi prinyali neizbezhnost'
svoego ischeznoveniya.



     My zhivem,  razorvav poslednie uzy,  svyazyvavshie nas s chelovechestvom. Po
chelovecheskim  merkam,  my  zhivem  schastlivo; my  i  vpravdu  ukrotili  sily,
nepobedimye  v  glazah  lyudej: egoizm,  gnev, zhestokost';  my zhivem vo  vseh
smyslah  drugoj  zhizn'yu. Nauka i  iskusstvo po-prezhnemu sushchestvuyut  v  nashem
obshchestve; no pogonya za Istinoj  i  Krasotoj, ne podstegivaemaya,  kak ran'she,
knutom  lichnogo  tshcheslaviya, v sushchnosti,  uzhe ne nosit  stol' zhivotrepeshchushchego
haraktera.  Na lyudej starodavnej rasy nash mir  proizvodit  vpechatlenie  raya.
Vprochem,  nam i samim poroj sluchaetsya -- pravda, v neskol'ko  yumoristicheskom
duhe -- nazyvat' sebya "bogami", o chem lyudi kogda-to tak mechtali.
     Istoriya ne ischezla, ona  nastoyatel'no neobhodima, ona  vlastvuet, i  ee
vlast' neosporima. No, pomimo neukosnitel'noj priverzhennosti faktam istorii,
eto sochinenie  stremitsya naposledok  vyrazit' pochtenie k tomu zlopoluchnomu i
otvazhnomu  rodu, kotoryj sozdal nas. |tot  mnogostradal'nyj i podlyj rod, ne
slishkom  otlichnyj  ot  obez'yan, tem ne menee nes v  sebe blagorodnye chayaniya.
Boleznennyj,    obremenennyj   protivorechiyami,   revnitel'   individualizma,
drachlivyj,  bezmerno  egoistichnyj,  poroj  sposobnyj  na  chudovishchnye  vzryvy
nasiliya, rod etot vse zhe nikogda ne perestaval  verit'  v dobro i  lyubov'. I
sverh togo  on  vpervye v  istorii nashel  v  sebe muzhestvo  vosprinyat'  ideyu
vozmozhnosti sobstvennogo ischeznoveniya putem samopreodoleniya, a neskol'ko let
spustya  sumel  osushchestvit'  etu ideyu  na  praktike.  Nyne, kogda ugasayut ego
poslednie predstaviteli, my schitaem umestnym vozdat'  chelovechestvu poslednyuyu
dan'  uvazheniya; poslednyuyu dan',  vospominanie  o  kotoroj  v svoj chered tozhe
ischeznet,  pogloshchennoe zybuchimi peskami vremen; i vse-taki neobhodimo, chtoby
takoe  uvazhenie,  po  men'shej  mere  odnazhdy,  bylo  vyskazano.  |ta   kniga
posvyashchaetsya cheloveku.


Last-modified: Tue, 07 Jun 2005 09:04:01 GMT

Ocenite etot tekst: