Bruno SHul'c. Korichnye lavki
Avgust
V iyule otec moj uezzhal na vody, ostavlyaya menya, mat' i starshego brata na
proizvol belyh ot solnca, oshelomitel'nyh letnih dnej. Zamorochennye svetom,
listali my ogromnuyu knigu kanikul, vse stranicy kotoroj polyhali sverkan'em
i na dne hranili sladostnuyu do obmoroka myakot' zolotyh grush.
Slovno Pomona iz plameni dnya raspalennogo, vozvrashchalas' v siyayushchie utra
Adelya, vyvalivaya korzinku cvetastyh krasot solnca -- losnyashchiesya, polnye
vlagi pod tonen'koj kozhicej chereshni, tainstvennye chernye vishni, chej aromat
daleko prevoshodil poznavaemoe na vkus; abrikosy, v zolotoj ploti kotoryh
byla sokryta dolgaya poslepoludennaya sut', a zaodno s chistoj etoj poeziej
plodov ona vygruzhala nalitye siloj i pitatel'nost'yu plasty myasa s
klaviaturoj telyach'ih reber, vodorosli ovoshchej, shozhie s ubitymi golovonogimi
i meduzami -- syr'evoe veshchestvo obeda, gde vkus eshche prebyval nesostoyavshimsya
i besplodnym, vegetativnye i telluricheskie ingredienty edy, pahnuvshie dikim
i polevym.
Skvoz' sumrachnuyu kvartiru vtorogo etazha v dome na gorodskoj ploshchadi
kazhdodnevno prohodilo vse ogromnoe leto: tihost' drozhashchih sosudov vozduha,
kvadraty oslepitel'nosti, snovidevshie na polu svoi zharkie sny; melodiya
sharmanki, izvlekaemaya iz glubinnoj zolotoj zhily dnya, dva-tri takta refrena,
snova i snova naigryvaemye na nevedomoj royali, zabludivshiesya v ogne dnya
bezdonnogo i somlevavshie v solnce na belyh trotuarah. Posle uborki Adelya,
zadernuv shtory, napuskala ten' v komnaty. Togda cveta snizhalis' na oktavu,
komnata napolnyalas' ten'yu, slovno pogruzhalas' v svet morskoj glubi, eshche
mutnej otrazhennaya v zerkalah, a vsya dnevnaya duhota dyshala na shtorah, slegka
koleblemyh grezami poludennogo chasa.
V subbotnyuyu posleobedennuyu poru my s mater'yu shli gulyat' i iz koridornyh
potemok srazu okunalis' v solnechnuyu kupel' dnya. Prohozhie, slonyayas' v zolote,
zhmurilis' ot znoya, slovno glaza im zalepilo medom, a vzdernutaya verhnyaya guba
otkryvala ih desny i zuby. I na vseh, mykavshihsya v zlatobleshchushchem dne, byla
odna i ta zhe grimasa zhary, kak esli by solnce nadelilo svoih adeptov
odinakovymi maskami -- zolotymi maskami solnechnogo bratstva, i vse
segodnyashnie prohozhie, vstrechayas' li, minuya li odin drugogo, stariki i
molodye, deti i zhenshchiny, pohodya privetstvovali drug druga lichinoyu etoj,
nalozhennoj mazkami tolstoj zolotoj kraski na lica, osklabyas' drug na druzhku
svoej vakhicheskoj grimasoj -- varvarskoj lichinoyu yazycheskogo kul'ta.
Gorodskaya ploshchad' ot znoya byla pusta, zhelta i tochno biblejskaya pustynya
do pylinki vymetena goryachimi vetrami. Ternistye akacii, vyrosshie iz zheltoj
etoj pustoty, kipeli nad ploshchad'yu svetloj listvoj, buketami tonko
ispolnennoj zelenoj filigrani, toch'-v-toch' dereva na staryh gobelenah.
Kazalos', oni affektiruyut veter, teatral'no vzvihrivaya svoi krony, daby v
pateticheskih izgibah yavit' elegantnost' listvyanyh veerov s serebristoyu
podpushkoyu, kakaya byvaet u shkurok blagorodnyh lisic. Starye doma, mnogodnevno
poliruemye vetrami, podkrashivalis' refleksami ogromnoj atmosfery,
otgoloskami-vospominaniyami kolerov, rasseyannymi v bezdnah cvetastoj pogody.
Kazalos', celye pokoleniya dnej letnih (slovno terpelivye shtukaturshchiki,
obbivayushchie fasady ot pleseni shtukaturki) skalyvali lzhivuyu glazur', oto dnya
ko dnyu otchetlivee vyyavlyaya podlinnoe oblich'e domov, fizionomiyu sud'by i
zhizni, iznutri formirovavshuyu stroeniya. Sejchas okna, osleplennye sverkaniem
pustoj ploshchadi, spali: balkony ispovedovali nebu svoyu pustotu; otvorennye
paradnye blagouhali prohladoj i vinom.
V ugolku ploshchadi kuchka oborvyshej, upasshayasya ot ognennoj metly znoya,
obstupala stennoj fragmentik, snova i snova ispytuya ego shvyrkami monet i
pugovic, budto iz goroskopa metallicheskih kruzhkov etih vozmozhno bylo uznat'
sokrovennuyu tajnu steny, isshtrihovannoj pis'menami carapin i treshchin. Voobshche
zhe ploshchad' byla pusta. Kazalos', k svodchatomu paradnomu s bochkami
vinotorgovca podojdet v teni koleblemyh akacij vedomyj za uzdu oslik
samarityanina i dva prisluzhnika zabotlivo sovlekut dryahlogo muzha s zharkogo
sedla, daby ostorozhno vnesti ego po prohladnoj lestnice na blagouhayushchij
subbotoj vtoroj etazh.
Tak shli my s mater'yu vdol' obeih solnechnyh storon ploshchadi, vedya
izlomannye teni svoi po domam, tochno po klavisham. Plity mostovoj nespeshno
smenyalis' pod myagkimi i zauryadnymi nashimi shagami -- odni bledno-rozovye,
slovno chelovech'ya kozha, drugie -- zolotye i sinie, no vse ploskie, teplye,
barhatistye na svetu, slovno by nekie liki solncepodobnye, zasharkannye
podoshvami do neuznavaemosti, do blazhennogo nesushchestvovaniya.
Na uglu Stryjskoj, nakonec, vstupili my v ten' apteki. Bol'shoj shar s
malinovoj vlagoj v shirokoj aptechnoj vitrine olicetvoryal prohladu bal'zamov,
kotorymi vsyakoe stradanie moglo zdes' uspokoit'sya. A eshche cherez kakih-to dva
doma ulica bol'she ne reshalas' byt' oblich'em goroda, slovno krest'yanin,
kotoryj, vozvrashchayas' v rodnye mesta, osvobozhdaetsya po doroge ot gorodskogo
svoego shchegol'stva, postepenno -- chem blizhe derevnya,-- prevrashchayas' v
sel'skogo oborvanca.
Domishki predmest'ya vmeste s oknami svoimi utonuli i zapropastilis' v
bujnom i putanom cvetenii nebol'shih sadov. Pozabytye ogromnym dnem, bujno i
tiho razrastalis' vsyakie rasteniya, cvety i sornaya trava, raduyas' peredyshke,
kotoruyu mogli progrezit' za predelom vremeni na pogranich'yah neskonchaemogo
dnya. Gromadnyj podsolnuh, vozdvignuvshis' na moguchem steble i bol'noj
slonovoj bolezn'yu, dozhival v zheltom traure poslednie pechal'nye dni zhizni,
sgibayas' ot pereizbytka chudovishchnoj korpulencii. Odnako naivnye slobodskie
kolokol'chiki i perkalevye nevzyskatel'nye cvetki bespomoshchno stoyali v svoih
nakrahmalennyh rozovyh i belyh rubashechkah, bezuchastnye k velikoj tragedii
podsolnuha.
Sputannye debri trav, bur'yana, zeleni i repejnika za polden' polyhayut v
plameni. Zvenit sonmami muh poslepoludennaya drema sada. Zolotoe zhniv'e
krichit na solnce, kak ryzhaya sarancha. V livnevoj ognennoj gushche treshchat
kuznechiki; struchki semyan tiho vzryvayutsya, tochno siganuvshie kobylki.
K izgorodi shuba travy vozdymaetsya vypuklym gorbom-prigorkom, slovno by
sad perevernulsya vo sne na zhivot i tyazhkie ego muzhickie plechi dyshat zemlyanoj
nemotoj. Na etoj spinishche sada bujnaya bab'ya rashristannost' avgusta
uchudovishchnilas' gluhimi provalami gromadnyh lopuhov, razmetalas'
poverhnostyami kosmatoj zhesti list'ev, naglymi yazykami myasistoj zeleni.
Vyluplennye proletochnye verha lopuhov tarashchilis' tut, kak shiroko rassevshiesya
baby, polupozhrannye oshalelymi svoimi yubkami. Tut palisadnik otdaval zadarma
deshevejshuyu krupu dikoj sireni, smerdyashchuyu mylom
krupnuyu yadricu podorozhnika, dikuyu sivuhu myaty i raznuyu rasposlednyuyu
bazarnuyu chush' avgusta. A po druguyu storonu zabora, za chashchoboj leta, gde
razroslas' dur' nedoumochnogo bur'yana, byla musornaya kucha, diko zarosshaya
bodyakom. I nikto ne znal, chto imenno tam avgust leta etogo pravil velikuyu
svoyu yazycheskuyu orgiyu. Na pomojke, pripertoe k zaboru i zarosshee dikoj
siren'yu, obretalos' lozhe durochki Tlui. Tak my vse ee nazyvali. Na kuche
musora i vsyakoj drebedeni, staryh kastryul', obutki, rozvali i praha stoyala
krashennaya v zelenyj cvet krovat', podpertaya vmesto otsutstvuyushchej nozhki dvumya
starymi kirpichami.
Vozduh nad etim svalochnym mestom, odichavshij ot znoya, peresekaemyj
molniyami blestyashchih konskih muh, raz座arennyh solncem, treshchal kak by ot
nezrimyh gremushek, vozbuzhdaya do obmoroka.
Tluya sidit na kortochkah v vorohe zheltoj posteli i tryapok. Bol'shaya
golova ee toporshchitsya shchetkoj chernyh volos Lico styagivaetsya, kak mehi
garmoniki. To i delo grimasa placha stiskivaet etu garmoniku v tysyachi
poperechnyh skladok, zatem udivlelenie rastyagivaet ee, razglazhivaet skladki,
otvoryaet shchelki malen'kih glaz i vlazhnye desny s zheltymi zubami pod
ryboobraznoj myasistoj guboj. Tyanutsya chasy zhary i skuki, v prodolzhenie
kotoryh Tluya nevnyatno bormochet, podremyvaet, tiho vorchit i hmykaet.
Nepodvizhnuyu, ee gustym roem obseli muhi. No vdrug vsya eta kucha gryaznoj
rvani, vretishcha i tryap'ya nachinaet shevelit'sya, slovno by vyzvannaya k zhizni
voznej gnezdivshihsya v nej krys. Ispugannye muhi probuzhdayutsya i vzdymayutsya
bol'shim zhuzhzhashchim mnozhestvom beshenogo guda, blestok i mel'kanij. I poka
lohmot'ya obvalivayutsya nazem', razbegayas' po musoru, slovno vspugnutye krysy,
vyprastyvaetsya iz nih, ponemnogu obnaruzhivaet yadro, vylushchivaetsya koren'
pomojki -- polugolaya i temnaya idiotka medlenno vozdvigaetsya i vstaet,
podobnaya yazycheskomu bozhku, na korotkie detskie nozhki, a iz nabuhshej prilivom
zlosti shei, iz poburevshego, temneyushchego ot gneva lica, na kotorom, slovno
varvarskaya zhivopis', rascvetayut arabeski vzduvshihsya zhil, istorgaetsya vopl'
zverinyj, vopl' hriplyj, dobytyj izo vseh bronhov i dudok etoj
poluzverinoj-polubozheskoj grudi. Bur'yan, spalennyj solncem, vopit, lopuhi
vspuhayut i chvanyatsya besstyzhim myasom, chertopoloh slyunyavitsya siyayushchim yadom,
idiotka, osipshaya ot krika, v dikih konvul'siyah s beshenoj goryachechnost'yu b'et
myasistym lonom o stvol dikoj sireni, a ta potihonechku poskripyvaet ot
nastyrnosti rasputnoj pohoti, pooshchryaemaya vsem etim nishchenskim horom k
izvrashchennoj yazycheskoj plodovitosti.
Mat' durochki Tlui nanimaetsya myt' poly. |to malen'kaya zheltaya, kak
shafran, zhenshchina, i shafranom zhe podkrashivaet ona polovicy, pihtovye stoly,
lavki i skryni, kotorye v zhilishchah nebogatyh lyudej moet. Odnazhdy Adelya hodila
so mnoj k staroj etoj Marys'ke. Byl rannij utrennij chas, my okazalis' v
nebol'shoj komnate, belenoj golubym, s ubitym glinyanym polom, na kotoryj
padalo rannee solnce, yarko-zheltoe v utrennej tishine, otmeryaemoj uzhasayushchim
stukom derevenskih chasov na stenke. V skryne na solome lezhala durochka
Marys'ka, blednaya, kak oblatka, i tihaya, kak rukavica, iz kotoroj ushla
ladon'. I, kak by pol'zuyas' ee snom, balabonila tishina -- zheltaya, yarkaya,
zlaya tishina, veshchala, skandalila, gromko i vul'garno izrekaya svoj
maniakal'nyj monolog. Vremya Marys'ki -- vremya, zatochennoe v ee dushe, izoshlo
iz nee, do zhuti oshchutimoe, i shlo samo po sebe cherez gornicu, kriklivoe,
gulkoe, d'yavol'skoe, istorgaemoe v yarkom bezmolvii utrennej rani iz gromkoj
mel'nicy hodikov, slovno hudaya muka, sypkaya muka, durackaya muka skorbnyh
glavoyu.
V odnom iz domishek, utonuvshem v bujnoj zeleni palisadnika i okruzhennom
shtaketnikom korichnevogo cveta, zhila tetka Agata. V palisadnike prihodilos'
minovat' cvetnye steklyannye shary, torchavshie na palkah, rozovye, zelenye i
fioletovye, gde byli celikom zaklyaty svetozarnye i siyayushchie miry, toch'-v-toch'
ideal'nye i schastlivye kartiny, kakie zamknuty v nepostizhimom sovershenstve
myl'nyh puzyrej.
V polutemnom koridore so starymi oleografiyami, trachennymi plesen'yu i
slepymi ot starosti, obnaruzhivali my vedomyj nam zapah. V doveritel'nom etom
starom aromate soderzhalas' v porazitel'no prostom sinteze zhizn' etih lyudej,
distillyat rasy, tip krovi i sekret ih sud'by, neprimetno sokrytyj v
povsednevnoj prehodyashchesti ih sobstvennogo otdel'nogo vremeni. Staraya umnaya
dver', temnye vzdohi kotoroj vpuskali i vypuskali ih, molchalivaya
svidetel'nica ischeznovenij i poyavlenij materi, dochek i synovej, bezgoloso
otvorilas', slovno stvorki shkafa, i my voshli v chuzhuyu zhizn'.
A oni sideli, slovno by v teni svoej sud'by, i ne soprotivlyalis'. I
pervymi zhe neskladnymi zhestami vydali svoyu tajnu. Razve ne byli my sud'boj i
krov'yu srodstvenniki im?
Komnata byla temnoj i barhatnoj ot sinih s zolotom oboev, odnako
otgolosok dnya plamennogo, hotya i procezhennyj skvoz' gustuyu zelen' sada, i
zdes' podragival na latuni ram, na dvernyh ruchkah i zolotyh kaemkah. Ot
steny podnyalas' navstrechu tetka Agata, dorodnaya i bol'shaya, okruglaya i
debelaya telom, kraplennym ryzhej rzhav'yu vesnushek. My podseli k nim, slovno by
na bereg ih sud'by, neskol'ko ustyzhennye toj bezzashchitnost'yu, s kakoyu oni
bezogovorochno sdalis' na nashu milost', i stali pit' vodu s rozovym siropom
-- preudivitel'noe pit'e, v koem obnaruzhil ya kak by sokrovennejshuyu essenciyu
dushnoj etoj subboty.
Tetka setovala. |to byl ee obychnyj ton, golos etogo myasa, belogo i
plodnogo, sushchestvuyushchego uzhe kak by vne granic lichnosti, lish' koe-kak
uderzhivaemoj v sosredotochenii, v uzah formy individual'noj, i dazhe v
sosredotochenii etom preizbytochnom gotovogo raspast'sya, razvetvit'sya,
rassypat'sya v sem'yu. |to byla plodovitost' pochti samovosproizvodyashchayasya,
zhenskost' bezuderzhnaya i boleznenno bujnaya.
Kazalos', uzhe zapah muzhskogo, aromat tabachnogo dyma, holostyacij anekdot
mogut pobudit' vospalennuyu etu zhenstvennost' k rasputnomu devorodstvu. I,
dejstvitel'no, ee narekaniya, zhaloby na muzha, na prislugu, ee zaboty o detyah
byli vseyu lish' kaprizami i pretenziyami neutolennoj etoj plodovitosti, kak by
prodolzheniem nepriyaznennoj, gnevnoj i plaksivoj koketlivosti, kotoroyu ona
tshchetno ispytyvala supruga. Dyadya Mark, malen'kij, sogbennyj, s bespolym
licom, sidel v serom svoem bankrotstve, primirivshis' s sud'boj, v ukrytii
bezgranichnogo prezreniya, gde, pohozhe, obrel tihuyu pristan'. V seryh ego
glazah tlel dalekij znoj sada, razveshannyj v okne. Slabym zhestom on pytalsya
inogda zayavit' svoe nesoglasie, protestovat', no volna samodostatochnoj
zhenskosti smetala pustoj dlya nee zhest, triumfal'no prohodila mimo i shirokim
svoim polovod'em zalivala robkie potugi muzhskogo ego nachala.
Bylo nechto tragicheskoe v etoj neopryatnoj i neumerennoj plodovitosti,
byla nishcheta tvoreniya, boryushchegosya na pogranich'e nebytiya i smerti, byl
kakoj-to geroizm zhenstvennosti, torzhestvuyushchej urozhajnost'yu dazhe nad iz座anom
prirody, nad ushcherbnost'yu muzhchiny. Odnako potomstvo svidetel'stvovalo
pravomernost' materinskoj paniki i bezumiya rozhanij, kakovoe osushchestvlyalos'
plodami nepoluchivshimisya, efemericheskoj generaciej fantomov, beskrovnyh i
bezlikih.
Voshla Luciya, srednyaya, s chrezmernoj i zreloj golovoj na detskom puhlom
tele, belomyasom i nezhnom. Podala mne slovno by eshche pochkovidnuyu kukol'nuyu
ruchku, zacvela srazu vsem licom, tochno pion, perelivavshijsya polnoj rozovoj
lunoj. Neschastnaya po prichine svoih rumyancev, besstydno vydayushchih sekrety
menstruacii, ona opuskala glaza i pushche puncovela ot prikosnoveniya pustejshego
voprosa, ibo kazhdyj tail namek na ee sverhvpechatlitel'noe devichestvo.
|mil', samyj starshij iz kuzenov, s belokurymi usami na lice, s kotorogo
zhizn' slovno by smyla vsyakoe vyrazhenie, prohazhivalsya vzad-vpered po komnate,
sunuv ruki v karmany sborchatyh pantalon.
|legantnyj i dragocennyj kostyum ego hranil na sebe otpechatok
ekzoticheskih stran, otkuda kuzen |mil' vozvratilsya. Lico zhe, uvyadshee i
pomutneloe, oto dnya ko dnyu slovno zabyvalo sebya, stanovilos' pustoj beloj
stenkoj s blednoj setochkoj zhilok, v kotoryh, kak linii na potertoj karte,
perepletalis' vospominaniya etoj burnoj i vpustuyu rastrachennoj zhizni. Kuzen
byl maestro kartochnyh iskusstv, kuril dlinnye blagorodnye trubki i
porazitel'no blagouhal aromatom dal'nih stran. So vzglyadom, bluzhdayushchim v
davnih vospominaniyah, on rasskazyval preudivitel'nye istorii, kotorye v
kakoj-to moment vdrug obryvalis', raspadalis' i razveivalis' v nebytie. YA ne
spuskal s nego toskuyushchih glaz, strastno ozhidaya, chto on obratit na menya
vnimanie i izbavit ot nevynosimoj skuki. I mne vdrug pokazalos', chto, uhodya
v sosednyuyu kom" natu, on podmignul. YA pospeshil sledom. On nizko sidel na
malen'koj kozetke, s kolenyami, skreshchennymi chut' li ne na urovne golovy,
lysoj, kak bil'yardnyj shar. Kazalos', chto on -- vsego lish' odezhda,
sushchestvuyushchaya otdel'no. Smyataya, sborchataya, broshennaya na kreslo. Lico ego bylo
slovno dunovenie lica -- sled, ostavlennyj v vozduhe nevedomym prohozhim. On
derzhal v blednyh, goluboj emali ladonyah bumazhnik i chto-to v nem razglyadyval.
Iz tumannosti lica ne bez usilij vozniklo vypukloe bel'mo blednogo
glaza, podzyvaya menya igrivym podmigivaniem. YA chuvstvoval k kuzenu |milyu
nepreodolimuyu simpatiyu. On stisnul menya kolenyami i, tasuya pered moimi
glazami v umelyh rukah fotografii, stal pokazyvat' izobrazheniya nagih zhenshchin
i molodyh lyudej v strannyh poziciyah. YA stoyal, privalyas' k nemu bokom, i
glyadel na eti nezhnye tela chelovecheskie otchuzhdennymi, nevidyashchimi glazami, kak
vdrug flyuid neyasnogo vozbuzhdeniya, kotorym vnezapno pomutilsya vozduh, dostig
menya i proshel oznobom trevogi, volnoj vnezapnogo postizheniya. A tem vremenem
dymka uhmylki, oboznachivshayasya pod myagkimi i krasivymi usami, zavyaz'
vozhdeleniya, napryagshegosya na ego viske podragivavshej zhilkoj, napryazhenie,
kakoj-to mig derzhavshee ego cherty sosredotochennymi, opyat' ushli v nikuda, i
lico opyat' zaotsutstvovalo, zabylo sebya, rastochilos'.
Navazhdenie
1
Uzhe togda gorod nash vse chashche okazyvalsya v hronicheskih tusklyh sumerkah,
zarastal po kromke lishayami teni, pushistoj plesen'yu i mhom cveta zheleza.
Edva raspelenatyj iz korichnevyh dymov i tumanov rassveta, den' totchas
zhe klonilsya v yantarnuyu poslepoludennuyu poru, na kakoe-to vremya, tochno temnoe
pivo, delalsya prozrachnym i zolotym, chtoby zatem sojti pod mnogokratno
raschlenennye fantasmagoricheskie svody mnogocvetnyh i obshirnyh nochej.
My zhili na gorodskoj ploshchadi v odnom iz teh temnyh domov s pustymi i
slepymi fasadami, kotorye trudno otlichit' drug ot druga.
|to -- prichina postoyannyh promashek. Popavshi, dopustim, odnazhdy ne v to
paradnoe i ne na tu lestnichnuyu kletku, chelovek obychno okazyvalsya v
neveroyatnom labirinte chuzhih kvartir, galerej, neozhidannyh prohodov v
nevedomye dvory i zabyval iznachal'nuyu cel' svoyu, daby cherez mnogo dnej,
vozvrashchayas' s bezdorozh'ya udivitel'nyh i putanyh priklyuchenij, v kakoj-to iz
tusklyh rassvetov vspomnit', ugryzayas' sovest'yu, o rodnom dome.
Zastavlennaya ogromnymi shkafami, glubokimi divanami, blednymi zerkalami
I fal'shivymi bazarnymi pal'mami, kvartira nasha stanovilas' vse zapushchennee
iz-za bezalabernosti materi, prosizhivavshej v lavke, i razgil'dyajstva
dlinnonogoj Adeli, kotoraya, predostavlennaya sama sebe, celye dni provodila
pered zerkalami za meshkotnym tualetom, povsyudu ostavlyaya ego sledy v vide
vychesannyh volos, grebeshkov, raskidannyh tufel' i korsetov.
V kvartire bylo neopredelennoe chislo komnat, ibo nikto i nikogda ne
znal, kakie otdany vnaem kvartirantam. Inogda sluchajno otvoryali kakoe-to iz
etih zabytyh pomeshchenij i ono obnaruzhivalos' pustym: kvartirant davno uzhe
s容hal, a v mesyacami netronutyh komodnyh yashchikah sovershalis' neozhidannye
otkrytiya.
Vnizu zhili prikazchiki, i po nocham, sluchalos', nas budili ih stony,
proizvodimye po prichine prisnivshegosya koshmara. Zimoj, kogda na dvore byla
eshche gluhaya noch', otec spuskalsya vniz v holodnye i temnye komnaty, vspugivaya
svechoj vperedi sebya stai tenej, razbegavshiesya po polu i stenam; on shel
budit' tyazhko hrapevshih v gluhom kamennom sne.
V svete ostavlennoj otcom svechi oni nehotya vyprastyvalis' iz gryaznyh
postelej, vystavlyali, sadyas' na krovatyah, bosye urodlivye nogi i s noskom v
ruke kakoe-to vremya eshche s naslazhdeniem predavalis' zevaniyu -- zevaniyu,
dohodivshemu do sladostrastiya, do boleznennoj sudorogi neba, kak eto byvaet
pri neuderzhimoj rvote.
V uglah nedvizhno sideli bol'shie tarakany, nepomerno uvelichennye
sobstvennoj ten'yu, kotoroyu nadelyala kazhdogo goryashchaya svecha i kotoraya ne
ot容dinyalas', dazhe kogda kakoe-nibud' iz etih ploskih bezgolovyh tulovishch ni
s togo ni s sego pripuskalos' bezhat' zhutkoj pauchinoj pobezhkoj.
V te dni moj otec nachal prihvaryvat'. Uzhe v pervye nedeli toj rannej
zimy on, sluchalos', celymi dnyami prolezhival v posteli sredi puzyr'kov,
pilyul' i torgovyh knig, kotorye prinosili emu iz lavki. Gor'kij zapah
bolezni osedal na dne komnaty, oboi kotoroj vse bol'she i bol'she gusteli
temnymi spleteniyami arabesok.
Po vecheram, kogda mat' prihodila iz lavki, on byval vzbudorazhen i
sklonen k prepiratel'stvam, penyal ej za nebrezhnost' deloproizvodstva,
bagroveya licom i raspalyayas' do isstupleniya. Pomnyu, odnazhdy, prosnuvshis'
sredi nochi, ya uvidel, kak otec v nochnoj rubahe i bosikom begaet po kozhanomu
divanu, udostoveryaya takim sposobom svoyu yarost' bespomoshchnoj materi.
V inye dni on byval spokoen, sosredotochen i s golovoj uhodil v svoi
knigi, plutaya v neprolaznyh labirintah putanyh podschetov.
YA vizhu v svete koptyashchej lampy, kak on, prisev na kortochki sredi podushek
u bol'shogo rezvogo izgolov'ya krovati, pokachivaetsya v bezmolvnoj meditacii, s
ogromnoj ten'yu ot golovy na stene.
Inogda golova ego vynyrivala iz raschetov kak by nabrat' vozduhu,
razevala rot, neodobritel'no cokala yazykom, kotoryj byl suh i gorek, i
bespomoshchno oziralas', slovno by chego-to ishcha.
Togda obychno on potihon'ku ubegal iz posteli v ugol, gde na stene visel
zavetnyj pribor, predstavlyavshij soboj raznovidnost' vodyanoj klepsidry ili
bol'shoj steklyannoj ampuly, podelennoj na uncii i napolnennoj temnym flyuidom.
Moj otec soedinyalsya s priborom etim, slovno by izvilistoj boleznennoj
pupovinoj, dlinnoyu rezinovoj kishkoj i, soedinennyj takovo s pechal'nym
prisposobleniem, sosredotochenno zamiral, a glaza ego temneli, hotya na
poblednevshem lice yavlyalos' vyrazhenie stradaniya ili nekoej prestupnoj negi.
Potom snova byvali dni tihoj sosredotochennoj raboty, peremezhavshejsya
monologami odinochestva. Sidya etak v svete nastol'noj lampy, sredi podushek
bol'shoj krovati, mezh tem kak komnata gromadilas' vvys' v abazhurnoj teni,
ob容dinyavshej ee s neob座atnoj stihiej zaokonnoj gorodskoj nochi,-- on oshchushchal,
ne glyadya, chto prostranstvo obrastaet ego pul'siruyushchej gushchinoj oboev, polnoj
shepotov, shipenij i shepelyavostej. Slyshal, ne glyadya, sgovor etot, polnyj
mnogoznachitel'nyh podmigivanij, ponimayushchih vzglyadov, raspuskayushchihsya mezh
cvetami ushnyh rakovin, kotorye vslushivalis', i temnyh ust, kotorye
usmehalis'.
Togda on kak by eshche yarostnej pogruzhalsya v rabotu, podschityval i
summiroval, boyas' obnaruzhit' gnev, perepolnyavshij ego, i, podavlyaya iskushenie
kinut'sya s vnezapnym krikom na vsyu etu zaspinnuyu zhizn', pohvatat' bez
razboru polnye gorsti kudryavyh etih arabesok, etih buketov glaz i ushej,
kotorye noch' vyroila iz sebya i kotorye rosli i mnozhilis', vymereshchivaya vse
novye pobegi i otrostki iz poroditel'nogo pupka potemok. I togda lish' on
uspokaivalsya, kogda s otlivom nochi oboi uvyadali, svorachivalis', ronyali
lepestki i listvu i po-osennemu prorezhivalis', procezhivaya skvoz' sebya
dalekoe rassvetanie.
Tut pod gomon naobojnyh ptic v zheltoj zimnej rani on zabyvalsya na
chas-drugoj gustym chernym snom.
Dnyami, nedelyami, kogda otec, kazalos', pogruzhalsya v slozhnye
kontokorrenty, mysli ego tajkom kralis' po labirintam sobstvennogo nutra. On
zataival dyhanie, prislushivalsya i, kogda vzglyad ego, pobelevshij i mutnyj,
vozvrashchalsya iz glubej etih, obodryal ego ulybkoj. On pokamest ne veril v
nazojlivye prityazaniya i propozicii i otklonyal ih kak absurdnye.
Esli dnem eto byli kak by rassuzhdeniya i ugovory, dolgie, monotonnye
razdum'ya vsluh i vpolgolosa, ispolnennye ironicheskih interlyudij i plutovskih
perepalok, to noch'yu golosa zvuchali strastnej. Neotlozhnost' zayavlyala o sebe
vse otchetlivej i gromche, i my slyshali, kak on razgovarival s Bogom, slovno
by molya o chem-to i otvergaya chto-to nastojchivo prityazavshee i domogavsheesya.
I vot v nekuyu noch' vozgremel glas sej grozno i neotvratimo, trebuya
svidetel'stvovat' ustami i estestvom svoim. I vnyali my, kak v nego vstupil
duh, kak vosstal on s posteli, vysokij i vyrastayushchij vo gneve prorocheskom,
davyas' kriklivymi slovami, kotorye vybrasyval, slovno mitral'eza. My slyshali
gul bor'by i ston otca, ston titana so slomannym bedrom, no vse eshche
hulitelya.
YA nikogda ne licezrel prorokov Vethogo Zaveta, odnako pri vide muzha
sego, koego povergnul gnev Bozhij, shiroko raskoryachivshegosya nad ogromnym
farforovym uryl'nikom, nerazlichimogo za vihrem ruk i ujmoj otchayannyh
telodvizhenij, nad koimi vse gromche voznosilsya golos ego, chuzhoj i
neprerekaemyj,-- ponyal ya gnev Gospoden' svyatyh muzhej.
|to byl dialog groznyj, kak razgovor gromov. Zigzagi otcovyh ruk
razdirali na kuski nebo, a v razryvah yavlyalsya lik Iegovy, razdutyj gnevom i
plyuyushchij proklyatiya. Ne glyadya, zrel ya ego, groznogo Demiurga, vozlezhashchego na
t'mah, tochno na Sinae; utverdiv moguchie ruki na port'ernom karnize, prizhimal
on ogromnyj lik svoj k verhnim steklam okna, na koih chudovishchno uploshchalsya
myasistyj nos ego.
YA slyshal ego glas v pauzah prorocheskoj tirady moego otca, slyshal
moguchij ryk razdutyh gub, ot kotorogo zveneli stekla, smeshannyj so vzryvami
otcovyh zaklyatij, molenij i ugroz.
Vremenami golosa delalis' tishe i neprimetno unimalis', tochno bormotanie
vetra v pechnoj trube, no potom vdrug opyat' razrazhalis' shirokim shumnym
skandalom, bureyu peremeshannyh vshlipov i proklyatij. Vnezapno temnym zevkom
otvorilos' okno, i polotnishche t'my pahnulo v komnatu.
Pri vspyshke molnii uvidel ya otca moego v razmetavshemsya bel'e -- so
strashnym proklyatiem plesnul on moguchim vypleskom za okno v noch', shumnuyu, kak
rakovina, soderzhimoe nochnogo gorshka.
2
Otec potihon'ku mel'chal i uvyadal na glazah.
Sidya na kortochkah sredi bol'shih podushek s diko vz容roshennymi puchkami
sedyh volos, on vpolgolosa razgovarival sam s soboj, polnost'yu pogruzhennyj v
kakuyu-to putanuyu vnutrennyuyu zhizn'. Moglo pokazat'sya, chto lichnost' v nem
raspalas' na mnozhestvo pererugavshihsya i vzaimoisklyuchayushchihsya individov, ibo
on gromko ssorilsya sam s soboj, nastojchivo i strastno vel peregovory,
ubezhdal i umolyal ili zhe stanovilsya vdrug pohozh na rukovoditelya shodki
mnozhestva stroptivcev, kotoryh pytalsya s neveroyatnymi zatratami pyla i
krasnorechiya primirit'. No vsyakij raz shumnye sobraniya etih pylkih
temperamentov v konce koncov raspadalis' sredi proklyatij, oskorblenij i
brani.
Potom nastupal period otnositel'nogo uspokoeniya, vnutrennej
umirotvorennosti, blazhennoj bezmyatezhnosti.
Snova ogromnye folianty byvali razlozheny na posteli, na stole, na polu,
i kakoe-to skrupuleznoe spokojstvie raboty vocaryalos' v svete lampy nad
beloj postel'yu lozha, nad sklonennoj sedoj golovoj moego otca.
A kogda mat' pozdnim vecherom vozvrashchalas' iz lavki, otec ozhivlyalsya,
zval ee podojti i s gordost'yu pokazyval prevoshodnye cvetnye perevodnye
kartinki, kakovye tshchatel'no perevel na stranicy grossbuha.
Togda my i primetili, chto otec oto dnya ko dnyu umen'shaetsya, tochno oreh,
usyhayushchij v skorlupe.
Atrofii etoj nichut' ne soputstvoval upadok sil. Naoborot, ego zdorov'e,
nastroenie, aktivnost' kazalis' udovletvoritel'nymi.
Teper' on chasten'ko smeyalsya, gromko i shchebetlivo, mozhno dazhe skazat' --
bukval'no pomiral so smehu, ili zhe stuchal po krovati i celymi chasami,
byvalo, s raznymi intonaciyami sam sebe otvechal "vojdite". Vremya ot vremeni
on slezal s posteli, vskarabkivalsya na shkaf i, prisev na kortochki pod
potolkom, navodil poryadok v staroj ruhlyadi, pyl'noj i porzhaveloj.
Inogda stavil on ryadyshkom dva stula i, otzhavshis' na podlokotnikah,
raskachivaya nogami vzad-vpered, lovil goryashchim vzglyadom v nashih licah
udivlenie i pooshchrenie. S Bogom, pohozhe, on pomirilsya okonchatel'no. Po nocham
inogda v okne spal'ni yavlyalsya lik borodatogo Demiurga, oblityj temnym
purpurom bengal'skogo sveta, i kakoe-to vremya myagkoserdechno glyadel na krepko
spavshego, melodichnyj hrap kotorogo bluzhdal, kazalos', po nevedomym
prostranstvam sonnyh mirov.
V poru dolgih polutemnyh poslepoludennyh chasov toj pozdnej zimy otec
moj vremya ot vremeni ischezal na celye chasy v tesno zabityh vsyakoj ruhlyad'yu
chulanchikah, chto-to uporno razyskivaya.
I chasto byvalo vo vremya obeda, kogda vse sobiralis' za stolom, otec ne
poyavlyalsya. Materi prihodilos' dolgo zvat' "Iakov" i stuchat' lozhkoj po stolu,
prezhde chem on vylezal iz kakogo-nibud' shkafa, obleplennyj lohmami pyli i
pautiny, so vzglyadom otsutstvuyushchim i pogruzhennym v zaputannye,
vsepogloshchayushchie, odnomu emu izvestnye dela.
Inogda vlezal on na karniz i zastyval v toj zhe poze, chto i bol'shoe
chuchelo korshuna, simmetrichno visevshee na stene po druguyu storonu okna. V
nepodvizhnoj etoj poze, na kortochkah, s zatumanivshimsya vzglyadom i hitroj
ironicheskoj minoj on ostavalsya chasami, chtoby vdrug, kogda kto-to vhodil,
zamahat' rukami, tochno kryl'yami, i zapet' po-petush'i.
My perestali obrashchat' na eti chudachestva vnimanie, a on v nih den' oto
dnya pogruzhalsya vse bolee. Slovno by vovse izbavlennyj ot telesnyh
potrebnostej, nedelyami ne prinimaya pishchi, on s kazhdym dnem vse bol'she
vtyagivalsya v hitroumnye i prichudlivye predpriyatiya, k kotorym my ne byvali
snishoditel'ny. Gluhoj k nashim ugovoram i pros'bam, on otvechal klochkami
svoego vnutrennego monologa, techeniya kotorogo nichto izvne ne moglo narushit'.
Vechno hlopochushchij, boleznenno ozhivlennyj, s krasnymi pyatnami na suhih shchekah,
on ne zamechal nas i ne videl.
My privykli k ego neopasnomu prisutstviyu, k ego tihomu bormotaniyu, k
ego rebyacheskomu, obrashchennomu v sebya shchebetu, treli koego zvuchali kak by na
vtorom plane nashego vremeni. V tu poru on, sluchalos', ischezal uzhe na mnogo
dnej, teryalsya gde-to v gluhih zakoulkah kvartiry, i ego nevozmozhno bylo
otyskat'.
Postepenno ischeznoveniya eti perestali proizvodit' na nas vpechatlenie,
my k nim privykli, i, kogda spustya mnogo dnej on ob座avlyalsya, na paru dyujmov
umen'shivshijsya i pohudevshij, eto nenadolgo zanimalo nashe vnimanie. My prosto
perestali prinimat' ego v raschet, tak sil'no otdalilsya on oto vsego, chto
svojstvenno lyudyam i real'nosti. Uzelok za uzelkom otvyazyvalsya on ot nas,
odnu za drugoj obryval niti, soedinyavshie ego s chelovecheskim soobshchestvom. To
nemnoe, chto ot nego eshche ostavalos',-- mizernost' telesnoj obolochki da
gorstka bessmyslennyh chudachestv -- moglo ischeznut' v nekij den' stol' zhe
nezametno, kak kuchka musora, skaplivavshayasya v uglu, kotoruyu Adelya vsyakij
den' vynosila v musornyj yashchik.
Pticy
Nastupili zheltye nudnye zimnie dni. Poryzheluyu zemlyu nakryla dyryavaya,
istertaya, korotkovataya skatert' snega. Na mnogie kryshi ego ne hvatilo, i oni
stoyali chernye ili rzhavye, gontovye strehi i kovchegi, skryvaya v sebe
zakopchennye prostranstva cherdakov -- chernye obuglennye sobory, oshchetinivshiesya
rebrami stropil, obreshetin i styazhek, temnye legkie zimnih vetrov. Vsyakij
rassvet obnaruzhival novye pechnye truby i dymniki, vyrosshie v nochi, vydutye
nochnym vetrom chernye dudki besovskogo organa. Trubochisty ne mogli sovladat'
s voronami, napodobie zhivyh chernyh list'ev obsedavshimi po vecheram vetvi
derev'ev vozle kostela, vnezapno s hlopan'em kryl'ev sryvavshimisya, chtoby
snova prilipnut' kazhdaya k svoemu mestu na svoej vetke; na rassvete zhe
snimalis' oni bol'shimi stayami -- tumany sazhi, hlop'ya kopoti, pleshchushchiesya i
fantasticheskie, pyatnaya mel'kayushchim karkan'em mutno-zheltye polosy rassveta.
Dni otverdeli ot holoda i skuki, kak proshlogodnie karavai hleba. Ih
nadrezali tupymi nozhami, bez appetita, s lenivoj sonlivost'yu.
Otec uzhe ne vyhodil iz domu. On topil pechi, postigaya glubinnuyu sushchnost'
ognya, intuitivno oshchushchaya solenyj metallicheskij privkus i kopchenyj zapah
zimnego plameni, holodnuyu lasku salamandr, lizhushchih sverkayushchuyu sazhu v glotke
dymohoda. Eshche on s uvlecheniem proizvodil vsevozmozhnye pochinki v verhnih
prostranstvah komnaty. V lyuboe vremya dnya mozhno bylo videt', kak, prisev na
verhushke stremyanki, on masteril chto-to pod potolkom, na karnizah vysokih
okon, vozle sharov i cepej visyachih lamp. Po obychayu malyarov on pol'zovalsya
stremyankoj, kak ogromnymi hodulyami, i prekrasno chuvstvoval sebya v etoj
ptich'ej perspektive vblizi narisovannogo neba, arabesok i potolochnyh ptic.
Prakticheskie zhitejskie dela vse men'she i men'she interesovali ego. Kogda
mat', ozabochennaya i vstrevozhennaya ego sostoyaniem, pytalas' povesti razgovor
o torgovyh delah, o platezhah blizhajshego "ul'timo", on slushal rasseyanno,
chem-to obespokoennyj, s dergayushchimsya otsutstvuyushchim licom. Ni s togo ni s sego
on vdrug preryval ee zaklinayushchim vzmahom ruki, chtoby otbezhat' v ugol
komnaty, pril'nut' uhom k shcheli v polu i s podnyatymi ukazatel'nymi pal'cami
obeih ruk -- chto vyrazhalo krajnyuyu vazhnost' issledovaniya -- vslushivat'sya. My
v to vremya ne ponimali ogorchitel'noj prichiny podobnyh prichud, podspudno
zrevshego pechal'nogo kompleksa.
Mat' ne imela nad nim nikakoj vlasti, zato ogromnym pochetom i vnimaniem
on daril Adelyu. Uborka komnaty byvala dlya nego bol'shoj i vazhnoj ceremoniej,
i on nikogda ne upuskal sluchaya prisutstvovat', so smes'yu straha i
sladostnogo trepeta nablyudaya za vsemi dejstviyami Adeli, kotorym pridaval
kakoj-to glubokij simvolicheskij smysl. Kogda devushka molodymi i smelymi
dvizheniyami sharkala dlinnoj shvabroj po polu, eto bylo vyshe ego sil. Iz glaz
otca bezhali slezy, lico zahodilos' v tihom smehe, a telo potryasala
upoitel'naya sudoroga orgazma. CHuvstvitel'nost' k shchekotke dovodila ego do
umopomracheniya. Adele dostatochno bylo protyanut' palec, slovno by v namerenii
poshchekotat', i on v dikoj panike bezhal cherez vse komnaty, zahlopyvaya za soboj
dveri, chtoby v poslednej povalit'sya zhivotom na krovat' i zaizvivat'sya v
konvul'siyah smeha pod vozdejstviem vsego lish' voobrazhaemoj kartiny, s
kotoroj ne mog sovladat'. Po etoj prichine Adelya imela nad otcom vlast' pochti
neogranichennuyu.
V to vremya my vpervye i otmetili u nego strastnyj interes k zhivotnym.
Spervonachalu eto byla strast' ohotnika i hudozhnika odnovremenno, a vozmozhno,
i bolee glubinnaya zoologicheskaya simpatiya tvari k edinokrovnym i stol'
otlichnym formam zhizni, eksperimentirovanie v neoprobovannyh reestrah bytiya.
Lish' mnogo pozzhe delo prinyalo pugayushchij, putanyj, dovol'no greshnyj i
protivnyj prirode oborot, kotoryj luchshe by ne obnarodovat'.
Nachalos' vse s vysizhivaniya ptich'ih yaic.
Zatrachivaya nemalo usilij i deneg, otec vypisyval iz Gamburga, iz
Gollandii, s afrikanskih zoologicheskih stancij oplodotvorennye ptich'i yajca i
podkladyval ih vysizhivat' ogromnym bel'gijskim kuram. Procedura eta --
proklevyvanie ptencov, vidom i okraskoj sushchih kikimor,-- byla chrezvychajno
zanimatel'na i dlya menya. V etih monstrah s ogromnymi fantasmagoricheskimi
klyuvami, totchas zhe posle poyavleniya na svet shiroko razevavshimisya, s alchno
shipyashchimi bezdnami glotok, v etih yashcherah s hilymi, nagimi telami gorbunov
nevozmozhno bylo ugadat' budushchih pavlinov, gluharej i kondorov. Pomeshchennoe v
korzinki, v vatu, gorynychevo eto otrod'e voznosilo na tonkih sheyah slepye,
zarosshie belovatoj plevoj golovy, bezzvuchno kvakaya nemymi gortanyami. Moj
otec rashazhival vdol' polok v zelenom fartuke, tochno sadovnik vdol' parnikov
s kaktusami, i vyzvolyal iz nebytiya slepye eti, pul'siruyushchie zhizn'yu puzyri,
neuklyuzhie eti utroby, priemlyushchie vneshnij mir tol'ko v forme pishchi, eti
narosty zhizni, na oshchup' proryvayushchiesya k svetu. CHerez nedeli dve posle togo,
kak eti slepye pochki zhizni lopalis' radi sveta, komnaty napolnyalis'
cvetastym gomonom, mercayushchim shchebetom novyh zhil'cov. Oni obsedali karnizy
shtor, navershiya shkafov, gnezdilis' v gushchine olovyannyh otvetvlenij i zavitushek
mnogovetvistyh visyachih lamp.
Kogda otec shtudiroval bol'shie ornitologicheskie atlasy i listal cvetnye
tablicy, kazalos', iz nih i vyletali pernatye moroki, napolnyaya zhil'e cvetnym
porhaniem, loskut'yami purpura, kloch'yami lazuri, mednoj zeleni i serebra. V
poru kormezhki oni sozdavali na polu cvetnuyu shevelyashchuyusya gryadku, zhivoj kover,
kotoryj, stoilo komu-libo poyavit'sya, raspadalsya, chtoby snova raspolozhit'sya v
podpotolochnyh sferah komnaty. Mne osobenno zapomnilsya kondor, gromadnaya
golosheyaya ptica, s morshchinistym v obil'nyh narostah likom. |to byl hudoj
asket, lama buddijskij, ispolnennyj nevozmutimogo dostoinstva, maneroj i
povedeniem sleduyushchij zheleznomu ceremonialu velikogo svoego roda. Sidya protiv
otca, nedvizhimyj v svoej monumental'noj poze vekovechnogo egipetskogo
bozhestva, s glazom, zatyanutym belesovatym bel'mom, kotoroe nadvigal on sboku
na zrachok, daby sovershenno zamknut'sya v sozercanii svoego dostojnogo
odinochestva,-- kondor so svoim kamennym profilem kazalsya starshim bratom
otca. To zhe samoe veshchestvo ploti, suhozhilij i smorshchennoj gruboj kozhi, tot zhe
lik, vysohshij i kostistyj, te zhe orogovevshie glubokie glaznicy. Dazhe sil'nye
ruki v uzlah, dlinnye hudye kisti otca s vypuklymi nogtyami, imeli analog v
kogtistoj lape kondora. Kogda ya glyadel na usnuvshuyu pticu, menya ne pokidalo
oshchushchenie, chto peredo mnoj mumiya -- usohshaya, a potomu umen'shennaya mumiya moego
otca. Polagayu, chto i ot vnimaniya materi ne uskol'znulo stol' porazitel'noe
shodstvo, hotya my nikogda etoj temy ne kasalis'. Primechatel'no, chto kondor
pol'zovalsya tem zhe, chto i otec, nochnym sosudom.
Ne ogranichivayas' vyvedeniem iz yaic vse novyh i novyj osobej, moj otec
ustraival na cherdake ptich'i svad'by, rassylal svatov, privyazyval v cherdachnyh
dyrah i prozorah stoskovavshihsya soblaznitel'nyh nevest i dobilsya v konce
koncov togo, chto krovlya nashego doma, ogromnaya dvuskatnaya gontovaya krovlya,
sdelalas' voistinu ptich'im postoyalym dvorom, Noevym kovchegom, k kotoromu
sletalis' vsyakogo roda letuny iz dalekih storon. Dazhe gody spustya posle
likvidacii pernatogo hozyajstva sohranyalas' v ptich'em mire tradiciya nashego
doma, i v period vesennih pereletov opuskalis', byvalo, k nam na kryshu celye
tuchi zhuravlej, pelikanov, pavlinov i vsyacheskogo ptich'ego naroda.
Uvy, posle nedolgogo velikolepiya dovol'no skoro dela prinyali pechal'nyj
oborot. Dovol'no skoro, ibo prishlos' pereselit' otca v mansardu, v dve
komnaty, sluzhivshie nam kladovkami dlya star'ya. Uzhe spozaranku tam razdavalos'
smeshannoe kurlykan'e ptich'ih golosov. Derevyannye koroba cherdachnyh komnat,
usilennye rezonansom podkrovel'nogo prostranstva, bukval'no zveneli gomonom,
hlopan'em kryl'ev, peniem, tokovaniem i bul'kan'em. Na neskol'ko nedel' my
poteryali otca iz vidu. Lish' izredka spuskalsya on v kvartiru, i togda
brosalos' v glaza, chto otec slovno by umen'shilsya, pohudel i szhalsya. Za
stolom on, zabyvshis', sryvalsya so stula i, masha rukami, tochno kryl'yami,
izdaval protyazhnoe penie, a glaza ego zavolakivalis' mut'yu bel'ma. Potom,
skonfuzhennyj, on smeyalsya vmeste s nami i staralsya vyhodku svoyu predstavit'
shutkoj.
Odnazhdy v dni general'noj uborki v ptich'e carstvo otca neozhidanno
zayavilas' Adelya. Ostanovivshis' v dveryah, ona prinyalas' vspleskivat' rukami
po prichine stoyavshego v vozduhe smrada i pometa, zavalivshego poly, stoly i
mebel'. Zatem, ne dolgo dumaya, ona raspahnula okno i s pomoshch'yu dlinnoj
shvabry vodovorotom zavertela vse ptich'e mnozhestvo. Vzmetnulas' adskaya tucha
per'ev, kryl'ev i krika, v kotoroj Adelya, podobnaya opoloumevshej Menade,
skrytoj za mel'nicej svoego tirsa, plyasala tanec unichtozheniya. Otec moj,
mahaya rukami, v uzhase pytalsya podnyat'sya v vozduh vmeste s ptich'ej staej.
Krylatyj tuman mezh tem medlenno prorezhivalsya, i v konce koncov na pole boya
ostalas' odna Adelya, obessilennaya, zapyhavshayasya, a eshche moj otec s gorestnoj
i ustyzhennoj minoj, gotovyj na lyubuyu kapitulyaciyu.
Spustya maloe vremya otec spustilsya so stupenek svoego dominiona --
slomannyj chelovek, korol'-izgnannik, poteryavshij tron i vlast'.
Manekeny
Ptich'e predpriyatie otca bylo poslednej vspyshkoj raznocvetnosti,
poslednej i pompeznoj kontratakoj, kotoruyu neispravimyj etot improvizator,
etot fehtmejster voobrazheniya povel na shancy i reduty vyholoshchennoj i pustoj
zimy. Lish' teper' mne ponyatno odinokoe gerojstvo, s kakim, odin kak perst,
ob座avil on vojnu bezbrezhnoj stihii skuki, okostenivshej gorod. Lishennyj
vsyakoj podderzhki, ne vidya s nashej storony odobreniya, zashchishchal sej
preudivitel'nyj muzh proigrannoe delo poezii. On byl volshebnoj mel'nicej, v
kovshi kotoroj sypalis' otrubi pustyh chasov, chtoby v valkah zacvesti vsemi
cvetami i aromatami pryanostej Vostoka. No my privykli k velikolepnomu
sharlatanstvu metafizicheskogo etogo prestidizhitora, my predpochitali
nedoocenivat' ego suverennuyu magiyu, upasavshuyu nas ot letargii pustyh dnej i
nochej. Adele dazhe ne vygovorili za ee bessmyslennyj i tupoj vandalizm.
Naprotiv, my oshchushchali nekoe nizmennoe udovletvorenie, pozornuyu satisfakciyu po
povodu presecheniya roskoshestv, ot kotoryh alchno vkusili dosyta, chtoby
verolomno ujti ot otvetstvennosti za nih. Byt' mozhet, byla v izmene nashej
skrytaya blagodarnost' v adres pobeditel'noj Adeli, dejstviya kotoroj my
bezotchetno traktovali kak nekuyu missiyu i vmeshatel'stvo sil vysshego poryadka.
Predannyj vsemi otec pokinul bez bor'by poziciyu nedavnej slavy. Ne skrestiv
shpag, dal vragu poprat' byloe svoe velikolepie. Dobrovol'nyj izgnannik,
udalilsya on v pustovavshuyu v koridornom konce komnatu i okopalsya tam
odinochestvom.
My o nem zabyli.
Snova oblozhila nas so vseh storon pechal'naya serost' goroda, zacvetavshaya
v oknah temnym lishaem rassvetov, parazitiruyushchim gribom sumerek,
razrastayushchimsya v gustoj meh dolgih zimnih nochej. Komnatnye oboi, eshche nedavno
blazhenno bezmyatezhnye i otkrytye mnogocvetnym poletam krylatoj oravy, opyat'
zamknulis' v sebe, sgustilis' i stali pereputyvat'sya v monotonnosti gor'kih
monologov.
Lampy uvyali i pocherneli, kak staryj chertopoloh ili rep'i. Teper' oni
viseli osovelye i bryuzglivye i, esli kto-nibud' na oshchup' probiralsya skvoz'
serye sumerki komnaty, tiho pozvanivali kristallikami visyulek. Naprasno
Adelya votknula vo vse rozhki cvetnye svechi, bespomoshchnyj surrogat, blednoe
vospominanie pyshnyh illyuminacij, kakimi cveli nedavno visyachie eti sady. O!
kuda zhe podevalos' shchebechushchee pochkovanie, plodonoshenie, pospeshnoe i
nebyvaloe, v buketah lamp etih, otkuda, kak iz vzryvayushchihsya volshebnyh
tortov, vyparhivali krylatye fantasmagorii, drobya vozduh taliyami magicheskih
kart, osypaya ih cvetnymi aplodismentami, syplyushchimisya sploshnymi cheshuyami
lazuri, pavlin'ej, popugajnoj zeleni, metallicheskimi otbleskami, procherchivaya
v vozduhe linii i arabeski, mercayushchie sledy poletov i kruzhenij, raspahivaya
cvetnye veera trepeta, dolgo ne propadavshie v bogatom i blistayushchem vozduhe.
Eshche i sejchas oni byli sokryty v glubinah potusknevshego nastroeniya, otgoloski
i vozmozhnosti cvetnyh vspyshek, no nikto uzhe ne nasverlival flejtoj, ne
issledoval buravami pomutnevshih sosudov vozduha.
Dolgie nedeli prohodili v strannoj sonlivosti.
Krovati, po celym dnyam ne zastlannye, zavalennye postel'yu, skomkannoj i
zalezhannoj v tyazhelyh snah, stoyali, budto glubokie lodki, gotovye otplyt' v
mokrye i putanye labirinty nekoej chernoj bezzvezdnoj Venecii. V gluhuyu poru
rassveta Adelya prinosila kofe. Pri sveche, mnogokratno otrazhennoj v steklah
okon, my lenivo odevalis' v holodnyh komnatah. Utra byli polny besporyadochnoj
suetni, medlitel'nyh kopanij vo vsevozmozhnyh yashchikah i shkafah. Po vsej
kvartire slyshno bylo shlepan'e Adelinyh tufel'. Prikazchiki zazhigali fonari,
brali iz ruk materi bol'shie lavochnye klyuchi i vyhodili v gustuyu
kolovrashchayushchuyusya temen'. Mat' nikak ne mogla upravit'sya so svoim tualetom.
Svechi dogorali v podsvechnike. Adelya propadala v kakih-to otdalennyh komnatah
ili na cherdake, gde razveshivala bel'e. Nevozmozhno bylo ee dozvat'sya. Molodoj
eshche, temnyj i gryaznyj ogon' pechi lizal holodnye blestyashchie sloi sazhi v
dymohodnoj gortani. Svecha gasla, komnata pogruzhalas' vo t'mu. Uroniv golovy
na skatert', my zasypali poluodetye, sredi ostatkov zavtraka i, utknuvshis'
licami v mehovoj zhivot mraka, uplyvali na ego volnoobraznom dyhanii v
bezzvezdnoe nebytie. Budila nas shumnaya uborka Adeli. Mat' ne mogla sovladat'
s tualetom. Kogda ona zakanchivala prichesyvat'sya, prikazchiki vozvrashchalis'
obedat'. T'ma na ploshchadi prinimala cvet zolotistogo dyma. Spustya maloe vremya
iz etih dymnyh medov, iz tusklyh etih yantarej mogli poluchit'sya kraski
siyatel'nogo dnya. No schastlivyj mig prohodil, amal'gama rassveta otcvetala,
drozhzhi dnya, uzhe pochti vzoshedshie, opyat' opadali v hudosochnuyu serost'. My
usazhivalis' za stol, prikazchiki potirali krasnye, ozyabshie ruki, i proza ih
razgovorov vnezapno privodila gotovyj den', bezlikij i bez tradicii. No
kogda poyavlyalos' na stole blyudo s ryboj v steklyannom zalivnom -- dve bol'shie
rybiny, lezhavshie ryadom golova k hvostu, slovno zodiakal'naya figura,-- my
opoznavali v nih gerb prozhivaemogo dnya, kalendarnuyu emblemu bezymyannogo
vtornika, i toroplivo delili ego, s oblegcheniem ponyav, chto den' obrel v nem
svoyu sut'.
Prikazchiki poedali sej simvol s blagogoveniem, so znachitel'nost'yu
kalendarnoj ceremonii. Zapah perca rastochalsya po komnate. Kogda zhe my
podbirali bulkoj ostatki zhele s tarelok, myslenno obdumyvaya geral'diku
gryadushchih dnej nedeli, i na blyude ostavalis' tol'ko golovy s vyvarennymi
glazami -- nas ohvatyvalo chuvstvo, chto den' obshchimi usiliyami pobezhden, a vse
ostal'noe ne sleduet prinimat' v raschet.
I v samom dele, s ostal'nym etim, otdannym na ee milost', Adelya ne
ochen'-to ceremonilas'. Stukom kastryul' i plyuhaniem holodnoj vody ona
energicheski likvidirovala predsumerechnye odin-dva chasa, kotorye mat'
prosypala na sofe. Mezh tem v stolovoj uzhe prigotovlyalas' dekoraciya vechera.
Pol'da i Paulina, devushki dlya shit'ya, hozyajnichali tam s rekvizitom svoego
remesla. Vnesennaya na rukah, yavlyalas' v komnate molchalivaya, nepodvizhnaya
osoba, dama iz pakli i polotna, s chernym derevyannym sharom vmesto golovy.
Ustanovlennaya v uglu, mezhdu dver'yu i pech'yu, tihaya eta dama delalas' hozyajkoj
polozheniya. Iz svoego ugla, ostavayas' v nepodvizhnosti, ona molchalivo
nadzirala za rabotoj devushek. Vsya kriticizm i neblagozhelatel'nost',
prinimala ona userdie i usluzhlivost', s kakimi te opuskalis' pered nej na
koleni, primeryaya fragmenty plat'ya, mechennye beloj nametkoj. Zabotlivo i
terpelivo obsluzhivali devushki molchashchij idol, kotorogo nichto ne moglo
ublazhit'. Moloh sej byl neumolim, kak eto byvaet svojstvenno zhenskim
moloham, snova i snova velya na sebya rabotat', a Pol'da i Paulina,
veretenopodobnye i strojnye, slovno derevyannye shpuli, s kotoryh smatyvalis'
nitki, i stol' zhe, kak te, podvizhnye, proizvodili nad etoj kuchej shelka i
sukna umelye dvizheniya, vklinivalis' shchelkayushchimi nozhnicami v ee cvetnuyu massu,
strekotali mashinkoj, topcha pedal' obutoj v lakovuyu tufel'ku poshlovatoj
nozhkoyu, a vokrug rosla kucha othodov, raznocvetnyh loskut'ev i tryapic,
toch'-v-toch' vyplyunutye skorlupki i cheshujki vokrug pary priveredlivyh i
rastochitel'nyh popugaev. Krivye chelyusti nozhnic so skripom rashodilis',
slovno klyuvy cvetnyh etih ptic.
Devushki nebrezhno toptali cvetnye obrezki, bezdumno stupaya kak by po
musoru nekoego voobrazhaemogo karnavala, po hlamu grandioznogo
nesostoyavshegosya maskarada. S nervicheskim smehom stryahivali oni s sebya
loskutki i shchekotali vzglyadami zerkala.
Dushi ih, lovkoe charodejstvo ih ruk prebyvali ne v skuchnyh plat'yah,
ostavavshihsya na stole, no v sotnyah obrezkov, v etih struzhkah, legkomyslennyh
i suetnyh, kotorymi, slovno cvetnoj fantasticheskoj metel'yu, oni sposobny
byli zasypat' ves' gorod. Ni s togo ni s sego im stanovilos' zharko, i oni
otvoryali okno, daby v neterpelivosti svoego zatvornichestva, v golode chuzhih
lic uvidet' hotya by bezymyannyj lik nochi, k oknu pril'nuvshij. Ispolnennye
vzaimnoj nenavisti i sopernichestva, gotovye nachat' bor'bu za togo P'ero,
kakogo temnyj vzdoh nochi prineset k okoshku, oni obmahivali svoi raspalennye
shcheki pered vspuhayushchej zanaveskami zimnej noch'yu i obnazhali pylayushchie dekol'te.
Ah! Kak malo nuzhno bylo im ot dejstvitel'nosti. Vse bylo v nih, chrezmernost'
vsego byla v nih. O, ih by ustroil P'ero, nabityj dazhe opilkami, odno-dva
slovca, kotoryh oni davno zhdali, daby sumet' ugadat' v rol' svoyu, davno
prigotavlivaemuyu, davno uzhe vertyashchuyusya na yazyke, polnuyu sladkoj i strashnoj
gorechi, strashno uvlekayushchuyu, kak stranicy romana, proglatyvaemye noch'yu vmeste
so slezami, stekayushchimi na goryachechnyj rumyanec.
V odno iz vechernih skitanij po kvartire, predprinyatoe v otsutstvie
Adeli, otec moj natknulsya na tihij etot vechernij seans. Kakoe-to mgnovenie
on stoyal v temnyh dveryah sosednej komnaty, s lampoj v ruke, zavorozhennyj
scenoj, ispolnennoj pylkosti i goryachki, sushchej idilliej iz pudry, cvetnoj
papirosnoj bumagi i atropina, kotoroj, slovno mnogoznachitel'nym fonom, byla
zagruntovana zimnyaya noch', dyshavshaya mezh vzduvshihsya okonnyh gardin. Nacepiv
ochki i sdelavshi dva shaga vpered, on oboshel devushek, osveshchaya ih vozdetoj v
ruke lampoj. Skvoznyak iz otkrytyh dverej podnyal zanaveski okna, devushki ne
vosprotivilis' razglyadyvaniyu, shevelya bedrami, blestya emal'yu glaz, lakom
skripuchih tufelek, zastezhkami podvyazok pod vzdutym ot vetra plat'em;
loskutki, slovno krysy, stali ubegat' po polu k priotvorennym dveryam temnoj
komnaty, a moj otec vnimatel'no glyadel na pryskayushchih zhemannic, shepcha
vpolgolosa: -- Genus avium... esli ne oshibayus', scansores ili pistacci... v
vysshej stepeni dostojnye vnimaniya.
Sluchajnaya vstrecha eta polozhila nachalo celoj serii seansov, v
prodolzhenie kotoryh otcu moemu bystro udalos' ocharovat' obeih devushek
obayaniem svoej preudivitel'noj lichnosti. V blagodarnost' za ispolnennyj
galantnosti i zhivosti razgovor, kotoryj skrashival im pustotu vecherov,
devushki pozvolyali strastnomu issledovatelyu izuchat' strukturu svoih shchuplyh i
poshlyh tel. Sovershalos' eto vo vremya besedy, izyskanno i dostojno, chto
snimalo dvusmyslennost' s riskovannejshih momentov sobstvenno issledovaniya.
Sdvigaya chulochek s kolenki Pauliny i postigaya obozhayushchimi glazami kompaktnoe i
blagorodnoe stroenie sustava, otec govoril: -- Skol' zhe polna ocharovaniya i
skol' schastliva forma bytiya, izbrannaya vami. Skol' prosta i prekrasna teza,
kakovuyu dano vam yavit' svoim sushchestvovaniem. S kakim masterstvom, s kakoj
utonchennost'yu spravlyaetes' vy s etoj zadachej. Esli by ya, otbrosiv pietet k
Sozdatelyu, pozhelal sdelat' svoim zanyatiem kritiku tvoreniya, ya b vosklical:
men'she soderzhaniya, bol'she formy! Ah, kakuyu pol'zu miru prineslo by ubytie
soderzhaniya. Bol'she skromnosti v namereniyah, bol'she vozderzhannosti v
pretenziyah, gospoda demiurgi, i mir stanet sovershennej! -- vosklical moj
otec, mezh tem kak ruka ego vylushchivala beluyu lodyzhku Pauliny iz uzilishcha
chulochka. No tut, nesya podnos s poldnikom, v dveryah stolovoj voznikla Adelya.
|to byla pervaya so vremen velikoj raspravy vstrecha obeih vrazhdebnyh sil. My,
nevol'nye svideteli, perezhili minuty uzhasnoj trevogi. Nam bylo v vysshej
stepeni nepriyatno prisutstvovat' pri novom unizhenii i bez togo surovo
iskaznennogo muzha. Neveroyatno skonfuzhennyj otec vstal s kolen, k shchekam ego
volna za volnoj vse temnee i gushche prilival styd. Adelya, odnako, neozhidanno
okazalas' na vysote polozheniya. Ona, usmehayas', podoshla k otcu i shchelknula ego
po nosu. |to posluzhilo kak by signalom, Pol'da s Paulinoj radostno hlopnuli
v ladoshi, zatopotali nozhkami, povisli s obeih storon na otce i oboshli s nim
v tance vokrug stola. Tak, blagodarya dobroserdechiyu devushek, zarodysh
nepriyatnogo konflikta likvidirovalsya vo vseobshchem vesel'e.
Takovo bylo nachalo preinteresnyh i preudivitel'nyh lekcij, kotorye otec
moj, vdohnovlennyj ocharovaniem malen'koj etoj i nevinnoj auditorii, ustroil
v posleduyushchie nedeli rannej toj zimy.
Lyubopytno budet otmetit', chto v stolknovenii s etim neobychnym chelovekom
vse veshchi slovno by vozvrashchalis' vspyat', k kornyu svoego bytiya,
vosstanavlivali svoj fenomen do samogo metafizicheskogo yadra, pyatilis' kak by
k iznachal'noj idee, chtoby v punkte tom ot nee otstupit'sya i peremetnut'sya v
somnitel'nye, riskovannye i dvusmyslennye oblasti, kotorye dlya udobstva
narechem oblastyami velikoj eresi. Nash eresiarh prodvigalsya sredi veshchej, kak
magnetizer, zarazhaya ih i obol'shchaya svoim nebezopasnym charovaniem. Sleduet li
mne i Paulinu schest' ego zhertvoj? V te dni ona sdelalas' ego uchenicej,
adeptkoj ego teorij, model'yu eksperimentov.
Izbegaya iskusheniya i s nadlezhashchej ostorozhnost'yu ya popytayus' izlozhit'
chereschur ereticheskuyu doktrinu etu, na dolgie mesyacy oputavshuyu togda moego
otca i opredelivshuyu postupki ego.
Traktat o manekenah, ili Vtoraya kniga roda
-- U demiurga,-- govoril otec,-- ne bylo monopolii na tvorenie. Ono
privilegiya vseh duhov. Materii svojstvenna neskonchaemaya zhiznennaya sila i
prel'stitel'naya vlast' iskusheniya, soblaznyayushchaya na formotvorchestvo. V
glubinah ee oboznachayutsya neotchetlivye ulybki, stvorazhivayutsya napryazheniya,
sgushchayutsya popytki obrazov. Materiya shevelitsya beskonechnymi vozmozhnostyami,
kotorye pronizyvayut ee neyasnymi sodroganiyami. Ozhidaya zhivotvornogo dunoveniya
duha, ona beskonechno peretekaet sama v sebe, iskushaet tysyachami okruglostej i
myagkostej, kakovye vymereshchivaet iz sebya v slepoglazyh grezah.
Lishennaya sobstvennoj iniciativy, sladostrastno podatlivaya, po-zhenski
plastichnaya, otzyvchivaya ko vsyakogo roda pobuzhdeniyam, ona yavlyaet soboj sferu
deyatel'nosti, svobodnuyu ot zakona, dostupnuyu dlya vsyacheskogo sharlatanstva i
diletantizma, pole dlya vsevozmozhnyh zloupotreblenij i somnitel'nyh
demiurgicheskih manipulyacij. Materiya -- passivnejshee i bezzashchitnejshee
sushchestvo v kosmose. Vsyakomu pozvolitel'no ee myat', formovat', vsyakomu ona
poslushna. Lyubye struktury ee nestojki, hrupki i legko poddayutsya regressu i
raspadeniyu. Net nikakogo zla v redukcii zhizni k formam inym i novym.
Ubijstvo ne est' greh. Ono inogda byvaet neizbezhnym nasiliem nad stroptivymi
i okostenelymi formami bytiya, kotorye perestayut byt' privlekatel'ny. Radi
lyubopytnogo i solidnogo eksperimenta ubijstvo dazhe mozhno postavit' v
zaslugu. V etom -- ishodnaya posylka novoj apologii sadizma.
Moj otec byl neischerpaem v glorifikacii stol' udivitel'nogo
pervoelementa, kakim yavlyaetsya materiya.-- Ne byvaet materii mertvoj,-- uchil
on,-- mertvost' -- vpechatlenie chisto vneshnee, skryvayushchee nevedomye formy
zhizni. Diapazon podobnyh form beskonechen, a ottenki i nyuansy neischerpaemy.
Demiurg raspolagal vazhnymi i lyubopytnymi tvorcheskimi receptami. Blagodarya im
sotvoril on mnozhestvo vidov, samostoyatel'no vozobnovlyayushchihsya. Neizvestno,
budut li eti recepty kogda-nibud' vossozdany. No ono i ne nuzhno, ibo, dazhe
esli klassicheskie eti priemy tvoreniya raz i navsegda okazalis' by
nedostizhimy, ostayutsya opredelennye illegal'nye priemy, vsya neob座atnost'
metodov ereticheskih i beznravstvennyh.
Po mere togo kak otec ot obshchih etih principov kosmogonii perehodil k
oblasti svoih neposredstvennyh interesov, golos ego snizhalsya do
proniknovennogo shepota, izlozhenie delalos' vse nepostizhimej i slozhnej, a
vyvody teryalis' vo vse bolee somnitel'nyh i riskovannyh regionah.
ZHestikulyaciya pri etom obretala ezotericheskuyu torzhestvennost'. Otec shchuril
odin glaz, prikladyval dva pal'ca ko lbu, hitrost' vzglyada ego delalas'
prosto nepravdopodobna. Hitrost'yu etoj on vvinchivalsya v svoih sobesednic,
nasiluya cinizmom vzglyada naistydlivejshie, naiintimnejshie ih skrytnosti,
nastigaya uskol'zayushchee v glubochajshem zakutochke, pripiral k stenke, shchekotal,
karyabal ironicheskim pal'cem, poka ne doshchekochetsya do vspyshki postizheniya i
smeha, smeha primiritel'nogo i na vse soglasnogo, kotorym v konce koncov
prihodilos' kapitulirovat'.
Devushki sideli zamerev, lampa koptila, sukno pod igloj mashinki davno
s容halo, i mashinka stuchala vpustuyu, strocha chernoe bezzvezdnoe sukno,
otmatyvayushcheesya ot shtuki zaokonnoj zimnej nochi.
-- Slishkom dolgo terrorizirovalo nas nedostizhimoe sovershenstvo
demiurga,-- govoril moj otec,-- slishkom dolgo sovershennost' ego tvoreniya
paralizovala nashe sobstvennoe tvorchestvo. My ne namereny s nim
konkurirovat'. U nas net ambicij dostignut' ego urovnya. My zhelaem byt'
sozdatelyami v sobstvennoj -- zashtatnoj sfere, vzyskuem tvorchestva dlya sebya,
vzyskuem tvorcheskogo vostorga, odnim slovom, zhazhdem demiurgii.
Ne znayu, ot ch'ego imeni provozglashal otec svoi postulaty, kakaya
gruppirovka, kakaya korporaciya, sekta ili solidarnyj orden pridavali ego
slovam pafos. CHto kasaetsya nas -- to my byli daleki ot lyubyh demiurgicheskih
pokusitel'stv.
Mezh tem otec izlozhil programmu tenevoj etoj demiurgii, nachertal obraz
vtorogo pokoleniya tvorenij, kakovye byli prizvany okazat'sya v otkrytoj
oppozicii k gospodstvuyushchej epohe.-- Nas ne interesuyut,-- govoril on,--
sozdaniya s dolgim dyhaniem, sushchestva dolgosrochnye. Nashi kreatury ne stanut
geroyami mnogotomnyh romanov. Roli ih budut korotki, lapidarny, harakterny --
bez stavki na budushchnost' poroj radi edinstvennogo zhesta, radi edinstvennogo
slova my prilozhim usiliya, daby vyzvat' ih k zhizni na kratkoe mgnovenie.
Priznaemsya otkryto, chto ne stanem delat' upor na dolgovechnost' i dobrotnost'
ispolneniya, nashi sozdaniya budut kak by vremenny, kak by vypolneny dlya
razovogo pol'zovaniya. Esli eto budut lyudi, my nadelim ih vsego lish' odnoj
storonoj lica, odnoj rukoj, odnoj nogoj, razumeetsya toyu, kakaya okazhetsya
neobhodima dlya prednaznachennoj roli. Budet pedantizmom ozabotit'sya drugoyu,
ne vhodyashchej v usloviya igry nogoj. S tyl'noj storony oni mogut prosto byt'
zashity polotnom ili pobeleny. Ambicii nashi my sformuliruj v sleduyushchem gordom
devize: vsyakomu zhestu -- svoj akter. Dlya obsluzhivaniya kazhdogo slova, kazhdogo
postupka my vyzovem k zhizni novogo cheloveka. Tak nam nravitsya, i takim on
budet, mir po nashemu vkusu. Demiurg vozlyubil izoshchrennye, sovershennye i
slozhnye materialy -- my otdaem predpochtenie deshevke. Nas poprostu
zahvatyvaet i voshishchaet bazarnost', ubozhestvo, rashozhest' materiala.
Ponimaete li vy,-- voproshal moj otec,-- glubokij smysl etoj slabosti, etoj
strasti k pap'e-mashe, pestroj bumazhke, lakovoj kraske, k pakle i opilkam?
|to zhe,-- prodolzhal on s gor'koj usmeshkoj,-- nasha lyubov' k materii kak
takovoj, k ee pushistosti i poristosti, k ee edinstvennoj misticheskoj
konsistencii. Demiurgos -- velikij master i hudozhnik -- delaet ee
neprimetnoj, povelevaet stushevat'sya na igrishche zhizni. My zhe, naprotiv, lyubim
ee dissonans, ee nepodatlivost', ee chuchel'nuyu nepovorotlivost'. Lyubim v
kazhdom zheste, v kazhdom dvizhenii videt' ee gruznoe usilie, ee apatiyu, ee
sladostnuyu medvezhevatost'.
Devushki sideli nepodvizhno so steklyannymi vzglyadami. Lica ih byli
vytyanuty i oglupleny pogloshchennost'yu, na shchekah vystupili krasnye pyatna, i
ponyat' v etot moment, otnosyatsya oni k pervoj ili ko vtoroj generaciyam
tvoreniya, bylo neprosto.
-- Slovom,-- zaklyuchal otec,-- my namereny sotvorit' cheloveka povtorno,
po obrazu i podobiyu manekena.
Tut dlya vernosti izlozheniya nam sleduet opisat' nekij melkij i
neznachitel'nyj incident, kakoj sluchilsya v etot moment lekcii i kakomu my ne
pridaem ni malejshego znacheniya. Incident etot, sovershenno nepostizhimyj i
bessmyslennyj v konkretnom tom ryadu sobytij, pozvolit, veroyatno, istolkovat'
sebya kak opredelennogo roda rudimentarnyj avtomatizm bez predvaryayushchih
sobytij i prodolzheniya, kak svoego roda zloradstvo ob容kta, otnesennoe k
psihicheskoj sfere. Sovetuem chitatelyu proignorirovat' ego s toj zhe legkost'yu,
s kakoj eto delaem my. Vot kak vse proishodilo.
V moment, kogda otec progovoril slovo "maneken", Adelya vzglyanula na
ruchnye chasiki, a zatem mnogoznachitel'no pereglyanulas' s Pol'doj. Potom ona
neskol'ko vydvinulas' vmeste so stulom, podtyanula po noge podol, medlenno
vystavila stopu, obtyanutuyu chernym shelkom, i napryagla ee, slovno golovku
zmei.
Sovershenno nepodvizhnaya, s bol'shimi trepeshchushchimi ochami, uglublennymi
lazur'yu atropina, ona sidela tak mezhdu Pol'doj i Paulinoj v prodolzhenie vsej
sceny. Vse tri vzirali shiroko raskrytymi glazami na otca. A on kashlyanul,
zamolk, naklonilsya i sdelalsya bagrovyj. V odno mgnovenie grafika ego lica,
tol'ko chto stol' sumburnaya i vibriruyushchaya, zamknulas' v sdelavshihsya pokornymi
chertah.
On -- eresiarh vdohnovennyj, chut' li ne istorgnutyj tol'ko chto iz
vihrej vospareniya,-- vdrug s容zhilsya, snik i svernulsya. Vozmozhno dazhe, ego
podmenili kem-to drugim. |tot drugoj sidel napryazhennyj, krasnyj, opustiv
glaza. Pol'da podoshla i sklonilas' nad nim. Legon'ko kasayas' ego spiny, ona
zagovorila tonom laskovogo pooshchreniya: "Iakov budet umnicej, Iakov budet
poslushnyj, Iakov ne stanet upryamit'sya. Nu, pozhalujsta... Iakov, Iakov..."
Vypruzhinennyj tufelek Adeli slegka podragival i pobleskival, slovno
zmeinyj yazychok. Otec moj, ne podnimaya glaz, medlenno i avtomaticheski
podnyalsya, sdelal shag vpered, a zatem opustilsya na koleni. V tishine shipela
lampa, v chashchobe oboev metalis' vzad-vpered krasnorechivye pereglyadyvaniya,
leteli shepoty yadovityh yazykov, zigzagi myslej...
Traktat o manekenah
Prodolzhenie
Na sleduyushchij vecher otec s obnovlennym oratorskim pylom prodolzhil temnuyu
i putanuyu svoyu temu. Risunok ego morshchin skruchivalsya i raskruchivalsya s
izoshchrennym hitroumiem. V kazhdoj spirali tailsya zaryad ironii. Poroj
vdohnovenie razdvigalo krugi ego morshchin, i togda oni rashodilis' ogromnym
kolovrashchayushchimsya koshmarom, uhodivshim molchalivymi volyutami v provaly zimnej
nochi.-- Figury panoptikuma, sudaryni,-- nachal on,-- sut' golgofianskie
parodii manekenov, no dazhe v takovom oblike osteregajtes' traktovat' ih ne
vser'ez. Materiya shutok ne ponimaet. Ona vsegda ispolnena tragicheskogo
dostoinstva. Kto reshitsya pomyslit', chto mozhno igrat' s materiej, chto
pozvolitel'no formoobrazovyvat' ee shutki radi, chto shutka ne vrastaet v nee,
ne v容daetsya totchas, kak sud'ba, kak predopredelenie? CHuvstvuete li vy bol',
gluhoe stradanie, neosvobozhdennoe, zakovannoe v materiyu stradanie sego
chuchela, kotoroe ne vedaet, pochemu yavlyaetsya eyu, pochemu vynuzhdeno sushchestvovat'
v dannoj, siloj navyazannoj forme, kakovaya sama po sebe uzhe parodiya?
Ponimaete li vy moshch' vyrazitel'nosti, formy, vidimosti, tiranskoe svoevolie,
s kakim nabrasyvaetsya on na bezzashchitnuyu derevyannuyu bolvanku i ovladevaet eyu,
kak svoekorystnaya, tiranstvuyushchaya, samovlastnaya dusha? Vy pridaete nekoej
golove iz pakli i polotna vyrazhenie gneva i ostavlyaete ee s gnevom etim, s
konvul'siej, v napryazhenii, navsegda obrechennuyu slepoj neizbyvnoj zlosti.
Tolpa smeetsya nad takovoj parodiej. Plach'te, sudaryni, nad sobstvennoj
sud'boj, vidya ubozhestvo materii plenennoj, materii pomykaemoj, ne vedayushchej,
chto ona i zachem ona i kuda vvergaet ee zhest, kotoryj raz i navsegda ej
pridan.
Tolpa smeetsya. Postigaete li vy uzhasayushchij sadizm, upoitel'noe
demiurgicheskoe zverstvo etogo smeha? Ibo plakat' nam, sudaryni, nado nad
sobstvennoj sud'boyu pri vide takovogo upadka materii, materii nasiluemoj,
nad koej dozvoleno bylo sovershit' uzhasayushchee bezzakonie. Otsyuda proistekaet,
moi sudaryni, udruchayushchaya pechal' vsyacheskih shutovskih golemov, vseh chuchel,
tragicheski razdumyvayushchih nad poteshnoj svoej grimasoj.
Vot on -- anarhist Lukkeni, ubijca imperatricy Elizavety, vot ona,
Draga, demonicheskaya i zloschastnaya koroleva Serbii, vot genial'nyj molodoj
chelovek, nadezhda i gordost' roda, kotorogo pogubila durnaya privychka k
onanii. O, ironiya etih narechenii, etih vidimostej!
Est' li v chuchele tom i vpravdu chto-to ot korolevy Dragi, ee dvojnik,
hotya by prodlennaya ten' ee natury? Shodstvo eto, vidimost' eta, narechenie
eto primiryayut nas i ne dozvolyayut sprosit', kem yavlyaetsya dlya samogo sebya
zloschastnoe sozdanie. A mezh tem eto mozhet byt' nekto, sudaryni, nekto
nenazvannyj, nekto groznyj i zloschastnyj, nekto, nikogda ne slyhavshij v
svoej glupoj zhizni o koroleve Drage...
Doletalo li do vas po nocham strashnoe vyt'e voskovyh etih chuchel,
zapertyh v yarmarochnyh balaganah, gorestnyj hor istukanov iz dereva i
farfora, kolotyashchih kulakami v steny temnic?
Na lice otca moego, vzbalamuchennom uzhasom problem, kotorye vyzval on iz
mraka, obrazovalsya vodovorot morshchin, voronka, uhodyashchaya vglub', na dne
kotoroj pylalo groznoe prorocheskoe oko. Boroda ego strashno vstoporshchilas',
puchki i kistochki volos, vyskochivshie iz borodavok, rodimyh pyaten i nozdrej,
oshchetinilis' na svoih koreshkah. Tak stoyal on, ocepenelyj, s pylayushchim
vzglyadom, sodrogayas' ot vnutrennego vozmushcheniya, tochno avtomat, kotoryj zaelo
i kotoryj zastryal v mertvoj tochke.
Adelya vstala so stula i poprosila nas zakryt' glaza na to, chto cherez
minutu vosposleduet. Zatem ona podoshla k otcu i, uperev ruki v bedra, s
vidok- narochitoj reshitel'nosti, ves'ma nastoyatel'no potrebovala...
Baryshni kamenno sideli, glyadya vniz, v strannom ocepenenii.
Traktat o manekenah
Zavershenie
V kakoj-to iz posleduyushchih vecherov moj otec prodolzhil svoyu propoved'
takimi slovami:
-- Ne ob etih voploshchennyh nedorazumeniyah, ne o pechal'nyh etih parodiyah,
sudaryni, plodah gruboj i vul'garnoj neumerennosti, namerevalsya ya skazat',
povedya rech' o manekenah. YA imel v vidu sovershenno drugoe.
Tut otec moj stal razvorachivat' pered nashim vzorom obraz toj,
vymechtannoj im "generatio aequivoca", nekoego pokoleniya sushchestv, lish'
napolovinu organicheskih, nekoj psevdovegetacii i psevdofauny, rezul'tatov
fantasticheskogo brozheniya materii.
Tvari eti razve chto s vidu kazalis' by podobny zhivym sushchestvam:
pozvonochnym, rakoobraznym, chlenistonogim, no vidimost' byla by obmanchiva. Po
suti svoej oni okazalis' by sushchestvami amorfnymi, bez vnutrennej struktury,
plodami imitativnyh tendencij materii, kotoraya, kol' skoro nadelena pamyat'yu,
privychno povtoryaet prinyatye odnazhdy formy. SHkala morfologii, kotoroj
raspolagaet materiya, voobshche ogranichena, i opredelennyj assortiment form
neizbezhno povtoryaetsya na razlichnyh yarusah bytiya.
Sushchestva eti -- podvizhnye, reagiruyushchie na razdrazhiteli, no vse zhe
dalekie ot zhizni kak takovoj, mozhno bylo izgotovit', pomestiv vzvesi
opredelennyh slozhnyh kolloidov v rastvor povarennoj soli. Kolloidy eti cherez
neskol'ko dnej obretali podobie formy, organizovyvalis' v nekie sgustki
substancii, shozhie s nizshimi formami fauny.
U sushchestv, takim obrazom voznikshih, nablyudalis' dyhatel'nye processy,
izmeneniya materii, odnako himicheskij analiz ne obnaruzhival v nih i sleda
belkovyh soedinenij, ravno kak i soedinenij ugleroda voobshche.
V lyubom sluchae primitivnye eti formy byli nichem po sravneniyu s obiliem
oblikov i velikolepiem psevdofauny i flory, voznikayushchih poroj v nekih strogo
opredelennyh sredah. Takimi sredami okazyvayutsya starye zhilishcha, propitannye
emanaciyami mnozhestva zhiznej i sobytij -- utilizovannaya obstanovka, bogataya
specificheskimi komponentami chelovecheskih ustremlenij; razvaliny, obil'nye
peregnoem vospominanij, toskovanij, beznadezhnoj skuki. Na takovoj pochve
podobnaya psevdovegetaciya prorastala naskoro i naspeh, parazitirovala obil'no
i efemericheski, vygonyala mimoletnye generacii, kotorye poryvisto i pyshno
rascvetali, daby srazu zhe ugasnut' i uvyanut'.
Oboi v nazvannyh zhilishchah dolzhny byt' ves'ma obvetshalymi i ustalymi ot
neprestannyh bluzhdanij po vsem kadenciyam ritmov, i neudivitel'no, chto oni
obol'shchayutsya privadami dalekih somnitel'nyh mirazhej. Koren' mebeli, ee
substanciya dolzhny byt' iznachal'no razvyazany, degenerirovany i podatlivy
prestupnym iskusam; togda na bol'noj etoj, ustaloj i zabroshennoj pochve
procvetet, slovno prekrasnaya syp', nalet fantasticheskij, bujnaya cvetnaya
plesen'.
-- Vam izvestno, sudaryni,-- govoril moj otec,-- chto v staryh kvartirah
byvayut komnaty, o kotoryh zabyli. Ne poseshchaemye mesyacami, oni prozyabayut v
zabvenii mezh staryh svoih sten, sluchaetsya dazhe, samozamurovyvayutsya,
zarastayut kirpichami i, raz navsegda utrachennye dlya nashej pamyati, teryayut
zaodno ponemnogu i svoyu ekzistenciyu, Dveri, vedushchie v nih s kakoj-nibud'
lestnichnoj ploshchadki chernogo hoda, mogut byt' stol' dolgo nezamechaemy
domashnimi, chto vrastayut, uhodyat v stenu, kakovaya zatiraet sledy ih
fantasticheskim risunkom carapin i treshchin.
-- Kak-to na ishode zimy,-- govoril moj otec,-- cherez mnogie mesyacy ya
popal rannim utrom v takuyu poluzabytuyu anfiladu i byl potryasen uvidennym.
Izo vseh shchelej pola, ot vseh karnizov i proemov tyanulis' tonkie pobegi
i zapolnyali seryj vozduh mercayushchim kruzhevom filigrannoj listvy, azhurnoj
chashchoboj nekoej teplicy, polnoj shepotov, blikov, kolyshimostej kakoj-to
nenastoyashchej, no blazhennoj vesny. U krovati, pod mnogolapoj lyustroj, vozle
shkafov kolyhalis' kupy hrupkih derev, razbryzgivayas' kverhu svetozarnymi
kronami, fontanami kruzhevnoj listvy, b'yushchimi v namalevannye potolochnye
nebesa raspylennym hlorofillom. V speshnom processe cveteniya zavyazyvalis' v
listve gromadnye belye i rozovye cvety, na glazah vspuhali butonami,
vyvorachivalis' iznutri rozovoj myakot'yu i perelivalis' za kraya, teryaya
lepestki i raspadayas' v toroplivom uvyadanii.
-- YA byl schastliv,-- prodolzhal otec,-- vnezapnym etim cveteniem,
kotoroe napolnyalo vozduh mercayushchim shelestom, myagkim shumom, syplyushchimsya,
slovno cvetnoe konfetti, skvoz' tonkie rozgi vetochek.
YA licezrel, kak iz trepetaniya vozduha, iz fermentacii kuda kak shchedroj
atmosfery vydelyaetsya i materializuetsya toroplivoe eto cvetenie, perelivanie
i raspad fantasticheskih oleandrov, napolnyavshih komnatu meshkotnym redkim
snegopadom ogromnyh rozovyh socvetij.
-- Prezhde chem nastupil vecher,-- zavershal on,-- ne ostalos' i sleda ot
stol' pyshnogo cveteniya. Illyuzornaya fata-morgana byla vsego-navsego
mistifikaciej, kazusom preudivitel'noj simulyacii, predprinyatoj materiej,
poddelavshejsya pod real'nyj zhiznennyj anturazh.
V den' etot otec moj byl neveroyatno ozhivlen, glaza ego, hitrye
ironichnye glaza, sverkali zadorom i yumorom. No vot, vnezapno poser'eznev, on
snova prinyalsya analizirovat' beskonechnyj diapazon form i ottenkov, kakie
prinimala mnogolikaya materiya. On tyagotel k formam rubezhnym, somnitel'nym i
problematichnym, takim, kak ektoplazma somnambulikov, psevdomateriya,
katalepticheskaya emanaciya mozga, v opredelennyh sluchayah rasprostranyavshayasya
izo rta usnuvshego i prelolnyavshaya komnatu kak by kolyshimoj prorezhennoj
tkan'yu, astral'nym telom na pogranich'e ploti i duha.
-- Komu vedomo,-- govoril otec,-- skol'ko sushchestvuet stradayushchih,
pokalechennyh, fragmentarnyh sostoyanij bytiya, takih, skazhem, kak iskusstvenno
skleennaya, nasil'no skolochennaya gvozdyami zhizn' shkafov i stolov, raspyatogo
dereva, nemyh muchenikov besposhchadnoj chelovecheskoj izobretatel'nosti. ZHutkie
transplantacii chuzhdyh i vzaimonenavidyashchih porod dereva, soedinenie ih v odno
neschastnoe estestvo.
Skol'ko starinnoj mudroj muki v morenyh sloyah, zhilah i prozhilkah nashih
staryh dobryh shkafov. Kto razglyadit v nih starye, zastrugannye,
zapolirovannye do neuznavaemosti cherty, ulybki, vzglyady!
Lico moego otca, govorivshego eto, pereinachilos' v zadumchivuyu shtrihovku
morshchin, sdelalos' pohozhe na sloi i suchki staroj doski, s kotoroj sostrugali
vospominaniya. Kakoe-to mgnovenie my dumali, chto otec pogruzitsya v sostoyanie
ocepeneniya, inogda na nego nahodivshee, no on vdrug ochnulsya, opomnilsya i
prodolzhil:
-- Drevnie, misticheski nastroennye plemena bal'zamirovali svoih
pokojnikov, V steny tamoshnih zhilishch byli vdelany, vmurovany tela, lica; v
gostinoj v vide chuchela stoyal otec, vydublennaya pokojnica-zhena sluzhila
podstol'nym kovrikom. YA znaval odnogo kapitana, v kayute kotorogo visela
lampa-melyuzina, sdelannaya malajskimi bal'zamistami iz tela ego ubitoj
lyubovnicy. Na golove u nee byli ogromnye olen'i roga.
V tishi kayuty golova eta, raspyalennaya mezh vetvyami rogov pod potolkom,
netoroplivo raspahivala resnicy, a na priotkrytyh ee gubah pobleskivala
plenka slyuny, lopavshayasya ot tihogo shepota. Golovonogie, cherepahi i ogromnye
kraby, podveshennye k balkam potolka v kachestve kandelyabrov i lyustr,
nepreryvno perebirali v tishine nogami, shli i shli na meste....
Lico moego otca totchas zhe sdelalos' ozabochennym i pechal'nym, mezh tem
kak na putyah nevest' kakih associacij mysli obratilis' k novym primeram:
-- Sleduet li umolchat',-- soobshchal on priglushennym golosom,-- chto moj
brat v rezul'tate dolgoj i neizlechimoj bolezni postepenno prevratilsya v
klubki rezinovyh kishok, chto bednaya moya kuzina den' i noch' nosila ego v
podushkah, napevaya zloschastnomu sozdaniyu beskonechnye kolybel'nye zimnih
nochej? Mozhet li byt' chto-libo ogorchitel'nee cheloveka, prevrativshegosya v
hegarovu kishku? Kakoe razocharovanie dlya roditelej, kakaya dezorientaciya ih
chuvstv, kakoj krah vsyacheskih nadezhd, svyazannyh s mnogoobeshchayushchim yunoshej! I
tem ne menee samootverzhennaya lyubov' bednoj kuziny ne pokinula ego i v
takovom preobrazhenii.
-- Ah, ya ne mogu uzhe bol'she, ne mogu slushat' etogo! -- prostonala
Pol'da, otkinuvshis' na stule.-- Ujmi ego, Adelya...
Devushki vstali, Adelya podoshla k otcu i shevel'nula protyanutym pal'cem,
namekaya na shchekotku. Otec smeshalsya, umolk i, sovershenno potryasennyj, stal
pyatit'sya ot grozyashchego pal'ca Adeli. Ta sledovala za nim neotstupno,
yazvitel'no grozya pal'cem svoim i shag za shagom tesnya otca iz komnaty.
Paulina, potyanuvshis', zevnula, prizhalas' plechom k Pol'de, i obe s usmeshkoj
poglyadeli drug druzhke v glaza.
Nimrod
Ves' avgust togo goda ya provel s malen'kim zamechatel'nym shchenkom,
kotoryj obnaruzhilsya odnazhdy na polu nashej kuhni, neuklyuzhij i popiskivayushchij,
pahnuvshij molokom i mladenchestvom, s neskladnoj, eshche kruglovatoj, drozhashchej
golovoj, s raskoryachennymi, tochno u krota, lapkami i tonchajshej myagon'koj
sherstkoj.
S pervogo vzglyada eta krupica zhizni zavoevala vse voshishchenie i vsyu
pylkost' mal'chishech'ej dushi.
S kakogo neba stol' nezhdanno svalilsya sej lyubimec bogov, lyubeznejshij
serdcu, chem samye rasprekrasnye igrushki? Pridet zhe v golovu starym i
chrezvychajno maloprivlekatel'nym sudomojkam chudesnaya ideya prinesti iz
predmest'ya v sovershenno rannij -- transcendental'no rannij chas -- takogo vot
shchenka v nashu kuhnyu!
Uvy. YA byl eshche otsutstvuyushchim, ne rodivshimsya iz temnogo lona sna, a
schast'e uzhe sostoyalos', uzhe ozhidalo nas, kosolapo lezha na holodnom polu
kuhni, neocenennoe Adelej i domashnimi. Zachem ne razbudili menya ran'she!
Blyudechko moloka v uglu svidetel'stvovalo o materinskih pobuzhdeniyah Adeli, no
svidetel'stvovalo, k sozhaleniyu, i ob ushedshih mgnoveniyah, dlya menya navsegda
utrachennyh, o radostyah vosprinyatogo materinstva, v kotoryh ya ne prinimal
uchastiya.
Odnako predstoyalo mne celoe budushchee. Prostor dlya opytov, eksperimentov,
otkrytij zhdal menya! Sekret zhizni, glavnaya ee tajna, svedennaya k prostejshej
etoj, udobnejshej i igrushechnoj forme, otkryvalis' neudovletvorennomu
lyubopytstvu. Bylo strashno interesno zapoluchit' v sobstvennost' etu krupinku
zhizni, etu chastichku vekovechnoj tajny v oblike stol' zabavnom i nevidannom,
vyzyvayushchem beskonechnyj interes i potaennoe uvazhenie svoej inorodnost'yu,
neozhidannoj transpoziciej motiva, byvshego v nas, v formu zver'kovuyu i
otlichnuyu ot nashej.
ZHivotnye! |kzemplifikacii togo, chto zovetsya zagadkoj zhizni, predmet
neutolennogo lyubopytstva, slovno by sozdannye zatem, chtoby ukazat' cheloveku
cheloveka, raschleniv ego bogatstvo i slozhnost' na tysyachi kalejdoskopnyh
variantov, iz kotoryh kazhdyj na grani nekoego paradoksal'nogo rubezha, nekoej
chrezmernosti, perehodyashchej v krajnost'. Serdce raspahivalos', ne otyagoshchennoe
hitrospleteniem egoisticheskih interesov, koverkayushchih chelovecheskie otnosheniya,
ispolnennoe simpatii k chuzherodnym emanaciyam vekovechnoj zhizni i lyubovnogo
soprichastnogo lyubopytstva, kakovoe vsego lish' -- zamaskirovannyj golod
samopoznaniya.
A shchenok byl barhatnyj, teplyj i pul'siruyushchij malen'kim toroplivym
serdcem. U nego imelis' dva myagkih loskutka ushej, golubovatye mutnye glazki,
rozovaya past', v kotoruyu, absolyutno ne opasayas', mozhno bylo sunut' palec,
lapki nezhnye i nevinnye, s trogatel'noj rozovoj borodavochnoj pozadi nad
stopami na perednih. On zalezal lapami v misku s molokom, prozhorlivyj i
neterpelivyj, lakayushchij pit'e rozovym yazychkom, chtoby, nasytivshis', zhalobno
podnyat' malen'kuyu mordochku s kapleyu moloka na sherstke i neuklyuzhe popyatit'sya
iz mlechnoj kupeli.
Peredvigayas', on slovno by neskladno, bokom i naiskos' katilsya v
neopredelennom napravlenii, po linii neskol'ko p'yanoj i neotchetlivoj.
Dominantoj nastroeniya ego byla nekaya tozhe neotchetlivaya i principial'naya
pechal', sirotstvo, bespomoshchnost' i nesposobnost' zapolnit' pustotu zhizni
mezhdu sensaciyami edy. |to obnaruzhivalos' v besplanovosti i nereshitel'nosti
dvizhenij, v irracional'nyh pristupah nostal'gii s zhalobnym skuleniem i
nevozmozhnost'yu najti sebe mesto. Dazhe v glubinah sna, v kotorom on
udovletvoryal potrebnost' operet'sya i pritulit'sya, pol'zuyas' dlya etogo
sobstvennoj personoj, svernuvshejsya drozhashchim klubkom, ego ne pokidalo chuvstvo
odinochestva i bezdomnosti. Ah, zhizn', molodaya i slabaya zhizn', istorgnutaya iz
uyutnogo tepla materinskogo lona v ogromnyj i chuzhoj svetlyj svet, kak zhe
s容zhivaetsya ona i pyatitsya, kak opasaetsya soglasit'sya na dejstvo, ej
predlozhennoe, vsya antipatiya i neraspolozhenie!
No potihon'ku malen'kij Nimrod (on byl narechen etim gordym i
voinstvennym imenem) nachinaet obretat' vkus k zhizni. Isklyuchitel'noe
ovladenie obrazom rodovogo praedinstva smenyaetsya ocharovaniem veselosti.
Mir prinimaetsya rasstavlyat' emu lovushki: nevedomyj i zamechatel'nyj vkus
raznoj edy, pryamougol'nik utrennego solnca na polu, v kotorom tak priyatno
polezhat', dvizheniya raznyh chastej tela, sobstvennye lapki, hvostik, ozorno
razzadorivayushchij poigrat' s soboj, laska chelovecheskoj ruki, ot kotoroj
medlenno greet bezotchetnaya prokazlivost', radost', raspirayushchaya telo i
vozbuzhdayushchaya potrebnost' v sovershenno novyh, vnezapnyh i riskovannyh
dvizheniyah,-- vse eto raspolagaet, ubezhdaet i uvlekaet prinyat' eksperiment
zhizni i primirit'sya s nim.
I eshche odno. Nimrod nachinaet postigat', chto vse, s chem on stalkivaetsya,
nesmotrya na vidimost' novizny, yavlyaetsya po suti chem-to, chto uzhe bylo --
prichem mnogokratno, beskonechno mnogokratno. Telo ego uznaet situacii,
vpechatleniya i predmety. V sushchnosti, vse eto ne slishkom ego udivlyaet.
Okazavshis' v novoj neznakomoj situacii, on nyryaet v sobstvennuyu pamyat', v
glubinnuyu pamyat' estestva, i na oshchup' ishchet, ishchet lihoradochno, i, sluchaetsya,
obnaruzhivaet sootvetstvuyushchuyu reakciyu v gotovom vide: mudrost' pokolenij,
sosredotochennuyu v ego plazme i nervah. On obnaruzhivaet nekie postupki,
resheniya, o kotoryh znat' ne znal, chto oni uzhe sozreli i ozhidali povoda
ob座avit'sya v nem.
Obstanovka zhizni -- kuhnya s pahuchimi lohanyami, s intriguyushche slozhno
pahnushchimi tryapkami, so shlepan'em tufel' Adeli, s ee shumnoj voznej -- bol'she
ego ne strashit. On privyk schitat' kuhnyu svoim vladeniem, osvoilsya i stal po
otnosheniyu k nej razvivat' v sebe neotchetlivoe oshchushchenie prichastnosti,
otechestva.
Razve chto vnezapno obrushivalsya kataklizm v vide myt'ya polov --
nisproverzhenie zakonov prirody, vypleski teplogo shcheloka, podtekayushchie pod
mebel', i groznoe shvarkan'e Adelinyh shchetok.
Opasnost', odnako, minuetsya, shchetka, uspokoennaya i nepodvizhnaya, tiho
stoit v uglu, sohnushchij pol slavno pahnet mokrym derevom. Nimrod, snova
obretshij polozhennye prava i svobodu na sobstvennoj territorii, chuvstvuet
nepreodolimoe zhelanie hvatat' zubami staroe odeyalo i chto est' sily i tak i
etak trepat' ego po polu. Ukroshchenie stihij perepolnyaet ego neskazannoj
radost'yu.
Vdrug on zamiraet kak vkopannyj: vperedi, v kakih-to treh shchenyach'ih
shagah, dvizhetsya chernoe strashilishche, chudishche, bystro speshashchee na prutikah
mnogih nerazborchivyh nog. Potryasennyj Nimrod sledit vzglyadom za kosym kursom
pobleskivayushchego nasekomogo, neotryvno glyadya na eto ploskoe, bezgolovoe i
slepoe tulovo, nesomoe neveroyatnoj rastoropnost'yu pauch'ih nog.
CHto-to v nem pri vide vsego etogo voznikaet, chto-to zreet, nabuhaet
chto-to, chego on i sam ne pojmet, slovno by nekij gnev ili strah, no kakoj-to
priyatnyj i svyazannyj s sudorogoj sily, samooshchushcheniem, agressivnost'yu.
I on vnezapno pripadaet na perednie lapki i istorgaet iz sebya golos,
samomu emu eshche nevedomyj, chuzhoj, sovershenno nepohozhij na vsegdashnee
popiskivanie.
On istorgaet ego eshche raz, i eshche, i eshche -- tonkim diskantom, kotoryj
vsyakij raz sryvaetsya.
No naprasno on chestit nasekomoe na etom novom, vo vnezapnom vdohnovenii
rozhdennom yazyke. V kategoriyah tarakan'ego soznaniya net mesta dlya takovoj
tirady, i nasekomoe prodolzhaet svoj kosoj beg v ugol komnaty dvizheniyami,
osvyashchennymi vekovechnym tarakan'im ritualom.
Odnako chuvstvo nenavisti poka chto nepostoyanno i nesil'no v dushe shchenka,
pri tom chto probuzhdennaya radost' zhizni obrashchaet vsyakoe chuvstvo v veselost'.
Nimrod prodolzhaet tyavkat', no sut' laya nezametno izmenilas', on stal
samoparodiej i dejstvitel'no pytaetsya vyrazit' neiz座asnimuyu udachu stol'
otmennogo sobytiya v zhizni, v kotoroj stol'ko neozhidannoj zhuti i potryasayushchih
priklyuchenij.
Pan
V uglu mezh tyl'nyh sarajnyh sten i pristroek byl dvorovyj zaulok,
otdalennoe poslednee ego otvetvlenie, zamknutoe mezhdu kladovkoj, nuzhnikom i
zadneyu stenoj kuryatnika -- gluhoj zaliv, za kotorym uzhe ne bylo vyhoda.
|to byl samyj dal'nij mys, Gibraltar dvora, v otchayanii bivshijsya golovoyu
v tupikovyj zabor iz gorizontal'nyh dosok -- zamykayushchuyu i rasposlednyuyu stenu
mira sego.
Iz-pod zamshelyh zabornyh dosok tyanulas' nitka chernoj, vonyuchej vody,
nikogda ne prosyhayushchaya zhila gniyushchej zhirnoj gryazi -- edinstvennaya doroga,
uhodivshaya v zazabornyj mir. Odnako otchayanie smradnogo zaulka tak dolgo
kolotilos' golovoj V SVOYU ogorozhu, chto rasshatalo odnu iz gorizontal'nyx
moguchih dosok. My, mal'chishki, dovershili ostal'noe i vyvernuli, vydvinuli
tyazhkuyu zamsheluyu dosku iz pazov. Tak prodelali my bresh', otvorili okno k
solncu. Utverdiv nogu na doske, perebroshennoj mostkom cherez luzhu, uznik
dvora mog v gorizontal'noj pozicii protisnut'sya v shchel', dopuskavshuyu ego v
novyj, produtyj veterkami i obshirnyj mir. Tam byl bol'shoj odichavshij staryj
sad. Vysokie grushi, razvesistye yabloni rosli redkimi moshchnymi gruppami,
osypannye serebryanym shelestom, kipyashchej setkoj belesyh blikov. Bujnaya i
raznaya nekoshenaya trava pushistoyu shuboj pokryvala volnistuyu zemlyu. Tut byli
obyknovennye travyanye lugovye stebli s peristymi kistochkami kolos'ev; byla
tonchajshaya filigran' dikoj petrushki i morkovi; smorshchennye i shershavye listiki
budry i gluhoj krapivy, pahnuvshie myatoj; voloknistyj glyancevyj podorozhnik,
kraplennyj rzhav'yu, vybrosivshij kisti gruboj bagrovoj krupy. Vse eto,
sputannoe i pushistoe, bylo napoeno tihim vozduhom, podbito golubym vetrom i
nasyshcheno nebom. Lezhashchego na trave nakryvala vsya golubaya geografiya oblakov i
plyvushchih kontinentov, a dyshal on celoj shirokoyu kartoyu nebes. Ot obshcheniya s
vozduhom listy i pobegi pokryvalis' hrupkimi voloskami, myagkim naletom puha,
sherstkoj shchetinoj kryuchochkov, sluzhivshih kak by dlya ceplyaniya i uderzhaniya
struenij kisloroda. Nalet etot, nezhnyj i belesyj, rodnil list'ya s
atmosferoj, pridaval im serebristyj, seryj losk vozdushnyh voln, tenevyh
zadumchivostej mezh dvuh probleskov solnca. Odno zhe iz rastenij, zheltoe i
polnoe mlechnogo soka v blednyh steblyah, nadutoe vozduhom, gnalo iz svoih
polyh pobegov uzhe i sam vozduh, sam puh v vide peristyh osotovyh sharov,
rassypaemyh dunoveniem vetra i bezzvuchno vbiraemyh lazurnym bezmolviem.
Sad byl obshiren, rashodilsya neskol'kimi rukavami i mog byt' podelen na
klimaticheskie zony. S odnoj storony byl on otkryt, perepolnen molokom nebes
i vozduhom i nebesam etim podstilal naimyagchajshuyu, nainezhnejshuyu, naipyshnejshuyu
zelen'. Odnako po mere togo, kak uhodil v glub' dolgogo rukava i pogruzhalsya
v ten' mezhdu tyl'noj stenoj zabroshennoj fabriki sodovyh vod i dlinnoj
zavalivayushchejsya stenoj saraya, on zametno mrachnel, delalsya nelyubezen, rezok i
nebrezhen, diko i neryashlivo prodlevalsya, svirepstvoval krapivoyu, oshchetinivalsya
chertopolohami, sheludivel vsyakoj sornoj travoj, chtoby v samom konce svoem,
mezhdu sten, v shirokom pryamougol'nom zalive, poteryat' vsyakuyu meru i
obezumet'. Tam uzhe byl ne sad, no paroksizm neistovstva, vzryv beshenstva,
cinicheskoe besstydstvo i besputstvo. Tam rassvirepevshie, davavshie vyhod
svoej yarosti, verhovodili polye odichalye kapusty lopuhov -- ispolinskie
ved'my, vysvobozhdayushchiesya sred' bela dnya iz shirokih svoih yubok, skidyvayushchie
ih, yubku za yubkoj, pokuda vzdutye, shurshashchie, dranye lohmot'ya poloumnymi
loskut'yami ne pogrebali pod soboj sklochnoe eto, prizhitoe v blude otrod'e. A
prozhorlivye yubki, raspuhaya i raspihivayas', lezli odna na druguyu, razdavalis'
vshir', perekryvalis' odna drugoyu i, razom vyrastaya vzdutym mnozhestvom
listovyh protivnej, dostigali dazhe nizkoj strehi saraya.
Tam eto i sluchilos', i tam ya uvidel ego edinstvennyj raz v zhizni v
obmerevshij ot znoya poludennyj chas. |to byla minuta, kogda vremya, oshaleloe i
dikoe, vyprastyvaetsya iz lyamki sobytij i, slovno beglyj pobrodyaga, s voplem
mchitsya napryamik cherez polya. Leto zhe, ostavshis' bez prizora, rastet povsyudu
bez mery i uderzhu, v kazhdoj tochke vdvojne i vtrojne, diko i stremitel'no
pererastaya v drugoe kakoe-to prestupnoe vremya, v nevedomyj masshtab, v
umopomrachenie.
V etu poru dnya ya, poteryav golovu, predavalsya lovle babochek, strastnym
presledovaniyam mel'kayushchih etih pyaten, etih stranstvuyushchih belyh loskutov,
trepyhayushchihsya v plamennom vozduhe neuklyuzhimi metaniyami. I poluchilos' tak,
chto odno iz yarkih pyaten raspalos' v polete na dva, zatem na tri -- i
porazitel'noe eto, oslepitel'no beloe troetochie velo menya, kak bluzhdayushchij
ogonek, skvoz' neistovstvo chertopoloha, pylavshego v solnce.
Pered lopuhami ya ostanovilsya, ne osmelivayas' vstupit' v gluhoj ih
proval. I togda ya vnezapno uvidel ego.
On ob座avilsya mne sidyashchim na kortochkah v chashchobe lopuhov, dostigavshih emu
do podmyshek.
YA videl myasistye plechi v gryaznoj rubahe i neopryatnuyu rvan' syurtuka.
Pritaivshijsya, slovno dlya pryzhka, on sidel, kak budto spinu ego sognula
velikaya tyagota. Telo ego s natugoj dyshalo, a s mednogo, blestevshego na
solnce lica struilsya pot. Nepodvizhnyj, on kazalsya tyazhko rabotayushchim,
bezdvizhno edinoborstvovavshim s nekim nepomernym bremenem.
YA stoyal, prigvozhdennyj ego vzglyadom, vzyavshim menya v kleshchi.
|to bylo lico brodyagi ili propojcy. Puchok gryaznoj pakli torchal nado
lbom vysokim i, slovno obtochennyj rekoj kamennyj valun, vypuklym. Odnako
chelo eto ispolosovano bylo glubokimi borozdami. Neizvestno, muka li, palyashchij
li zhar solnca, sverhchelovecheskoe li napryazhenie vvintilis' tak v oblich'e ego
i napryagli cherty, vot-vot gotovye lopnut'. CHernye glaza vperilis' v menya s
napryazheniem velichajshego otchayaniya, a mozhet byt', i boli. Glaza glyadeli i ne
glyadeli, videli menya i ne videli. |to byli vyluplennye glaznye yabloki,
napryazhennye velichajshim upoeniem stradaniya ili neuemnym naslazhdeniem
vostorga.
I vnezapno ot lica etogo, styanutogo donel'zya, ot容dinilas' nekaya
zhutkaya, iskazhennaya stradaniem grimasa, i grimasa eta rosla, vbirala v sebya
skazannye pomeshatel'stvo i vdohnovenie, nabuhaya imi, vse bolee vypyalivayas',
pokuda ne prorvalas' rykayushchim hripyashchim kashlem smeha.
Potryasennyj, ya videl, kak, grohocha smehom moguchej grudi, on medlenno
podnyalsya s kortochek i, sutulyj, kak gorilla, s rukami v opadayushchih lohmot'yah
shtanov, pobezhal proch', shlepaya bol'shimi pryzhkami skvoz' gremyashchie protivni
lopuhov -- Pan bez flejty, vspoloshennyj i retiruyushchijsya v rodimye svoi
dremuchie debri.
Pan Karol'
V subbotu za polden' moj dyadya Karol', solomennyj vdovec, otpravlyalsya
peshkom k zhene i detyam, prozhivavshim letom na dache, raspolozhennoj v chase puti
ot goroda. Posle ot容zda zheny kvartira stoyala neubrannoj, postel' nikogda ne
zastilalas'. Pan Karol' prihodil domoj glubokoj noch'yu, porugannyj i
opustoshennyj nochnymi pohozhdeniyami, kotorye uvlekali ego togdashnie dni,
znojnye i pustye. Skomkannaya, prohladnaya, neveroyatno raskidannaya postel'
okazyvalas' dlya nego v to vremya blazhennoj gavan'yu, spasitel'nym ostrovom, k
kotoromu on pripadal iz poslednih sil, slovno zhertva korablekrusheniya, mnogo
dnej i nochej nosimaya po burnomu moryu. Oshchup'yu v potemkah valilsya on kuda-to
mezh belevshih gorami, hrebtami i zavalami prohladnyh perin i spal, kak leg, v
nevedomom napravlenii, zadom napered, golovoyu vniz, vmyavshis' temenem v
pushistuyu myakot' posteli, kak esli by vo sne hotel provertet', projti
naskvoz' eti razrosshiesya k nochi moguchie massivy perin. Vo sne on borolsya s
postel'yu, kak plovec s vodoj, tramboval ee, mesil telom, kak ogromnuyu dezhu
testa, v kotoruyu provalilsya, i prosypalsya v brezzhushchem utre, zadyhayushchijsya,
mokryj ot pota, vybroshennyj na bereg postel'noj etoj grudy, s kotoroj tak i
ne sovladal v tyazhkom nochnom edinoborstve. Poluvybroshennyj iz glubej sna,
kakoe-to vremya on visel, ne prihodya v pamyat', na kromke nochi, hvataya rtom
vozduh, a postel' rosla vokrug nego, vspuhala i skisala -- i snova
zarashchivala ego zavalom tyazhelogo
belovatogo testa.
Tak spal on dopozdna, pochti do poludnya, a po beloj, ploskoj, bol'shoj
ravnine podushek stranstvoval ukroshchennyj son ego. Po etim belym bol'shakam on
meshkotno vozvrashchalsya v sebya, v den', v yav' -- i nakonec otkryval glaza,
slovno prosnuvshijsya passazhir, kogda poezd ostanavlivaetsya na stancii.
V komnate obretalsya otstoyavshijsya polumrak s osadkom iz mnogih dnej
odinochestva i tishiny. Tol'ko okno kipelo utrennim roeniem muh i oslepitel'no
goreli shtory. Pan Karol' vyzevyval iz tela svoego i glubej yam telesnyh
ostatki vcherashnego dnya. Zevanie pronimalo ego, kak konvul'siya, kak esli by
vyvorachivalo naiznanku. Tak istorgal on iz sebya pesok etot, tyazhest' etu --
neperevarennye dolzhki dnya minuvshego. Takovo sebe potrafiv i pochuvstvovav
sebya vol'gotnee, on vnosil v zapisnuyu knizhku rashody, podschityval,
prikidyval i mechtal. Potom dolgo i nepodvizhno lezhal s osteklenevshimi glazami
cveta vody, vypuklymi i vlazhnymi. V vodyanistom polumrake komnaty,
podsvechennom refleksami znojnogo zashtornogo dnya, glaza ego, tochno malen'kie
zerkal'ca, otrazhali vse yarkie ob容kty: belye pyatna solnca v okonnyh shchelyah,
zolotoj pryamougol'nik shtor -- i povtoryali, slovno kapli vody, vsyu komnatu s
tishinoj kovrov i pustyh stul'ev.
Mezhdu tem den' za shtorami vse plamennej gudel zhuzhzhaniem muh, odurevshih
ot solnca. Okno ne vmeshchalo vsego belogo pozhara, i shtory teryali soznanie ot
sobstvennyh svetlyh kolyhanij.
On vybiralsya iz posteli i kakoe-to vremya ostavalsya na nej sidet',
bessmyslenno mycha. Ego pochti sorokaletnee telo uzhe raspolagalos' k polnote.
V organizme, zaplyvayushchem zhirom, izmuchennom polovymi izlishestvami, no vse eshche
perepolnyaemom bujnymi sokami, sejchas, v tishine etoj nachinala, pohozhe,
nespeshno dozrevat' gryadushchaya ego sud'ba.
Mezh tem kak sidel on tak v bessmyslennom vegetativnom ostolbenenii,
ves' krovoobrashchenie, respiraciya i podspudnoe pul'sirovanie sokov, iz glubin
ego tela, potnogo i vo mnogih mestah volosatogo, razrastalas' nekaya
nevedomaya, nesformulirovannaya budushchnost', slovno by chudovishchnyj narost,
fantasticheski vyrastayushchij do nevedomyh razmerov. On ne porazhalsya emu, ibo
uzhe oshchushchal svoyu tozhdestvennost' s tem nevedomym i ogromnym, chto imelo
nastupit', i ros vmeste k nim bez protesta, v udivitel'nom soglasii,
ocepenev v spokojnom uzhase, raspoznavaya samogo sebya v teh kolossal'nyh
vycvetah, v teh fantasticheskih nagromozhdeniyah, kakie zreli pered ego
vnutrennim vzorom. Odin glaz ego pri etom slegka sdvigalsya knaruzhi, slovno
by perehodil v drugoe izmerenie.
Potom iz bessmyslennoj etoj otumanennosti, iz zapropastivshihsya etih
dalej on snova vozvrashchalsya v sebya i v dejstvitel'nost'; zamechal na kovre
stupni svoi, debelye i nezhnye, kak u zhenshchiny, i potihon'ku vytaskival
zolotye zaponki iz manzhet dnevnoj rubahi. Zatem otpravlyalsya na kuhnyu i
obnaruzhival tam v tenistom zakutke vederko s vodoj -- kruzhok tihogo chutkogo
zerkala, kotoroe -- edinstvenno zhivoe i posvyashchennoe sushchestvo v pustom zhilishche
-- ozhidalo ego. On nalival v taz vody i proboval kozhej ee tuskluyu i
zastojnuyu sladkovatuyu mokrotu.
Dolgo i tshchatel'no zanimalsya on tualetom, ne toropyas' i delaya pauzy
mezhdu otdel'nymi manipulyaciyami.
ZHilishche, pustoe i zapushchennoe, ne priznavalo ego, mebel' i steny vzirali
s molchalivym neodobreniem.
On chuvstvoval sebya, vhodya v ih nemotu, nezvanym gostem v podvodnom etom
zatonuvshem korolevstve, gde prohodilo inoe, osoboe vremya.
Korichnye lavki
V samye kratkie sonlivye zimnie dni, po oboim koncam -- s utra i vechera
-- otorochennye mehovoyu kajmoyu sumerek, kogda gorod vse glubzhe uhodil v
labirinty zimnih nochej, nadsadno prizyvaemyj nedolgim rassvetom odumat'sya i
vernut'sya, otec moj byl uzhe utrachen, zaprodan, povyazan prisyagoj tomu miru.
Lico ego i boroda izobil'no i diko zarastali v eto vremya sedym volosom,
torchashchim neodinakovymi puchkami, shchetinoj, dlinnymi kistochkami, vylezavshimi iz
borodavok, brovej i nozdrej -- chto pridavalo emu vid starogo vz容roshennogo
lisa.
Obonyanie i sluh otca neveroyatno obostryalis', a po igre nemogo
napryazhennogo lica bylo zametno, chto, pol'zuyas' chuvstvami etimi, on prebyvaet
v postoyannom kontakte s nezrimoj zhizn'yu temnyh zakutkov, mysh'ih nor,
truhlyavyh porozhnih prostranstv pod polami i dymohodov.
Vse shorohi, nochnye skripy, tajnaya i treskuchaya zhizn' polov nahodili v
nem bezoshibochnogo i chutkogo podsteregatelya, soglyadataya i posobnika.
|to pogloshchalo ego nastol'ko, chto on bezrazdel'no pogruzhalsya v
nedostupnuyu vsem nam zhizn', o kotoroj i ne sobiralsya svidetel'stvovat'.
CHasten'ko, kogda shtuchki nezrimyh sfer byvali uzh slishkom nelepy,
sluchalos' emu, ni k komu ne obrashchayas', otryasat' pal'cy i tiho posmeivat'sya;
pri etom on obmenivalsya ponimayushchim vzglyadom s nashej koshkoj, kotoraya -- tozhe
prichastnaya tomu miru -- podnimala svoe cinichnoe holodnoe polosatoe lico,
shchurya ot skuki i ravnodushiya raskosye shchelki glaz.
Vo vremya obeda on, s povyazannoj pod sheyu salfetkoj, inogda otkladyval
nozh i vilku, vstaval koshach'im dvizheniem, podkradyvalsya na podushechkah pal'cev
k dveryam pustoj sosednej komnaty i s velichajshimi predostorozhnostyami
zaglyadyval v zamochnuyu skvazhinu. Zatem, rasteryanno ulybayas', slovno by
skonfuzhennyj, vozvrashchalsya k stolu, hmykal i chto-to nevnyatno bormotal, chto
otnosilos' uzhe k vnutrennemu monologu, celikom ego pogloshchavshemu.
CHtoby kak-to otca razveyat' i otvlech' ot boleznennyh navazhdenij, mat'
vodila ego na vechernie progulki, i on shel molcha, ne soprotivlyayas', no i
neohotno, rasseyannyj i otsutstvuyushchij. Odnazhdy my dazhe otpravilis' v teatr.
V kotoryj raz okazalis' my v obshirnoj, hudo osveshchennoj i neopryatnoj
zale, polnoj sonnogo gomona i bestolkovoj sutoloki. No stoilo preodolet'
lyudskuyu tolcheyu, i pered nami voznik ogromnyj bledno-goluboj zanaves,
toch'-v-toch' nebesa inogo kakogo-to nebosvoda. Bol'shie namalevannye rozovye
maski, razduvaya shcheki, utopali v gromadnom polotnyanom prostranstve.
Iskusstvennoe nebo plylo vdol' i poperek i rasprostiralos', prepolnyayas'
grandioznym dyhaniem pafosa i shirokogo zhesta, atmosferoj nenastoyashchego
blistayushchego mira, sotvoryaemogo na gulkih lesah sceny. Trepetanie, plyvushchee
po ogromnomu obliku etih nebes, dyhanie ogromnogo polotna, kotorym
razrastalis' i ozhivali maski, vydavalo illyuzornost' neba, proizvodya to samoe
sodroganie dejstvitel'nosti, kakoe v metafizicheskie migi oshchushchaetsya nami kak
mercanie tajny. Maski trepetali krasnymi vekami, cvetnye usta bezzvuchno
sheptali chto-to, a ya znal -- nastupit moment, kogda napryazhenie tajny
dostignet apogeya, nebesnoe polovod'e zanavesa lopnet, voznesetsya i obnaruzhit
nechto nebyvaloe i oslepitel'noe.
Odnako dozhdat'sya etogo mne bylo ne suzhdeno, ibo otec vdrug
zabespokoilsya, stal hvatat'sya za karmany i, nakonec, ob座avil, chto ostavil
doma bumazhnik s den'gami i vazhnymi dokumentami.
Posle korotkogo soveta s mater'yu, na kotorom dobroporyadochnost' Adeli
byla podvergnuta nezamedlitel'noj ogul'noj ocenke, mne bylo predlozheno
otpravit'sya domoj na rozyski. Po mneniyu materi, do nachala bylo dovol'no
vremeni i pri moej rastoropnosti mozhno bylo vovremya pospet' obratno.
I ya otpravilsya v noch', zimnyuyu i cvetnuyu ot nebesnoj illyuminacii. Byla
ona odnoyu iz teh yasnyh nochej, kogda zvezdnyj nebosvod stol' obshiren i
razvetvlen, slovno by raspalsya, raz容dinilsya i razdelilsya na labirinty
otdel'nyh nebes, kazhdogo iz kotoryh stanet odarit' celyj mesyac nochej zimnih
i nakryt' svoimi cvetnymi serebryanymi abazhurami vse ih zapolnochnye
peripetii, skandaly i karnavaly.
Neprostitel'nym legkomysliem bylo posylat' podrostka v takuyu noch' s
porucheniem vazhnym i neotlozhnym, ibo v polusvete ee mnogokratno mnozhatsya,
pereputyvayutsya i menyayutsya mestami ulicy. Mozhno dazhe skazat', chto iz
gorodskih nedr voznikayut ulicy-parafrazy, ulicy-dvojniki, ulicy mnimye i
lozhnye. Ocharovannoe i sbitoe s tolku voobrazhenie chertit prizrachnye plany
goroda, vrode by davno izvestnye i znakomye, gde u strannyh etih ulic est'
mesto i nazvanie, a noch' v neischerpaemom plodonoshenii svoem ne nahodit
nichego luchshego, kak postavlyat' vse novye i novye obmannye konfiguracii.
Stoit bez osobogo umysla sokratit' dorogu, vospol'zovat'sya ne vsegdashnim, a
kakim-to neznakomym prohodnym dvorom, i nachinayutsya iskusy nochej zimnih.
Voznikayut soblaznitel'nye varianty peresecheniya golovolomnogo puti kakim-to
nehozhenym poperechnym proulkom. Odnako na etot raz vse sluchilos' po-drugomu.
Projdya neskol'ko shagov, ya spohvatilsya, chto ushel bez pal'to, i hotel
bylo vernut'sya, no reshil ne teryat' vremeni, poskol'ku noch' ne byla holodna,
a sovsem naprotiv -- pronizana strueniyami strannogo tepla, dyhaniem nekoej
psevdovesny. Sneg s容zhilsya belymi yagnyatami, nevinnym prelestnym runom,
blagouhavshim fialkami. V takovyh zhe yagnyat razbrelos' i nebo, gde vezdesushchij
mesyac staralsya za dvoih, yavlyaya v svoej mnogokratnosti vse fazy i polozheniya
na nebosvode.
Nebesa, slovno by v neskol'kih anatomicheskih preparaciyah, obnazhali v
tot den' svoe vnutrennee ustrojstvo, obnaruzhivaya spirali i sloi sveta,
secheniya siyayushchih zelenyh glyb nochi, plazmu prostranstv, veshchestvo nochnyh
roenij.
V takuyu noch' nevozmozhno idti Podval'em ili drugoj kakoj temnoj ulicej,
to est' iznankoj ili, pravil'nej skazat', podoplekoj chetyreh storon ploshchadi,
i pri etom ne vspomnit', chto v stol' pozdnij chas eshche otkryty nekotorye iz
prestrannyh i uzhasno zamanchivyh magazinchikov, o kotoryh vspominaesh' ne
vsyakij den'. YA imenuyu ih korichnymi lavkami iz-za temnyh derevyannyh panelej
cveta koricy, kotorymi obshity steny.
K etim i v samom dele blagorodnym torgovlyam, otkrytym dopozdna, menya
vsegda goryacho i neuderzhimo tyanulo.
Tusklo osveshchennye temnye i torzhestvennye pomeshcheniya pahli glubokim
zapahom krasok, blagovonij, laka, aromatom nevedomyh stran i redkostnyh
tkanej. Tut mozhno bylo najti bengal'skie ogni, volshebnye shkatulki, marki
davno ne sushchestvuyushchih stran, kitajskie perevodnye kartinki, indigo,
malabarskuyu kanifol', zhivyh salamandr i vasiliskov, yajca ekzoticheskih
nasekomyh, popugaev, tukanov, koren' Mandragory, nyurnbergskie mehanizmy,
gomunkulov v cvetochnyh gorshkah, mikroskopy, podzornye truby i, konechno zhe,
redkie i osobennye knizhki -- starinnye folianty s prevoshodnymi gravyurami i
preudivitel'nymi istoriyami.
Pomnyu staryh stepennyh kupcov, preispolnennyh mudrosti i ponimaniya
samyh sokrovennyh pozhelanij klienta, obsluzhivavshih gostya v taktichnom
molchanii i pri etom glyadya dolu. Byla tam eshche i knizhnaya lavka, gde odnazhdy,
sovlekaya pokrovy s tajn muchitel'nyh i upoitel'nyh, ya razglyadyval redkie i
zapretnye izdaniya tajnyh klubov.
Byvat' v etih lavkah sluchalos' redko -- prichem puskaj s nebol'shoj, no
dostatochnoj summoj v karmane. Tak chto nebregat' poyavivshejsya vozmozhnost'yu,
nevziraya na vazhnost' missii, doverennoj vashemu userdiyu, bylo nel'zya.
CHtoby popast' na ulicu s nochnoj torgovlej, ya reshil svernut' v bokovoj
pereulok i minovat' dva-tri perekrestka. Ot glavnoj celi eto otdalyalo, no
mozhno bylo naverstat' vremya, vozvrashchayas' dorogoj na Solyanye Kopi.
Podgonyaemyj zhelaniem posetit' korichnye lavki, ya povorotil v izvestnuyu
mne | ulicu i skoree letel, chem shel, sledya, odnako, za tem, chtoby ne sbit'sya
s dorogi. YA minoval uzhe tretij ili chetvertyj perekrestok, a zavetnoj ulicy
vse ne bylo. Ko vsemu eshche ya ne uznaval i mesta. Lavok bylo ne vidat'. YA
okazalsya na trotuare s domami splosh' bez pod容zdov, okna kotoryh -- plotno
zatvorennye okna -- slepli otbleskom mesyaca. Nuzhnaya mne ulica, otkuda eti
doma dostupny, veroyatno, lezhit po druguyu ih storonu, reshil ya i, s trevogoj
uskoryaya shagi, razdumal zahodit' v lavki. Tol'ko by skoree vybrat'sya v
znakomye kvartaly. YA dostig ulichnogo zaversheniya, ne predstavlyaya, kuda ono
menya vyvedet, i okazalsya na shirokom, negusto zastroennom trakte, ves'ma
dolgom i pryamom. Na menya totchas pahnulo dyhaniem otkrytogo prostranstva.
Zdes', ili vdol' trotuarov, ili v glubine sadov, stoyali zhivopisnye villy,
naryadnye doma sostoyatel'nyh lyudej. Mezh nih vidnelis' parki i steny fruktovyh
sadov. |to neskol'ko napominalo Leshnyanskuyu ulicu v ee nizhnem i redko
poseshchaemom konce. Lunnyj svet, rastvorennyj v tysyachah agncev i v serebryanyh
nebesnyh cheshuyah, byl bleden i svetel, slovno by stoyal belyj den', i v
serebryanom pejzazhe chernelis' tol'ko parki i sady. Vnimatel'no priglyadevshis'
k odnoj iz postroek, ya reshil, chto peredo mnoyu tyl'nyj, prezhde mne neznakomyj
fasad gimnazii. Mezh tem ya okazalsya u pod容zda, kotoryj, k udivleniyu moemu,
byl otvoren i osveshchen vnutri. YA voshel i ochutilsya na krasnoj dorozhke
koridora. YA polagal, chto ishitryus' projti nezamechennym zdanie naskvoz' i
vybrat'sya cherez paradnyj vhod, prekrasnejshim obrazom sokrativ sebe dorogu.
Tut vspomnil ya, chto v pozdnij etot chas v klasse uchitelya Arendta idet
odin iz teh dopolnitel'nyh urokov, ustraivaemyh chut' li ne za polnoch', na
kotorye my shodilis' v zimnyuyu poru, gorya blagorodnym rveniem k zanyatiyu
risunkom, kotoroe probudil v nas otmennyj pedagog.
Malen'kaya gruppka samyh prilezhnyh kazalas' zateryannoj v bol'shom temnom
klasse, na stenah kotorogo izlamyvalis' i velikanilis' teni nashih golov,
sotvoryae-mye dvumya kucymi svechkami, gorevshimi v butylochnyh gorlyshkah.
Skazat' po sovesti, risovali my v dopolnitel'nye chasy ne tak chtoby
mnogo, da i uchitel' ne stavil nam konkretnyh zadach. Koe-kto prinosil iz domu
podushki i ustraivalsya sladko podremat' na skam'yah. I tol'ko userdnejshie
trudilis' vozle svechki, v zolotom kruge ee siyaniya.
Obychno my dolgo zhdali uchitelya, skuchaya v sonlivyh razgovorah. Nakonec,
otvoryalis' dveri ego komnaty, i on poyavlyalsya, malen'kij, s krasivoj borodoj,
ispolnennyj ezotericheskih usmeshek, delikatnyh umolchanij i aromatov
tainstvennosti. On bystro pritvoryal za soboyu dveri kabineta, v kotoryh,
pokuda bylo otvoreno, za ego spinoj tolpilos' mnozhestvo gipsovyh tenej,
fragmenty antichnyh Danaid, Tantalidov i skorbyashchih Niobid -- ves' pechal'nyj
besplodnyj Olimp, dolgie gody prozyabayushchij v muzee slepkov. Sumrak pomeshcheniya
byval muten dazhe dnem, sonlivo peremezhayas' gipsovymi grezami, pustoglazymi
vzglyadami, tuskleyushchimi ovalami i otreshennostyami, uhodyashchimi v nebytie. Nam,
byvalo, nravilos' podslushivat' u dverej tishinu, polnuyu vzdohov i shepotov
gipsovogo etogo razvala, kroshivshegosya v pautine, etogo razrushavshegosya v
skuke i odnoobrazii zakata bogov.
Ispolnennyj blagogoveniya uchitel' s dostoinstvom prohazhivalsya mezh pustyh
part, gde, razbrosannye malen'kimi kuchkami, my chto-to risovali v serom
otsvete zimnej not: Bylo ukromno i sonno. Koe-kto iz odnokashnikov
ukladyvalsya spat'. Svechki tiho dogorali v butylkah. Uchitel' kopalsya v
glubokom steklyannom shkafu, zavalennom starinnymi foliantami, starodavnimi
illyustraciyami, gravyurami i redkimi izdaniyami. Soprovozhdaya ob座asneniya
ezotericheskoj zhestikulyaciej, on listal pered nami starye litografii
sumerechnyh landshaftov, nochnye zarosli, allei zimnih parkov, cherneyushchie na
belyh lunnyh dorogah.
V sonnoj besede neprimetno prohodilo vremya i, neravnomerno dlyas',
slovno by otmechalo uzelkami protekanie chasov, celikom zaglatyvaya nevest'
kuda pustye promezhutki dleniya. Neprimetno, bez perehoda, orava nasha vdrug
obnaruzhivala sebya uzhe na obratnoj doroge, na beloj ot snega trope shpalery,
obstavlennoj chernoj i suhoj kajmoj kustarnika. Uzhe mnogo za polnoch' shli my
vdol' lohmatoj etoj kromki mraka, v noch' yasnuyu i bezlunnuyu, v mlechnyj
nenastoyashchij den', zadevaya medvezh'yu sherst' kustov, pohrustyvavshih pod nashimi
shagami. Rasseyannaya belost' sveta, brezzhivshaya iz snega, iz blednogo vozduha,
iz mlechnyh prostranstv, byla podobna seroj bumage gravyury, na kotoroj
glubokoj chern'yu pereputyvayutsya chertochki i shtrihovki gustyh zaroslej. Noch',
teper' uzhe vovse daleko za polnoch', povtoryala seriyu noktyurnov, nochnyh gravyur
uchitelya Arendta, prodolzhaya ego fantazii.
V chernoj parkovoj chashchobe, v mohnatoj shersti zaroslej, v lomkom hvoroste
popadalis' kak by nishi, gnezda glubochajshej pushistoj t'my, polnye
sbivchivostej, tajnyh zhestov, besporyadochnyh ob座asnenij znakami. Tam bylo
ukromno i teplo. V vorsistyh nashih pal'to my ustraivalis' na myagkom
neholodnom snegu, gryzya orehi, kotorymi v tu vesnopodobnuyu zimu byla polna
leshchinnaya chashchoba. V zaroslyah bezzvuchno skol'zili laski, ihnevmony i kunicy,
prodolgovatye i na nizkih lapkah mehovye prinyuhivayushchiesya zver'ki, smerdyashchie
ovchinoj. My podozrevali, chto mezh nih est' ekzemplyary iz shkol'nogo kabineta,
kotorye, hotya vypotroshennye i pleshivye, chuyali v tu beluyu noch' vypotroshennym
nutrom svoim golos davnego instinkta, zov techki, i ustremlyalis' v lesa dlya
nedolgoj obmannoj zhizni.
Potihon'ku fosforescenciya vesennego snega mutnela i pogasala,
nadvigalis' gustye i chernye predrassvetnye mraki. Kto-nibud' iz nashih
zasypal v teplom snegu, nekotorye zhe v konce koncov ugadyvali na oshchup' v
nevnyatice paradnyh svoi zhilishcha, oshchup'yu zhe vhodili v temnye nutra, v son
roditelej i brat'ev, v nepreryvnyj ih glubokij hrap, kakovoj i nastigali na
pozdnih svoih dorogah.
Nochnye seansy byli ispolneny dlya menya tainstvennogo ocharovaniya, potomu
i teper' mne zahotelos', pust' mimohodom, puskaj na minutku, no zaglyanut' v
risoval'nyj klass. Podnimayas' po kedrovym, zvuchno rezoniruyushchim stupenyam
chernoj lestnicy, ya obnaruzhil, odnako, chto nahozhus' v neznakomoj, do sih por
nevedomoj mne chasti zdaniya.
Malejshij shoroh ne narushal velichestvennuyu tishinu. Koridory, zastlannye
plyushevoj dorozhkoj, byli v etom kryle izyskannej i prostornej. Nebol'shie,
temno gorevshie lampy svetili na povorotah. Minovav ocherednoj, ya popal v
koridor eshche bol'shij, ustroennyj s dvorcovoj roskosh'yu. Odna stena ego
otkryvalas' shirokimi steklyannymi arkadami vnutr' samoe kvartiry i yavlyala
vzoru dolguyu anfiladu komnat, uhodyashchih vdal' i obstavlennyh s oslepitel'nym
velikolepiem. SHpalera shelkovoj obivki, zolochenyh zerkal, dragocennoj mebeli
i hrustal'nyh lyustr uvodila vzglyad v pushistuyu myakot' pyshnyh etih inter'erov,
obil'nyh cvetnoj krugovert'yu, mercayushchimi arabeskami, hitrospleteniyami
girlyand i prigotovivshimisya cvesti butonami. Nemaya tishina pustynnyh etih
gostinyh byla napolnena razve chto tajnymi vzglyadami, kakimi pereglyadyvalis'
zerkala, i sumatohoj zavitushek, begushchih vysoko po frizam sten i propadayushchih
v lepnine belyh potolkov.
V izumlenii i pochtenii zamer ya pered etim velikolepiem, dogadavshis',
chto nochnaya moya eskapada neozhidanno privela menya k direktorskomu fligelyu v
ego chastnuyu kvartiru. YA stoyal, prigvozhdennyj lyubopytstvom, gotovyj bezhat'
pri malejshem shorohe, i serdce moe kolotilos'. Nu chem by ya, obnaruzhennyj,
smog ob座asnit' nochnoe shpionstvo, derzkoe moe lyubopytstvo? V kakom-to iz
glubokih plyushevyh kresel mogla, ne zamechennaya i tihaya, sidet' direktorskaya
dochka i, otorvavshis' ot knizhki, podnyat' na menya glaza -- chernye,
sibillicheskie, spokojnye ochi, vzglyada kotoryh nikomu iz nas ne udavalos'
vyderzhat'. Odnako otstupit'sya na poldoroge, ne ispolniv namechennogo, ya
polagal dlya sebya trusost'yu. K tomu zhe nenarushimaya tishina carila v pyshnyh
pomeshcheniyah, osveshchennyh pritemnennym svetom neopredelennogo vremeni sutok.
Skvoz' arkady koridora ya razlichil na protivopolozhnoj storone obshirnogo
salona bol'shie zasteklennye dveri, vedushchie na terrasu. Vokrug bylo tak tiho,
chto ya nabralsya hrabrosti. YA ne schel riskom spustit'sya po dvum stupen'kam v
zalu, neskol'kimi skachkami peresech' bol'shoj dorogoj kover i okazat'sya na
terrase, s kotoroj bez truda vozmozhno budet popast' na znakomuyu mne ulicu.
Tak ya i sdelal. Stupivshi na parket salona pod bol'shie pal'my,
vzmetavshiesya iz vazonov pryamo k potolochnym arabeskam, ya uvidel, chto nahozhus'
uzhe na territorii nichejnoj, ibo u salona vovse ne bylo perednej steny. On
okazalsya chem-to vrode bol'shoj lodzhii, perehodivshej posredstvom neskol'kih
stupenej pryamo na gorodskuyu ploshchad'. Poluchalsya kak by rukav ploshchadi, i
kakaya-to mebel' byla vydvinuta na mostovuyu. YA sbezhal po etim kamennym
stupen'kam i ochutilsya na ulice.
Sozvezdiya stoyali uzhe perevernutye, vse zvezdy peremestilis' na
protivopolozhnuyu storonu, odnako mesyacu, zaryvshemusya v periny oblachkov,
kotorye on podsvechival nezrimym prisutstviem, predstoyala, kazalos', eshche
neskonchaemaya doroga, i, pogloshchennyj putanym svoim nebesnym ceremonialom, on
o rassvete i ne pomyshlyal.
Na ulice chernelis' neskol'ko proletok, kolchenogih i razboltannyh,
shozhih s uvechnymi dremlyushchimi krabami ili tarakanami. Voznica sklonilsya s
vysokih kozel. Lico ego bylo nebol'shoe, krasnoe i dobrodushnoe.-- Poehali,
panych? -- sprosil on. Proletka shevel'nula vsemi vertlyugami i sustavami
chlenistogo svoego tulova i tronulas' na legkom hodu.
No kto v takuyu noch' doveritsya kaprizam nepredskazuemogo izvozchika?
Tarahten'e spic, gromyhan'e kuzova i podnyatogo verha meshalo sgovorit'sya
naschet dorogi. On kival na vse so snishoditel'noj nebrezhnost'yu i chto-to
napeval, sleduya po gorodu kruzhnym putem.
Vozle kakogo-to traktira tolpilis' izvozchiki, druzhelyubno podavavshie emu
znaki. On otvetil chto-to radostnoe, a zatem, ne priderzhav proletki, brosil
mne na koleni vozhzhi, slez s kozel i prisoedinilsya k tolpe sotovarishchej. Kon',
staryj umnyj izvozchichij kon' oglyanulsya na shagu i pobezhal dal'she mernoj
izvozchich'ej rys'yu. Kon', kstati, doverie vyzyval -- on byl yavno
soobrazitel'nej voznicy. Poskol'ku ya ne umel pravit', ostavalos' polozhit'sya
tol'ko na nego. My v容hali v ulicu predmest'ya, po obe storony okajmlennuyu
sadami. Sady, poka my ehali, postepenno delalis' vysokostvol'nymi parkami, a
te -- lesami.
Nikogda ne zabudu siyayushchej etoj poezdki v svetlejshuyu iz zimnih nochej.
Cvetnaya karta nebes razrastalas' nepomernym kupolom, na kotorom gromozdilis'
fantasticheskie materiki, okeany i morya, nachertannye liniyami zvezdnyh
vodovorotov i struenij, siyayushchimi liniyami nebesnoj geografii. Vozduh sdelalsya
legok dlya dyhaniya i svetilsya, tochno serebryanyj gaz. Pahlo fialkami. Iz-pod
sherstyanogo, slovno belyj karakul', snega glyadeli trepetnye anemony s iskroyu
lunnogo sveta v izyashchnyh svoih ryumochkah. Les celyj, kazalos', byl rassvechen
tysyachami svetilen, zvezdami, gusto ronyaemymi dekabr'skim nebosvodom. Vozduh
dyshal nekoej tainstvennoj vesnoj, neizrechennoj chistotoj snezhnogo i
fialkovogo. My v容hali v holmistuyu mestnost'. Ochertaniya vzgorij, mohnatyh
nagimi rozgami derev, voznosilis', kak blazhennoe vozdyhanie, k nebu. YA
uvidel na etih blagodatnyh sklonah celye tolpy putnikov, sbirayushchih vo mhu i
kustarnikah upavshie i mokrye ot snega zvezdy. Doroga stala krutoj, kon'
oskal'zyvalsya i s trudom tyanul ekipazh, drebezzhavshim vsemi sustavami. YA byl
schastliv, grud' moya vbirala blazhennuyu vesnu vozduha, svezhest' zvezd i snega,
pered konskoj zhe grud'yu sbivalsya val snezhnoj peny, delavshijsya vse vyshe. Kon'
tyazhelo shel skvoz' chistuyu i svezhuyu ego massu, poka nakonec ne ostanovilsya. YA
vyshel iz proletki. On tyazhko dyshal, ponuriv golovu. YA prizhal etu golovu k
grudi -- v bol'shih chernyh glazah siyali slezy, Tut zametil ya na ego zhivote
krugluyu chernuyu ranu.-- Otchego ty ne skazal mne? -- shepnul ya skvoz' slezy.--
Milyj moj, ona radi tebya,-- molvil on i sdelalsya sovsem malen'kij,
toch'-v-toch' derevyannaya loshadka. YA pokinul ego. YA chuvstvoval sebya na
udivlenie legkim i schastlivym. Nekotoroe vremya ya razdumyval, zhdat' li
mestnuyu uzkokolejku, prohodivshuyu zdes', ili vernut'sya v gorod peshkom. YA stal
spuskat'sya po krutomu serpantinu skvoz' lesa, sperva iduchi shagom legkim i
snorovistym, zatem, nabiraya hod, pereshel na plavnyj radostnyj beg, kotoryj
vskore prevratilsya v skol'zhenie, podobnoe lyzhnomu. YA mog po zhelaniyu menyat'
skorost', vozdejstvuya na dvizhenie legkimi
povorotami tela.
Vblizi goroda ya svoj triumfal'nyj beg priderzhal, perejdya na podobayushchij
progulochnyj shag. Mesyac vse eshche stoyal vysoko. Preobrazheniya nebes, metamorfozy
ih mnogokratnyh svodov vo vse bolee iskusnejshie konfiguracii byli besschetny.
Nebo, tochno serebryanaya astrolyabiya, otvoryalo v tu koldovskuyu noch' mehanizm
nutra svoego i obnaruzhivalo v neskonchaemyh evolyuciyah zolochenuyu matematiku
svoih shesteren i koles.
Na gorodskoj ploshchadi ya vstretil gulyayushchih. Zacharovannye zrelishchem nochi,
vse shli, zaprokinuv lica, serebryanye ot magii nebes. Istoriya s koshel'kom
menya bol'she ne volnovala. Otec, pogruzhennyj v svoi chudachestva, navernyaka
zabyl o potere, za mat' ya ne bespokoilsya.
V takuyu noch', edinstvennuyu v godu, v golovu prihodyat schastlivye mysli,
nishodyat naitiya, slovno ot veshchego prikosnoveniya persta Bozhiya. Perepolnennyj
zamyslami i navazhdeniyami, ya napravilsya bylo k domu, no navstrechu popalis'
tovarishchi s knigami pod myshkoj. Slishkom rano otpravilis' oni v shkolu,
probuzhdennye yasnost'yu nochi etoj, kotoraya ne sobiralas' konchat'sya.
My vseyu gur'boyu otpravilis' gulyat' po kruto spuskavshejsya ulice, ot
kotoroj veyalo dunoveniem fialok, i ne mogli vzyat' v tolk, magiya li nochi
oserebrila sneg, ili uzhe svetalo...
Ulica Krokodilov
Moj otec hranil v nizhnem yashchike vmestitel'nogo svoego stola starinnyj i
krasivyj plan nashego goroda.
|to byl celyj tom in folio pergamentnyh kart, kotorye, kogda-to
soedinennye poloskami polotna, raskladyvalis' v ogromnuyu stennuyu kartu,
predstavlyayushchuyu soboj panoramu s ptich'ego poleta.
Pomeshchennaya na stene, ona zanimala chut' li ne polkomnaty i yavlyala
obshirnyj vid na celuyu dolinu Tysmenicy, v'yushchejsya izvilistoj bledno-zolotoj
lentoj; na vse poozer'e shiroko razlivshihsya bolot i prudov, na skladchatye
predgor'ya, uhodivshie k yugu, sperva otdel'nymi i redkimi, potom sgushchavshimisya
verenicami, shahmatnoj doskoj okruglyh vzgorij, umen'shavshihsya i bledneyushchih po
mere priblizheniya k zolotistym i dymnym tumanam gorizonta. Iz uvyadshih etih
dalekih okrestnostej vynyrival gorod i ros na zritelya, sperva v nerazlichimyh
eshche massivah, v somknutyh kvartalah i skopleniyah domov, razrezannyh
glubokimi ovragami ulic, chtoby po mere priblizheniya razlichit'sya otdel'nymi
stroeniyami, gravirovannymi s rezkoj otchetlivost'yu, tochno glyadish' na nih v
podzornuyu trubu. Na blizhnih etih planah gravirovshchik peredal ves' putanyj i
raznorodnyj hor ulic i zakoulkov, chetkuyu vyrazitel'nost' karnizov,
arhitravov, arhivol'tov i pilyastr, otsvechivayushchih v pozdnem i temnom zolote
pasmurnogo dnya, pogruzhayushchego vse izlomy i nishi v glubokuyu sepiyu teni. Glyby
i prizmy etoj teni rklinivalis', tochno soty temnogo meda, v tesniny ulic,
utaplivali b svoej teploj sochashchejsya masse to celuyu ulichnuyu storonu, to
prozor mezh domov, dramatizirovali i orkestrovali hmuroj romantikoj tenej vsyu
etu mnogoobraznuyu arhitektonicheskuyu polifoniyu.
Na plane, vypolnennom v manere barochnyh prospektov, okrestnost'
Krokodil'ej ulicy pustela beliznoj, tak na geograficheskih kartah prinyato
oboznachat' polyarnye oblasti i neissledovannye strany, sushchestvovanie kotoryh
somnitel'no. Razve chto ochertaniya ulic byli ukazany chernymi liniyami i
nadpisany prostym, nezatejlivym shriftom v otlichie ot blagorodnoj antikvy
prochih nadpisej. Po-vidimomu, kartograf ne pozhelal pochest' rajon chast'yu
gorodskogo organizma i vozrazheniya svoi vyrazil narochito podcherknutym i
nebrezhitel'nym ispolneniem.
CHtoby ponyat' takovuyu sderzhannost', nam v pervuyu ochered' sleduet
obratit' vnimanie na dvojstvennyj i somnitel'nyj harakter vsego kvartala,
stol' yavno otlichayushchijsya ot osnovnoj tonal'nosti ostal'nogo goroda.
|to byl torgovo-promyshlennyj rajon s nedvusmyslenno demonstrativnym
stremleniem k namerennoj utilitarnosti. Duh vremeni, mehanizm ekonomiki ne
poshchadili i nashego goroda, pustiv alchnye korni na klochke ego okrestnostej,
gde presushchestvilis' v parazitiruyushchij kvartal.
Mezh tem kak v staroj chasti vse eshche gospodstvovala nochnaya uyutnaya
torgovlya, ispolnennaya torzhestvennoj ceremonial'nosti, v novyh kvartalah
speshno rascveli novejshie bezoglyadnye formy kommercializma.
Psevdoamerikanizm, peresazhennyj na staroobraznuyu dryahluyu pochvu goroda,
vzmetnulsya pyshnoj, no pustoj i tuskloj rashozhej vegetaciej. Tut mozhno bylo
videt' deshevye, skverno stroennye doma s karikaturnymi fasadami, obleplennye
uzhasayushchej shtukaturkoj iz potreskavshegosya gipsa. Starye, kosobokie slobodskie
postrojki obzavelis' naskoro skolochennymi portalami, i tol'ko licezrenie
vblizi demaskirovalo eti zhalkie imitacii podlinno gorodskih stroenij.
Defektnye, mutnye i gryaznye stekla, iskazhayushchie v volnistyh refleksah tuskloe
otrazhenie ulicy; nestruganoe derevo portalov, seraya atmosfera bessmyslennyh
pomeshchenij s pautinoj i hlop'yami pyli na vysokih stellazhah vdol' obodrannyh
kroshashchihsya sten metili zdeshnie lavki klejmom dikogo Klondajka. Tak oni i
tyanulis' odna za drugoj -- zavedeniya portnyh, konfekciony, sklady farfora,
aptechnye lavki, parikmaherskie zavedeniya. Serye ih bol'shie vitrinnye stekla
glyadeli kosymi ili polukruzh'em idushchimi nadpisyami iz zolotyh vitievatyh
liter: CONFISERIE, MANUCURE, KING OF ENGLAND.
Korennye gorozhane storonilis' etih mest, zaselennyh otbrosami,
prostonarod'em -- osobyami besharakternymi, tshchedushnymi, voistinu moral'nymi
nichtozhestvami,-- toyu banal'nejshej raznovidnost'yu cheloveka, kakaya porozhdaetsya
stol' efemericheskimi obstoyatel'stvami. Odnako v dni upadka, v godinu
nizmennogo soblazna, sluchalos', i nastoyashchij gorozhanin nenamerenno zabredal v
somnitel'nye eti storony. Poroyu dazhe luchshie ne mogli protivostoyat' iskusheniyu
dobrovol'noj degradacii, vozmozhnosti snivelirovat' ierarhii i granicy,
ugodit' v ploskuyu tryasinu zdeshnego mirka, v dostupnuyu intimnost', v
nechistoplotnoe mesivo. Kvartal okazyvalsya |l'dorado dlya etakih moral'nyh
dezertirov, perebezhchikov iz-pod znamen sobstvennogo dostoinstva. Vse tut
imelo vid podozritel'nyj i dvusmyslennyj, vse sklonyalo doveritel'nym
podmigivaniem, cinicheski artikulirovannym zhestom, mnogoznachitel'no
prishchurennym vzglyadom k nechistoj nadezhde, vse spuskalo s cepi nizmennuyu
porodu.
Malo kto, ne buduchi predvaren, podmechal udivitel'nuyu osobennost'
kvartala -- otsutstvie krasok, slovno v bezvkusnom etom, naskoro vyrosshem
gorode cvet byl nepozvolitel'noj roskosh'yu. Vse bylo sero, kak na odnocvetnyh
fotografiyah ili v illyustrirovannyh prospektah. Skazannoe shodstvo vyhodilo
za ramki obychnoj metafory, ibo, kogda sluchalos' brodit' v etoj chasti goroda,
voznikalo oshchushchenie, chto i vpryam' listaesh' nekij prospekt, nudnye rubriki
kommercheskih ob座avlenij, mezh kotoryh paraziticheski ugnezdilis'
podozritel'nye opoveshcheniya, dvusmyslennye statejki, somnitel'nye illyustracii;
da i sami bluzhdaniya tozhe byvali besplodny i bezrezul'tatny, toch'-v-toch'
vozbuzhdeniya fantazii, goryachechno letyashchej po stranicam i rubrikam
pornograficheskih izdanij.
Vhodish' k kakomu-nibud' portnomu zakazat' kostyum -- naryad rashozhego
shika, stol' svojstvennogo etomu kvartalu. Pomeshchenie bol'shoe i pustoe,
nepomerno vysokoe i tuskloe. Ogromnye mnogoyarusnye stellazhi voznosyatsya odin
nad drugim v neopredelennuyu vysotu zaly. YArusy pustyh polok uvodyat vzglyad
pod samyj potolok, kotoryj zaprosto mozhet sojti za skvernoe, bescvetnoe,
obluplennoe slobodskoe nebo. Zato sosednie pomeshcheniya, kotorye vidish' v
otkrytye dveri, pod potolok nabity korobkami i kartonkami, gromozdyashchimisya
ogromnoj kartotekoj, perehodyashchej vverhu pod slozhnymi nebesami podcherdach'ya v
kubaturu pustoty, v besplodnyj stroitel'nyj material tshchetnosti. Skvoz'
bol'shie serye okna, tochno listy kancelyarskoj bumagi, razgraflennye v
kletochku gustoyu reshetkoyu, ne pronikaet svet, ibo nutro lavki uzhe napolneno,
tochno vodoyu, bezrazlichnym serym svecheniem, ne sotvoryayushchim tenej i nichego ne
podcherkivayushchim. No vot, daby ugozhdat' nashim zhelaniyam i zatopit' poshloj i
legkovesnoj prikazchich'ej boltovnej, voznikaet nekij strojnyj molodoj
chelovek, na udivlenie usluzhlivyj, gibkij i podatlivyj. Kogda zhe za
razgovorami on raskatyvaet ogromnye shtuki sukna, primeryaet, prisborivaet,
drapiruet plyvushchij cherez ego ruki neskonchaemyj potok tkani, ustraivaya iz ego
voln voobrazhaemye bryuki i syurtuki, vsya manipulyaciya kazhetsya chem-to
nesushchestvennym, vidimost'yu, komediej, zavesoyu, ironicheski nabroshennoyu na
istinnuyu sut' sobytiya.
Magazinnye baryshni, strojnye bryunetki, kazhdaya s kakim-nibud' iz座ancem
krasoty (harakternym dlya etogo kvartala vybrakovannyh tovarov), vhodyat i
vyhodyat, stoyat v dveryah podsobnyh pomeshchenij, ocenivaya vzglyadami, dozrevaet
li sdelka (doverennaya opytnym rukam prikazchika) do nadlezhashchego sostoyaniya.
Prikazchik iskatel'stvuet i zhemannichaet, proizvodya vremenami vpechatlenie
transvestita. Ego hochetsya vzyat' pod myagko ocherchennyj podborodok libo
ushchipnut' v napudrennuyu blednuyu shcheku, kogda s zagovorshchicheskim poluvzglyadom on
kak by mezhdu prochim obrashchaet vashe vnimanie na firmennuyu marku tovara -- znak
s dvusmyslennoj simvolikoj.
Postepenno problemy vybora odezhdy othodyat na vtoroj plan. Myagkij do
efeminacii i porchenyj molodoj chelovek, ideal'no shvatyvayushchij intimnejshie
pobuzhdeniya klienta, demonstriruet ego vzoru osobennye ohrannye znaki, celuyu
biblioteku firmennyh marok, kollekcionerskij kabinet izoshchrennogo sobiratelya.
I, okazyvaetsya, chto magazin konfekcii sluzhit vsego lish' fasadom, za kotorym
skryvaetsya antikvariat -- sobranie v vysshej stepeni dvusmyslennyh publikacij
i privatnyh izdanij. Usluzhlivyj prikazchik otvoryaet vse novye sklady, doverhu
nabitye knigami, gravyurami, fotografiyami. Vin'etki i gravyury stokrat
prevoshodyat samuyu smeluyu nashu fantaziyu. Takih kul'minacij isporchennosti,
takih izmyshlenij raspushchennosti my i predpolozhit' ne mogli.
Magazinnye baryshni vse chashche proskal'zyvayut mezh ryadami knig, serye i
bumazhnye, tochno gravyury, no s preizbytkom pigmenta v porochnyh licah, temnogo
pigmenta bryunetok, losnyashchihsya zhirnoj chernotoj, kakovaya, taivshayasya do vremeni
v ochah, net-net i metnetsya iz nih zigzagom losnyashchegosya tarakan'ego bega. No
i v zharkih rumyancah, v pikantnyh stigmatah rodinok, v stydnyh metinah
temnogo pushka vydaval sebya tip spekshejsya chernoj krovi. |tot chereschur
intensivnoj moshchi krasitel', etot mokko gustoj i aromatnyj, ostavlyal, pohozhe,
pyatna na knigah, kotorye brali oni v olivkovye ruki -- prikosnoveniya ih,
kazalos', pyatnaya knigi eti, sotvoryali v vozduhe temnyj dozhd' vesnushek, struyu
nyuhatel'nogo tabaka, prah dozhdevogo griba s draznyashchim zverinym zapahom. Mezh
tem obshchee besputstvo vse bolee spuskalo s tormozov vneshnyuyu
blagopristojnost'. Prikazchik, ischerpav navyazchivuyu naporistost', ispodvol'
perehodil k zhenstvennoj passivnosti. Vot on uzhe na odnom iz mnogochislennyh
divanov, rasstavlennyh sredi polochnyh debrej, lezhit v shelkovoj pizhame,
otkryvayushchej damskoe dekol'te. Baryshni demonstriruyut odna drugoj figury i
pozicii oblozhechnyh gravyur, nekotorye uzhe zasypayut v improvizirovannyh
postelyah. Nazhim na klienta oslab. Klient vypushchen iz kol'ca nazojlivoj
zabotlivosti i predostavlen samomu sebe. Prodavshchicy, uvlechennye besedoyu,
bol'she ne obrashchayut na nego vnimaniya. Povernuvshis' zadom ili bokom, oni
zamirayut v arogantnom kontraposte, perestupayut s nogi na nogu, igrayut
koketlivoyu botinkoj, puskayut sverhu vniz po strojnomu svoemu telu zmeinuyu
igru chlenov, nabrasyvayas' eyu s nebrezhnoj bezotvetstvennost'yu na
vzbudorazhennogo zritelya, kotorogo kak by ignoriruyut. To est', kak by
otstupayut, raschetlivo othodyat na shag, sozdavaya svobodnoe prostranstvo dlya
aktivnosti gostya. Vospol'zuemsya zhe etoj pauzoj nevnimaniya, daby izbegnut'
nepriyatnyh posledstvij nevinnogo nashego vizita i vybrat'sya na ulicu.
Nikto nas ne uderzhivaet. Skvoz' koridory knig, mezh dolgimi ryadami
zhurnalov i staryh izdanij my vybiraemsya iz lavki i okazyvaemsya v tom meste
Krokodil'ej ulicy, gde s vysokoj ee tochki shirokij etot trakt viden pochti na
vsem svoem protyazhenii do samyh otdalennyh nezavershennyh stroenij
zheleznodorozhnogo vokzala. Stoit hmuryj den', kak ono vsegda byvaet v etoj
okruge, i vse vokrug viditsya inogda snimkom iz illyustrirovannoj gazety --
stol' sery, stol' ploski doma, lyudi i ekipazhi. Real'nost' tonka, tochno
bumaga, i izo vseh shchelej lezet ee imitativnost'. Poroyu nikak ne otdelat'sya
ot vpechatleniya, chto lish' na malen'kom klochke pered nami vse skladyvaetsya v
udivitel'nyj puantilistskij obraz gorodskogo bul'vara, mezh tem kak uzhe po
storonam improvizirovannyj maskarad vydyhaetsya i ne poluchaetsya i,
nesposobnyj sushchestvovat' v roli svoej, prevrashchaetsya za nami v gips i paklyu,
v sklad ruhlyadi nekoego ogromnogo pustogo teatra. Napryazhenie pozy, napusknaya
znachitel'nost' maski, ironichnyj pafos podragivayut na etoj plenochke. No my
daleki ot zhelaniya razoblachat' zrimoe. Vopreki vsemu, chto nam izvestno, my
oshchushchaem sebya vtyanutymi v nizkoprobnoe ocharovanie kvartala. K tomu zhe v
gorode predostatochno i yavnyh priznakov samoparodii. Verenicy malen'kih
odnoetazhnyh slobodskih domishek peremezhayutsya mnogoetazhnymi zdaniyami, kotorye,
buduchi vozvedeny kak by iz kartona, sut' konglomeraty vyvesok, slepyh
kontorskih okon, steklyanno-seryh vitrin, domovyh nomerov i reklam. Mimo
domov techet reka tolpy. Ulica shiroka, tochno stolichnyj bul'var, no mostovaya,
slovno na sel'skih ploshchadyah, predstavlyaet soboj ubituyu glinu, vsya ona v
luzhah, vyboinah i porosla travoj. Ulichnoe dvizhenie v gorode -- tema
gorodskoj pohval'by, zhiteli s gordost'yu govoryat o nem, prichem glaza ih pri
etom zagovorshchicheski goryat. Seraya, bezlikaya tolpa slishkom uvlechena svoej
rol'yu i polna zhelaniem derzhat'sya na gorodskoj maner. Vo vsyakom sluchae,
nesmotrya na ee vovlechennost' i zainteresovannost', ostaetsya vpechatlenie
lozhnogo, monotonnogo, bescel'nogo bluzhdaniya -- etakogo sonnogo horovoda
marionetok. Vsya kartina proniknuta atmosferoj udivitel'noj nenastoyashchesti.
Tolpa techet odnoobrazno, i, strannoe delo, vidish' ee vse vremya kak by
razmyto, figury proplyvayut v sbivchivom myagkom game, ne obretaya okonchatel'noj
otchetlivosti. Poroj my lish' vylavlivaem iz mnogogolosogo etogo gama
otdel'nye zhivye temnye vzglyady, kakoj-to gluboko nasazhennyj chernyj kotelok,
nekie pol-lica, razorvannye ulybkoj, so rtom, kotoryj mgnovenie tomu nazad
skazal chto-to, ch'yu-to nogu, shagnuvshuyu i takovo uzhe navsegda zamershuyu.
Otlichitel'naya cherta kvartala -- proletki bez voznic, sami soboj
sleduyushchie po ulicam. |to ne znachit, chto izvozchikov ne sushchestvuet;
smeshavshiesya s tolpoj i zanyatye tysyach'yu del, oni prosto ne bespokoyatsya o
svoih proletkah. V etom kvartale vneshnego pravdopodobiya i pustyh zhestov, kak
pravilo, ne pridayut znacheniya konkretnoj celi poezdki, i passazhiry doveryayutsya
bluzhdayushchim ekipazham s legkomysliem, kakoe svojstvenno tut vsemu. CHasto na
nebezopasnyh povorotah mozhno videt', kak, daleko vysunuvshis' iz slomannogo
verha i natyagivaya vozhzhi, sedoki s natugoj proizvodyat trudnyj manevr
raz容zda.
V kvartale est' i tramvai. Ambicii chlenov magistrata perezhivayut po
takomu sluchayu naivysshij svoj triumf. No skol' placheven vid etih sredstv
peredvizheniya, sdelannyh iz pap'e-mashe, s vypirayushchimi i pomyatymi ot
mnogoletnego upotrebleniya bokami. Odnoj stenki v nih, kak pravilo, ne
nalichestvuet, tak chto mozhno licezret' edushchih passazhirov, sidyashchih nepodvizhno,
pryamo i s velichajshim dostoinstvom. Tramvai eti podtalkivaemy gorodskimi
gruzchikami. Odnako samoe udivitel'noe na ulice Krokodil'ej --
zheleznodorozhnoe soobshchenie.
Skazhem, k koncu nedeli, v lyubuyu poru dnya sluchaetsya zametit' tolpu
lyudej, ozhidayushchih poezd na povorote ulicy. Zaranee nikogda neizvestno, pridet
li on voobshche i gde ostanovitsya, tak chto lyudi, byvaet, zhdut v dvuh mestah, ne
umeya soglasit' mnenij kasatel'no mestonahozhdeniya ostanovki. ZHdut dolgo i
stoyat chernoj nemoj tolpoyu vozle edva razlichimoj zheleznodorozhnoj kolei,
licami v profil', etakoj cheredoj blednyh masok iz bumagi, oboznachivshej
fantasticheskuyu liniyu vysmatrivaniya. I on nakonec vnezapno pribyvaet, uzhe
poyavilsya iz bokovoj ulochki, otkuda i ne zhdali,-- stelyushchijsya, kak zmeya,
miniatyurnyj, s malen'kim sopyashchim prizemistym parovozom. Vot on v容hal v
chernuyu lyudskuyu shpaleru, i ulica delaetsya temna ot verenicy vagonchikov,
seyushchih ugol'nuyu pyl'. Temnoe sopen'e parovoza v bystro nastupayushchih zimnih
sumerkah i veyan'e strannoj pechal'noj znachitel'nosti, sderzhivaemaya speshka i
nervoznost' na kakoj-to mig preobrazhayut ulicu v perron zheleznodorozhnogo
vokzala.
Bich nashego goroda -- azhiotazh vokrug zheleznodorozhnyh biletov i
lihoimstvo. V poslednyuyu minutu, kogda poezd uzhe na ostanovke, vedutsya
nervicheskie i goryachechnye peregovory s prodazhnymi sluzhashchimi chugunki. Hotya
peregovory daleko ne zaversheny, poezd trogaetsya, soprovozhdaemyj medlennoj
razocharovannoj tolpoyu, kotoraya dolgo provozhaet ego, pokuda v konce koncov ne
rasseivaetsya.
Ulica, na mgnovenie stesnivshayasya v improvizirovannyj etot vokzal,
ispolnennyj sumerek i zova dal'nih dorog, snova proyasnyaetsya, delaetsya shire i
snova propuskaet po svoemu ruslu bespechnuyu odnoobraznuyu tolpu gulyayushchih,
kotoraya v gomone razgovorov defiliruet vdol' magazinnyh vitrin, gryaznyh etih
i seryh chetverougol'nikov s bezvkusnymi tovarami, bol'shimi voskovymi
manekenami i parikmaherskimi kuklami. Vyzyvayushche odetye, v dlinnyh kruzhevnyh
plat'yah prohodyat prostitutki. Vprochem, eto mogut byt' i zheny parikmaherov
ili kapel'mejsterov iz kofeen. Oni idut hishchnoj, plavnoj postup'yu, imeya v
nedobryh, isporchennyh licah neznachitel'nyj iz座anec, kakovoj sovershenno ih
zacherkivaet; oni ili kosyat chernym krivym koseniem, ili u nih razorvannye
rty, ili dazhe otsutstvuet konchik nosa.
ZHiteli goroda gordy miazmami razvrashchennosti, kakie istochaet ulica
Krokodilov. U nas net nuzhdy ni v chem sebe otkazyvat', zanoschivo polagayut
oni, my mozhem sebe pozvolit' i nastoyashchij razvrat bol'shogo goroda. Eshche oni
schitayut, chto kazhdaya zhenshchina v etom kvartale kokotka. I v samom dele, stoit
obratit' na kakuyu-nibud' vnimanie -- srazu vstrechaesh' tot pristal'nyj,
lipkij, shchekochushchij vzglyad, kotoryj zamorazhivaet nas v sladostnoj uverennosti.
Dazhe zdeshnie shkol'nicy nosyat banty kakim-to osobennym obrazom, stavyat
svoeobraznym manerom strojnye nogi, i v glazah ih nechistaya porcha, v koej
zalozhen preformicheskij gryadushchij porok.
I vse zhe... i vse zhe sleduet li nam otkryvat' poslednij sekret
kvartala, tshchatel'no skryvaemuyu tajnu ulicy Krokodilov?
Neodnokratno v prodolzhenie nashej relyacii podavali my opredelennye
osteregayushchie znaki, po vozmozhnosti delikatno vyskazyvaya svoi ogovorki. Tak
chto vnimatel'nyj chitatel' ne okazhetsya nepodgotovlennym k poslednemu povorotu
sobytij. My pominali imitativnyj i illyuzornyj harakter kvartala, no u
podobnyh opredelenij slishkom okonchatel'nyj i reshitel'nyj smysl, chtoby
oboznachit' polovinchatyj i nereshitel'nyj harakter dejstvitel'nosti.
V yazyke nashem net opredelenij, kotorye hot' kak-to razlichili by stepen'
real'nosti, opredelili by ee nasyshchennost'. Skazhem ne obinuyas': fatal'no dlya
kvartala, chto v nem nichto ne dovershaetsya, nichto ne dohodit do svoego
definitivuma, vse realizuemye namereniya povisayut v vozduhe, vse zhesty
ischerpyvayutsya do pory i ne mogut sojti s nekoej mertvoj tochki. My uzhe mogli
zametit' obil'nost' i rastochitel'nost' upovanij, proektov i predvoshishchenij,
kakie svojstvenny kvartalu. Oni ne chto inoe, kak fermentaciya ustremlenij, do
vremeni neuemnaya, a potomu bessil'naya i pustaya. V atmosfere nebyvaloj
dostupnosti prorastaet tut vsyakaya malejshaya prihot', mimoletnoe napryazhenie
nabuhaet i razrastaetsya v pustoj razdutyj narost, voshodit seraya i legkaya
vegetaciya pushistyh chertopolohov, bescvetnyh mohnatyh makov, sotkannaya iz
nevesomoj peleny breda i gashisha. Nado vsem kvartalom vitaet lenivyj i
nepristojnyj flyuid greha, i doma, magaziny, lyudi poroyu kazhutsya spazmoj na
ego goryachechnom tele, gusinoj kozhej na ego febril'nyh grezah. Nigde, kak
zdes', ne oshchushchaem my ugrozu vozmozhnostej, potryasennye blizost'yu sversheniya,
poblednevshie i bessil'nye upoitel'noj robost'yu osushchestvimosti. No na etom
vse i konchaetsya.
Prevysiv nekij uroven' napryazheniya, priliv ostanavlivaetsya i otstupaet,
nastroenie otcvetaet i gasnet, vozmozhnosti uvyadayut, chtoby kanut' v nebytie,
obespamyatevshie serye maki ekscitacii rassypayutsya v prah.
I my vechno budem sozhalet', chto na minutku vyshli togda iz konfekciona
somnitel'noj reputacii. Nam uzhe nikogda tuda ne vernut'sya. My stanem plutat'
ot vyveski k vyveske i sto raz oshibemsya. My zaglyanem v desyatki lavok,
popadem v absolyutno shozhie, stanem stranstvovat' skvoz' shpalery knig,
listat' al'bomy i zhurnaly, dolgo i hitro soveshchat'sya s baryshnyami, ch'ya
pigmentaciya chrezmerna, a krasota s porchej, no im budet ne ponyat' nashih
pozhelanij.
My stanem vvyazyvat'sya ne v svoe delo, i nashi raspalennost' i
vozbuzhdenie uletuchatsya v tshchetnom usilii, v naprasno zateyannoj pogone.
Nadezhdy nashi byli nedorazumen'em, dvusmyslennyj anturazh zavedeniya i
personala -- vidimost'yu, konfekciya -- nastoyashchej konfekciej, a u prikazchika
ne nablyudalos' ni malejshih tajnyh namerenij. Damy Krokodil'ej ulicy
otlichayutsya vpolne umerennoj isporchennost'yu, podavlennoj moguchimi sloyami
moral'nyh predrassudkov i banal'noj zauryadnosti. V etom gorode deshevogo
chelovecheskogo materiala netu v pomine i oderzhimosti instinkta, i neobychnyh i
temnyh strastej.
Ulica Krokodilov byla koncessiej nashego goroda po chasti sovremennosti i
stolichnoj raspushchennosti. Vidno, ne stat' nas bylo na chto-to bol'shee, chem
kartonnaya imitaciya, chem fotomontazh, sostavlennyj iz vyrezok lezhalyh
proshlogodnih gazet.
Tarakany
Sluchilos' eto v poru seryh dnej, potyanuvshihsya posle zamechatel'nogo
mnogocvet'ya genial'noj epohi moego otca. |to byli dolgie, tyagostnye nedeli
depressii, nedeli bez voskresenij i prazdnikov pod zamknuvshimsya nebom i v
obnishchalom pejzazhe. Otca v to vremya uzhe ne bylo. V verhnih komnatah pribrali
i sdali ih kakoj-to telefonistke. Iz vsego ptich'ego hozyajstva ostalas'
edinstvennaya osob' -- chuchelo kondora, stoyavshee na polke v gostinoj. V
holodnom polumrake zadernutyh gardin on, kak i pri zhizni, stoyal na odnoj
noge v poze buddijskogo mudreca, i gorestnoe ego, issohshee lico asketa
okamenelo v vyrazhenii krajnego bezrazlichiya i otreshennosti. Glaza vypali, a
skvoz' proplakannye, slezyashchiesya orbity sypalis' opilki. Lish' rogovye
egipetskie narosty na moguchem golom klyuve i lysoj shee, bugry i narosty
linyalo-golubogo cveta soobshchali staroobraznoj etoj golove nechto dostojno
ieraticheskoe.
Pernataya ryasa ego, v raznyh mestah uzhe trachennaya mol'yu, teryala myagkoe
seroe pero, kotoroe Adelya kazhduyu pyatnicu vymetala vmeste s bezymyannoj pyl'yu
komnaty. V propleshinah vidnelos' meshkovinnoe gruboe polotno, iz kotorogo
lezla konoplyanaya paklya. Pro sebya ya tail obidu na mat' za legkost', s kakoyu
vernulas' ona posle utraty otca k normal'noj zhizni. Nikogda ona ego ne
lyubila, dumal ya, a poskol'ku otec ne pustil kornej v serdce nikakoj zhenshchiny,
emu i ne udalos' vrasti ni v kakuyu dejstvitel'nost', i on vital vsegda na
periferii zhizni v nesushchestvuyushchih regionah, na pogranich'e real'nogo. Dazhe
prilichnoj grazhdanskoj smerti on ne udostoilsya, dumal ya, vse u nego vyhodilo
chudnym i somnitel'nym. YA reshil uluchit' minutu i otkrovennym razgovorom
zahvatit' mat' vrasploh. V tot den' (byl nesnosnyj zimnij den', i s utra uzhe
sypalsya myagkij puh sumerek) u materi byla migren', i ona v odinochestve
lezhala na sofe v gostinoj.
V etoj redko poseshchaemoj paradnoj komnate s momenta ischeznoveniya otca
soblyudalsya obrazcovyj poryadok, navodimyj Adelej s pomoshch'yu voska i shchetok.
Mebel' byla pokryta chehlami; vse predmety domashnego obihoda podchinilis'
zheleznoj discipline, kakuyu zavela Adelya. Tol'ko puchok pavlin'ih per'ev,
stoyavshih v vaze na komode, ne daval sebya obuzdat'. |to byl element
svoevol'nyj, opasnyj, chem-to neulovimo revolyucionnyj, tochno razbushevavshijsya
klass gimnazistok, kak by ispolnennyh nabozhnosti vo vzglyadah, a pod spudom
-- razvratnogo svoevoliya. Per'ya eti po celym dnyam sverlili i buravili dyry v
stenah, morgali, nasedali drug na druzhku, trepeshcha resnicami i prilozhiv palec
k gubam, hihikayushchie i shalovlivye. Oni napolnyali komnatu shchebetom i shepotom,
rassypalis' babochkami vozle razlapoj lyustry, tykalis' cvetnoyu tolpoj v
matovye postarevshie zerkala, otvykshie ot dvizheniya i vesel'ya, zaglyadyvali v
zamochnye skvazhiny. Dazhe v prisutstvii materi, lezhavshej s obvyazannoj golovoj
na sofe, oni ne znali uderzhu, stroili glazki, podavali drug drugu znaki,
peregovarivalis' nemym cvetnym alfavitom, ispolnennym sekretnyh smyslov.
Menya vyvodila iz sebya eta izdevatel'skaya solidarnost', etot mel'teshashchij za
moej spinoj sgovor. Prizhav koleni k sofe, na kotoroj lezhala mat', issleduya
dvumya pal'cami, slovno by v zadumchivosti, priyatnuyu na oshchup' materiyu ee
shlafroka, ya kak by nevznachaj skazal: -- Mne davno hochetsya tebya sprosit':
pravda li, chto eto on? -- I, hotya ya dazhe ne glyanul na kondora, mat' srazu
dogadalas', sovershenno smeshalas' i opustila glaza. YA namerenno pomedlil
kakoe-to vremya, chtoby pogurmanstvovat' ee zameshatel'stvom, a zatem,
sderzhivaya narastayushchij gnev, sovershenno spokojno sprosil: -- Kakoj smysl
togda imeyut vse eti spletni i lozh', kotorye ty rasprostranyaesh' ob otce?
Odnako cherty ee, v pervyj moment kak by v panike raspavshiesya, snova
stali prihodit' v poryadok.-- Kakaya lozh'? -- sprosila ona, morgaya, prichem
glaza ee byli pusty i nality temnoyu golubiznoj bez belka,-- YA slyshal ee ot
Adeli,-- prodolzhil ya,-- no znayu, chto ishodit ona ot tebya; ya hochu znat'
pravdu.
Guby ee slegka drozhali, zrachki, uhodya ot moego vzglyada, smestilis' k
ugolkam glaz.-- YA ne lgala,-- skazala ona, a guby ee nabuhli i sdelalis'
zaodno malen'kimi. YA ponyal, chto ona koketnichaet so mnoyu, kak zhenshchina s
muzhchinoj.-- Naschet tarakanov eto pravda, sam pomnish'...-- YA smeshalsya. YA
dejstvitel'no pomnil nashestvie tarakanov, polovod'e chernogo koposhen'ya,
napolnyavshee nochnuyu temnotu pauchinoj begotnej. Vse shcheli byli polny
vzdragivayushchih usov, kazhdyj paz gotov byl vnezapno vystrelit' tarakanom,
vsyakaya treshchina mezhdu polovic mogla porodit' chernuyu molniyu, metnuvshuyusya
bezumnym zigzagom po polu. Ah, eto dikoe bezumie paniki, procherchennoe
blestyashchej chernoj liniej na klassnoj doske pola. Ah, otchayannye kriki otca,
prygayushchego so stula na stul s drotikom v ruke. Ne prinimaya ni edy, ni pit'ya,
s goryachechnymi pyatnami na lice, s konvul'siej omerzeniya, vrezannoj u rta,
otec moj sdelalsya sovershenno dik. Bylo yasno, chto nikakoj organizm ne smozhet
dolgo vyderzhat' nakal podobnoj nenavisti. ZHutkoe otvrashchenie sdelalo otcovo
lico zastyvshej tragicheskoj maskoj, i tol'ko zrachki, upryatannye za nizhnim
vekom, zatailis' v dozore, napryazhennye v vechnoj nastorozhennosti, tochno
tetivy. S dikim voplem sryvalsya on vdrug so stula, kidalsya vslepuyu v ugol
komnaty i vot uzhe voznosil drotik, na kotorom nasazhennyj ogromnyj tarakan
otchayanno perebiral putanicej svoih nozhek. No tut otcu, blednomu ot uzhasa,
prihodila na pomoshch' Adelya i otnimala piku s nakolotym trofeem, daby utopit'
onyj v lohani. Uzhe v to vremya ya ne mog by skazat', zapechatlelis' vo mne eti
kartiny rasskazami Adeli ili ya sam byl ih svidetelem. Moj otec uzhe togda
uteryal zashchitnuyu reakciyu, kakaya upasaet lyudej zdorovyh ot posledstvij
omerzeniya. Net, chtoby protivostoyat' vlecheniyu strashnoj sily pagubnogo obayaniya
-- otec moj, otdannyj na proizvol bezumiya, vse bolee v nego pogruzhalsya.
Pechal'nye rezul'taty ne zastavili sebya zhdat'. Nezamedlitel'no poyavilis'
pervye podozritel'nye simptomy, uzhasnuvshie nas i opechalivshie. Povedenie otca
izmenilos'. Isstuplenie ego i ejforiya umerilis'. V dvizheniyah i mimike
sdelalis' zametny priznaki nechistoj sovesti. On stal izbegat' nas, celymi
dnyami pryachas' po uglam, v shkafah, pod perinoj. CHasto nablyudal ya, kak
zadumchivo razglyadyvaet on svoi ruki, izuchaet plotnost' kozhi, nogti, na
kotoryh stali prostupat' chernye pyatna, blestyashchie chernye pyatna, toch'-v-toch'
tarakan'ya skorlupa.
Dnem on eshche kak-to soprotivlyalsya, borolsya, no po nocham navazhdenie
nakidyvalos' neodolimoj napast'yu. YA nablyudal otca glubokoj noch'yu, v svete
svechi, stoyavshej na polu. On tozhe nahodilsya na polu, obnazhennyj i mechennyj
chernymi tochkami totema, perecherknutyj liniyami reber, fantasticheskim risunkom
prosvechivayushchej naruzhu anatomii; on stoyal na chetveren'kah, oderzhimyj
fascinaciej otvrashcheniya, kotoroe zamanivalo ego v labirinty putanyh svoih
hodov. Otec shevelilsya slozhnym mnogochlenistym dvizheniem strannogo rituala, v
kotorom ya s uzhasom uznal podrazhanie tarakan'ej povadke.
S toj pory my ot nego otreklis'. Shodstvo s tarakanom delalos' s kazhdym
dnem zametnee -- otec prevratilsya v tarakana.
My nachali privykat' k etomu, vse rezhe vstrechaya ego; celymi nedelyami
propadal on gde-to na svoih tarakan'ih dorogah. My perestali ego
raspoznavat', ibo on sovershenno smeshalsya s chernym etim zloveshchim plamenem.
Otkuda bylo znat', yutitsya li on v kakoj-to shcheli pola, begaet li nochami po
komnatam, pogloshchennyj tarakan'ej deyatel'nost'yu, ili, byt' mozhet, okazalsya
sredi mertvyh nasekomyh, kotoryh Adelya vsyakoe utro, obnaruzhiv lezhashchimi
bryushkom kverhu i oshchetinivshihsya nogami, s otvrashcheniem smetala na sovok i
vybrasyvala?
-- I vse-taki,-- skazal ya, sbityj s tolku,-- kondor -- eto on, ya
uveren.-- Mat' vzglyanula na menya iz-pod resnic: -- Ne muchaj menya, ditya moe,
ya zhe tebe govorila, chto otec stal kommivoyazherom i on v neprestannyh
raz容zdah, ty znaesh', chto po nocham inogda on zaezzhaet domoj, chtoby
spozaranku uehat' eshche dal'she.
Strashnyj veter
V tu dolguyu i pustuyu zimu mrak v gorode nashem urodilsya ogromnym i
stokratnym urozhaem. Slishkom dolgo, kak vidno, ne pribiralis' na cherdakah i v
chulanah, svalivali gorshki na gorshki i puzyr'ki na puzyr'ki, slishkom dolgo
davali rasti batareyam pustyh butylok.
Tam, v obuglennyh etih, mnogobalochnyh lesah cherdakov i krovel'
zakvasilas' i stala podhodit' brodil'nya mraka. Ottuda berut nachalo chernye
sejmy gorshkov, mitingovaniya boltlivye i pustye, nevrazumitel'nye
puzyr'kovaniya, bul'kan'ya butylej i bidonov. I vot v nekuyu noch' vzdulis'
nakonec polovod'em pod gontovymi prostranstvami falangi gorshkov i butylok i
poplyli besschetnym skuchennym skopom na gorod.
CHerdaki, obescherdachennye ot cherdachnosti, voznikali odni iz drugih i
vybrasyvalis' chernymi shpalerami, a skvoz' prostornye ih eha probegali
kaval'kady breven i balok, lansady derevyannyh kozel, upadayushchih na pihtovye
kolena, chtoby, vyrvavshis' na svobodu, napolnit' prostranstva nochi galopom
stropil, shumom obreshetin i stropil'nyh svyazok.
Togda izverglis' oni chernymi potokami, stranstviya bochek i bidonov i
potekli skvoz' nochi. CHernye ih, pobleskivayushchie, govorlivye skopishcha oblozhili
gorod. Nochami shevelilsya temnyj etot gul utvari i napiral, slovno polchishcha
govorlivyh ryb, neuderzhimyj nabeg branchlivyh cherdakov i nesushchih okolesicu
lohanej.
Dindonya don'yami, gromozdilis' vedra, bochki, bidony, gundosili
zaglinennye kadki pechnikov, starye shlyapishchi i cilindry shchegolej karabkalis'
drug na druga, vozdvigayas' kolonnami do neba, a zatem obrushivayas'.
I vse bestolkovo stuchali shpen'kami derevyannyh yazykov, neumelo smalyvali
v derevyannyh rtah nevnyaticu proklyatij i ponoshenij, glumilis' gryaz'yu po vsem
predelam nochi. I dokoshchunstvovalis', doproklinalis'.
Vykliknutye kvakan'em sosudov, rassudachivshihsya ot kraya i do kraya,
podoshli nakonec karavany, podtyanulis' moguchie tabory vetra i vstali nad
noch'yu. Ogromnyj obozishche, chernyj podvizhnyj amfiteatr stal podstupat' moguchimi
kol'cami k gorodu. I vocarilas' t'ma neob座atnaya, vz座arennaya vetrom
nebyvalym, i bezumela tri dnya i tri nochi...
- V shkolu segodnya ne hodi,-- skazala mat' utrom,-- na dvore strashnyj
veter.
Po komnate raznosilsya tonkij krep dyma, pahnushchij zhivicej. Pech' zavyvala
i svistela, slovno by v nej sidela na cepi celaya svora psov ili
demonov. Bol'shaya
maznya, namalevannaya na ee vypyachennom bryuhe, stroila raznocvetnye rozhi i
fanta-
stilas' nadutymi shchekami.
YA podbezhal bosikom k oknu. Nebo vo vsyu shir' bylo razduto vetrami.
Serebristo-beloe i prostornoe, ischerchennoe silovymi liniyami, styanutoe
zhestkimi borozdami, slovno by zastyvshimi zhilami olova i svinca, i ottogo
gotovoe lopnut', pode' lennoe na energeticheskie polya i podragivayushchee ot
napryazhenij, ono bylo ispolneno podspudnoj dinamiki. V nem nachertalis'
diagrammy buri, a ta, sama nezrimaya i neulovimaya, zaryazhala okrugu
mogushchestvom.
Ee bylo ne uvidat'. Ona uznavalas' po domam, po krovlyam, v kotorye
vryvalas' svoej yarost'yu. CHerdaki, kazalos', razrastalis' odin za drugim i
vzryvalis' bezumiem, edva vstupala v nih ee sila.
Ona ogolyala stogny, ostavlyaya posle sebya na ulicah beluyu pustotu,
podmetaya dochista prostranstvo ploshchadi. Razve chto koe-gde gnulsya pod neyu i
trepyhalsya, vcepivshis' v ugol doma, odinokij prohozhij. Vsya rynochnaya ploshchad',
kazalos', vypuchivalas' i losnilas' pustoj lysinoj pod ee moguchimi
proletaniyami.
Na nebe veter vydul holodnye i mertvye cveta, medno-zelenye, zheltye i
lilovye polosy, dalekie svody i arkady svoego labirinta. Kryshi pod nebesami,
chernye i krivye, stoyali v neterpenii i ozhidanii. Te, v kotorye vstupil
vihor', vosstavali vo vdohnovenii, pererastali sosednie domy i
prorochestvovali pod vzvihrennym nebom. Zatem oni opadali i unimalis', ne
umeya dolee uderzhat' moguchee dyhanie, letevshee dal'she i napolnyavshee vse
prostranstvo shumom i uzhasaniem. I drugie eshche vosstavali, vopiya v paroksizme
yasnovideniya, i blagovestvovali.
Ogromnye buki u kostela stoyali s voznesennymi rukami, slovno svideteli
neveroyatnyh otkrovenij, i krichali, krichali.
A v otdalen'e, za kryshami ploshchadi, videl ya brandmauery -- nagie
torcovye steny predmest'ya. Oni karabkalis' odin na Drugoj i rosli izumlennye
i ocepenevshie ot uzhasa. Dalekij stylyj krasnovatyj otblesk krasil ih
pozdnimi kraskami.
My v tot den' ne obedali, potomu chto ogon' na kuhne vozvrashchalsya klubami
dyma vnutr'. V komnatah bylo holodno i pahlo vetrom. Okolo dvuh chasov nochi v
predmest'e vspyhnul pozhar i vnezapno rasprostranilsya. Mat' s Adelej stali
uvyazyvat' postel', shuby i cennosti.
Prishla noch'. Vihr' ukrepilsya v sile i stremitel'nosti, nepomerno
razrossya i ohvatil vse prostranstvo. Teper' on uzhe ne zaglyadyval v doma i na
cherdaki, no stroil nad gorodom mnogoetazhnyj mnogokratnyj prostor, chernyj
labirint, rastushchij neskonchaemymi yarusami. Iz labirinta etogo on vybrasyval
mnogie galerei pomeshchenij, vyvodil gromom fligeli i perehody, s gulom
raskatyval dolgie anfilady, a zatem daval vydumannym etim etazham, svodam i
kazematam obrushit'sya i vzmetyvalsya eshche vyshe, vdohnovenno tvorya besformennuyu
bespredel'nost'.
Komnata slegka podragivala, kartiny na stenah drebezzhali. Stekla
losnilis' zhirnym otsvetom lampy. Gardiny na okne prebyvali vzdutymi i
polnymi dyhaniya burnoj nochi. My vdrug vspomnili, chto otca s utra nikto ne
videl. Veroyatno, poutru, soobrazili my, on ushel v lavku, gde ego i zastala
burya, otrezav dorogu domoj.
-- On celyj den' ne el,-- sokrushalas' mat'. Starshij prikazchik Teodor
vyzvalsya otpravit'sya v noch' i buryu, daby otnesti otcu poest'. Brat moj k
etoj ekspedicii prisoedinilsya.
Ukutannye v bol'shie medvezh'i shuby, oni otyagotili karmany utyugami i
stupkami -- ballastom, kakovoj dolzhen byl ne dat' vetru sbit' ih s nog ili
unesti.
Dveri, vedushchie v noch', otvorili ostorozhno. Edva prikazchik i brat moj vo
vzduvshihsya pal'to sdelali shag v temnotu, noch' totchas poglotila ih tut zhe na
poroge. Strashnyj veter v moment unichtozhil vse sledy. V okno ne vidat' bylo
dazhe malen'kogo prihvachennogo imi fonarya.
Poglotivshi ushedshih, veter na kakoe-to mgnovenie unyalsya. Adelya s mater'yu
pytalis' snova rastopit' plitu. Spichki gasli, dverka vydyhala teplo i sazhu.
My stoyali u dverej i vslushivalis'. V prichitaniyah vetra mozhno bylo rasslyshat'
vse golosa, mol'bu, okliki i chelovech'i rech'.
To nam kazalos', budto my slyshim kriki o pomoshchi zabludivshegosya v bure
otca, to -- bezzabotnuyu boltovnyu brata s Teodorom za dver'mi. Vpechatlenie
bylo stol' ochevidno, chto Adelya otvorila dveri i na samom dele uvidela
Teodora i brata moego, s trudom vybiravshihsya iz vetra, v kotorom oba uvyazli
po samye podmyshki.
Oni voshli v prihozhuyu, tyazhelo dysha i s trudom zatvoryaya za soboj dver'.
Kakoe-to vremya im prishlos' podpirat' ee stvorki, tak sil'no veter shturmoval
vhod. Nakonec oni zadvinuli zasov, i vihor' pomchal dal'she.
Oba sbivchivo rasskazyvali o nochi i o bure. Ih shuby, nabuhshie vetrom,
pahli teper' vozduhom. Oba morgali na svetu, ochi ih, eshche polnye nochi,
istochali t'mu pri kazhdom smykanii vek. Im ne udalos' dostich' lavki. Oni
sbilis' s dorogi i edva ishitrilis' vernut'sya. Oni ne uznavali goroda. Vse
ulicy byli slovno perestavleny mestami.
Mat' podozrevala, chto oba vrut. Da i vid ih navodil na mysl', chto eti
chetvert' chasa oni prostoyali v temnote pod oknom, voobshche ne shodya s mesta. Nu
a esli i pravda ne bylo uzhe goroda i ploshchadi, a tol'ko vihor' i noch'
okruzhali dom nash temnymi kulisami, polnymi voya, svista i stenanij? Mozhet, i
pravda ne bylo etih temnyh i otchayannyh prostranstv, kotorye veter nam prosto
vnushil, ne bylo ogorchitel'nyh labirintov, mnogookonnyh hodov i koridorov, na
kotoryh igral vihor', tochno na dlinnyh chernyh flejtah. V nas pochemu-to
kreplo ubezhdenie, chto celaya burya eta -- vsego lish' nochnoe donkihotstvo,
imitiruyushchee v tesnyh kulisah tragedijnye bezbrezhnosti, kosmicheskuyu
bezdomnost' i sirotstvo nepogody.
Vse chashche otvoryalas' teper' vhodnaya dver' i vpuskala zakutannogo v
epanchu i shal' gostya. Tyazhelo otduvavshijsya sosed ili znakomyj medlenno
raskutyvalsya iz platkov i vykrikival zapyhavshimsya golosom relyacii,
bestolkovo obryvaemye slova, fantasmagoricheski usugublyavshie ili sil'no
pereviravshie bespredel'nost' nochi. My sideli na yarko osveshchennoj kuhne. Za
ochagom i chernym shirokim kolpakom vytyazhki neskol'ko stupenek veli ko vhodu na
cherdak.
Na etih stupen'kah sidel starshij prikazchik Teodor i vslushivalsya, kak
cherdak gudit ot vetra, kak v pauzy buri mehi cherdachnyh reber szhimayutsya v
garmoniku, a krysha delaetsya dryabloj i provisaet, tochno ogromnye legkie, iz
kotoryh ushlo dyhanie, no zatem opyat' nabiraet vozduhu, voznositsya palisadami
stropil, razrastaetsya goticheskimi svodami, mnozhitsya lesom balok, polnyh
stokratnogo eha, i gudit, kak rezonator ogromnogo kontrabasa. Vskore,
odnako, my o vetre zabyli, Adelya tolkla koricu v zvonkoj stupke. Tetka
Peraziya prishla nas provedat'. Krohotnaya, podvizhnaya i preispolnennaya
rachitel'nosti, s kruzhevom chernoj shali na golove, ona zasnovala po kuhne,
pomogaya Adele. Adelya oshchipyvala petuha. Tetka Peraziya razozhgla pod kolpakom
vytyazhki ohapku bumazhek, i shirokie loskuty ognya poleteli s nih v chernuyu
bezdnu. Adelya, derzha petuha za sheyu, podnyala ego nad plamenem, daby opalit'
ostatki pera. Petuh vdrug zamahal v ogne kryl'yami, zakukarekal i sgorel.
Togda tetka Peraziya prinyalas' rugat'sya, klyast' i branit'sya. Tryasyas' ot
zlosti, zhestami ugrozhala ona Adele i materi. YA ne ponimal, v chem delo, a ona
vse bol'she raspalyalas' v gneve svoem i sdelalas' sploshnym puchkom
zhestikulyacii i proklyatij. Kazalos', v paroksizme zlosti ona
izzhestikuliruetsya, razvalitsya na chasti, rassypletsya, razbezhitsya sotneyu
paukov, razvetvitsya po polu peremenchivym traurnym puchkom panicheskih
tarakan'ih pobezhek. Odnako tetka stala vdrug umen'shat'sya, szhimat'sya, vse eshche
tryasyas' i syplya proklyat'yami. Zatem ona poshlepala, sgorblennaya i malen'kaya, v
ugol kuhni, gde lezhali drova, i, klyanya i kashlyaya, prinyalas' lihoradochno
kopat'sya v zvuchnyh polen'yah, poka ne nashla dve tonkie zheltye shchepki. Ona
shvatila ih letayushchimi ot vozbuzhdeniya rukami, primerila po nogam, posle chego
operlas' na nih, kak na kostyli, i prinyalas' na etih zheltyh kostylyah hodit',
kolotya v doski pola i vse bystree begaya vzad-vpered po diagonali, zatem
vzbezhala na pihtovuyu lavku, snova kovylyaya po gulkoj doske, a ottuda na polku
s tarelkami, idushchuyu vokrug po stenam kuhni, i zabegala po nej,
kolenopreklonyayas' na hodul'nyh kostylyah, daby, nakonec, gde-to v uglu, vovse
umen'shivshis', potemnet', svernut'sya, tochno uvyadshaya sgorevshaya bumaga,
istlet', kak lepestok pepla, rassypat'sya v prah i v nebytie.
My stoyali sovershenno bespomoshchnye pered neistovstvuyushchej etoj zlobnoj
yarost'yu, kotoraya sama sebya unichtozhala i pozhirala. Ogorchenno vzirali my na
pechal'noe techenie paroksizma i s yavnym oblegcheniem vernulis' k nashim
zanyatiyam, kogda priskorbnyj process prishel k svoemu estestvennomu koncu.
Adelya snova zazvenela stupkoj, tolcha koricu, mat' prodolzhila prervannyj
razgovor, a prikazchik Teodor, vslushivayas' v cherdachnye prorochestva, stroil
smeshnye grimasy, vysoko podnimal brovi i ulybalsya svoim myslyam.
Noch' bol'shogo sezona. Vsem izvestno, chto inogda v cherede obyknovennyh
normal'nyh let chudakovatoe vremya porozhdaet iz lona svoego goda neobychnye,
goda osobye, goda-vyrodki, u kotoryh, slovno shestoj nedorazvityj palec na
ruke, vyrastaet nevest' otkuda trinadcatyj nenastoyashchij mesyac.
My govorim "nenastoyashchij", poskol'ku on redko dostigaet polnogo
razvitiya. Kak deti, zachatye v starosti, on otstaet v roste, gorbaten'kij
etot mesyac, otrasl' ne k sroku uvyadshaya i skoree poddel'naya, chem podlinnaya.
Vinoj tomu starcheskaya nevozderzhannost' leta, ego rasputnaya i pozdnyaya
zhiznesposobnost'. Sluchaetsya, uzhe avgust minul, a staryj tolstyj stvol leta
prodolzhaet mashinal'no rasti, vygonyaya iz truhi svoej eti samye dni-dichki,
dni-sornyaki, idioticheskie i vyholoshchennye, zadarma podkladyvaya s pohodom
dni-kocheryzhki, pustye i nes容dobnye -- belye, udivlennye i nenuzhnye.
Oni vyrastayut, sluchajnye i neodinakovye, nedorazvitye i srosshiesya drug
s drugom, tochno pal'cy urodlivoj ruki, pochkovidnye i slozhennye kukishem.
Inye sravnivayut eti dni s apokrifami, tajno vpletennymi mezh razdelov
velikoj knigi goda, s palimpsestami, skrytno vklyuchennymi v ee stranicy, libo
s temi belymi nezapechatannymi listami, na kotorye nachitavshiesya dosyta i
perepolnennye prochitannym glaza sposobny istochat' postepenno bledneyushchie
kartinki ili ronyat' cveta na pustye eti listy, daby otdohnut' na ih
nesushchestvovanii, prezhde chem snova okazat'sya vovlechennymi v labirinty novyh
priklyuchenij i glav.
Ah, staryj etot pozheltelyj roman goda, bol'shaya razvalivayushchayasya kniga
kalendarya! Ona lezhit, pozabytaya gde-to v arhivah vremeni, a soderzhanie ee
neostanovimo dlitsya mezh oblozhek, neustanno razbuhaet ot slovoohotlivosti
mesyacev, ot pospeshnogo samovosproizvedeniya blazhi, ot bahval'stva i breda,
kotorye priumnozhayutsya vnutri nee. Ah, i zapisyvaya eti nashi rasskazy,
raspolagaya istorii o moem otce na trachennyh vremenem polyah ee teksta, ne
upovaem li my tajno, chto oni kogda-nibud' nezametno vrastut mezh pozheltelyh
listov velikolepnejshej etoj i rassypayushchejsya knigi, chto vojdut v velikij
shelest ee stranic, kotoryj ih zhe i poglotit?
To, o chem nam predstoit rasskazat', proishodilo v trinadcatom etom,
prevyshayushchem polozhennoe kolichestvo i kak by fiktivnom mesyace goda, na teh
desyati --pyatnadcati pustyh listkah velikoj hroniki kalendarya.
Utra byli togda udivitel'no terpkie i osvezhayushchie. Po uspokoennomu i
bolee prohladnomu tempu vremeni, po sovershenno novomu zapahu vozduha, po
inomu sostavu sveta vyhodilo, chto sovershilos' vstuplenie v inuyu verenicu
dnej, v novye okrestnosti Leta Gospodnya.
Golos zvuchal pod novymi etimi nebesami zvonko i svezho, kak v novom eshche
i pustom zhil'e, gde pahnet lakom, kraskami, to est' chem-to pochatym, no
neoprobovannym. Udivitel'no trogatel'noj byla proba novogo eha, ono
otvedyvalos' s lyubopytstvom, kak v kanun puteshestviya holodnym i trezvym
utrom kulichik k kofe.
Otec moj snova sidel v zadnem pomeshchenii lavki, v malen'koj svodchatoj
kontore, raskletochennoj, tochno ulej, mnogoyachejnymi registraturami i bez
konca slushchivavshejsya sloyami bumag, pisem i faktur. Iz shelesta stranic, iz
neskonchaemogo listaniya dokumentov vyrastala razgraflennaya i pustaya
ekzistenciya etogo pomeshcheniya, iz neustannogo perekladyvaniya stopok bumagi
vozobnovlyalsya v vozduhe besschetnymi firmennymi grifami apofeoz v vide
zrimogo s ptich'ego poleta fabrichnogo goroda, oshchetinivshegosya fabrichnymi
trubami, okajmlennogo ryadami medalej i vzyatogo v vin'etki i zavitushki
pompeznyh et i Somr.
Otec sidel tam, slovno v ptichnike, na vysokom taburete, i golubyatni
registratur shurshali stopkami bumagi, a vse gnezda i dupla polny byli shchebetom
cifr.
Glubiny bol'shogo magazina oto dnya ko dnyu pomrachalis' i obogashchalis'
zapasami sukon, sheviotov, barhatov i drapov. Na temnyh polkah -- etih
ambarah i kladovyh prohladnoj fetrovoj krasochnosti -- davala stokratnyj
procent temnaya otstoyavshayasya raznocvetnost' veshchej, priumnozhalsya i nasyshchalsya
moguchij kapital oseni. Kapital etot vozrastal tam, i temnel, i vse
vol'gotnej rassazhivalsya po polkam, slovno na galereyah nekoego
pomestitel'nogo teatra, vsyakij den' popolnyayas' i priumnozhayas' eshche i novymi
postupleniyami tovara, kakovoj v yashchikah i tyukah vmeste s utrennim holodom
vnosili na medvezh'ih spinah kryakayushchie borodatye nosil'shchiki v ispareniyah
osennej svezhesti i vodki. Prikazchiki vygruzhali novye eti zapasy dobavochnyh
shelkovyh kolerov i zapolnyali imi, staratel'no konopatili vse shcheli i pustoty
vysokih polok. |to byl gigantskij reestr vsevozmozhnyh krasok oseni,
ustroennyj poslojno, rassortirovannyj po ottenkam, idushchij v verha i nizy,
slovno po zvuchashchim stupenyam, po gammam vseh cvetovyh oktav. On nachinalsya
snizu, stenayushche i robko kasalsya al'tovyh polinyalostej i polutonov, zatem
perehodil k pobleklym peplam dali, k gobelenovym zelenostyam i golubiznam i,
razrastayas' k verham shiryashchimisya akkordami, dostigal temnoj sinevy, indigo
dalekih lesov i plyusha mnogoshumnyh parkov, daby zatem cherez vse ohry,
sangviny, ryzhiny i sepii perejti v shelestyashchuyu tkan' uvyadayushchih sadov i
dostich' potemochnogo gribnogo zapaha, dyhaniya truhlyavosti v glubinah osennej
nochi i gluhogo akkompanementa naitemnejshih basov.
Otec moj hodil vdol' arsenalov sukonnoj oseni i uspokaival, i unimal
massy eti, narastayushchuyu ih silu, spokojnuyu moshch' Pory. On hotel kak mozhno
dol'she sohranyat' netronutymi rezervy skladirovannoj mnogocvetnosti. On
boyalsya narushit', obmenyat' na nalichnye osnovnoj etot kapital oseni. No on
znal i predchuvstvoval -- nastanet chas, i veter osennij, opustoshitel'nyj
teplyj veter poduet nad shkafami, i togda poddadutsya oni, i ne najdetsya sily
na svete uderzhat' razliva potokov mnogocvetnyh, kakimi izol'yutsya na gorod
celyj.
Podhodila pora Bol'shogo Sezona. Ozhivlyalis' ulicy. V shest' chasov vechera
gorod goryachechno raspalyalsya, doma shli pyatnami, a lyudi snovali, vzbudorazhennye
nekim vnutrennim ognem, yarko nakrashennye i rascvechennye, s glazami,
sverkayushchimi prazdnichnoj, krasivoj i zloj lihoradkoj.
Na bokovyh ulochkah, v tihih zakoulkah, uhodyashchih uzhe v vechernij kvartal,
gorod byl pust. Tol'ko deti igrali na ploshchadkah pod balkonami, igrali
samozabvenno, kriklivo i nelepo. Oni prikladyvali k gubam malen'kie
puzyriki, chtoby razdut' ih i neozhidanno rezko napyzhit'sya bol'shimi
bul'kayushchimi raspleskivayushchimisya narostami ili vypetushit'sya v durackuyu petush'yu
lichinu, krasnuyu i kukarekayushchuyu, v cvetnye osennie mashkery, fantasticheskie i
absurdnye. Kazalos', nadutye i kukarekayushchie, oni voznesutsya v vozduh dolgimi
cvetnymi verenicami i, slovno osennie klyuchi ptic, budut tyanut' nad gorodom
fantasticheskie flotilii iz promokashek i osennej pogozhesti. Eshche oni ezdili,
galdya, na malen'kih shumnyh telezhkah, igrayushchih cvetnym tarahten'em spic,
kolesikov i dyshel. Telezhki s容zzhali, gruzhennye ih krikom, i skatyvalis' k
podnozhiyu ulicy, k samoj nizko razlivshejsya zheltoj rechke vechernej, gde
raspadalis' v oblomki kolesikov, kolyshkov i palochek.
Mezh tem kak igry detej stanovilis' vse shumnee i putanee, kirpichnye
rumyancy goroda temneli i zacvetali purpurom, mir celyj vnezapno nachinal
vyanut', chernet' i speshno istochat' iz sebya prizrachnye sumerki, kotorymi
zarazhalis' vse predmety. Predatel'ski i yadovito, perekidyvayas' s predmeta na
predmet, raspolzalas' okrest eta zaraza potemok, a chego kasalas', to
mgnovenno sgnivalo, chernelo i raspadalos' v truhu. Lyudi v tihoj sumatohe ot
sumerek sbegali, no ona kak raz nastigala ih, prokaza eta, i vysypala temnoyu
syp'yu na lbu, i oni teryali lica, kotorye otvalivalis' bol'shimi amorfnymi
pyatnami, i dvigalis' dal'she uzhe bezlikie, bezglazye, teryaya po doroge masku
za maskoj, tak chto sumerki izobilovali etimi utrachennymi lichinami,
osypavshimisya vosled ih begstvu. Potom vse nachinalo zarastat' chernoj
truhlyavoj koroj, shelushashchejsya bol'shimi plastami, bol'nymi strup'yami t'my. A v
to vremya, kak vnizu vse razvalivalos' i v tihom etom zameshatel'stve, v
panike skoropalitel'nogo raspada prevrashchalos' v nichto, naverhu uderzhivalas'
i vse vyshe rosla molchalivaya pobudka zari, podragivayushchej chilikan'em milliona
tihih bubencov, zoznosyashchejsya vzletom milliona nevidimyh skvorcov, razom
letyashchih v odnu neob座atnuyu serebryanuyu bespredel'nost'. I tol'ko potom vdrug
yavlyalas' noch' -- bol'shaya noch', shirimaya k tomu zhe poryvami vetra, delavshimi
ee vovse bespredel'noj. V mnogokratnom labirinte ee byli vykovyryany svetlye
gnezda -- bol'shie cvetnye fonari lavok, polnye grudami tovara i gamom
pokupayushchih. Skvoz' svetlye stekla etih fonarej mozhno bylo nablyudat' shumnyj i
preispolnennyj chudnogo ceremoniala obryad osennih zakupok.
Velikaya eta, drapirovannaya osennyaya noch', rastushchaya tenyami, shirimaya
vetrami, kryla v temnyh svoih faldah svetlye karmany, meshochki s cvetnymi
pustyakami, veselym tovarom shokoladok, biskvitov, kolonial'noj vsyachiny. |ti
budki i lar'ki, skolochennye iz konfetnyh kartonok, yarko okleennye reklamami
shokolada, bitkom nabitye vsyakim mylom, veseloj bezvkusicej zolotyh
pustyakovin, olovyannoj bumagoj, rozhkami, vaflyami i cvetnymi ledencami, byli
sredotochiem legkomysliya, pogremushkami bezzabotnosti, rasseyannymi po chashchobam
ogromnoj, zamyslovatoj, poloskaemoj vetrami nochi. Bol'shie i temnye tolpy
plyli vo t'me, v shumlivom smeshenii, v sharkan'e tysyach nog, v govorenii tysyach
ust -- mnogolyudnoe, putanoe shestvie, vlekushcheesya po arteriyam osennego goroda.
I plyla eta reka, polnaya gama, temnyh vzglyadov, hitryh poglyadyvanij,
narezannaya na razgovory, nakroshennaya rosskaznyami, preobil'nejshaya kasha
spleten, smeha i gomona.
Mozhno bylo podumat', chto dvinulis' tolpami osennie suhie makovki,
syplyushchie makom -- golovy-pogremki, lyudi-kolotushki.
Moj otec, vzvinchennyj i cvetnoj ot rumyanca, so sverkayushchimi glazami,
hodil po yarko osveshchennoj lavke i vslushivalsya.
Skvoz' stekla vitriny i portala donosilsya otdalennyj shum goroda,
sdavlennyj gomon plyvushchego mnogolyud'ya. Nad bezmolviem lavki svetlo gorela
kerosinovaya lampa, svisayushchaya s bol'shogo svoda, i vyzhivala malejshee
prisutstvie teni iz vseh shchelej i zakutkov. Osveshchennyj svetom etim pustoj
bol'shoj pol potreskival v tishine i pereschityval vo vseh napravleniyah svoi
voshchenye kvadraty, shahmatnuyu dosku bol'shih gladkih poverhnostej, v tishi
perekidyvavshihsya mezh soboj skripami, tam i syam otvechavshih drug drugu gulkim
treskom. A sukna lezhali bezgolosye v svoej fetrovoj pushistosti, tihie i za
spinoj otca obmenivalis' po stenam vzglyadami, podavaya ot shkafa k shkafu tihie
mnogoznachitel'nye znaki.
Otec vslushivalsya. Kazalos', chto uho ego v nochnoj tishine udlinyaetsya i
razrastaetsya za okno -- fantasticheskij korall, krasnyj polip, koleblyushchijsya v
sumbure nochi.
On vslushivalsya i slyshal. S vozrastayushchej trevogoj slyshal dalekij priliv
priblizhavshihsya tolp. S uzhasom osmatrivalsya v pustoj lavke. Iskal
prikazchikov. No eti temnye i ryzhie angely kuda-to porazletalis'. Ostalsya
lish' on odin, opasayushchijsya tolp, kotorye vot-vot zatopyat tishinu lavki
grabyashchej, galdyashchej ujmoj i razberut mezh soboj, rastorguyut s aukciona vsyu etu
bogatuyu osen', dolgie gody kopivshuyusya v bol'shom sokrovennom hranilishche.
Gde byli prikazchiki? Gde byli prigozhie eti heruvimy, prizvannye
oboronit' temnye sukonnye shancy? Otec podozreval skorbnoj mysl'yu, chto oni
grehovodnichayu! gde-to v glubinah doma s docher'mi chelovecheskimi. Stoya
nedvizhnyj i polnyj pechali v svetlom bezmolvii lavki, chuyal on vnutrennim
sluhom vse sovershaemoe v glubine doma, v tyl'nyh kamorkah bol'shogo cvetnogo
etogo fonarya. Dom otvoryalsya emu komnata za komnatoj, slovno kartochnyj domik,
i on zrel gonit'bu prikazchikov za Adeleyu po vsem pustym i yarko osveshchennym
komnatam, po lestnice vniz, po lestnice vverh, pokuda, nakonec, ona ne
uskol'znet ot nih i ne vbezhit v osveshchennuyu kuhnyu, gde zabarrikadiruetsya
kuhonnym bufetom.
Ona stoit tam zapyhavshayasya, blistayushchaya i rasshalivshayasya, s ulybkoj
trepeshcha bol'shimi resnicami. Prikazchiki hihikayut, prisev za dver'mi. Okno
kuhni raspahnuto v ogromnuyu chernuyu noch', polnuyu grez i putanicy. CHernye
otvorennye stekla pylayut otsvetom dalekoj illyuminacii. Pobleskivayushchie gorshki
i butyli nepodvizhno stoyat vokrug i v bezmolvii losnyatsya tolstoj emal'yu.
Adelya ostorozhno vysovyvaet v okno svoe cvetnoe, nakrashennoe lico s
trepeshchushchimi ochami. Ona vysmatrivaet na temnom dvore prikazchikov, ne
somnevayas' v ih zasade. I ona vidit, kak te ostorozhno kradutsya gus'kom po
uzkomu podokonnomu karnizu vdol' steny pervogo etazha, krasneyushchej otbleskom
dalekoj illyuminacii, i podbirayutsya k oknu. Otec vskrikivaet v gneve i
otchayanii, no v moment etot gul golosov delaetsya vovse blizok, i svetlye okna
lavki vnezapno zapolnyayutsya pril'nuvshimi licami, iskazhennymi smehom
boltlivymi licami, splyushchivshimi nosy o glyancevye stekla. Otec bagroveet ot
negodovaniya i vsprygivaet na prilavok, no poka tolpa shturmom beret krepost'
i vstupaet galdyashchej sutolokoj v lavku, otec moj odnim pryzhkom vzbiraetsya na
polki s suknom i, povisnuv vysoko nad lyud'mi, chto est' sily prinimaetsya dut'
v bol'shoj rog i trubit' trevogu. Odnako svod ne zapolnyaetsya shumom angelov,
pospeshayushchih na pomoshch', zato kazhdomu stonu truby otvechaet gromadnyj hohochushchij
hor tolpy.
po vsemu obshirnomu goristomu krayu, oni progulivalis' po dvoe, po troe
na izvilistyh i dalekih dorogah. Malen'kie i temnye siluety zaselyali vse
pustynnoe plato, nad kotorym navislo tyazhkoe i temnoe nebo, skladchatoe,
oblachnoe, vspahannoe dolgimi parallel'nymi borozdami, serebryanymi i belymi
otvalami, obnaruzhivayushchee v glubine vse novye i novye otlozheniya svoih
naplastovanij.
Svetom lampy v krayu etom sozdavalsya iskusstvennyj den' -- den'
strannyj, bez rassveta i vechera.
Otec moj ponemnogu uspokaivalsya. Gnev ego unimalsya i zastyval v plastah
i sloyah pejzazha. On sidel sejchas na galereyah vysokih polok i glyadel v
oseneyushchij bespredel'nyj kraj. On videl, kak na dalekih ozerah idet lov ryby.
V malen'kih skorlupkah lodok sidelo po dva rybaka, zapuskavshih seti v vodu.
Po beregu mal'chishki tashchili na golovah korziny, polnye trepyhavshimsya
serebryanym ulovom.
Mezh tem primetil on, chto v otdalen'e gruppki putnikov zadirayut golovy k
nebu, na chto-to ukazyvaya vozdetymi rukami.
I se zaroilos' nebo nekoej cvetnoj syp'yu, osypalos' kolyshushchimisya
pyatnami, kotorye rosli, sozrevali i vdrug napolnili podnebes'e strannym
ptich'im narodom, kruzhashchimsya i krugovrashchayushchimsya v bol'shih peresekayushchihsya
spiralyah. Celoe nebo napolnilos' gornim poletom, hlopan'em kryl, velichavymi
liniyami tihih parenij. Nekotorye, tochno ogromnye aisty, nedvizhno plyli na
spokojno rasprostertyh kryl'yah, inye, podobnye cvetnym plyumazham, varvarskim
trofeyam, letali tyazhko i neuklyuzhe, chtoby uderzhat'sya na volnah teplogo
vozduha; inye, nakonec, buduchi bezdarnymi konglomeratami kryl'ev, moguchih
nog i oshchipannyh shej, napominali ploho nabityh sipov i kondorov, iz kotoryh
syplyutsya opilki.
Byli mezh nih pticy dvuhgolovye, pticy mnogokrylye, byli tozhe i kaleki,
hromayushchie v vozduhe odnokrylym neuklyuzhim letom. Nebo sdelalos' pohozhe na
staruyu fresku, polnuyu chudishch i fantasticheskih tvarej, kotorye kruzhili,
proletali drug mimo druga i snova vozvrashchalis' cvetnymi ellipsami.
Moj otec podnyalsya na polochnyh styazhkah, zalityj vnezapnym svetom,
protyanul ruki, prizyvaya ptic starym zaklyat'em. Preispolnennyj volneniya, on
uznal ih. |to bylo dalekoe, pozabytoe potomstvo ptich'ej generacii, kotoruyu
Adelya nekogda razognala na vse storony neba. Teper' ono vozvrashchalos',
vyrodivsheesya i pyshnoe eto iskusstvennoe potomstvo, degenerativnoe ptich'e
plemya, ispodvol' zahirevshee.
Stavshee po-duracki dolgovyazym, nelepo uchudovishchnennoe, ono bylo iznutri
pustotelo i bezzhiznenno. Vsya zhiznesposobnost' ptic etih ushla v pero, bujno
presushchestvilas' v fantasmagoriyu. |to byl slovno muzej iz座atyh vidov, chulan
ptich'ego Raya.
Nekotorye letali kak by na spine, imeya tyazhkie nelovkie klyuvy, pohozhie
na zasovy i shchekoldy, otyagoshchennye cvetnymi narostami, i byli slepye.
Kak zhe rastrogalo otca neozhidannoe ih vozvrashchenie, kak zhe on podivilsya
ptich'emu instinktu i privyazannosti k masteru, kotoruyu sej rod izgnannyj
pestoval v dushe, kak legendu, daby nakonec, cherez mnogo pokolenij, v
poslednij den' pered ischeznoveniem plemeni potyanut' obratno v pradavnee
otechestvo.
No bumazhnye pticy ne mogli uzhe uznat' otca. Naprasno on vzyval k nim
davnim zaklyatiem, zabytoj ptich'ej rech'yu, oni ne slyshali ego i ne videli.
Vdrug v vozduhe zasvisteli kamni. |to zabavniki, durackij i bezdumnyj
narod, stali celit' snaryadami v fantasticheskoe ptich'e nebo.
Naprasno otec osteregal, naprasno grozil zaklinatel'skimi zhestami, ne
uslyshan byl on, ne zamechen. I pticy padali. Nastignutye kamnem, oni tyazhko
obvisali i vyali pryamo v vozduhe. Prezhde chem dostich' zemli, oni stanovilis'
uzhe besformennoj kuchej per'ev.
V mgnovenie oka plato pokrylos' strannoj etoj uboinoj. Ne uspel otec
dobezhat' do mesta izbieniya, kak ves' velikolepnyj ptichij rod uzhe lezhal
mertvyj i rasprostertyj na skalah.
Teper' tol'ko, vblizi, otec mog razglyadet' vse ubozhestvo oskudeloj
generacii, vsyu smehotvornost' bazarnoj anatomii.
|to byli ogromnye ohapki per'ev, koe-kak torchavshie iz staroj padali. U
mnogih nevozmozhno bylo razglyadet' golovy, poskol'ku palkovidnaya eta chast'
tela ne nosila nikakih priznakov dushi. Nekotorye pokryty byli lohmatoj
sbivshejsya sherst'yu, tochno zubry, i omerzitel'no smerdeli, inye napominali
gorbatyh lysyh dohlyh verblyudov. Nakonec, inye, sudya po vsemu, byli iz
opredelennogo sorta bumagi, polye vnutri i otmenno cvetnye snaruzhi, a
nekotorye okazyvalis' vblizi ne chem inym, kak bol'shimi pavlin'imi hvostami,
krasochnymi opahalami, v kotorye neponyatnym obrazom bylo vdohnuto nekoe
podobie zhizni.
YA videl pechal'noe vozvrashchenie moego otca. Iskusstvennyj den' uzhe
okrashivalsya ponemnogu kraskami obyknovennogo utra. V opusteloj lavke samye
verhnie polki vbirali ottenki rannego neba. Sredi nebosklonov pogasshego
pejzazha, sredi razrushennyh kulis nochnoj dekoracii otec uvidel probuzhdavshihsya
ot sna prikazchikov. Oni vstavali mezhdu sukonnyh kolod i zevali, oborotyas' k
solncu. V kuhne na vtorom etazhe Adelya, teplaya ot sna i so sputannymi
volosami, smalyvala v mel'nice kofe, prizhimaya ee k beloj grudi, ot kotoroj
zerna nabirali losk i goryacheli. Kot umyvalsya na solnce.
Last-modified: Thu, 16 Mar 2006 03:55:18 GMT