Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod: L.Kanevskij
     OCR: City
---------------------------------------------------------------
                       Sbornik rasskazov




     Datcher stoyal vozle bara,  dumaya o tom,  kak  vse zhe priyatno  posle dusha
oshchushchat' chistotu svoego  tela, i o  tom, ne stoit li propustit' eshche stakanchik
--  on  poka ne  utolil zhazhdy.  Kak on rad, chto  nakonec ostalsya  odin,--  s
udovol'stviem  razglyadyval  devic,  odnim  uhom  prislushivayas' k  razgovoram
vokrug.
     --  Anglichane  i  francuzy,--  govoril  chelovek  v kletchatom pidzhake,--
budut, slovno chelnoki, snovat' tuda i obratno po territorii vsej Germanii --
ot  Parizha do  Varshavy.  K  tomu zhe u  nego net nefti. Kto  ne znaet, chto  u
Gitlera nefti net?
     -- "Darling,-- zayavlyaet ona mne,--  gromko  govorila  krupnaya blondinka
drugoj  krupnoj  blondinke, sidevshej  naprotiv,-- ya  ne  videla  tebya  celuyu
vechnost'! Gde  zhe ty propadala? -- V letnem teatre?" No ona, sterva, otlichno
znaet, chto ya tol'ko chto zakonchila snimat'sya v dvuh kartinah u Foksa!
     --  On  blefuet,-- prodolzhal  kletchatyj pidzhak,--  otstupit,  navernyaka
otstupit,-- Rossiya, ne Rossiya... U nego net nefti. Kuda segodnya sunesh'sya, ne
imeya nefti?
     --  Mister Datcher,--  barmen  peredal emu  telefonnuyu  trubku i vklyuchil
apparat v rozetku,-- eto vas.
     Zvonil Makamer.
     --  CHem zanimaesh'sya segodnya vecherom, Ral'f? -- sprosil  on, kak vsegda,
gromovym, skripuchim golosom.
     -- Segodnya vecherom ya p'yu,-- otvetil Datcher.-- P'yu i ozhidayu, ne sluchitsya
li so mnoj chto-nibud' ochen' priyatnoe.
     -- My edem v Meksiku,-- prodolzhal Makamer.-- Hochesh' prisoedinit'sya?
     -- Kto eto "my"?
     -- My s Dolli. Tak prisoedinyaesh'sya?
     --  Kuda  imenno?  V  kakoj  dalekij ugolok etoj  vechno  zelenoj zemli?
Vera-Krus, Mehiko-siti...
     Makamer zasmeyalsya.
     --  Tihuana. Mne  nuzhno  vernut'sya  ko  vtorniku,  pristupit' k poiskam
raboty. Nochnoe puteshestvie. Posmotrim bega. Tak ty edesh'?
     -- Bez nefti,-- prodolzhal v tom zhe duhe kletchatyj pidzhak,-- vojnu vesti
nel'zya. |to absolyutno bespolezno.
     Datcher brosil tyazhelyj vzglyad na etogo cheloveka, razdumyvaya, hochetsya emu
v Meksiku ili net. Posle  neskol'kih sygrannyh partij v tennis segodnya posle
poludnya on izbegal lyudej -- emu tak hotelos' pobyt' v odinochestve, naedine s
samim soboj,  i nichem ne zanimat'  etot  osobyj dlya  nego, mnogoznachitel'nyj
uik-end   v  ozhidanii  chego-to  neobychnogo,   znachitel'nogo,  chto,  po   ego
predchuvstviyu, segodnya nepremenno s nim proizojdet.
     -- A v Tihuane provodyatsya boi bykov? -- osvedomilsya on u Makamera.
     -- Vpolne  mozhet  byt',--  otvechal tot.-- Inogda, kazhetsya,  organizuyut.
Poehali,-- segodnya Den' truda1, v Gollivude ni dushi.
     --  CHto-to ya  ustal,--  molvil Datcher.-- Sem'  nochej podryad slushal  eto
treklyatoe radio, prakticheski ne  spal, igral v tennis, i voobshche  mne hochetsya
vypit'.
     -- My ulozhim tebya  na  zadnem siden'e i dadim butylku! -- sovrashchal  ego
Makamer.-- Povedu ya.
     Na  Makamera,   molodogo,   nachinayushchego  pisatelya,   proizveli  sil'noe
vpechatlenie  dve poslednie povesti Datchera,  i on teper' ne daval emu pokoya,
postoyanno ego presledoval.
     -- Nikogda ne videl boya bykov,-- priznalsya Datcher,-- a ty?
     -- Ne nesi chepuhi, proshu  tebya! CHerez pyatnadcat' minut my s Dolli budem
u tebya.
     -- Segodnya vecherom ya zhdu kakogo-to neveroyatnogo priklyucheniya.
     --  Kakoj vzdor! -- progremel v trubku Makamer.--  Itak, cherez chetvert'
chasa.
     Datcher s vazhnym vidom polozhil trubku.
     -- Pridetsya podyskat' sebe  drugoj bar,-- obratilsya on k barmenu.-- Kak
komu-to  ponadoblyus'  --  vse  zvonyat imenno  syuda.  |to  tol'ko vredit moej
reputacii. |tak ya cherez dva goda okazhus' bezrabotnym...
     Barmen rasplylsya v shirokoj ulybke.
     --  Eshche odin  rom  "Kollinz"! -- zakazal  Datcher,  ne  otryvaya  glaz ot
hrupkoj  devushki  v  konce stojki, s  dlinnymi  gustymi chernymi  volosami  i
potryasayushchej vysokoj  grud'yu,-- vypiraet, slovno  dva holma. Barmen smotrel v
tom zhe napravlenii.
     -- Razve takaya  kartina  ne  razbivaet vashe  serdce?  -- podmignul  emu
barmen.
     -- Kaliforniya,  nichego ne skazhesh'! -- otkliknulsya Datcher.-- Osobennost'
strany.
     --   |tot  kinooperator,--  prodolzhala  odna  iz  krupnyh  blondinok,--
prevratil  menya v  mat' Uil'yama Harta.  YA  vse vyskazala  emu,  chto  ya o nem
dumayu,-- vyskazala vsluh, da tak gromko, chtob vse slyshali!
     Nablyudaya  vse,  chto  proishodilo  v bare,  Datcher dumal o  svoem, videl
sovsem drugie kartiny. Vot  sejchas, v  eto vremya, v  dalekoj Pol'she nemeckie
tanki,  rokocha motorami, mchatsya,  podnimaya kluby pyli, po  mirnym  ravninam.
Nemeckie  parni  --  letchiki usazhivayutsya  v kabinah svoih  bombardirovshchikov,
proveryayut   upravlenie,   pribornuyu  dosku,  dumaya   v   eti  minuty,  posle
prodolzhitel'nogo  ozhidaniya i bezdel'ya: "Nu,  nakonec, nachalos'!" I,  poluchiv
razreshenie  na  vzlet, sryvayutsya  s mesta i vzmyvayut  v vozduh v napravlenii
Varshavy.  A kavaleriya,  vdrug  vspomnil Datcher. Ved'  u polyakov vsegda  byla
pervoklassnaya kavaleriya. Pered  glazami  u nego vdrug voznikla takaya scenka:
zamechatel'nyj,  opytnyj kavalerist-polyak  s  trudom  uderzhivaetsya  v  sedle,
loshad' ego  ele peredvigaet  nogi,-- otstuplenie; ni on, ni  ego zhivotnoe ne
spali  ot samoj zapadnoj granicy; ves'  propitavshijsya vonyuchim konskim potom,
on prislushivaetsya k gulu  nemeckih  bombardirovshchikov nad  golovoj  i  dumaet
tol'ko o  zhelannom, hot' samom  korotkom sne, o svoem  dome i  ob anglijskih
VVS, to i  delo vpivayas' ostrymi shporami v hilye boka loshadi: "Psya krev! Ele
shevelish'sya!" A bogachi so svoimi prelestnymi  zhenshchinami, kak i vsyudu i vezde,
tiho,  nezametno  uliznuli  okol'nymi  putyami i  teper'  nahodyatsya v  polnoj
bezopasnosti. A  vot etot ustalyj pol'skij  kavalerist ostaetsya na otkrytoj,
dlinnoj doroge;  kogda nastupit rassvet i stanet  svetlo, nemeckij  paren' v
kabine bombardirovshchika navernyaka uvidit sverhu odinokogo vsadnika...
     Datcher snova posmotrel na devushku  s grudyami-holmami. Sidya u stojki, on
delal vid, chto smotrit kuda-to pered soboj, v odnu  tochku, ubezhdaya sebya, chto
vnutri  nego nichego ne proishodit,  on absolyutno spokoen; no vse potugi byli
naprasny,-- on  otlichno chuvstvoval:  volna  pohoti podnimaetsya  v  nem,  kak
uroven' vody v stakane, kogda v nego nalivayut vodu iz-pod krana. Obychnaya, ne
iz ryada von vyhodyashchaya pohot', dumal on,  ne otryvaya vzglyada ot etoj devushki,
takoj krasivoj, chernovolosoj,  s dlinnoj sheej i vypuklo  vystupayushchim shirokim
gorlom, v yarkom sitcevom plat'e i s etoj izumitel'noj grud'yu. Postydilsya by,
Datcher,  uveshcheval  on  sebya.  Usidchivyj chitatel'  Spinozy,  poklonnik  Dzhona
Mil'tona,   storonnik  ekonomicheskih  i  nravstvennyh  reform   --  i  vdrug
ispytyvaet obychnuyu, nichem osobo ne otlichayushchuyusya pohot' po desyat' raz na den'
pri vide milovidnogo zhenskogo lichika, po  povodu shoroha yubki  ili  zadornogo
smeha.
     -- Da, my zhivem v dvuh izmereniyah,-- pouchal Datcher barmena.
     Tot snishoditel'no, chut' zametno ulybalsya.
     Gollivud, vse eto Gollivud, dumal Datcher, Gollivud imeet ko vsemu etomu
samoe  neposredstvennoe   otnoshenie.  On  zhertva   okruzheniya,  eto  produkt,
sozdannyj Gollivudom, tebe postoyanno tychut ego v fizionomiyu, kak syr v shtate
Viskonsin;  stoit emu  hot'  na neskol'ko  minut otvlech'sya  ot  "Ubijstva  v
polnoch'", kak v obrazovavshijsya vakuum stremitel'no vryvaetsya seks. "Ubijstvo
v  polnoch'"  --  tak  nazyvaetsya kartina,  dlya  kotoroj  on pishet  scenarij:
dlinnaya, zaputannaya  istoriya  o pevice v nochnom  klube;  ona zastavlyaet vseh
p'yanic tratit' den'gi na nee, no voobshche-to ona ochen' horoshaya zhenshchina, prosto
pain'ka, kak obychno govoryat na koktejlyah i priemah. U nee malen'kij synok, i
ona  vsemi  silami  staraetsya  skryt'   ot  nego  svoyu  pozornuyu  professiyu.
Okazavshis' zameshannoj v  ubijstve, ona vmeste s synom, pod dozhdem, bezhit  iz
goroda; v rezul'tate kopy arestuyut nevinnogo cheloveka...
     Datcher pokachal golovoj: nikak emu ne  udaetsya polovchee, pozanimatel'nee
vystroit'  syuzhet.  No v lyubom sluchae  segodnya uik-end.  On zakonchit scenarij
cherez  paru  nedel',  a poka u  nego est'  den'gi,  vpolne dostatochno, chtoby
prozhit' vosem' mesyacev v N'yu-Jorke. Nu zachem rebyachit'sya, obmanyvat' sebya? Nu
okazhetsya on v N'yu-Jorke -- vse ravno  stanet zasmatrivat'sya na milye devich'i
mordashki, nichto ne pomozhet. Gollivud, vsegda mozhno svalit' vinu na Gollivud.
V etom vse ocharovanie kinogorodka.
     --  Svyatost'  i  svyatotatstvo,-- pouchal on  barmena,--  vot  vam  i vse
ob®yasnenie!
     V bar voshli Makamer s Dolli.
     -- Nu, edem v Meksiku! -- s mesta v kar'er nachal on.
     --  Syad',--  ukazal  na vysokij  stul  ryadom  Datcher,-- i  privedi  mne
kakie-nibud' ubeditel'nye argumenty. Dolli, ty vyglyadish' potryasayushche!
     Dolli vyglyadela kak vsegda -- hudaya, s zauryadnoj vneshnost'yu, nervnaya,--
no  Datcher  vsegda byl ves'ma ostorozhen v etom  gorode velikolepnyh  zhenshchin,
staralsya byt' galantnym i obychno ej l'stil.
     -- Otdaj mne  Dolli,--  predlozhil on Makameru,-- i  ya  poedu s  toboj v
Meksiku!
     Dolli zasmeyalas',-- ot ee vysokogo, pronzitel'nogo smeha Datcheru vsegda
stanovilos' nemnogo nehorosho.
     --  Neschastnyj  Datcher,--  zavereshchala  Dolli,--  neschastnyj,   odinokij
Datcher!
     -- Najdi mne devushku,-- vdrug skazal Datcher, dazhe ne soobrazhaya, kogda i
dlya chego on eto vypalil,-- i ya poedu s toboj.
     --  Pobojsya  Boga,  Datcher! --  vzmolilsya  Makamer.--  Segodnya subbota,
vosem' chasov vechera -- uik-end, Den' truda...
     -- YA rukovodstvuyus' lish' vysokimi moral'nymi soobrazheniyami,-- prodolzhal
Datcher.-- Mne nuzhno budet s kem-to pogovorit'.
     -- U tebya kucha devok! -- otbivalsya Makamer.
     -- Oni mne  nadoeli! --  uporstvoval  Datcher.-- Segodnya ya ustal ot nih.
Podumaj:  vojna,  "Ubijstvo v polnoch'", nepostoyanstvo  muzhskogo haraktera,--
vot ya i udral ot nih. Segodnya ya v drugom nastroenii. Hochu videt' pered soboj
novoe,  neznakomoe  lico.-- I  prinyalsya  dlya bol'shej  ubeditel'nosti  shiroko
razmahivat' rukami, razvivaya svoyu temu, hotya  uzhe pochti raskayalsya, chto zavel
etot  glupyj  razgovor  o  devushke.--  Mrachnovato-zadumchivoe,  strastnoe,  s
cinichnymi  glazami, v kotoryh mel'kaet otchayanie,  naglovatye, prezritel'nye,
obeshchayushchie buryu sochnye guby, otbroshennye nazad chernye volosy...
     -- Po-moemu,  on  hochet  kakoj-to  zhenskij  personazh  iz  p'esy  Tomasa
Vulfa1,-- predpolozhil Makamer.
     -- ZHenskoe lico na  uik-end,--  vse bol'she raspalyalsya Datcher, chuvstvuya,
kak veselo begaet u nego vo rtu  yazyk,  obil'no smochennyj romom "Kollinz",--
lico  tragicheskoe, terzaemoe vinoj za massovye ubijstva, za  mir,  v kotorom
sovershayutsya krovoprolitiya v takom ogromnom masshtabe...
     Dolli zhivo soskochila s vysokogo stula.
     -- YA pozvonyu Maksine!
     -- Kto ona takaya, eta Maksina? -- sprosil ustalym golosom Datcher.
     -- Ochen' krasivaya zhenshchina,  vot uvidish',--  ob®yasnila Dolli.-- Aktrisa,
igraet v "Ripablik".
     -- Bozhe moj! -- promychal Datcher.
     -- Nechego byt' snobom! -- ubezhdala ego Dolli.-- Daj-ka mne nikel'!
     Makamer protyanul ej monetu v pyat' centov.
     --   Ochen'  krasivaya,--  povtorila  Dolli.--  Tol'ko  chto  priehala  iz
N'yu-Jorka, i, mozhet, sejchas ej nechego delat'...-- I napravilas' k telefonnoj
budke.
     -- YA rukovodstvuyus' lish' vysokimi moral'nymi soobrazheniyami! -- zakrichal
Datcher  ej vsled.--  Zapomni! -- Dolgo glyadel ej vsled, potom  povernulsya  k
Makameru.-- Kogda ty chitaesh' gazety  -- ob etih samoletah, oni bombyat lyudej,
i ih sbivayut,-- ty kogda-nibud' zadumyvaesh'sya, kak tam sebya chuvstvuet pilot,
naverhu, v vozduhe, kogda  vokrug svistyat puli, a tvoj samolet  ustremlyaetsya
vniz i pod toboj lish' vozdushnaya bezdna...
     -- Postoyanno,-- spokojno otvetil Makamer.
     -- Vo  vremya ispanskoj vojny mne vse vremya snilis' strashnye sny -- menya
rasstrelivayut iz  pulemetov  samolety. YA ubegal ot nih, skryvalsya v prohodah
mezhdu garazhami, no oni naletali  sboku.-- Datcher  dopil svoj stakanchik.-- Ne
znayu, pravo, pri  chem  zdes' garazhi? No vsya beda s chelovecheskoj rasoj v tom,
chto  lyudi slishkom  smely,  slishkom otvazhny. Mozhno  zastavit' ih  delat'  chto
ugodno: letat' vysoko v nebe, ne boyas' byt' sbitym na  vysote dvadcat' tysyach
futov, idti  vpered s granatoj v  ruke, vesti  morskie srazheniya...  Ne  bud'
chelovecheskaya rasa takoj smeloj i  muzhestvennoj,  v  etom  mire bylo by  kuda
priyatnee  zhit'.  Vot vkratce  sut'  moih dvuhmesyachnyh razmyshlenij  zdes',  v
Gollivude.
     --  |jnshtejn mozhet  poka ne  bespokoit'sya,-- podtrunival  nad priyatelem
Makamer.-- V myshlenii on poka eshche vperedi tebya.
     --  Znayu!  -- otmahnulsya Datcher.-- No  pust' popytaetsya  porazmyshlyat' v
etom chudovishchnom klimate.
     Dolli proskol'znula k stojke mezhdu nimi.
     -- Vse v poryadke, Maksina prosto umiraet ot zhelaniya poehat' s nami. Ona
slyshala o tebe.
     -- Horoshee ili plohoe? -- pointeresovalsya Datcher.
     -- Prosto slyshala, i vse. Skazala, chtoby ty ne byl "teplen'kim".
     -- Tak i skazala -- "teplen'kim"? -- nedovol'no namorshchil nos Datcher.
     -- Tak i skazala,-- podtverdila Dolli.
     -- Net, ona mne yavno ne ponravitsya!
     -- CHepuha!  -- vmeshalsya Makamer; ottashchil ego ot stojki i povel k  svoej
mashine.
     Bol'shoj,  vmestitel'nyj  avtomobil'   mchalsya  po  nakatannomu  shosse  v
Meksiku. Datcher  udobno  razvalilsya na  zadnem  siden'e,  polozhiv  golovu na
koleni Maksine. Vremya ot vremeni emu prihodilos' lenivo otstranyat'sya ot nee,
tak  kak na nej byl kostyum, otorochennyj  speredi  mehom ryzhej lisicy, i etot
protivnyj meh postoyanno lez emu v nos, shchekotal nozdri.
     -- Ital'yanec,-- rasskazyvala Maksina,-- u nego bogatye pomest'ya po vsej
Italii i horoshaya rabota v N'yu-Jorke, pyatnadcat' tysyach dollarov v god, no vsya
problema zaklyuchalas' v tom, chto on ne lyubil Mussolini.
     -- Tverdyj  harakter,  nichego ne skazhesh',--  tihon'ko  prokommentiroval
Datcher.-- Prosto zamechatel'nyj harakter.
     --  My  byli obrucheny, sobiralis' uzhe pozhenit'sya,-- govorila vse gromche
Maksina, obrashchayas' k Dolli,-- no dve nedeli spustya on brosil rabotu -- reshil
otdohnut', moj malen'kij ital'yashka, rasslabit'sya.-- I zasmeyalas', no v smehe
ee chuvstvovalas' legkaya pechal';  ona  rasseyanno gladila Datchera po golove.--
Stoit mne vstretit'sya s muzhchinoj -- i on nachinaet rasslablyat'sya.
     Makamer   vklyuchil   radiopriemnik:  Gitler   eshche  ne  dal   otveta   na
pred®yavlennyj  CHemberlenom  ul'timatum,  soobshchal  diktor  iz Londona;  potom
orkestr gryanul "Mozhet, ya oshibayus', no mne kazhetsya, chto ty prekrasna".
     Datcher  snizu vnimatel'no izuchal  lico  Maksiny: krugloe,  polnoe lico,
nebol'shoj rotik,-- kazalos', Bog tak i  sozdal ee,  uzhe s  akkuratno,  gusto
nakrashennymi gubami.
     -- Ty ochen' horoshen'kaya,-- na polnom ser'eze otmetil on.
     Maksina ulybnulas'.
     -- Da vrode nichego! -- I pohlopala ego po ruke v znak blagodarnosti  za
takuyu ocenku.-- Nemnozhko, pravda,  potolstela sejchas  --  v N'yu-Jorke ya pila
mnogo  vina.  Dolli,  ya slyshala,  Gledis vyhodit  zamuzh za |ddi  Lejna.  |to
pravda?
     -- V oktyabre,-- podtverdila Dolli.
     Maksina vzdohnula.
     -- Ah, eta  Gledis! Starik  |ddi  Lejn zakolachivaet po pyat'sot  tysyach v
god.  My  s nej  vmeste  uchilis'  v srednej  shkole. Vse delo v  nefti.  |tot
starikashka Lejn uvyaz po samyj pupok v nefti. On za mnoj begal celyh dva goda
-- kak mal'chishka za krasivoj pozharnoj mashinoj. Kakaya zhe ya dura, chto uehala v
N'yu-Jork!
     Datcher zasmeyalsya, glyadya na nee snizu vverh.
     -- Kakoj u tebya svezhij vzglyad na finansovye voprosy!
     Maksina tozhe zasmeyalas' za kompaniyu.
     -- Den'gi est'  den'gi. Esli ya eshche  nemnogo rastolsteyu, to i "Ripablik"
ot menya otkazhetsya. Kuda zhe mne v takom sluchae podat'sya?
     --  YA  napishu  p'esu,--   popytalsya  uspokoit'  ee  Makamer,  sidya   za
barankoj.-- Budesh' igrat' v nej v N'yu-Jorke.
     --  Predprinimala ya popytki i  v etom napravlenii,-- mrachno  priznalas'
Maksina.--  No, znaesh', ya  pridumala  drugoj  vyhod  -- zastrahovala  svoego
otchima...
     -- Bozhe moj! -- voskliknul Datcher.-- Na kakuyu zhe summu?
     -- Pyat'desyat tysyach.
     -- V takom sluchae my pri den'gah. Nemedlenno ostanovi mashinu i kupi mne
"linkol'n"!
     -- Ha! YA vyplachivala za nego strahovku tri goda, a on s lihvoj otplatil
mne:  vzyal  i zhenilsya... na  malen'kom  irlandskom  cyplenke, oficiantke  iz
San-Luis-Obispo.
     Vse tak i pokatilis' ot smeha.
     -- Ty prosto chudo! -- Datcher prityanul ee k sebe i poceloval.
     Ona  otvetila  vezhlivym, sderzhannym,  staratel'nym poceluem,  s  legkim
naletom vul'garshchiny.  "Net, eto ne to,-- dumal pro sebya Datcher,  snova ronyaya
golovu  ej na  koleni,-- no  vse  zhe..."  On,  usidchivyj  chitatel'  Spinozy,
poklonnik Dzhona Mil'tona...
     --  Govorit  Berlin,--  razdalsya  golos diktora  v  priemnike.--  Gorod
pogruzilsya  v polnuyu  temnotu.  Fyurer  poka  ne  dal  otveta  na  anglijskij
ul'timatum.  Na berlinskih zheleznodorozhnyh vokzalah  nablyudaetsya  postoyannoe
peremeshchenie voinskih chastej, a voinskie sostavy odin za drugim  otpravlyayutsya
k pol'skoj granice.
     Dzhaz-band  nachal  igrat'   "Begin  z   Begin",   a  Maksina   uvlechenno
rasskazyvala  Dolli  o   drugoj  svoej  podruge,  kotoraya  vyshla  zamuzh   za
semidesyatiletnego starika,  vladel'ca chetyrnadcati kvartalov  nedvizhimosti v
Dauntaune Klivlenda.
     -- Gorod pogruzilsya v polnuyu temnotu,-- prosheptal Datcher.
     Lezhat' na spine ochen' udobno. Voobshche vse ne tak ploho skladyvaetsya. Vot
oni mchatsya na avtomobile, v nochi, k novoj dlya nego strane,  s novoj dlya nego
devushkoj; pravda, i edut-to vsego do Tihuany  i ryadom sidit hotya i  krasivaya
devushka, no v  privychnom smysle,  da eshche nabirayushchaya zhirok, a ne takaya  yarkaya
krasotka, kotoruyu  ne stydno vzyat'  s  soboj, chtoby posetit'  svoego starogo
professora etiki v Apherste. V lyubom sluchae luchshe, chem sidet'  odnomu v bare
i  vse vremya dumat': "Eshche  podozhdu desyat' minut,  potom  vyjdu kuplyu  druguyu
gazetu -- posmotryu, chto oni voobshche mogut skazat'". Povernulsya, zarylsya licom
v  ryzhij meh  lisicy i  srazu  pochuvstvoval  krepkij  zapah duhov -- gorazdo
priyatnee, chem von' kozhi i benzina na zadnem siden'e.
     -- Knyaz' Matchabelli! -- provozglasil Datcher.-- |ta lisa odnazhdy upala v
kolodec knyazya Matchabelli i utonula. Kakaya prekrasnaya smert'! Makamer, ya tebe
ne rasskazyval o Cintii Messmor, moej i miss Finch sokursnice? Vyshla zamuzh za
starika SHama Gunana, iz odinnadcatogo izbiratel'nogo uchastka...
     -- Ne-et,-- udivilsya Makamer.
     -- Kakoj blistatel'nyj  brak! -- ne  unimalsya Datcher.-- Po  tri  dnya  v
nedelyu  etot SHama provodil  v narkologicheskom  centre,  no,  kogda  trezvel,
zarabatyval  po   sem'sot  shest'desyat   tysyach  dollarov  v  god.   Zanimalsya
kanalizaciej, po suti dela kanalizacionnyj magnat; po samyj pupok uvyaz v...
     -- Ty chto, smeesh'sya nado mnoj? -- surovo perebila Maksina.
     Datcher  ponimal  --  pora prekratit' krivlyat'sya,-- no nichego  ne mog  s
soboj podelat'; podnyalsya, sel.
     -- Da, ne nuzhno bylo mne izuchat' etu seksologiyu! -- sokrushenno vzdohnul
on.-- Seks -- eto opium dlya naroda! Vklyuchi priemnik, Makamer.
     Dolli osuzhdayushche kachala golovoj, glyadya  na nego, no Datcher  pritvorilsya,
chto smotrit v okoshko i ne vidit ee ukorizny. Da, sejchas on merzok, i emu eto
nravitsya. Segodnya  noch'yu  on  hochet  byt'  kakim  ugodno:  gadkim,  zlobnym,
blagorodnym,  galantnym,  kak  lord, smirnym, poslushnym --  lyubym,  na lyuboj
vkus.  ZHelaet razberedit' svoi usnuvshie  emocii. On ne mozhet ee polyubit', ne
mozhet zastavit' ee polyubit' sebya, no mozhet  zastavit' ee serdit'sya na sebya i
takim obrazom dobit'sya nad nej pobedy, a potom...
     --  Govorit Parizh,-- poslyshalsya  v dinamike golos diktora.--  V  gorode
polnoe zatemnenie. Kabinet ministrov soveshchaetsya s semi chasov vechera.
     Makamer  vyklyuchil  radiopriemnik.  Datcher  chuvstvoval  na  sebe  vzglyad
Maksiny; povernulsya k nej licom, milo ej ulybnulsya. V konce koncov, on sidit
ryadom  s krasivoj devushkoj,  figura  u nee prelestnaya, k tomu zhe  im  byt' v
odnoj kompanii do zavtrashnego vechera.
     --  I  v  takom  vide  ty  sobiraesh'sya  zavtra  na bega?  --  izumilas'
Maksina.-- Bez galstuka?
     Datcher  poshchupal  sebya za gorlo: na  nem  sportivnaya  rubashka s otkrytym
vorotom.
     -- Nu da, ved' uzhasno zharko!
     -- Bez galstuka ya s toboj nikuda ne pojdu! -- zayavila Maksina.
     -- No u menya ego net!
     -- Ne pojdu, vot uvidish'! -- povtorila ona tverdo.
     --  Poslushaj, ne  zabyvaj -- my zhivem v tropicheskom klimate,-- prinyalsya
ubezhdat'  ee Datcher.-- Prihoditsya  s  etim  schitat'sya. YA  chelovek  severnyj,
poteyu, kak...
     --  U   menya  est'  lishnij,--   vmeshalsya   v  spor   Makamer.--  Mozhesh'
vospol'zovat'sya.
     --   Nu  chto   zh,--  kivnul  Datcher,--  esli   eto   dostavit   Maksine
udovol'stvie...-- I snova ulybnulsya ej.
     -- YA prosto ne  zhelayu, chtoby na menya  s  udivleniem vse  glazeli tol'ko
potomu, chto ya sizhu s muzhchinoj bez galstuka.
     -- Ladno, ty prava,-- uspokoil ee Datcher,  snova milo ulybnuvshis'.-- Po
zrelom razmyshlenii ya ponyal, chto ty prava. Absolyutno prava!
     Maksina ulybnulas' emu v  otvet. Po  krajnej  mere, dumal on, s  nachala
poezdki ego ne muchayut mysli ob etom proklyatom "Ubijstve v polnoch'".
     V  San-Diego  ostanovilis', vypili  v bare,  bitkom  nabitom moryakami s
mestnoj  voenno-morskoj  bazy. Dolli proglotila neskol'ko  tabletok, kotorye
vsegda vozila s  soboj. Krepko  szhav  Makamera za  ruku,  ona, naklonivshis',
nezhno pocelovala ego v  sheyu. Bylo uzhe  okolo dvuh nochi, vse moryaki  p'yanye v
stel'ku.
     --  Soedinennye  SHtaty nikogda  ne  stanut  prinimat'  uchastie  v  etoj
vojne,--  neuverennym golosom veshchal moshchnogo teloslozheniya, gromadnyj blondin,
yavno  paren'  s fermy,-- neuklyuzhaya formenka byla  emu  ochen' mala.-- Mne eto
lichno garantiroval moj kongressmen.
     -- Otkuda ty? -- sprosil ego Datcher.
     -- SHtat Arkanzas.
     Datcher kivnul, slovno moryak ego  vo vsem ubedil. Tot bol'shimi  glotkami
dopil ostavsheesya v kruzhke pivo.
     -- Pust' tol'ko  priblizyatsya  eti yaposhki! -- krichal on  p'yano.-- My  ih
vseh  progonim --  so vseh  morej! Poglyadel  by ya  svoimi glazami,  kak  eti
parshivye yaposhki osmelyatsya k nam priblizit'sya!
     Maksina ulybalas', slushaya p'yanuyu boltovnyu matrosa.
     -- YA hochu  est'.-- Datcher podtolknul Maksinu i Dolli k dveri.-- Terpet'
ne mogu lyubye diskussii po  povodu  sravnitel'noj boevoj moshchi voenno-morskih
flotov.
     --  Priyatno bylo  ego poslushat',-- podelilsya  svoimi  myslyami  Makamer,
kogda  oni  vse  vmeste  napravlyalis'  k  yarko osveshchennoj  zakusochnoj  cherez
dorogu.-- Oficial'nyj predstavitel'  armii  Soedinennyh SHtatov zayavlyaet, chto
my ne budem vvyazyvat'sya v vojnu.
     -- Parnishka neduren,-- otmetila  Maksina,-- tol'ko vytryahnut' by ego iz
etoj kurguzoj formenki.
     V zakusochnoj bylo polno narodu, prishlos' sest'  za  neubrannyj  stolik.
Maksina  i Dolli  poshli v  tualet,  a Makamer  i Datcher  ostalis'  sidet' za
stolikom, pri slepyashchem svete poglyadyvaya drug na druga cherez  gryaznye tarelki
i ozerki razlitogo kofe.
     --  Nu  kak, ona  ved'  v  polnom poryadke,  a?  -- gromche,  chem  hotel,
progovoril v etom shume Makamer, shiroko ulybayas' Datcheru.-- Dolli postaralas'
dlya tebya, chto skazhesh'? Kakaya figurka -- pal'chiki oblizhesh'!
     --  Makamer,  esli b vozle menya rabotala  betonomeshalka,  a  ya by reshil
zastavit' kogo-to proiznesti v eto vremya rech',-- moj vybor, nesomnenno,  pal
by na tebya.
     Makamer vzglyanul na nego s vinovatym vidom.
     -- Neuzheli ya tak oral? Smeshno!
     --  Teper'  v zakusochnoj "Skver  dil" vsem posetitelyam izvestno,  chto u
Maksiny figurka chto nado.
     Podoshla oficiantka  -- blednaya, izmozhdennaya  (rabota tyazhelaya,  do  dvuh
nochi),-- zagremela gryaznoj posudoj, ubiraya so stolika.
     -- Ty s nej neploho  provodish' vremya, naskol'ko  ya ponimayu?  Ona  tebya,
po-moemu, umeet rassmeshit'...
     -- Da, umeet! -- oborval ego Datcher.
     Dolli  i  Maksina vernulis'.  Datcher  nablyudal,  kak  Maksina,  v svoem
kostyume, otdelannom  speredi mehom ryzhej  lisicy, probiralas', laviruya mezhdu
stolikami.  Vse  muzhchiny glazeli  na nee. |tot ee  kostyum,  dumal Datcher, na
poldyujma  ej uzok  -- vo vseh mestah. Pobilsya by ob zaklad --  vse, chto  ona
nosit, na poldyujma ej uzko, dazhe nochnye rubashki.
     --  Znaesh', o  chem ya dumal  v  vashe otsutstvie?  -- obratilsya Datcher  k
Maksine, kogda ona sela za stolik.
     -- O chem zhe? -- Ona posvezhela -- snova napudrilas' i nakrasila guby.
     -- O tvoih nochnyh rubashkah.
     Maksina nedovol'no nahmurilas'.
     -- Ob etom zdes' neprilichno govorit'.
     --  Datcher voobshche  grubovat, dazhe  vul'garen,-- vyruchil ego  Makamer.--
Pochitala by ty ego knizhki.
     -- Anglichane tol'ko chto  ob®yavili vojnu Germanii,-- soobshchila Maksina.--
Nam skazali zhenshchiny v tualete.
     "Vot kak  uznaesh'  vazhnye  novosti,--  razmyshlyal  Datcher.--  V  damskom
tualete v zakusochnoj v San-Diego kakaya-to  zhenshchina govorit aktrise iz teatra
"Ripablik",  kotoraya  v N'yu-Jorke  p'et  ochen'  mnogo  vina,  chto  anglichane
ob®yavili Germanii vojnu. Vot kak ya ob etom uznayu".
     --  |ta vilka gryaznaya!  -- serdito ukazala Maksina  oficiantke, kotoraya
raskladyvala pered nimi  tarelki s edoj.-- Kakoe  nahal'stvo --  podavat' na
stol gryaznye vilki!
     Oficiantka, vzdohnuv, prinesla chistuyu.
     --  Oni zdes' i na  ubijstvo  pojdut,-- razdrazhenno govorila Maksina,--
esli tol'ko im popustitel'stvovat'!
     Vo vsem zale posetiteli, oruduya nozhami, otrezali  kuski masla, polivali
siropom vafli i eli.  Datcher, ponablyudav  nemnogo za nimi,  tozhe prinyalsya za
edu. Nichego  novogo, obychnaya amerikanskaya kormushka,--  tot  zh gomon,  te  zhe
blyuda.
     -- Ot  etogo myasa,  zapechennogo v vafli,  durno  pahnet! -- vozmutilas'
Maksina.-- CHestno! A eto u nih schitaetsya osobym blyudom,  delikatesom! Nichego
ne skazhesh' -- San-Diego!
     Datcher polozhil ladon' na ee ruku, chtoby uspokoit'.
     -- Da u tebya ruka, kak u  rabotyagi! -- obratila vnimanie Maksina.-- CHem
ty zanimaesh'sya? Vbivaesh' molotkom gvozdi v doski na kinostudii?
     -- Pechal'noe nasledie moej zagublennoj molodosti,-- otshutilsya Datcher.
     Maksina, povernuv ego ruku ladon'yu k sebe, vnimatel'no ee izuchala.
     -- Liniya zhizni peresekaetsya neskol'ko raz... |to ploho.
     -- Da-a? CHto eshche skazhesh'? -- udivilsya Datcher.
     --  Ty chelovek nepostoyannyj: revnivyj,  formennyj  egoist,-- prodolzhala
ona s samym ser'eznym vidom, sklonivshis', kak koldun'ya, nad ego ladon'yu.
     -- Nu, bol'shoj uspeh tebe zdes' ne svetit,-- ohladil on ee.
     -- Nichego sebe! -- voskliknula Dolli.
     --  Tak  chto eshche  ty  zdes'  vidish'?  -- starayas'  ne  teryat' terpeniya,
pointeresovalsya Datcher.
     --  Ty mrachnyj,--  Maksina vodila pal'chikom  po  ego ladoni,--  chelovek
nastroeniya... Ugryumyj, unylyj.
     -- Drugie nichut' ne luchshe,-- opravdyvalsya Datcher.
     -- Korotkaya liniya zhizni...
     On, poser'eznev, otdernul ruku.
     --  Blagodaryu  tebya.--  Myagkie prikosnoveniya pal'chikov Maksiny  k  kozhe
ladoni vselyali nadezhdu.-- Teper' mne vse izvestno o sebe i svoej sud'be. Kak
ya rad, chto ty so mnoj zdes', v San-Diego.
     -- Tak  vse eto napisano u  tebya na ladoni,-- ne ya zhe  raspredelila vse
tvoi  linii.--  Ona  podnyala  vorotnik.--  Poshli  otsyuda,  iz  etoj  vonyuchej
zakusochnoj! -- I pervoj napravilas' k dveri.
     Vse muzhchiny v zale provozhali ee pohotlivymi vzglyadami.
     -- Ty  ne v ee vkuse,-- prosheptala  Dolli Datcheru.-- Ona priznalas' mne
tam, v tualete. Ty ej, konechno, nravish'sya, no ty ne ee tip.
     Datcher pozhal plechami.
     -- Lyudi,  kotorye gadayut po ruke,  menya obychno ne  lyubyat.  YA  eto chasto
zamechal.
     On dognal Maksinu, vzyal ee pod ruku, i oni vmeste poshli k mashine.
     -- Nu  a  teper',-- zagovoril on  zagadochno,--  my  podhodim  k  samomu
delikatnomu momentu... My... nu... my edem v otel'... ya...
     -- Mne nuzhen otdel'nyj nomer! -- tverdo zayavila Maksina.
     -- Mne kazalos', prezhde nuzhno sprosit',-- pozhal plechami Datcher.
     -- Dzhentl'meny ob etom nikogda ne sprashivayut,-- upreknula ego Maksina.
     -- Ne sprashivayut, verno, no takoe proishodit bez slov.
     -- So mnoj takogo nikogda ne proishodit! -- otrezala ona.
     --  Mne eto  kak-to prezhde i v  golovu ne prihodilo,-- ob®yasnyal Datcher,
kogda oni sadilis' v mashinu.-- No ty absolyutno prava.
     Udalos'  poluchit'  lish' dvuhkomnatnyj nomer -- tak kak v otele ne  bylo
svobodnyh mest; k tomu  zhe tam ostanovilis' koe-kakie znakomye iz Gollivuda,
i kogda Datcher  stolknulsya s nimi  v holle, to vsyacheski daval im ponyat', chto
ne  imeet nikakogo  otnosheniya k  etoj zhenshchine. Ah, esli by tol'ko  ne eta ee
mehovaya otdelka iz ryzhej lisicy!
     Zavtra, kogda  oni budut na begah, on, konechno, uvidit nemalo znakomyh,
tak chto  luchshe  emu  sidet'  gde-nibud'  ryadov edak  na  vosem' nizhe  ee ili
nablyudat' za begami s togo mesta, gde kassy, ili iz bara.
     Kogda  oni  podnyalis'  v svoj  dvuhkomnatnyj  nomer, Maksina reshitel'no
postavila  svoyu  sumku  ryadom  s sumkoj  Dolli  v  pervoj  komnate.  Makamer
voprositel'no posmotrel na Datchera.
     -- U nas vostochnoe krylo.-- Datcher shagnul cherez porog sosednej komnaty.
     -- Poslushaj,-- Makamer  sledoval za nim,-- ya predpolagal, chto organizuyu
den' otdyha  dlya nas s  Dolli. Ona zhivet doma s mater'yu,  a  starushka kazhdyj
vecher molitsya za spasenie grehovnoj dushi svoej docheri.
     Voshla Dolli, vnimatel'no posmotrela na nih i hihiknula.
     -- Pojdi  i  pogovori  s Maksinoj! -- zaoral  Makamer,  povorachivayas' k
Datcheru.
     -- I bez tebya znayu svoi obyazannosti,-- ogryznulsya on i vyshel v sosednyuyu
komnatu. Maksina  sidela, vsya takaya  sobrannaya,  na krovati, slozhiv  ruki na
grudi, i zadumchivo razglyadyvala potolok.
     -- Maksina, starushka...-- nachal Datcher.
     -- Ne delaj iz menya duru!
     -- No  ya ustal! -- vzmolilsya  Datcher.-- Idet  vojna. YA sdayus'. Zdes', v
nomere, dve krovati. Klyanus', ya tebya ne tronu. Nu radi Makamera s Dolli...
     -- Pust' tvoj Makamer pobudet dzhentl'menom! -- gromko proiznesla ona.--
Hotya by odnu noch'.
     Datcher vernulsya v "vostochnoe krylo".
     --  Ona  skazala, chto  Makamer mozhet  pobyt' dzhentl'menom hotya  by odnu
noch'.-- On snyal botinok.-- Ladno. YA lozhus' spat'.
     Dolli  pocelovala Makamera,  povisla na  nem,  obviv  ego  sheyu  rukami.
Datcheru  prishlos', chtoby ne meshat' lyubovnym  lobzaniyam, dolgo  i staratel'no
vyravnivat'  noski  svoih  botinok pod stulom.  Dolli,  prohodya  mimo  nego,
chmoknula ego v shcheku.
     -- Ty u nas, konechno, groza vseh devushek! -- s®ehidnichala ona.
     Makamer s Datcherom, oblachivshis' v pizhamy, vyklyuchili svet. Makamer leg v
postel'. Datcher podoshel k dveri.
     --  Poslednie  izvestiya!  --  gromko  ob®yavil  on.-- Makamer  klyatvenno
poobeshchal do menya ne dotragivat'sya dazhe pal'cem! Spokojnoj nochi!
     ZHenshchiny  zahihikali, a  Makamer gromko  zahohotal. Datcher  ne ostalsya v
storone. Vskore obe komnaty  otelya  sotryasalis' ot pristupov  smeha.  Datcher
tozhe leg.
     Za  oknom,  na temnyh ulicah San-Diego,  mal'chishki  -- raznoschiki gazet
krichali,  chto  Angliya  ob®yavila  Germanii  vojnu.  A  on,  lezha  v  posteli,
prislushivalsya  k  etim krikam,  to  i  delo  narastavshim,  prevrashchavshimsya  v
otchayannye  vopli,  potom udalyavshimsya,  glyadel v temnyj potolok. Pozdnij chas,
vojna, kotoruyu oni ves' vecher ottalkivali ot sebya, staralis' zabyt' o nej --
za vypivkoj, beshenoj  skorost'yu avtomobilya,  bezzabotnym smehom i donimayushchej
ih pohot'yu,-- vdobavok  eti kriki sejchas slomili  ego,-- tak l'vy zabyvayut o
svoem burnom  temperamente pri  vide  hlysta  dressirovshchika.  On opyat' videl
zhutkie kartiny. Polyak-kavalerist  lezhit na pyl'noj pol'skoj doroge  mertvyj,
shiroko otkryv,  slovno v  izumlenii,  rot; ryadom  s nim valyaetsya ego  ubitaya
loshad'. A etot paren'  v  kabine nemeckogo  bombardirovshchika letit ot Varshavy
nazad, na  svoj  aerodrom, voznosya  blagodarstvennye  molitvy:  "Nu vot, eshche
raz... eshche raz vozvrashchayus' zhivoj na bazu".
     --  Vse  eto iz-za Dolli,--  provorchal  Makamer. Ego  molodoj, s notkoj
sozhaleniya  golos,  preodolev  kroshechnuyu  temnuyu  bezdnu  mezhdu  krayami  dvuh
krovatej, doletel do sluha  Datchera.-- Mne-to  vse ravno,  eto ona  shodit s
uma, ej dorog kazhdyj chas. Ty hochesh' spat', Ral'f?
     -- Net.
     -- Ona ceplyaetsya za  vse -- bukval'no za vse. Kak  ona  ne lyubit spat'!
Vsegda prikasaetsya ko mne, hvataet menya rukami... Ona skoro umret.
     Datcher slyshal, kak  tyazhelo vzdohnul Makamer; skripnuli pruzhiny matraca;
golosa mal'chishek -- raznoschikov gazet priblizhalis'.
     --  Ona  bol'na, ponimaesh'?  Doktora bessil'ny. U  nee bolezn'  Brajta.
CHasto u  nee  vse  telo nemeet, ej kazhetsya,  chto  u nee vypadaet iz glaznicy
glaz, otryvaetsya uho... Vot pochemu ona postoyanno glotaet  eti pilyuli. Nikomu
ob etom ne govorit, znayu tol'ko ya. Ni ee sem'ya, ni ee boss...
     Datcher lezhal v posteli nepodvizhno, zamer, uporno glyadya v potolok.
     -- YA  ne lyublyu ee.-- Teper' gluhoj, hriplovatyj golos Makamera byl  ele
slyshen.-- YA, konechno, ne priznayus', govoryu, chto  lyublyu...  no ya lyublyu drugih
devochek...  A  ej govoryu, chto lyublyu  ee. Ona ne zhelaet teryat' ni odnogo chasa
zhizni.
     -- Tss! -- prosheptal Datcher.-- Ne tak gromko!
     --  Neuzheli  i sejchas gromko? -- udivilsya Makamer.-- I  zdes' moj golos
sposoben snesti stenu, da? Tebe grustno, Datcher?
     -- Da,-- ne stal otricat' on.
     -- Smeshno poluchilos', ne nahodish'? -- sprosil Makamer.
     -- Po-moemu, ty etogo  ne  pochuvstvoval.-- Datcher govoril  s  zakrytymi
glazami, golova ego pokoilas' na podushke.-- "ZHdesh', zhdesh' etogo  celyh shest'
let, i kazhdyj raz, kak tol'ko progremit vystrel, ty, spohvativshis', govorish'
sebe: "Nu vot,  nachalos'!" No nichego ne proishodit, ty, kak  vsegda, userdno
chitaesh' gazety,  chitaesh' kazhdyj  den', i vot, kogda eto  sluchilos',  ty dazhe
etogo   kak  sleduet  ne  chuvstvuesh'.  My  pochuvstvuem  vse  pozzhe,  my  vse
pochuvstvuem pozzhe..."
     -- CHto ty sobiraesh'sya delat' sejchas?
     -- Kak "chto"? Spat'! -- zasmeyalsya Datcher.
     -- Spokojnoj nochi! -- pozhelal Makamer.
     -- Spokojnoj nochi.
     Opyat'  eti kartiny poplyli v ego mozgu... Bombardirovshchik prizemlilsya, i
parnishka-pilot  nakrenil  krylo, chtoby  ubedit'sya,  vyshlo  li  shassi. A  on,
Datcher, shel s tolstoj zhenshchinoj v kostyume, otorochennom mehom ryzhej lisicy, na
meksikanskij ippodrom. Tam  kazhdaya dorozhka  zagazhena  krysami; samoj molodoj
begovoj loshadi ne  menee devyati let  ot  rodu; tam eti lyudi iz  Gollivuda, v
yarkih sharfah, v temnyh ochkah  na nosu  i v tuflyah iz olen'ej kozhi, vmeste so
svoimi  agentami  i  krasotkami --  pobeditel'nicami  ezhenedel'nogo konkursa
krasoty, azartno promatyvayut svoi gromadnye, tak legko dostavshiesya im den'gi
na etoj pyl'noj  meksikanskoj zhare, tolkuya  tol'ko  o sekse i  o dollarah  i
beskonechno povtoryaya: "Kolossal'no, potryasayushche! On v etom godu  na vysote, on
stoil "Metrogolduin" celyj million!" Idet vojna, i ona  ved' kasaetsya i etih
prazdnyh, bespechnyh, frivol'nyh lyudej,--  na ih golovy ne padayut  bomby.  "YA
ostanus' zdes', v Gollivude,-- dumal Datcher,-- esli tol'ko smogu vynesti eto
svoe tvorenie -- "Ubijstvo v  polnoch'" -- i vse budushchie "Ubijstva".  Ne hochu
bol'she pisat' knigi!  CHestnaya  kniga -- eto  vsegda  nelicepriyatnaya kritika.
Zachem  mne  terzat' sebya,  kritikovat'  etot  bednyj, razvratnyj,  bezumnyj,
razryvaemyj na chasti, perezhivayushchij agoniyu  mir? Pozzhe,  kritika -- pozzhe..."
Raznoschiki gazet zavyvayut na ulicah u otelya.
     "Vot on ya,-- dumal Datcher,-- zdes', v otele, daleko ot doma, v kompanii
s umirayushchej nelyubimoj devushkoj, odurachennoj na chas, i kinoscenaristom,--  on
brodit  ot  odnoj  studii  k drugoj,  slovno  bezhenec, regulyarno,  nedelya za
nedelej, i na lice ego yavnoe vyrazhenie  nishchego, vyprashivayushchego ne milostynyu,
a  rabotu,--  i s etoj  gadalkoj  po ruke  -- ee mozhno kupit' na noch' za tri
deshevyh  komplimenta  i  desyat' minut  zamyslovatyh  namekov.  Nepostoyannyj,
revnivyj,  zakonchennyj  egoist, podverzhen  nastroeniyu, uspeh  v  budushchem  ne
grozit, liniya zhizni korotkaya..."
     "Angliya! Angliya!" Mal'chisheskie golosa, drozhashchie na  nochnom vetru, slabo
donosilis' do nego cherez okno.
     "Mne stydno za sebya,-- razmyshlyal on.  YA vstrechayu tragicheskij chas mira v
skorbnom  i  komicheskom  naryade. Prishlo vremya  dlya  kakoj-to  blagorodnoj  i
potryasayushchej akcii. No kto poruchit mne blagorodnuyu i potryasayushchuyu akciyu?"
     -- Mne  hotelos' by obratit'sya k Evropejskomu kontinentu,-- proiznes on
vsluh.
     -- CHto ty skazal? -- prosheptal Makamer.
     -- Tak, nichego.-- Datcher natyanul odeyalo  do podborodka.-- Znaesh', chto ya
sobirayus' sdelat'?
     -- Nu?
     -- ZHenit'sya.  U  menya  budet  zhena, i ya budu zhit' na ferme,  vyrashchivat'
kukuruzu, pshenicu i vinograd,  nablyudat',  kak zimoj padayut hlop'ya  snega, i
rezat'  svinej;  vo vsem  sledovat' vremenam  goda.  Na  kakoe-to vremya  mne
hochetsya stat' vovlechennym v vechnoe dvizhenie zhizni.
     --  YAsno,--  otkliknulsya Makamer.--  A mne tol'ko  chto prisnilos',  chto
Mervin Leroj predlagaet mne rabotu. Ne tak uzh  ploho, ne tak uzh ploho, ochen'
ploho...-- I umolk.
     --  Sledovat' vremenam goda...--  povtoril  Datcher, probuya na  vkus etu
frazu.-- Sledovat' vremenam goda...
     Zakryl glaza -- i  tut zhe  uvidel opyat': bombardirovshchik zamer na meste,
parnishka-pilot  vyskochil  iz  nego,  chuvstvuya  nakonec  pod  soboj  tverduyu,
holodnuyu zemlyu. SHiroko ulybnulsya, chuvstvuya, kak rezko spalo napryazhenie i pod
myshkami potekli ruchejki pota.
     "YA  eto  sdelal,  ya  eto snova sdelal!" -- povtoryal on  s  oblegcheniem,
shiroko shagaya po letnomu polyu na komandnyj punkt, chtoby dolozhit' komandiru ob
uspeshnom vylete.



        "OSNOVNYE TECHENIYA
     AMERIKANSKOJ MYSLI"

     |ndryu diktoval tekst:
     "Fleker.  Nu, paren', po-moemu,  s menya dovol'no.  Luchshe  tebe obo vsem
rasskazat'.
     Zvukovye effekty: zvuk zakryvayushchejsya dveri, klyuch
     medlenno povorachivaetsya v zamochnoj skvazhine.
     Baddi. Tebe nikogda ne zastavit' menya govorit', Fleker.
     Zvukovye effekty: zvonkaya poshchechina.
     Fleker. Mozhet, teper',  paren',  ty izmenish'  svoe  mnenie?  Gde Dzherri
Karmajkl?
     Baddi (smeetsya). Tebe hotelos' by ob etom uznat', Fleker?
     Fleker. Da (medlenno, s yavnoj ugrozoj v golose).
     I ya eto vyyasnyu. Tak ili inache vyyasnyu. Ponimaesh' menya?
     Zvukovye effekty: slyshitsya zavyvanie siren; gromche;
     sireny stihayut.
     Diktor. Kak  vy  dumaete,  zagovorit li  Baddi?  Zastavit li ego Fleker
nazvat' mestonahozhdenie  spasennogo syna zheleznodorozhnogo  korolya? Otyshchet li
ego vovremya  Dasti Blejds? Vklyuchajte vash priemnik  v ponedel'nik, v  eto  zhe
vremya" i t. d.
     |ndryu opustilsya na kushetku, zadral nogi, potyanulsya, vzdohnul, nablyudaya,
kak  Leonora zakanchivala,  skripya perom, pisat' ego diktant v svoej tetradke
dlya stenografii.
     -- Tridcat' baksov,-- skazal on.-- Eshche tridcat'. Nu kak, ustraivaet?
     -- Ugu,-- probormotala Leonora.--  Odinnadcat' s polovinoj stranic. Vse
otlichno poluchilos', |ndi.
     --  Konechno.--  |ndryu  zakryl glaza.--  Mozhesh' postavit'  svoyu tetradku
ryadom s "Mobi Dikom" na polke v biblioteke.
     -- |to  tak volnuet!  -- Leonora vstala so svoego  mesta.-- Ne ponimayu,
pochemu oni zhaluyutsya?
     --  Ty  ochen' horoshaya  devushka.-- |ndryu podnes  ruki k  glazam  i  stal
ozhestochenno teret' ih kulakami.--  U menya na glazah budto derevyannye dvernye
petli. Ty horosho spish' po nocham?
     --  Nel'zya  teret' glaza,-- Leonora  nadela pal'to,--  ot  etogo tol'ko
huzhe. Tak zavtra, v desyat'?
     -- V desyat'. Budu spat' -- razbudi, vyrvi iz ob®yatij Morfeya. Ostavim na
etoj  nedele v pokoe Dasti Blejdsa,  s ego  sud'boj, i perejdem k dal'nejshim
priklyucheniyam Ronni Kuka i ego druzej. Sorok dollarov za kazhdyj scenarij. Mne
vsegda bol'she nravilos' pisat' o  Ronni Kuke, chem o Dasti Blejdse.  Uvidish',
kak podejstvuet na moj talant lishnyaya desyatka.-- I otkryl glaza.
     Leonora  stoyala u zerkala, nadevaya shlyapku. Esli  smotret' na nee iskosa
-- ne takaya uzh  durnushka.  Emu ochen' zhal'  Leonoru  --  nu  absolyutno nichego
privlekatel'nogo  -- krugloe rozovatoe lico, volosy svisayut,  kak verevochki.
Nikto nikogda ne svyazyval v razgovore ee imeni s kakim-nibud' parnem. SHlyapka
u  nee yarko-krasnaya, otdelka sboku  -- kakoe-to  strannoe  sooruzhenie, vrode
lestnicy... I smeh i greh! Do |ndryu vdrug doshlo, chto shlyapka na nej novaya.
     -- Kakaya u tebya potryasayushchaya shlyapka, prosto vostorg! -- liho solgal on.
     --  Oh,  esli b  ty  znal...  ya tak dolgo ne  reshalas' ee priobresti.--
Leonora pokrasnela -- priyatno, chto on zametil ee obnovku.
     --  Herriet! -- vizglivo  kriknula nyan'ka sosedskoj  malen'koj devochke,
igravshej  na dorozhke.--  Nu-ka,  ubirajsya  ottuda! CHtoby duhu  tvoego tam ne
bylo!
     |ndryu  na  kushetke perevernulsya  na zhivot i polozhil na golovu  podushku,
zadal vopros Leonore:
     --  U tebya voznikli kakie-nibud'  idei naschet  zavtrashnego  sochineniya o
Ronni Kuke i ego druz'yah?
     -- Net. A u tebya?
     -- Tozhe net.-- I potuzhe obernul podushkoj golovu.
     -- No k zavtrashnemu dnyu oni u tebya navernyaka  poyavyatsya! -- obodrila ego
Leonora.-- Tak vsegda byvaet!
     -- Da, vsegda! -- s gordost'yu povtoril |ndryu.
     -- Tebe nuzhno otdohnut'.
     -- Znaesh'... Idi-ka ty... idi!
     --  Do svidaniya.-- Leonora napravilas' k dveri.-- Vyspis' segodnya noch'yu
kak sleduet.
     -- Slushayus'...
     |ndryu odnim glazom nablyudal za nej:  kak ona spustilas' s  verandy, gde
on obychno rabotal, proshla cherez gostinuyu i stolovuyu k lestnice.  Nogi u  nee
krasivye.  Vsegda udivlyaesh'sya --  pochemu u devushki s takim nevzrachnym  licom
takie krasivye nogi.  Pravda, volosatye, eto  ih  nemnogo portit. Net, ee ne
nazovesh' schastlivicej.
     -- Net, net,-- proiznes vsluh |ndryu, kogda dver' za nej zahlopnulas',--
ty,  bezuslovno,  devushka  neschastnaya!  --  I  snova  zakryl  glaza, pytayas'
zasnut'.
     Okna  otkryty, solnechnyj  svet zalivaet komnatu. Nad ego golovoj  myagko
shurshat  shtory, a luchi solnca priyatno nagrevayut zakrytye veki... CHerez ulicu,
v obshchestvennom  sportivnom zale, chetvero mal'chishek perebrasyvayutsya  myachom...
Kak  priyaten  ego  sluhu stuk  bity, gluhie udary  myacha  o  grubuyu  perchatku
fildera... Okruzhayushchie bejsbol'nuyu  ploshchadku vysokie, takie  zhe drevnie,  kak
sam Bruklin, derev'ya vremya ot vremeni shelestyat listvoj pod legkimi  poryvami
teplogo vetra...
     --  Herriet!  --  snova  zavopila  nyan'ka.--  Nemedlenno  prekrati  ili
prostoish' u menya v uglu celyj den'! Prikazyvayu tebe nemedlenno prekratit'!
     |ta  zhenshchina --  francuzhenka;  takogo chudovishchnogo francuzskogo akcenta,
kak u nee, |ndryu v zhizni ne slyhal.
     Devochka rasplakalas':
     -- Ma-ama! Ma-ama! Ona hochet menya pobi-it'!
     Devochka nenavidela guvernantku, i ta  platila ej  tem zhe. Obe postoyanno
zhalovalis' materi.
     -- Ty  malen'kaya lgun'ya! -- vizzhala guvernantka.-- I  vyrastesh' -- tozhe
budesh' lgun'ej, tol'ko bol'shoj! Na tebe uzhe krest pora postavit'!
     -- Ma-a-ma-a!..-- zavyvala malyshka.
     Nakonec obe voshli v dom, i vocarilas' zhelannaya tishina.
     -- CHarli-i,-- krichal mal'chishka na bejsbol'nom pole,-- nu-ka,  bros' mne
myach! CHarli-i, sly-yshish'?
     Razdalis' chetyre telefonnyh  zvonka;  mat' ego podnyala trubku, vyshla  k
nemu na verandu.
     -- Tam tebe zvonyat iz banka, hotyat s toboj pogovorit'.
     -- Ne mogla skazat', chto menya net doma? -- nedovol'no zavorchal |ndryu.
     -- No ty zhe doma! -- vozrazila mat'.-- Otkuda mne bylo znat', chto...
     --  Ty prava, ty  absolyutno  prava!  -- I |ndryu svesil s kushetki nogi i
sel.
     Poshel k telefonu, v stolovuyu, pogovoril s chinovnikom.
     -- Vy prevysili svoj kredit na sto odinnadcat' dollarov,-- soobshchil  emu
bankovskij sluzhashchij.
     -- YA schital, u menya okolo chetyrehsot dollarov.
     |ndryu skosil  glaza na mat': sidit naprotiv na  stule, ruki  slozheny na
kolenyah, golovu chut' naklonila -- ne daj Bog propustit' hot' slovo.
     -- Vy prevysili svoj kredit na sto odinnadcat' dollarov,-- nastaival na
svoem sluzhashchij.
     |ndryu vzdohnul.
     --  Vo  vsyakom  sluchae, ya eshche raz vse  proveryu,-- poobeshchal on i povesil
trubku.
     -- V chem delo? -- nastorozhilas' mat'.
     --  Prevysil  bankovskij  kredit na sto odinnadcat' dollarov,--  nehotya
ob®yasnil on.
     -- Kakoj pozor! Nuzhno vsegda byt' ostorozhnym v svoih dejstviyah!
     -- Da, znayu,-- ogryznulsya |ndryu, vozvrashchayas' na svoyu verandu.
     -- Ty uzhasno bezalabernyj!  --  ne otstavala  mat'.-- Kak eto  ne umet'
sledit' za svoimi sberezheniyami?!
     -- Da, konechno,-- soglasilsya |ndryu, snova opuskayas' na kushetku.
     -- A teper' poceluj menya! -- potrebovala ona.
     -- |to s kakoj radosti? -- pointeresovalsya on.
     -- Bez vsyakoj osoboj prichiny,-- zasmeyalas' ona,-- poceluj, i vse.
     -- O'kej! -- I poceloval.
     Ona na sekundu uderzhala ego v svoih ob®yatiyah, potom on  opyat' opustilsya
na lyubimuyu kushetku; ona dotronulas' pal'cem do ego glaznicy.
     -- U tebya krugi pod glazami...
     -- Da, ty prava...
     Ona eshche raz pocelovala syna i ushla v glub' doma. |ndryu zakryl glaza; iz
dal'nego konca doma  do  nego  donessya  shum vklyuchennogo pylesosa,-- ot etogo
protivnogo vizga vse  myshcy napryaglis'. On  vstal  i reshitel'no napravilsya v
spal'nyu, gde mat' vozila etu adskuyu mashinku vzad i vpered pod krovat'yu: stoya
na  odnom  kolene i  naklonivshis',  rassmatrivala  -- skol'ko  zhe  tam,  pod
krovat'yu, skopilos' pyli i gryazi...
     -- Poslu-ushaj! -- zavopil |ndryu.-- Poslu-ushaj, ma-am!
     Vyklyuchiv pylesos, ona vypryamilas' i smotrela na nego snizu vverh.
     -- CHto takoe?
     -- YA vot pytalsya zasnut',-- ob®yasnil on.
     -- Nu i spi sebe na zdorov'e!
     -- Kak mozhno spat', esli gudit pylesos?! Ves' dom tryasetsya!
     Mat' podnyalas' s pola, lico u nee srazu stalo strogim.
     -- Kak ty dumaesh', dolzhna ya privodit' v poryadok dom, a?
     -- No imenno togda zanimat'sya uborkoj, kogda ya hochu pospat'?
     Mat' snova naklonilas'.
     -- YA ne mogu eto delat', kogda ty  rabotaesh'; ne mogu -- kogda chitaesh';
do desyati  utra --  ty pochivaesh'.-- I vnov'  vklyuchila pribor.-- Kogda zhe mne
prikazhesh' ubirat' v dome?! -- Ona pytalas' perekrichat'  apparat.-- Pochemu ty
ne  spish'  noch'yu,  kak vse  normal'nye  lyudi?  -- I,  eshche  nizhe  nagnuvshis',
prinyalas' energichno vozit' pylesos tuda-syuda.
     |ndryu s minutu ponablyudal za nej. CHto tut skazhesh'? Nikakie ubeditel'nye
dovody  v golovu ne prihodyat; etot grohot dejstvuet emu na nervy, i vse tut.
On vyshel iz spal'ni i plotno zakryl za soboj dver'.
     Vnov' zazvonil telefon, on snyal trubku.
     -- Hello!
     -- |-endryu! -- poslyshalsya golos ego literaturnogo agenta.
     On tozhe iz Bruklina, i u nego vsegda proskal'zyvaet v rechi ochen' dolgoe
"e",-- etot defekt proizvodit sil'noe vpechatlenie na akterov i sponsorov.
     -- Da, eto |-endryu! -- On obychno pri razgovore s nim ego kopiroval, no,
vidimo,  eta  izdevka ne dohodila  do  ego soznaniya.--  Tebe  ne  stoilo mne
zvonit'. YA zakonchil scenarij o Dasti Blejdse. Poluchish' ih zavtra.
     -- YA zvonyu tebe, |-endryu, po drugomu povodu.--  Agent  govoril dovol'no
gladko, v golose chuvstvovalas' izlishnyaya samouverennost'.--  My poluchaem  vse
bol'she zhalob  na  tvoi  scenarii o Blejdse. Net nikakogo dejstviya --  tyanesh'
rezinu,  i  vse. Po sushchestvu,  v  nih  nichego  osobennogo ne  proishodit. Ne
zabyvaj, |-endryu, ty pishesh' ne dlya zhurnala "Atlentik mansli".
     -- YA znayu, chto pishu ne dlya "Atlentik mansli".
     --  Po-moemu,  ty  vydohsya,  u  tebya  ne  hvataet  yarkogo  materiala,--
posetoval  v  umirotvoryayushchem, legkom  tone  agent.-- Mozhet,  tebe  otojti ot
raboty nad scenariyami o Blejdse, peredohnut'?
     --  Poshel  by ty, German, ko  vsem chertyam! -- vyrugalsya |ndryu,  otlichno
ponimaya,  chto  agent nashel drugogo scenarista  i tot soglasilsya  rabotat' za
gorazdo men'shij gonorar.
     -- Tak  so mnoj  ne razgovarivayut,  |-endryu.-- Golos Germana zvuchal vse
eshche  dovol'no  rovno.--  V konce  koncov, mne v studii  prihoditsya postoyanno
vyslushivat' zhaloby na tebya.
     -- Ochen' pechal'no, German, o-ochen'! -- On povesil trubku.
     Mashinal'no poter zatylok,  dotronulsya po privychke do bugorka  za  uhom.
Poshel  v  svoyu  komnatu, sel za  rabochij stol; rasseyanno ustavilsya na stopku
akkuratno razlozhennyh belyh listov bumagi  so  svoej p'esoj: lezhat s krayu  i
ustarevayut pryamo u nego na glazah... Dostal chekovuyu knizhku i poruchitel'stva,
razlozhil denezhnye dokumenty pered soboj po poryadku.
     -- Sto odinnadcat' dollarov...-- nasheptyval on, proveryaya bumagi, chto-to
dobavlyaya, vychitaya.
     V glazah  ryabit  ot cifr, da  eshche  ruki slegka  tryasutsya --  pylesos  v
komnate  materi  rabotaet  na  polnuyu  moshchnost'...  A  na  bejsbol'nom  pole
poyavilos' eshche neskol'ko  mal'chishek: otmetili seredinu ploshchadki, perekidyvayut
myach po vsem bazam i vopyat drug na druga chto est' sil.
     Tak...  doktoru CHalmersu --  sem'desyat pyat' dollarov:  on lechit mat' --
zheludok... Vosem'desyat dollarov  --  plata za kvartiru; stoimost'  kryshi nad
golovoj  ravna  dvum  scenariyam  o  Ronni  Kuke i ego  druz'yah.  Pyat'  tysyach
sochinennyh im slov -- na odnu kvartplatu. Podumat' tol'ko!
     Baddi v rukah Flekera; pust' podvergaetsya ego  strashnym pytkam na shesti
stranicah; potom  otpravim  Dasti Blejdsa na korable spasat' Sema,-- v dnishche
obrazuetsya tech', tak kak rulevoj na soderzhanii u Flekera; na sleduyushchih shesti
stranicah --  shumnaya draka; u  rulevogo okazalsya pod  rukoj pistolet...  Vse
eto, konechno, mozhno  sdelat'... Vot tol'ko komu  ponravitsya takaya stryapnya --
nechto podobnoe on vydaval, po krajnej mere, raza chetyre.
     Mebel'...  na nee ujdet ne menee  sta tridcati semi dollarov.  Ego mat'
vsegda hotela imet'  prislugu v dome. No esli uzh oni ne mogut pozvolit' sebe
prislugu, tak hotya by priobresti ej prilichnyj obedennyj stol. Skol'ko zhe emu
predstoit napisat' slov, chtoby kupit' obedennyj stol?
     -- Davaj, bebi, davaj vtoruyu! --  oral kto-to iz vtoroj bazy na pole.--
Delaj dubl'!
     |h, vzyat' by  staruyu bejsbol'nuyu perchatku  i prisoedinit'sya k  igrokam!
Kogda on eshche uchilsya v kolledzhe, to obychno poyavlyalsya na ploshchadke po subbotam,
v desyat'  utra. Otrazhali udary bitami, prygali vokrug infilda i vse  begali,
perebegali iz odnoj bazy  v  druguyu,-- tak i igrali v pyatnashki do temnoty...
Teper' ego postoyanno odolevaet ustalost'; dazhe kogda on vyhodit na tennisnuyu
ploshchadku, to  iz-za  etogo neverno rabotaet nogami,  ploho peredvigaetsya i v
rezul'tate vyhodit iz sebya.
     Ispaniya, sto dollarov! O, Bozhe! Sto pyat'desyat dollarov -- otcu, zakryt'
ego platezhnuyu vedomost'. V nej chislilos' devyat' rabochih, kotorye izgotovlyali
razlichnye melkie  skobyanye izdeliya,  a  otec  pytalsya  prodat' ih  v deshevyh
magazinah.  V  konce  kazhdogo  mesyaca   |ndryu  prihodilos'  zakryvat'  takuyu
vedomost'. Otec vsegda s samym ser'eznym vidom uvedomlyal ego ob etom.
     Vdrug v golovu |ddi  prishlo koe-chto dlya scenariya: Fleker  dolzhen  ubit'
Baddi  v  pristupe gneva  i otchayaniya.  Zdes' vryvaetsya Dasti -- on odin; Sem
ranen; ego  vezut v  bol'nicu. Baddi uvozyat za neskol'ko sekund do poyavleniya
Dasti. Vryvaetsya Fleker, gladkij  i zhirnyj. Proishodit stolknovenie -- takoj
dialog:
     "Gde Baddi, Fleker?" -- "Ty imeesh' v  vidu etogo malen'kogo pacana?" --
"Da,  imenno  ego,  malen'kogo  pacana, Fleker!"...  Ladno, hvatit,  schitaem
dal'she.
     Pyat'desyat dollarov  -- uchitel'nice Doroti  po  muzyke.  Ego sestra, eshche
odna prostushka. Osilit, konechno, etu nauku i nauchitsya igrat'  na fortepiano.
No v  odin  prekrasnyj  den'  k nemu yavyatsya rodstvenniki i  zayavyat:  "Doroti
vpolne sozrela dlya pervogo vyezda v svet. Nam ot tebya nuzhno  ne tak mnogo --
prosto arenduj gorodskuyu ratushu na ves' vecher v sredu. Den'gi -- vpered!" Ej
nikogda ne vyskochit'  zamuzh: slishkom soblaznitel'na dlya teh muzhchin,  kotorye
hotyat ee, i  dovol'no  presna  dlya teh, kogo  sama hotela by. Pokupaet  svoi
naryady u Saksa. A emu pridetsya  vsyu zhizn' soderzhat' sestru, kotoraya tol'ko i
umeet,  chto  pokupat'  naryady u Saksa i platit' svoej uchitel'nice muzyki ego
pyat'desyat dollarov ezhemesyachno. Ej tol'ko dvadcat' chetyre,-- prozhivet eshche, po
krajnej mere, let  sorok, esli ne bol'she, plyus  roskoshnye naryady ot Saksa  i
rashody na arendu vremya ot vremeni gorodskoj ratushi.
     Otcu  na  lechenie zubov  --  devyanosto dollarov.  |ti  den'gi  pomogayut
stariku vesti bezuspeshnuyu bor'bu s vozrastom.
     Nakonec, avtomobil'  --  celyh  devyat'sot  dollarov!  CHek  na etu summu
vyglyadit uzhasno  strogo, po-delovomu i proizvodit dolzhnoe vpechatlenie -- vse
ravno  kak  penitenciarnoe uchrezhdenie.  Davno sledovalo by  uehat'  na novoj
mashine kuda-nibud' podal'she v gory, najti ukromnoe, dikoe mestechko i zasest'
za p'esu. Tol'ko  nikak ne udaetsya  prodvinut'sya vpered so svoimi geroyami --
Dasti Blejdsom i Ronni Kukom s  druz'yami.  Pishet  po tysyache  slov v  nedelyu,
prichem kazhduyu nedelyu,  bez propuskov,  to  i delo poglyadyvaya na kalendar' --
kogda  tam  budet  voskresen'e?  Interesno, a  skol'ko  slov  napisal  avtor
"Gamleta"? Tridcat' tysyach, sorok?
     Dvadcat'  tri dollara  --  na  pokupku "Besta",  svitera k dnyu rozhdeniya
Marty. "Tak chto reshaj -- da ili  net,-- strogo, s  obidoj v  golose, skazala
ona  emu  v  subbotu  vecherom.-- YA  sobirayus'  zamuzh --  davno  zasidelas' v
devkah". V takom  sluchae pridetsya za  dvoih platit' za  kvartiru, svet, gaz,
telefon;  na dvoih vse  pokupat', eshche  i ej  chulki,  plat'ya,  zubnuyu  pastu,
lekarstva, voobshche  otdavat'  den'gi vrachu na podderzhanie zdorov'ya suprugi...
Vse eto tak...
     A v scenarii dal'she idet  vse svoim  cheredom.  Fleker, opustiv  ruku  v
karman,  poigryvaet  tam  kakim-to  podozritel'nym  predmetom.  Dasti  rezko
vybrasyvaet vpered ruku, hvataet ego za zapyast'e,  vyvorachivaet  emu ruku. V
ruke u Flekera malen'kij perochinnyj nozhik Baddi --  podarok Dasti  k dnyu ego
rozhdeniya. "Fleker, govori -- gde Baddi Dzhons! Ili ya zadushu tebya sobstvennymi
rukami!" Zvonit gong:  eto  Fleker  nazhal  na  knopku trevogi. Raspahivayutsya
dveri, i v komnatu stremitel'no vbegaet celaya tolpa ego golovorezov... Opyat'
on otvleksya ot denezhnyh del!
     Dvadcat'  dollarov Mejsi:  pokupka knig. Parrington1, "Osnovnye techeniya
amerikanskoj mysli". Kak mozhno etu problemu svyazat' s Dasti Blejdsom? Desyat'
dollarov  -- doktoru Far'eru. "YA ploho splyu po nocham, doktor. Ne mogli by vy
mne pomoch'?"  -- "Kofe p'ete?" -- "Odnu chashku utrom, ne  bol'she". Vypisyvaet
pilyuli -- prinimat' pered snom; desyat' dollarov. Vykup doktoru za sohranenie
nashej zhizni. Vse my u nih zalozhniki.
     Esli zhenit'sya, pridetsya snyat' kvartiru v Dauntaune --  glupo ved'  zhit'
tak, kak on zhivet v Brukline;  kupit' mebel',  obstavit'  chetyre  prostornye
komnaty: krovati,  stul'ya... eshche  tam vsyakie skaterti, kuhonnye polotenca...
da malo li chto eshche.
     Postoyanno budut nadoedat' rodstvenniki. Sem'ya u Marty  bednaya, sama ona
yavno ne molodeet,  i v konechnom itoge okazhetsya tri  sem'i -- i  opyat' ta  zhe
kartina:  plata  za  kvartiru,  priobretenie  odezhdy, za  uslugi  vrachej, za
pohorony...
     |ndryu  vstal,  otkryl  dvercu  kladovki:  v  papkah  na  polkah pylyatsya
scenarii, kotorye  on napisal za poslednie chetyre goda. Polki protyanulis' vo
vsyu shir'  kladovki  -- neskol'ko  mostov, perebroshennyh  ot  odnoj  steny  k
drugoj, i kazhdyj iz nih sooruzhen iz milliona kirpichikov -- slov. Na nih ushlo
chetyre goda raboty.
     Teper' vot opyat' ocherednoj scenarij. Golovorezy nabrasyvayutsya na Dasti.
On slyshit, kak vopit Baddi  v sosednej komnate... Skol'ko let on, |ndryu, eshche
vot tak protyanet?.. Pylesos po-prezhnemu gudit na polnuyu moshchnost'...
     Marta  evrejka po  nacional'nosti. |to oznachalo, chto pridetsya pribegat'
ko lzhi,  ostanavlivayas' v  nekotoryh  otelyah,--  esli tol'ko oni voobshche  tam
kogda-nibud' okazhutsya, i  vam ne izbezhat' neizmennogo  chuvstva gadlivosti ot
nizosti okruzhayushchego mira.  A stoit  nastupit'  tyazhelym  vremenam -- i budesh'
plyt' po techeniyu, no neizvestno kuda v opasnom zhitejskom more.
     On  snova uselsya  za  rabochij  stol.  Eshche  sto  dollarov  dlya  Ispanii.
Barselona  pala;   dlinnye,   zapylennye  kolonny  ee   zashchitnikov  s  boyami
probivayutsya k  francuzskoj  stolice,  a  nad  ih  golovami  postoyanno letayut
vrazheskie  samolety. Iz-za  chuvstva viny, iz-za soznaniya, chto  ne  ty sejchas
bredesh',  podnimaya kluby pyli,  po ispanskim kamenistym dorogam,  ne u  tebya
krovotochat stertye  ot dolgih  perehodov nogi,  ne  tebe postoyanno  ugrozhaet
smert',--  prihoditsya  otdavat'  sto  dollarov,  ostro  chuvstvuya,  chto  etoj
krohotnoj summy malo, no, skol'ko by ty  dlya etoj celi ni otdal,  vse  ravno
nedostatochno.  Gonorar za  tri  chetverti "Priklyuchenij Dasti  Blejdsa"  --  v
pol'zu ubityh ili eshche umirayushchih v Ispanii.
     Den' za dnem okruzhayushchij  mir vodruzhaet novuyu noshu na tvoi plechi. Sbros'
funt -- glyad', a uzhe  tashchish' na sebe celuyu  tonnu. "Vyhodi za menya zamuzh! --
predlagaet on.-- Vyhodi!"
     A ego geroi... Nu i chto teper' delat' Dasti? CHto emu delat' takoe, chego
prezhde  on eshche ne delal? Vot uzhe celyj  god, po pyat' vecherov v nedelyu, Dasti
prebyvaet v rukah Flekera ili v plenu u kogo-to drugogo, takogo zhe,  kak on,
Fleker, mozhet, tol'ko s drugim imenem, i kazhdyj raz emu udaetsya bezhat'. Nu a
teper' chto emu delat'?..  Pylesos grohochet teper'  v koridore, pryamo za  ego
dver'yu.
     -- Ma-am! -- zaoral on.-- Proshu tebya, vyklyuchi ty etu proklyatuyu mashinu!
     -- CHto ty skaza-al? -- poslyshalos' v otvet.
     -- Nichego-o!
     Nakonec on svel voedino  bankovskie  scheta. Cifry, kak eto ni pechal'no,
ubeditel'no  demonstriruyut, chto on prevysil bankovskij  kredit na  chetyresta
dvenadcat' dollarov, a ne na sto odinnadcat', kak utverzhdayut v banke. Hochesh'
ne  hochesh',  a on  eshche uvelichil summu svoej  bankovskoj zadolzhennosti. |ndryu
zasunul  poruchitel'stva  i  bankovskuyu  vedomost'  v konvert,  gde hranilis'
kvitancii ob uplate podohodnogo naloga.
     -- Da brosaj  zhe ty, CHarli! -- donessya mal'chisheskij golos s bejsbol'noj
ploshchadki.-- Pobystrej, chego tyanesh'?
     Kak hochetsya  pojti poigrat' s nimi! |ndryu  pereodelsya,  nashel v dal'nem
uglu kladovki  starye  shipovki, starye  shtany  --  oni emu uzki.  Nichego  ne
podelaesh' -- on tolsteet. Esli na eto ne  obrashchat'  vnimaniya,  ne zanimat'sya
fizicheskimi uprazhneniyami... a vdrug  s nim sluchitsya chto-nibud'  ser'eznoe --
tak ego prosto razorvet, kak  nadutyj puzyr'! A zaboleet  -- pridetsya lech' v
postel', vozit'sya  s soboj... Da,  a mozhet, u Dasti  nozh lezhit  v kobure pod
myshkoj?..  Vot  on  i soobrazhaet: kak  by polovchee  ego  ottuda vyhvatit'  i
vonzit' v protivnika?
     Kvartplata, eda;  uchitel'nica  muzyki;  prodavshchicy  v  modnom  magazine
Saksa, podbirayushchie naryady ego sestre;  provornye devushki,  krasyashchie skobyanye
izdeliya v masterskoj otca; zuby u nego vo rtu; vrachi -- vse eto oplachivaetsya
slovami, kotorye on pridumyvaet, chto rodyatsya v ego golove...
     Aga,  vot: "Poslushaj, Fleker,  ya  znayu,  chto  ty zamyshlyaesh'".  Zvukovye
effekty:  zvuk  vystrela; stony. "Skoree, skoree, poka  poezd ne domchalsya do
pereezda!  Smotri  --  on  nas  dogonyaet. Skoree! Kak ty  dumaesh', dogonit?"
Sumeet li Dasti  Blejds  operedit'  bandu  otchayavshihsya  fal'shivomonetchikov i
ubijc i pervym dobrat'sya do yahty? Smozhet li on, |ndryu, i vpred' prodolzhat' v
tom zhe duhe?.. Gody, neumolimye gody... Ty vse tolsteesh', pod tvoimi glazami
zalegli  glubokie morshchiny, ty  slishkom  mnogo  p'esh', prihoditsya vse  bol'she
platit' vracham,  tak kak smert' blizitsya i  zhizn' ne  ostanovish', v  nej net
otpuskov, i ni v odin iz prozhityh godov ty ne mog skazat': "Vse, basta! Ves'
etot god ya nameren sidet' slozha ruki. Proshu menya nizhajshe prostit'!" Dver'  v
ego komnatu otvorilas'. Na poroge stoyala mat'.
     -- Marta zvonit...
     |ndryu zacokal shipovkami po polu, derzha v ruke staruyu  perchatku fildera.
Namerenno zakryl poplotnee dver' v stolovuyu, davaya ponyat' materi -- razgovor
strogo konfidencial'nyj.
     -- Hello! Da.-- On slushal ee s samym ser'eznym vidom.-- Net, dumayu, chto
net. Do svidaniya, Marta, zhelayu udachi! -- On stoyal,  glyadya v  nereshitel'nosti
na telefon.
     Voshla  mat';  podnyav  golovu,  on  spustilsya  po stupen'kam  k sebe  na
terrasu.
     -- |ndryu,-- nachala ona.-- Hochu tebya koe o chem sprosit'...
     -- O chem?
     -- Ty ne mog by dat' mne vzajmy pyat'desyat dollarov?
     -- Bozhe moj!
     -- Oni mne nuzhny pozarez! Ty ved' znaesh',-- esli b ne tak, ne poprosila
by. Den'gi nuzhny Doroti.
     -- Dlya chego?
     --  Sobralas'  na  ochen'  vazhnuyu  dlya  nee   vecherinku;   pridet  massa
vliyatel'nyh lyudej, ej mogut predlozhit' rol', ona uverena.
     --  Neuzheli priglashenie na etu  vecherinku  stoit pyat'desyat dollarov? --
|ndryu  v  razdrazhenii  stuknul  shipovkoj  po  verhnej  stupen'ke, i  ot  nee
otvalilsya komok zasohshej gryazi.
     --  Konechno  net, |ndryu, chto ty.--  Ton u materi podhalimskij -- vsegda
takoj s nim beret, kogda vyklyanchivaet den'gi.
     --  Ej pridetsya kupit'  sebe  plat'e -- ne  mozhet ved' pojti na priem v
starom! K tomu zhe tam budet odin chelovek, ona k nemu yavno neravnodushna.
     -- Tak  ona  ego  ne dob'etsya v  lyubom plat'e  -- novom ili starom, vse
ravno,-- mrachno predskazal |ndryu.-- Tvoya doch' daleko ne krasotka.
     -- Znayu!  -- Mat' vzmahnula obeimi rukami,-- v  etu minutu ona kazalas'
takoj bespomoshchnoj, takoj  pechal'noj.-- No vse zhe... pust'  popytaetsya, pust'
predstanet pered nim v svoem luchshem vide. Mne ee tak zhal', pover', |ndryu!
     --   Vse   obrashchayutsya   tol'ko  ko  mne!  --   zavopil  |ndryu  vysokim,
pronzitel'nym golosom.-- Pochemu menya ne ostavlyayut v pokoe? Vsem nuzhen tol'ko
ya. Ni  minuty  pokoya!  -- Vdrug zaplakal i otvernulsya ot materi, chtob ona ne
zametila ego slabosti.
     S udivleniem glyadya na nego, pokachivaya golovoj, ona obnyala ego za taliyu.
     --  V obshchem,  ladno,  hvatit. Delaj, |ndryu,  tol'ko  to,  chto hochesh', i
nichego, chto tebe ne po dushe!
     -- Da, konechno... Da, prosti menya. YA dam ej deneg. Prosti, chto sorvalsya
i naoral na tebya.
     -- Da ne davaj, |ndryu, esli ne hochesh'!
     Mat' sejchas govorila iskrenne, i on veril ee slovam; zasmeyalsya natuzhno.
     --  Hochu,  mam,  ochen' hochu!  -- Pohlopal ee po  ruke  i  napravilsya na
bejsbol'nuyu ploshchadku.
     A ona tak i ostalas' stoyat', ozadachennaya, na verhnej stupen'ke.
     Na pole tak horosho  -- svetit solnce,  zaduvaet legkij veterok. Na  chas
|ndryu  pozabyl  o  vseh  svoih bedah;  no  peredvigalsya on  po ploshchadke  tak
medlenno...  Brosok myacha  otzyvalsya  boleznennym  ukolom  v pleche. Igrok  na
vtoroj baze  uvazhitel'no  nazval ego  "mister", chego  ne  sdelal  by eshche god
nazad. Togda |ndryu bylo dvadcat' chetyre.





     Peredacha  slishkom vysokaya  i netochnaya,--  prishlos' sdelat' tozhe vysokij
pryzhok v  storonu; myach gluho udaril ego po rukam, i on, uvidev nesushchegosya na
nego  havbeka,  vystavil  vpered  bedro. Mimo  promchalsya centrovoj, otchayanno
pytayas' uhvatit'  Darlinga  za  koleni i svalit' na zemlyu, no on, na vysokom
pryzhke,  lovko, bez osobyh usilij obezhal blokiruyushchego  igroka  i lajnsmena1,
kotorye  ustroili  nebol'shuyu svalku nepodaleku  ot linii shvatok.  Pered nim
otkryvalos'  svobodnoe prostranstvo  --  yardov desyat', ne  bol'she;  on bezhal
tyazhelo dysha,  chuvstvuya,  kak  kolotyatsya po  ego nogam dlinnye shchitki,  slyshal
topot shipovok -- igroki brosilis'  za nim  v pogonyu; drugie  beki  hotyat ego
operedit', okazat'sya pervymi na bokovoj linii, u vorot,-- ves' epizod u nego
kak na ladoni:  igroki  ustremilis' k nemu  na  polnoj skorosti,  blokiruyut,
otvoevyvayut  sebe  poziciyu povygodnee --  to  prostranstvo,  kotoroe emu eshche
predstoit preodolet';  vse eto  on  videl  yasno, otchetlivo, rezko  --  budto
vpervye,   budto   ran'she  ne   ponimal,  chto  zdes',   na  pole,  vovse  ne
besporyadochnoe, bessmyslennoe smeshenie  azartno  begushchih  na bol'shoj skorosti
lyudej; chto nedarom shlepayut po zemle shipovki, razdayutsya kriki igrokov...
     Dovol'nyj, ulybalsya pro sebya na begu, krepko  uderzhivaya myach pered soboj
dvumya rukami; koleni ego  vysoko podprygivali, on bezhal,  krutya bedrami, kak
devica,-- bezhal  stremitel'no,  samyj  aktivnyj na  etom razbitom pole  bek.
Pervyj  havbek  rinulsya k nemu; on  podstavil emu nogu, potom,  v  poslednee
mgnovenie,  poluchiv sil'nyj  udar  v  plecho  ot napadayushchego,  rezko  ushel  v
storonu, no  ne upal i svoego stremitel'nogo dvizheniya  vpered  ne prerval --
nadezhnye shipy  vynesli ego na  tverdoe pokrytie  ploshchadki.  Teper' pered nim
ostavalsya tol'ko odin, poslednij zashchitnik. Ostorozhno, dazhe  vyalo dvigalsya on
na nego, protyanuv vpered sognutye v loktyah ruki. Darling posil'nee  prizhal k
sebe myach,  podobral ego pod sebya,  sdelal finishnyj ryvok,-- kazalos',  on ne
bezhal, a letel po vozduhu, usilenno rabotaya  nogami, podnimaya povyshe koleni,
gotovyj brosit' vse svoi dvesti  funtov vesa  v  horosho  rasschitannuyu ataku,
uverennyj,  chto preodoleet poslednyuyu pregradu -- etogo  zashchitnika. Ni  o chem
bol'she ne dumaya, chuvstvuya, kak  slazhenno, slovno mashina, rabotayut ego ruki i
nogi, on  pomchalsya pryamo na  nego, s hodu udaril  ego  rukami --  odna  ruka
razbila  igroku nos, tut  zhe bryznula strujka  krovi,  zalivaya emu ruku;  on
videl iskazhennoe zloboj lico, svernutuyu ot udara golovu, skrivivshijsya rot...
Rezko povernulsya, prizhav k grudi obe ruki s myachom,-- zashchitnik  daleko pozadi
-- i bez osobogo truda napravilsya pryamo k linii vorot. Za spinoj u nego  vse
glushe shum ot ryhlyashchih pochvu shipovok protivnikov -- otstali beznadezhno...
     Kak davno eto bylo... Da, stoyala uzhe  osen', zemlya na ploshchadke tverdaya,
kak metall, potomu chto nochi uzhe holodnye; poryvistyj, zloj veter bezzhalostno
sryvaet list'ya s klenov, okruzhivshih stadion,  otnosit  na pole,  a devushkam,
kotorye hoteli posmotret'  igru,  prihodilos'  na  svitera natyagivat'  eshche i
sportivnye kurtki...
     Da,  pyatnadcat'  let  nazad... Darling  medlenno  shel  v  nadvigayushchihsya
sumerkah  po znakomoj  ploshchadke,  no uzhe  vesnoj,  v svoih akkuratno  sshityh
botinkah,--  vidnyj  tridcatipyatiletnij  muzhchina,  v  elegantnom  dvubortnom
kostyume. Za eti  pyatnadcat' let, s dvadcat' shestogo po sorokovoj, on stal na
desyat' funtov tyazhelee, no gruznosti ne chuvstvovalos' ni v figure, ni v lice.
     Trener togda  ulybalsya pro sebya,  a ego  pomoshchniki poglyadyvali  drug na
druga, ves'ma dovol'nye, esli kto-nibud' iz vtorogo  sostava vdrug vydelyval
na  pole  kakoj-nibud' neobychnyj kunshtyuk1 --  eto, konechno,  rabotalo na  ih
reputaciyu i,  sootvetstvenno,  delalo  ih  ezhegodnoe  zhalovan'e, dve  tysyachi
dollarov, chutochku bolee nadezhnym.
     Darling  melkoj truscoj pobezhal nazad; gluboko, legko dyshal, chuvstvoval
sebya  prevoshodno,  sovsem  ne  ustal,  tem  bolee  chto  trenirovka  uspeshno
zakonchilas' i ryvok on  sdelal yardov na  vosem'desyat, nikak ne  men'she.  Pot
gradom katil  s lica,  propital rubashku  iz dzhersi, no emu eto  nravilos' --
vlaga  smazyvala kozhu,  slovno vazelin. V  uglu  ploshchadki  neskol'ko igrokov
nanosili udary po myachu s ruk,-- udivitel'no priyatno slushat' eti gluhie udary
v vechernem vozduhe...
     Novichki demonstrirovali  svoi uspehi na vtorom pole; do nego donosilis'
rezkij golos zashchitnika,  shlepan'e odinnadcati par  shipovok,  kriki trenerov:
"Davaj, davaj,  tolkaj kak  sleduet!"  -- smeh igrokov; schastlivyj  ot vsego
etogo, on melkoj truscoj bezhal k centru  polya, prislushivayas' k aplodismentam
i  vostorzhennym  krikam  studentov na  bokovyh  liniyah i otlichno znaya: posle
takoj probezhki trener nepremenno postavit ego v  startovyj sostav na igru  v
subbotu s Illinojsom.
     "Pyatnadcat'   let..."  --  dumal  Darling,  vspominaya:   dushevye  posle
trenirovki;  strui  goryachej  vody tak priyatno  obzhigayut kozhu, smyvaya  gustuyu
myl'nuyu  penu;  molodye,  zadornye  golosa  napevayut  lyubimye  pesni; vzmahi
polotenec v zagorelyh rukah; snuyushchie tuda-syuda menedzhery; rezkij  zapah mazi
"zimolyubki" --  menedzher schital svoim dolgom  obyazatel'no  pohlopat'  ego po
spine,  kogda on  odevalsya; a  ih  kapitan  Pakard,  kotoryj ochen'  ser'ezno
otnosilsya k svoej dolzhnosti, obychno dolgo tryas emu ruku, povtoryaya: "Darling,
cherez paru let ty daleko pojdesh'!"
     Pomoshchnik menedzhera koldoval nad nim, smachival porez na  noge  spirtom i
jodom, i  usiliya etogo malen'kogo igroka iz vtorogo sostava vdrug zastavlyali
ego  osoznat',  kakoe  u  nego  sil'noe,  krepko  sbitoe  telo,  ne  znayushchee
ustalosti. Poloska plastyrya prilozhena k ranke -- kakoj rezkij kontrast mezhdu
belosnezhnoj lentochkoj i pokrasnevshej ot goryachej vody kozhej tela...
     Odevalsya  on  ne  toropyas',  oshchushchaya  myagkost'  dzhersi,  nezhnuyu  teplotu
sherstyanyh noskov,  bryuk iz  tonkoj flaneli  --  vse eto on  vosprinimal  kak
voznagrazhdenie za  poluchennye  na pole udary v plechi,  v  prikrytye  shchitkami
bedra i koleni.  Posle vsej etoj begotni, obil'nogo  pota, rugani na pole on
vypival tri stakana holodnoj  vody,  chuvstvuya, kak zhidkost'  priyatno holodit
nutro, ustranyaya suhost' v gorle i v zheludke.
     Pyatnadcat' let... Solnce zashlo, i nebo nad stadionom stalo zelenovatym.
Glyadya na  etot stadion, udobno raspolozhennyj pod gustoj  kronoj derev'ev, on
ulybalsya vnutrenne: v subbotu pri poyavlenii  komand na pole sem'desyat  tysyach
glotok nachnut revet' v unison, i eti burnye privetstviya budut otnosit'sya i k
nemu lichno.
     S  udovol'stviem prislushivayas'  k  hrustu graviya pod podoshvami  v  etot
sumerechnyj  vecherok, s ne men'shim  udovol'stviem vtyagivaya poserevshij vozduh,
chuvstvuya,  kak nezhno oblekaet  ego telo  odezhda, on medlenno shel,  a  legkij
veter voroshil ego eshche vlazhnye volosy, holodil zatylok.
     Luiza zhdala ego v mashine, na obochine  dorogi. Verh opushchen, i vnov', kak
i  kazhdyj raz, kogda  on  ee  videl, on  zadumalsya nad  tem, kak  ona vse zhe
krasiva  -- yarkaya  blondinka,  s  bol'shimi  pronicatel'nymi  glazami  i yarko
nakrashennymi  gubami,  kotorye  ulybalis'  emu  navstrechu. Ona  otvorila emu
dvercu.
     -- Nu, ty sebya segodnya pokazal?
     -- V polnoj mere!
     On  vlez  v  mashinu,  s udovol'stviem opustilsya  na  roskoshnoe  kozhanoe
siden'e  i  vytyanul  poudobnee  nogi.  Vspomniv  o  prodelannyh  im  segodnya
vos'midesyati yardah, podtverdil:
     -- Da, byl ves'ma horosh.
     Poglyadev na  nego dovol'no ser'ezno neskol'ko mgnovenij, Luiza,  slovno
malen'kaya  devochka, tut zhe zabralas'  na  siden'e  ryadom  s nim  i,  stoya na
kolenyah, obnyala  ego dvumya rukami. Ot neozhidannosti on shlepnulsya  zatylkom o
myagkuyu  spinku siden'ya. Ona otstranilas' ot nego, no  on uderzhival ee ryadom,
tak chto  ih golovy chut'  ne soprikasalis'. Ostorozhno podnyav  ruku, on  nezhno
pogladil  ee  tyl'noj storonoj  po  shcheke, na kotoroj otrazhalsya  luch neyarkogo
sveta ot ulichnogo fonarya -- do nego kakih-nibud' sto futov.
     Luiza otvezla ego  na  ozero,  i  oni  dolgo,  molcha sideli na  beregu,
lyubuyas' podnimayushchejsya iz-za gryady gor lunoj. Nakonec on  myagko privlek ee  k
sebe, nezhno poceloval. Vpervye ponyal: vot sejchas mozhet delat' s  nej vse chto
hochet...
     -- Segodnya,-- skazal on,-- ya pozvonyu tebe v sem'  tridcat'.  Ty smozhesh'
vyjti?
     Ona smotrela na nego, ulybayas', no v glazah u nee stoyali slezy.
     -- Horosho, ya vyjdu. Nu a ty? Trener tvoj ne ustroit dikij shum?
     Darling shiroko ulybnulsya.
     -- YA  derzhu  svoego  trenera v ezhovyh rukavicah. Tak podozhdesh'  do semi
tridcati?
     Luiza ulybnulas' emu v otvet.
     -- Net, ni za chto!
     Oni snova pocelovalis'  i poehali v gorod  obedat'; po doroge on chto-to
napeval...
     Kristian Darling, tridcatipyatiletnij muzhchina,  sidel na svezhej vesennej
travke -- ne takoj, konechno, zelenoj, kakaya budet na  ploshchadke,--  zadumchivo
glyadya v sgushchayushchihsya sumerkah na stadion -- etu pokinutuyu vsemi gromadinu.
     Vpervye  on vystupil v pervom sostave v tu pamyatnuyu subbotu i s teh por
neizmenno vystupal v nem  kazhduyu  subbotu v techenie dvuh let. No vse  eto ne
vyzyvalo u nego bol'shogo udovletvoreniya,-- vse  moglo byt' inache. On nikogda
ne  vyhodil iz stroya,  begal  na  tridcat' pyat' yardov, prichem v  uzhe zaranee
vyigrannoj igre.  I vdrug etot pacan iz tret'ego sostava, po imeni Ditrih,--
chernokozhij nemec iz shtata Viskonsin. Nosilsya po polyu, kak los', razryvaya vse
oboronitel'nye  linii  protivnika, subbota  za  subbotoj;  pahal,  kak  mog,
nikogda  ne poluchal travm;  nikogda  ne menyalos' vyrazhenie  ego ravnodushnogo
lica;  on zarabatyval  stol'ko  ochkov, skol'ko  vsya komanda, vmeste  vzyataya;
delal  vse  chisto po-amerikanski  i prizemlyal  myach po  tri  raza  iz  kazhdyh
chetyreh. Tol'ko ego imya i mel'kalo v gazetnyh zagolovkah...
     Darling,  horoshij   blokiruyushchij  igrok,  po  subbotam  ottachival   svoe
masterstvo  na  gromadnyh shvedah  i  polyakah,  tozhe  horoshih  blokirovshchikah,
otlichno igrayushchih i v perednej linii (Michigan, Illinojs, Purdyu), ustraival na
pole  osnovatel'nye  svalki,  krutil   napravo  i  nalevo  golovoj,  izbegaya
stolknoveniya s gromadnymi  mozolistymi ruchishchami  --  oni hvatali vse na puti
zheleznymi shchipcami,-- prodelyval  dyry v oboronitel'nyh liniyah protivnika,  a
za nim tuda vryvalsya Ditrih, neuderzhimyj, kak parovoz.
     Vse skladyvalos'  ne tak uzh ploho.  Vse ego lyubili, on otlichno vypolnyal
svoyu rabotu, vsegda byl odnim iz  luchshih v kolledzhe, i  studenty schitali dlya
sebya bol'shoj  chest'yu  vo  vremya  sovmestnyh  progulok  predstavit' emu svoih
devushek.  Luiza tozhe ego lyubila i vsegda staratel'no poseshchala vse ego  igry,
dazhe vo vremya dozhdya, kogda pole prevrashchalos' v ozero lipkoj gryazi,-- pravda,
ob etom znala tol'ko ee mat'. Ej nravilos'  katat' ego na  mashine s otkrytym
verhom -- vsem pokazyvat', chto ona devushka  Kristiana Darlinga  i ochen' etim
gorditsya. Ona pokupala emu sumasshedshie podarki, poskol'ku ee otec byl bogat:
naruchnye  chasy,   kuritel'nye  trubki,  ustanovku  dlya  uvlazhneniya  vozduha,
holodil'nik,  chtoby hranit' v nem  pivo v komnate, shtory, bumazhniki, slovar'
za polsotni dollarov...
     --  Ty navernyaka razorish'  svoego starika! -- vozmushchalsya Darling, kogda
ona  vdrug poyavlyalas'  v ego komnate s  sem'yu  bol'shimi  paketami  v  rukah,
kotorye tut zhe, tyazhelo vzdohnuv, brosala na divan.
     -- Poceluj-ka menya luchshe! --  otvechala ona besceremonno.-- I  zatknis',
proshu tebya!
     -- Neuzheli ty hochesh' pustit' po miru svoego starika?
     -- Mne naplevat'! Prosto ya hochu pokupat' tebe podarki!
     -- Dlya chego?
     -- Mne eto priyatno. Poceluj  menya! Ne znayu,  pochemu ya eto delayu. A tebe
nikogda ne prihodilo v golovu, chto ty -- chelovek znamenityj?
     -- Prihodilo,-- otvechal s ser'eznym vidom Darling.
     -- Vchera, kogda  ya zhdala tebya  v  biblioteke, slyshala,  kak prohodivshie
mimo menya devushki govorili, zametiv tebya:
     -- Vot idet Kristian Darling. Ochen' vazhnaya persona!
     -- Ty prosto malen'kaya lgun'ya!
     -- Net, ya vlyublena v ochen' vazhnuyu personu.
     -- Nu skazhi  na milost', pochemu tebe prispichilo pokupat' mne slovar' za
pyat'desyat dollarov?
     --  YA hotela,  chtoby  u  tebya  bylo  naglyadnoe svidetel'stvo  uvazheniya,
kotoroe ya k tebe pitayu, tol'ko i vsego...
     Vse  eto,  uvy,  bylo  pyatnadcat' let nazad. Oni  pozhenilis',  zakonchiv
kolledzh.  Byvali u nego i  drugie zhenshchiny -- tajnye, mimoletnye svyazi,  tak,
lyubopytstva  radi da chtoby poshchekotat' ego muzhskoe tshcheslavie;  sami brosalis'
na nego, l'stili  emu  pochem  zrya.  Malen'kaya mamochka v  letnem  lagere  dlya
mal'chishek;  staraya  ego  znakomaya,  nezhdanno-negadanno  iz  obychnoj  devushki
prevrativshayasya  v  smazlivuyu  soblaznitel'nicu;  podruzhka  Luizy,  dolgo  ne
davavshaya  emu  prohoda, celyh polgoda --  podumat' tol'ko! Luiza poehala  na
pohorony svoej materi i provela v rodnom gorodke dve  nedeli;  tak  koketka,
nesomnenno, obratila pechal'noe obstoyatel'stvo sebe na pol'zu. Mozhet, ob etoj
lyubovnoj svyazi Luiza znala, no molchala, ne podavala  vida,-- lyubila  ego bez
pamyati,  ustavlyala  ego  komnaty  dorogimi  podarkami,   s   kakoj-to  chisto
religioznoj strastnost'yu poseshchala vse ego subbotnie igry, kogda on ustraival
kuchu-malu  s  gromadnymi  shvedami  i  polyakami  na  linii  vorot.   Konechno,
rasschityvala  vyjti za nego zamuzh, mechtala  zhit' vmeste s  nim  v N'yu-Jorke,
poseshchat'  nochnye  kluby,  hodit'  v  teatry,  uzhinat'  v dorogih,  roskoshnyh
restoranah  i  vsegda gordilas' tem,  chto on  u  nee est' -- takoj  vysokij,
belozubyj,  krupnogo teloslozheniya,  s shirokoj  ulybkoj, no hodit udivitel'no
legko, bez vsyakoj natugi, s gracioznost'yu legkoatleta. Kogda on nadeval svoi
vechernie  elegantnye  kostyumy,  vse zhenshchiny v teatral'nyh  foje,  v  dorogih
naryadah,  pozhirali ego  glazami,  a  Luiza  to  i  delo  s obozhaniem na nego
poglyadyvala.
     Ee  otec,  proizvoditel'  chernil  i  tipografskih  krasok,  otkryl  dlya
Darlinga ofis v N'yu-Jorke,-- on  poluchil tam dolzhnost' menedzhera i v pridachu
stal vesti  dela  po  trem  sotnyam schetov.  ZHili oni  v  Bikmen-plejs, iz ih
kvartiry  otkryvalsya  chudesnyj  vid  na  reku,-- zhili  na  pyatnadcat'  tysyach
dollarov v god,  togda  byli drugie  vremena, i vse pokupali, chto popadalos'
pod ruku, vklyuchaya i chernila.
     Nepremenno hodili  na vse  predstavleniya, shou, smotreli zvukovye fil'my
-- tratili ne skupyas' svoi pyatnadcat' tysyach dollarov v god; po vecheram Luiza
poseshchala hudozhestvennye  galerei,  a po utram --  utrennie, bolee  ser'eznye
p'esy  -- odna, tak kak  u  Darlinga  ne hvatalo terpeniya  dosmotret' ih  do
konca. Darling spal s odnoj tancovshchicej, kotoraya vystupala v hore "Rozalii",
i  eshche s  zhenoj  odnogo bogatogo cheloveka, vladel'ca treh  mednyh  rudnikov.
Igral v  regbi tri raza v nedelyu i  ostavalsya takim  zhe krepkim, kak vsegda,
shirokoplechim  --  nastoyashchaya gruda muskulov; kogda oni  okazyvalis'  vdvoem v
odnoj  komnate,  ona ispodtishka postoyanno nablyudala za  nim, skupo  ulybayas'
emu,  a potom obychno podhodila k  nemu poseredine  nabitoj lyud'mi  komnaty i
otkrovenno govorila chut' slyshno, s samym ser'eznym vyrazheniem lica:
     --  Ty samyj krasivyj muzhchina, kotorogo ya tol'ko videla v  svoej zhizni.
Ne hochesh' li vypit'?
     Dvadcat' devyatyj god nastupil i dlya Darlinga, i dlya ego zheny, i dlya ego
testya -- proizvoditelya chernil i tipografskih krasok, v obshchem, kak i dlya vseh
amerikancev. Test' ego uporno borolsya, pytayas' sohranit'  svoj biznes,  no v
konce koncov ne vyderzhal i v 1933 godu pustil sebe pulyu v lob. Kogda Darling
priehal v  CHikago,  chtoby proverit'  dokumentaciyu  firmy,  to  ochen'  bystro
vyyasnil,  chto u nego ostalis' odni  dolgi da chetyre gallona nevostrebovannyh
chernil.
     --  Kristian,  proshu  tebya,  otvet' mne,--  Luiza sidela  v  ih  uyutnoj
kvartire v Bikmen-plejs s chudesnym vidom na reku, uveshannoj kartinami Dyufi1,
Braka2 i Pikasso,-- pochemu ty nachinaesh' pit' v dva chasa dnya?
     -- A  chto mne eshche ostaetsya delat'? -- Darling postavil na  stol stakan,
chetvertyj po schetu.-- Pozhalujsta, peredaj mne viski.
     Luiza sama napolnila ocherednoj stakan.
     -- Mozhet, pojdem na reku, pogulyaem vmeste, a? Pobrodim po naberezhnoj.
     --  Ni   na  kakuyu  reku  ya  ne  pojdu!  --  rezko  otkazalsya  Darling,
podozritel'no dolgo kosyas' na polotna Dyufi, Braka i Pikasso.
     -- Nu na Pyatuyu avenyu.
     -- Tozhe ne hochu.
     --  Mozhet,-- ona staralas'  byt'  s  nim pomyagche,-- shodish'  so  mnoj v
kakuyu-nibud' hudozhestvennuyu galereyu?
     -- Ne nuzhny  mne nikakie tvoi hudozhestvennye  galerei! Hochu  sidet' vot
zdes' i pit'  shotlandskoe  viski,-- mrachno  provorchal on.-- A kto povesil na
stenu vot eti treklyatye kartiny?
     -- YA, kto zhe eshche!
     -- Protivno smotret'!
     -- Tak ya ih snimu.
     --  Ladno,  pust' visyat. U menya budet  dnem  hot'  kakoe-to  zanyatie --
glyadet'  na nih i dumat', kak  oni  mne protivny! -- Darling  sdelal bol'shoj
glotok.-- Neuzheli v nashi dni tak skverno risuyut?
     -- Da, Kristian. Proshu tebya, ne pej bol'she!
     -- Nu a tebe nravitsya vot takaya zhivopis'?
     -- Da, dorogoj, nravitsya.
     -- Ty chto eto -- ser'ezno?
     -- Vpolne...
     Darling snova prinyalsya pristal'no izuchat' kartiny.
     -- Malen'kaya  Luiza Taker, krasotka  so Srednego  Zapada! Mne  nravyatsya
kartiny, gde izobrazheny loshadi. Ne ponimayu, pochemu tebe nravyatsya vot eti?
     -- Ochen' prosto: vse poslednie gody ya regulyarno poseshchala hudozhestvennye
galerei. Mnogie posetila...
     -- I vot etim ty zanimaesh'sya ves' den'?
     -- Da, vot etim ya zanimayus' dnem.
     -- Nu a ya dnem tol'ko p'yu.
     Luiza nezhno pocelovala ego  v lob, a on vse iskosa glyadel na kartiny na
stenah, krepko derzha stakan viski.
     Nadev pal'to, ona, ne govorya  bol'she ni slova, vyshla.  A vecherom, kogda
vernulas', soobshchila  radostnuyu  novost':  poluchila rabotu v  zhurnale  modnoj
odezhdy.
     Pereehali v  Dauntaun, i teper' Luiza  kazhdoe utro hodila  na rabotu, a
Darling  ostavalsya doma i  pil.  Luize  prihodilos' oplachivat'  ego scheta za
vypivku.  Ne raz ona emu  namekala,  chto namerena brosit' rabotu, kak tol'ko
on, Darling,  najdet  chto-nibud'  poprilichnee dlya sebya,  hotya  v zhurnale  ej
poruchali  vse bolee otvetstvennye zadaniya:  ona brala interv'yu  u znamenityh
akterov, podbirala hudozhnikov dlya sozdaniya illyustracij i oblozhek, sovetovala
aktrisam, kak pozirovat'  pered fotokameroj, vstrechalas'  s nuzhnymi lyud'mi i
vypivala vmeste s nimi v barah. U nee poyavilas' kucha novyh znakomyh, kotoryh
ona, kak chestnaya i vernaya zhena, nepremenno predstavlyala Darlingu.
     -- CHto-to ne  nravitsya mne tvoya  shlyapka...--  kislo probormotal Darling
odnazhdy vecherom, kogda  ona  vernulas'  s  raboty i, kak vsegda,  nezhno  ego
pocelovala,-- ot nee razilo vypitym martini.
     -- CHto  zhe tebe v nej ne nravitsya? -- Ona poglazhivala ego po volosam.--
Vse govoryat -- prosto shikarnaya.
     --  Slishkom shikarnaya. Tebe ne idet.  Ona dlya bogatoj,  zaumnoj zhenshchiny,
let etak tridcati pyati, u kotoroj polno poklonnikov.
     --  Nu  chto zh,-- zasmeyalas'  ona,-- ya kak raz i starayus'  byt'  bogatoj
tridcatipyatiletnej zaumnoj zhenshchinoj s kuchej poklonnikov.
     On ustavilsya na nee trezvym vzglyadom.
     -- Nu zachem takaya mrachnost', bebi! Pod etoj shlyapkoj  skryvaetsya vse  ta
zhe tvoya malen'kaya prostushka zhenushka. Razve ty ne vidish', domosed nomer odin?
     -- U tebya takoj zapah izo rta, chto poezd mozhet s rel'sov sojti.
     Emu  sovsem ne hotelos' ee  obidet', i uprekal on  ee tol'ko ot  skuki.
Prismotrevshis' k nej poblizhe, on ispytal chto-to vrode shoka ot neozhidannosti:
pered nim  stoyala ne ego zhena,  a neznakomka, v  novoj shlyapke,  s sovershenno
neizvestnym  emu ran'she vyrazheniem  v glazah pod neshirokimi polyami,-- v  nih
promel'knulo chto-to  tainstvennoe,  polnaya  uverennost' v  sebe,  v chem  ona
celikom otdavala sebe otchet.
     Luiza podnesla golovku k ego podborodku,  chtoby on pochuvstvoval, pahnet
li ot nee.
     --  Vidish'  li,  prishlos'  ugoshchat'  koktejlyami   eshche  odnogo  avtora,--
ob®yasnila ona,-- on s plato Ozark i p'et kak sapozhnik. K tomu zhe kommunist.
     -- Pochemu, chert poderi, etot kommunist s plato Ozark pishet dlya zhenskogo
zhurnala mod?
     Luiza fyrknula.
     -- V  nashi  dni  v zhurnal'nom  biznese  vse pereputalos', perevernulos'
vverh dnom.  Izdateli hotyat  pribrat' k rukam vse  na svete -- lyubuyu oblast'
obshchestvennoj zhizni.  K  tomu  zhe gde  segodnya najti  avtora, kotoromu  menee
semidesyati i kotoryj eshche ne kommunist?
     -- Nechego tebe yakshat'sya so vsemi etimi lyud'mi, Luiza! -- predostereg ee
Darling.-- Zachem s nimi pit', ne ponimayu!
     -- Ty naprasno. Ochen' milyj, dobryj paren',-- vozrazila Luiza.-- CHitaet
|rnesta Dousona.
     -- Kto takoj etot |rnest Douson?
     Luiza, pohlopav ego ladoshkoj po ruke, vstala i popravila prichesku.
     -- Anglijskij poet.
     Darling pochuvstvoval, chto ona im razocharovana.
     -- Neuzheli ya ne mogu ne znat', kto takoj etot |rnest Douson?
     -- Konechno, mozhesh', dorogoj. Pojdu-ka ya primu vannu.-- I vyshla.
     A  Darling,  vstav s  mesta,  medlenno napravilsya k uglu, gde lezhala ee
shlyapka; vzyal ee v ruki. Nichego osobennogo: klochok solomy, ukrashennyj krasnym
cvetkom,  korotkaya vual',-- v obshchem,  absolyutno  bespoleznaya  veshch'  u nego v
ruke;  no stoit ej okazat'sya na golove zheny, i  ona stanovitsya  opredelennym
simvolom...  Bol'shoj gorod,  soblaznitel'nye, s  mozgami zhenshchiny  obedayut  i
vypivayut ne so svoimi muzh'yami, a so svoimi uhazherami, vedut  besedy na temy,
kotorye ne chuzhdy normal'nomu cheloveku. Francuzy, risuyushchie tak, slovno vmesto
kistej  pol'zuyutsya  dlya  samovyrazheniya  sobstvennymi  loktyami;  kompozitory,
sozdayushchie simfonii, v kotoryh nevozmozhno otyskat' ni odnoj priyatnoj melodii;
pisateli, kotorym  vse izvestno o politike; zhenshchiny, kotorym vse izvestno ob
etih pisatelyah; dvizhenie proletariata, Marks... I vsya  eta meshanina kakim-to
neiz®yasnimym obrazom svyazana s obedami za  pyat' dollarov; s samymi krasivymi
zhenshchinami  v Amerike; s  etimi zlymi geniyami, chto ih  smeshat, davaya  im  vse
ponyat' ostroumnymi polunamekami; s zhenami, nazyvayushchimi svoih muzhej "bebi"...
     On  polozhil  na  mesto  ee  shlyapku  -- klochok  solomy, ukrashennyj yarkim
cvetkom,  s  korotkoj  vual'yu. Glotnuv  nerazbavlennogo viski, napravilsya  v
vannuyu  komnatu, gde ego zhena, pogruzivshis' gluboko v vodu, chto-to napevala,
to  i  delo ulybayas' pro sebya,  slovno malen'kaya,  schastlivaya devushka, myagko
pohlopyvaya  ladoshkami po poverhnosti,--  ot vody donosilsya rezkovatyj  zapah
essencij...
     Stoya  nad  nej, on  vnimatel'no  ee  razglyadyval. Ona ulybnulas' emu,--
glaza poluzakryty, porozovevshee telo podragivaet v teploj, aromatnoj vode...
Vnov' on vnezapno ispytal znakomoe chuvstvo, kotoroe  postoyanno ne davalo emu
pokoya: kak vse zhe ona horosha, kak nuzhna emu!..
     -- YA zashel k tebe  syuda, chtoby skazat'  odnu  veshch'. Proshu -- ne nazyvaj
menya bol'she "bebi".
     Ona  vnimatel'no  smotrela  na  nego  iz vanny,  glaza  ee  napolnilis'
pechal'yu,  ona eshche  do konca  ne ponimala, chto on imeet  v vidu.  Opustivshis'
pered  nej  na koleni (rukava  ego neslyshno pogruzilis'  v vodu,  rubashka  i
pidzhak srazu promokli naskvoz'), on molcha, vse sil'nee szhimal ee v ob®yatiyah,
otchayanno,  slovno  bezumnyj;  iz  grudi  vyletalo sdavlennoe  dyhanie,  a on
celoval ee, strastno, bezuderzhno,-- vidimo, iskal chego-to v etih poceluyah, o
chem-to sozhalel...
     Vskore  posle  etogo sluchaya  on  nashel  sebe rabotu  --  stal prodavat'
nedvizhimost'  i  avtomobili,--  no vse zhe,  hotya u  nego  byl  teper' lichnyj
rabochij stol i  na nem derevyannaya prizma  s ego imenem  i on  s fanaticheskoj
punktual'nost'yu  prihodil na  rabotu v devyat' utra,  emu tak  i  ne  udalos'
nichego prodat' i deneg u nego nichut' ne pribavilos'.
     Luizu  tem vremenem naznachili zamestitelem glavnogo redaktora, i teper'
v  ih kvartire  vsegda  bylo polno neznakomyh  lyudej --  muzhchin i  zhenshchin,--
kotorye strastno, slovno pulemety, vse vremya sporili drug s drugom, obsuzhdaya
takie  temy,  kak  mural'naya  zhivopis', tvorchestvo  pisatelej i deyatel'nost'
profsoyuzov, i dazhe neredko serdilis'  iz-za etogo drug  na druga. CHernokozhie
pisateli  --  avtory  korotkih  rasskazov  besceremonno  unichtozhali  krepkie
napitki,  vystavlennye  Luizoj,  a  velikoe  mnozhestvo  evreev --  eto  byli
vysokie, moshchnye  lyudi, lica ih ukrasheny  shramami, a ruki mozolistye, bol'shie
--  s torzhestvennym vidom, ne prytko, no  s  tolkom rassuzhdali o piketah,  o
stolknoveniyah  (oruzhie ili svincovye truby v rukah) s rukovoditelyami  shaht u
fabrichnyh vorot. Luiza chuvstvovala sebya kak ryba v vode,-- s polnym doveriem
perehodila ot  odnogo gostya k drugomu i ochen'  horosho ponimala to, o chem oni
govorili: k ee mneniyu vse  prislushivalis', s nej aktivno sporili, slovno ona
ne zhenshchina,  a takoj zhe muzhchina, kak  oni. Ona vseh horosho znala, nikogda ni
pered kem ne zaiskivala; bukval'no pozhirala knigi, o kotoryh Darling nikogda
i slyhom  ne  slyhival; bez  vsyakogo  straha, tol'ko  s  chuvstvom  udivleniya
razgulivala po n'yu-jorkskim ulicam, organichno vlivayas' v milliony  kroshechnyh
lyudskih prilivov goroda.
     On  nravilsya  ee novym  druz'yam,  i sredi  nih  inogda nahodilsya takoj,
kotoryj  pytalsya  otvesti  ego  v  storonku,  chtoby  obsudit'  igru  novichka
zashchitnika v komande Prinstona ili pogovorit' ob oslablenii taktiki "dvojnogo
zahvata",  o polozhenii na  fondovoj birzhe. No po  bol'shej chasti  on  chego-to
nedoponimal i  tiho sidel na  svoem  meste,  a vokrug  busheval  vihr'  slov:
"Dialektika  slozhivshejsya situacii", "Teatr  popal v  ruki plutov, figlyarov",
"Pikasso? Kto dal pravo etomu cheloveku risovat' starye kosti i zalamyvat' za
nih po desyat'  tysyach dollarov?..", "YA tverdo podderzhivayu Trockogo... On  byl
poslednim  amerikanskim  literaturnym  kritikom.  A  kogda  umer,  na mogilu
amerikanskoj  kritiki brosili belye lilii. YA ne govoryu etogo  tol'ko potomu,
chto oni v puh i prah raskritikovali moyu poslednyuyu knigu, no vse zhe..."
     Vremya ot vremeni on lovil na sebe ee iskrennie, ocenochnye vzglyady, hotya
v komnate bylo  shumno  i sil'no nakureno, no vsyakij raz staralsya otvodit' ot
nee glaza ili  nahodil  dlya sebya  kakoj-to  predlog, chtoby vyjti na kuhnyu --
prinesti eshche kubikov l'da ili otkryt' novuyu butylku viski.
     --  Poslushajte,--  zhivo  govoril  Ketal Flagerti,  stoya  vozle  dveri s
kakoj-to  devicej,-- vam  prosto  neobhodimo  vse  eto uvidet'  sobstvennymi
glazami!  |to  v  teatre  "Old  sivik  reppertoru", na  CHetyrnadcatoj ulice,
spektakl' dayut tol'ko po voskresen'yam vecherom, i ya vam garantiruyu -- vyjdete
iz teatra ne chuya pod soboj nog, vam zahochetsya pet'!
     Flagerti,  krupnogo,  kak  Darling,  teloslozheniya  molodoj  irlandec  s
perebitym  nosom,  rabotal advokatom  v profsoyuze portovyh gruzchikov; on vot
uzhe s polgoda poseshchal ih dom --  i pri etom  rychal i zatykal rot lyubomu, kto
osmelivalsya vstupit' s Luizoj v spor.
     -- |to novaya p'esa, nazyvaetsya "V ozhidanii levakov" -- v nej rech'  idet
o voditelyah taksi.
     -- Odets,--  utochnila devushka, stoyavshaya ryadom  s  Flagerti,-- tak zovut
dramaturga.
     -- Nikogda ne slyshal o nem,-- priznalsya Darling.
     -- On iz novyh imen...-- ob®yasnila devushka.
     --  |to  vse  ravno, chto nablyudat'  za  bombardirovkoj!  -- vostorzhenno
krichal Flagerti.-- YA videl p'esu v  proshloe voskresen'e  vecherom. Vy  dolzhny
obyazatel'no ee posmotret'!
     --  Davaj  shodim, bebi!  -- predlozhila  Luiza;  glaza  ee zazhglis'  ot
vozbuzhdeniya.-- My  prosideli  ves' den' v "Sandi  tajms",  mozhno shodit' dlya
raznoobraziya.
     -- Kazhdyj den' vizhu taksistov, syt  imi po gorlo! -- zayavil Darling,  i
ne potomu, chto  oni emu na  samom dele  tak uzh nadoeli,  a tol'ko  chtoby  ne
stoyat'  ryadom s Flagerti: on postoyanno chto-to rasskazyval Luize, a  ona  vse
vremya smeyalas'  i  k tomu zhe s gotovnost'yu prinimala  lyuboe  ego suzhdenie po
lyuboj teme.-- Luchshe shodit' v kino.
     -- No vy nikogda nichego podobnogo  ne  videli! -- nastaival Flagerti.--
Znaete, on napisal svoyu p'esu bejsbol'noj bitoj!
     -- Da chto vy! -- voshitilas' Luiza.-- Vot chudesa!
     --  On  nosit  dlinnye  volosy,--  prodolzhala  svoe  soobshchenie devushka,
stoyavshaya  ryadom s  Flagerti.-- Odets  -- tak ego  zovut. YA vstretila  ego na
vecherinke. On akter. Prosidel ves' vecher i ne skazal ni edinogo slova.
     -- Mne  ne nravitsya CHetyrnadcataya ulica.-- Darling ot dushi  zhelal v etu
minutu, chtoby Flagerti so svoej  devicej  kak mozhno  bystree ischezli.--  Tam
ochen' skvernoe osveshchenie.
     -- Ah,  chert by  tebya pobral! -- gromko vyrugalas' Luiza, holodno glyadya
na Darlinga  -- slovno ih tol'ko  chto predstavili drug drugu  i ona pytaetsya
tochno ego ocenit', prichem ee pervoe vpechatlenie o nem daleko ne blestyashchee.--
Nu chto  zh,  a ya  idu!  -- Luiza nadevala pal'to.--  Mne  ne kazhetsya, chto  na
CHetyrnadcatoj ulice takoe uzh skvernoe osveshchenie.
     -- Govoryu vam,-- tarahtel Flagerti, pomogaya ej nadet' pal'to,-- eto, po
suti dela, nastoyashchaya Gettisbergskaya bitva, tol'ko po-bruklinski.
     -- Mozhete sebe predstavit' -- iz nego nel'zya bylo vytyanut' ni slova! --
vozmushchalas'  devushka Flagerti, vyhodya za dver'.-- Tak  i prosidel molcha ves'
vecher...
     Nakonec  dver'  za  nimi  zahlopnulas'.  Luiza  ne  poproshchalas' s  nim.
Darling,  obojdya  vsyu  komnatu raza chetyre, prileg na  divan, pryamo na  kipu
"Sandi tajms".  Prolezhal  na  nej  minut pyat',  bescel'no glyadya v  potolok i
razmyshlyaya  o tom, chto vot  sejchas etot protivnyj Flagerti  vedet ego zhenu  s
devushkoj pod ruchku po ulice i chto-to bespreryvno bubnit im v ushi.
     Luiza v etot  vecher byla prosto velikolepna.  Dnem ona vymyla golovu, i
teper'   ee  myagkie  belokurye  volosy  tak   krasivo   lezhali   na  golove.
Rasserdivshis' na nego, pal'to nadevala s pomoshch'yu Flagerti. Luiza stanovilas'
vse krasivee s  kazhdym godom,-- chastichno eto ob®yasnyalos' tem, chto teper' ona
eto prekrasno ponimala i chasto igrala na etom.
     -- Vzdor! -- Darling vstal s divana.-- Kakaya chepuha!
     Nadel pal'to i poshel v blizhajshij bar, gde, sidya v uglu, ugostilsya pyat'yu
stakanchikami. I eshche by vypil, da konchilis' den'gi.
     Te prozhitye gody nikak nel'zya nazvat' yarkimi,-- skoree, sumrachnymi, vse
katilos' k zakatu. Luiza otnosilas' k nemu horosho, po-dobromu i lyubila  ego;
possorilis'  oni  lish'  odnazhdy,  kogda  on  vdrug  zayavil,  chto  sobiraetsya
golosovat' za Lendona.
     -- Ah, radi Hrista! -- vzvilas' ona.-- Skazhi, tvoj kotelok kogda-nibud'
varit? Neuzheli ty ne chitaesh' gazet?! |to zhe  respublikanec, u nego v karmane
ni penni!
     Potom  ona  pozhalela o svoej  vyhodke i  izvinilas',  chto prichinila emu
bol',  no tak, kak  eto delayut pered rebenkom.  A kak on staralsya: s mrachnoj
fizionomiej  poseshchal hudozhestvennye galerei, hodil na koncerty, zaglyadyval v
knizhnye  magaziny i delal vse eto,  tol'ko chtoby naladit' otnosheniya s zhenoj,
no  vse naprasno.  Ego  tomila  skuka,  i vse,  chto  on  videl,  slyshal  ili
staratel'no  chital, kazalos' emu absolyutno bessmyslennym. V konce  koncov on
sdalsya. Po  vecheram, kogda emu prihodilos' uzhinat'  v odinochestve,  tak  kak
Luiza vozvrashchalas' ochen' pozdno i nemedlenno  valilas' v postel'  bez vsyakih
ob®yasnenij, on chasto rassuzhdal o razvode, no v to zhe vremya znal, chto esli ne
budet videt'  ee, to ne pereneset  svoego  odinochestva,  svoego beznadezhnogo
sostoyaniya. Vot i  staralsya byt'  vsegda na vysote, neizmenno ej podchinyalsya i
byl  gotov vsegda, v lyuboe vremya idti vmeste s nej v lyuboe mesto -- v obshchem,
delat' vse, chto ej  zahochetsya.  Emu dazhe udalos' najti nebol'shuyu rabotenku v
odnoj  brokerskoj  firme,  i teper'  on  poluchil  vozmozhnost' sam nesti svoi
rashody i pokupat' sebe vypivku.
     Potom  emu   predlozhili  druguyu   rabotu  --  predstavitelya  portnyazhnoj
masterskoj:  emu  sledovalo hodit' iz  odnogo kolledzha v drugoj,  reklamiruya
modeli odezhdy.
     --  Nam nuzhen takoj chelovek,-- ob®yasnil emu  mister Rozenberg,-- brosiv
na   kotorogo   pervyj   vzglyad,  ponimaesh',   chto  pered  toboj   vypusknik
universiteta.--  Rozenberg  odobritel'no  oglyadyval   ego  shirokie  plechi  i
krepkuyu, uzkuyu taliyu,  staratel'no  zachesannye nazad volosy  i  chestnoe, bez
morshchinki  lico.--  Budu  iskrennim s vami,  mister Darling: hochu sdelat' vam
delovoe predlozhenie. YA navel  o vas vse  neobhodimye  spravki,-- o  vas  vse
polozhitel'no otzyvayutsya v vashem kolledzhe,  k tomu zhe, naskol'ko ya  znayu,  vy
igrali v zashchite s Al'fredom Ditrihom?
     Darling kivnul.
     -- S nim chto-nibud' sluchilos'?
     --  Vot  uzhe sem' let  on hodit  v gipse.  ZHeleznaya hvatka. Igral,  kak
professional, v amerikanskij futbol, i emu razbili shejnye pozvonki.
     Darling ulybnulsya -- eshche legko otdelalsya!
     --  Nashi  kostyumy,  mister  Darling,  ves'ma  hodkij  tovar.  My   sh'em
elegantnye  kostyumy  na zakaz  -- prekrasnuyu odezhdu.  CHem  otlichayutsya  "Bruk
brazerz" ot nashej firmy? Da nichem, tol'ko nazvaniem.
     -- YA teper'  smogu zarabatyvat' po pyat'desyat  -- shest'desyat  dollarov v
nedelyu,-- soobshchil Darling Luize v tot vecher.-- Plyus izderzhki. Dumayu nakopit'
den'zhat, vernut'sya potom v N'yu-Jork i tam uzhe razvernut'sya vovsyu.
     -- Da, bebi, ty prav.
     -- K tomu zhe,-- prodolzhal Darling, staratel'no podbiraya slova,-- ya mogu
priezzhat' syuda raz v mesyac, v otpusk i letom. My budem chasto videt'sya.
     -- Da, bebi.
     On posmotrel na ee lico:  kuda krasivee sejchas,  v  tridcat'  pyat', chem
prezhde,  tol'ko ochen' mrachnoe, slovno v techenie dolgih  pyati let ego s®edala
postoyannaya skuka, a ona ee, so svoej dobrotoj, stojko vynosila.
     -- Nu, chto skazhesh'? Tak soglashat'sya mne na etu rabotu?
     Kak  strastno,  otchayanno  nadeyalsya  on,  chto  ona  skazhet:  "Net, bebi,
ostavajsya-ka ty luchshe zdes'!"
     No  ona  proiznesla  takie  slova,  kotorye  navernyaka  i  dolzhna  byla
proiznesti, on znal eto:
     -- Mne kazhetsya, sleduet soglasit'sya.
     On kivnul, vstal i, povernuvshis' k  nej spinoj,  posmotrel v  okno, tak
kak v etu minutu na lice u nego tvorilos' nechto takoe, chego ona ne videla za
vse pyatnadcat' let, s pervogo dnya ih znakomstva.
     --  Pyat'desyat  dollarov...--  gluho  proiznes  on,--  ya  uzhe  i  dumat'
perestal, chto kogda-nibud' uvizhu etu kupyuru.-- I zasmeyalsya.
     Ona tozhe togda zasmeyalas'.
     Kristian  Darling  sidel na svezhej zelenoj  travke trenirovochnogo polya.
Dlinnaya ten' stadiona, nakonec dobravshis'  do nego, ego skryla. Vdaleke ogni
universiteta  tuskneli v legkom  tumane  nadvigayushchegosya  vechera.  Pyatnadcat'
let...
     Flagerti  do sih  por  zvonit ego zhene, ugoshchaet ee vypivkoj, i v  bare,
kotoryj oni  vybirayut, vse vremya  razdaetsya ego  bubnyashchij golos i ee legkij,
neprinuzhdennyj smeh.
     Darling sidel s  poluzakrytymi  glazami, i emu  pochti  kazalos', chto on
vidit etogo parnishku, pyatnadcat'  let nazad:  on  perehvatyvaet pas, obhodit
havbeka,   legko  i  stremitel'no  bezhit  po  polyu,  povyshe  podnimaya  nogi,
graciozno,  kak  lan',  ulybayas'  pro  sebya,  znaya zaranee,  chto  poslednemu
zashchitniku  ego  ne uderzhat'.  Da,  eto tak  zdorovo: pyatnadcat'  let  nazad,
osennij den', emu vsego dvadcat', i o smerti dumat' rano; on bezhit sporo,  i
vozduh  svobodno  napolnyaet ego legkie, i vnutri  u nego  voznikaet priyatnoe
oshchushchenie,  chto  vot sejchas on mozhet  sdelat'  vse na svete: sbit' s nog kogo
ugodno, ubezhat' ot lyubogo... Potom goryachij dush, tri stakana holodnoj vody, i
on idet, s eshche vlazhnymi volosami,  k avtomobilyu  s otkrytym verhom,  a v nem
sidit  Luiza,  bez  shlyapki,--  ona  darit emu  ulybku i poceluj,  nastoyashchij,
nepritvornyj.  Kak zdorovo  -- probezhka na  vosem'desyat yardov na trenirovke,
poceluj  devushki,-- i vot posle etogo vse idet nasmarku.  Darling zasmeyalsya:
mozhet, on postupil neverno? On ne igral v 1929 godu, ne igral dlya N'yu-Jorka,
dlya devushki, kotoraya vskore stanet  zhenshchinoj. Gde-to tam, v dalekom proshlom,
dumal on, byl vse zhe moment, kogda ona podoshla ko mne, byla so mnoj, kogda ya
mog vzyat' ee za ruku, krepko derzhat' ee, uehat' vmeste s nej. Esli by tol'ko
znat'!  No  my nikogda  nichego  ne  znaem zaranee. I  vot  on snova sidit na
igrovom pole, kak i  pyatnadcat' let nazad, a zhena ego zhivet v drugom gorode,
obedaet  s  drugim,  luchshim, chem  on,  chelovekom, govorit  s  nim na drugom,
neponyatnom emu yazyke, kotoromu ego nikto nikogda ne uchil.
     On vstal,  ego  guby  tronula  legkaya ulybka,  potomu chto  esli  by  ne
poyavilos' ulybki, to  vystupili by  slezy;  oglyanulsya. Da, vot na etom samom
meste.  Peredacha O'Konnera  byla  slishkom vysokoj i netochnoj;  Darling rezko
podnyal  ruki, pochuvstvoval, kak  gluho udarilsya po nim  myach; vystavil vpered
bedro, chtoby izbavit'sya ot havbeka, rvanul vpered -- k centru polya. Podnimaya
vysoko  koleni,  graciozno  pereprygnul  cherez   dvuh   igrokov,  ustroivshih
nebol'shuyu  svalku na zemle, u linii shvatok; bezhal legko,  nabiraya skorost',
yardov desyat', krepko uderzhivaya myach  v dvuh rukah, uvernulsya  ot atakovavshego
ego havbeka, snova pobezhal vpered; ego koleni vysoko podprygivali, on bezhal,
krutya  bedrami, kak  devica,-- bezhal stremitel'no,  samyj  aktivnyj na  etom
razbitom pole bek. Vrezalsya v poslednego zashchitnika, slyshal, kak gluho stuchat
po dernu ego shipovki, i prodolzhal bezhat', ves' napryagshis', krepko prizhimaya k
bokam ruki; sdelal rezkij povorot  i pomchalsya s toj  zhe legkost'yu,  s tem zhe
privychnym azartnym vozbuzhdeniem k linii vorot...
     Tol'ko  posle togo,  kak  zabezhal za liniyu vorot  i  nakonec pereshel na
legkuyu  truscu,  on  zametil mal'chika  i devochku  --  sidyat  na  trave  i  s
izumleniem pozhirayut ego glazami... On  rezko ostanovilsya pered nimi, opustil
ruki.
     -- YA...--  nachal bylo  on, dysha  chut' tyazhelee obychnogo, hotya chuvstvoval
sebya otlichno i eta probezhka ne sbila dyhanie,-- kogda-to ya zdes' igral...
     Mal'chik  i devochka molchali.  Darling,  nelovko  zasmeyavshis',  dolgo  ih
razglyadyval, etih detishek, sidevshih tak  blizko drug k  drugu; potom,  pozhav
plechami, povernulsya  i  zashagal k otelyu.  Pot vystupil  u  nego  na lice,  i
krupnye kapli skatyvalis' emu za vorotnik.









     Pod®ezzhaya vse blizhe k svoemu otelyu, |nders glyadel na nego skvoz' chernuyu
izmoros' melkogo  dozhdya,  sazhi, kopoti, i  dushu  ego vse sil'nee  ohvatyvalo
otchayanie. Nad vhodom visela nebol'shaya  vyveska  s krasnoj neonovoj nadpis'yu:
"Otel' "Serkus". Dostupnye ceny"; ona prevrashchala kapli vlagi, gusto padavshie
na ulicu pered pod®ezdom, v kroshechnye kapel'ki krovi.
     |nders vzdohnul,  chuvstvuya,  kak  ves'  prodrog v svoem plashche, medlenno
podnyalsya po pyati  stupen'kam  kryl'ca k dveryam  i voshel vnutr'. V nozdryah  u
nego zasverbilo, kak byvalo  kazhdyj raz, stoilo emu otkryt' dver' otelya,-- v
nos emu  udaryal progorklyj zapah nashatyrnogo spirta, lizola i vidavshego vidy
linoleuma, staryh,  prorzhavevshih ili prognivshih  krovatej, pota postoyal'cev,
kotorym prihodilos' dovol'stvovat'sya dvumya vannymi komnatami na ves' etazh, i
nad vsemi etimi zapahami oshchutimo vlastvoval odin -- zapah molodosti i greha,
i vse eto po dostupnym cenam.
     Vysocki stoyal  u kontorki port'e, v svoem serom kostyume, s pyatnami vseh
supov, svarennyh v etom  gorode  vo vseh  kafeteriyah; ego  blednoe lico bylo
vybrito do takoj prozrachnoj gladkosti, chto, kazalos', vot-vot kozhica  lopnet
i  poyavitsya  pobleskivayushchaya, pozheltevshaya kost'. Visevshaya  u nego nad golovoj
tridcativattnaya lampochka  tusklo  osveshchala  redkie  volosy, golubuyu  morskuyu
rubashku i bol'shoj, oranzhevogo cveta galstuk, yarkij, kak svet nadezhdy, v etom
temnom holle; s samoj ser'eznoj minoj on chital zavtrashnyuyu utrennyuyu "Mirror",
s vidom hozyaina shiroko razdvinuv pered soboj na stole svoi blednye volosatye
ruki.
     ZHozefina sidela na odnom iz  treh  stul'ev v  holle, licom k Vysocki; v
yarko-krasnom, sshitom  na zakaz  kostyume, s  baskoj  v  skladochku, v  krasnyh
tuflyah s  vyrezannym noskom, hotya na  ulicah  syro i  uzhasno holodno, kak na
bolote; |nders videl cherez chulki yarko-alyj lak na pal'cah. Sidela prosto tak
-- ne chitala, ne razgovarivala; lico ee kazalos' vyrezannym iz plotnogo sloya
pudry i pomady, s etimi iskusstvenno belokurymi volosami,--  poslednyuyu zhivuyu
pryad' unichtozhili  s poldyuzhiny  let  nazad s pomoshch'yu pergidrolya1 parikmahershi
malen'kih provincial'nyh gorodkov, orudovavshie shchipcami  dlya zavivki,  kakimi
vporu zavivat' grivu granitnoj loshadi, na kotoroj vossedaet general SHerman.
     -- |ti anglichane! -- vozmushchalsya Vysocki, ne otryvaya golovy ot gazety.--
Lichno  ya ne pozvolil by  im  vesti vojnu radi  menya za million  dollarov,  v
cennyh bumagah s zolotym tisneniem. Trepachi i rybaki, lyubiteli sel'di -- vot
kto oni takie.
     --  Mne  kazalos', evrei tozhe edyat seledku,--  zametila ZHozefina.--  Ee
rezkij golos prozvuchal tak gromko, chto, kazalos',  ves' "Serkus-otel'" vdrug
zagovoril  svoim sobstvennym golosom i etimi zvukami  vspugnuty pritaivshiesya
zapahi nashatyrnogo spirta, lizola i prognivshego starogo dereva.
     -- Da, evrei edyat seledku,-- podtverdil Vysocki.-- I anglichane tozhe.
     |nders, eshche raz vzdohnuv, podoshel k kontorke port'e. Vozle lestnicy, na
stule, on srazu zametil krasivuyu devushku  v  elegantnom pal'to,  otorochennom
mehom rysi. Razgovarivaya s Vysocki, on to  i delo iskosa poglyadyval na nee i
prishel  k vyvodu, chto u nee ochen' strojnye nogi,  a vyrazhenie lica holodnoe,
polnoe  sobstvennogo  dostoinstva, slegka dazhe  vysokomernoe,-- znakomoe emu
vyrazhenie.
     -- Nu, privet, Vysocki! -- pozdorovalsya |nders.
     -- Mister |nders! -- radostno  voskliknul, otorvavshis' nakonec ot svoej
gazety, Vysocki.--  Vizhu, vy  reshili  ukryt'sya  ot dozhdya v  svoem malen'kom,
uyutnom gnezdyshke.
     -- Da,-- |nders vse poglyadyval v storonu, gde sidela devushka.
     --  Vy znali,--  perebila  ih razgovor ZHozefina,--  chto anglichane  edyat
seledku?
     -- Da, znal,  konechno,--  rasseyanno probormotal on,  royas'  v  pamyati i
tshchetno pytayas' vspomnit' -- gde on videl eto lico.
     -- Ob etom mne  skazal Vysocki.--  Ona  pozhala plechami.--  Do sih por ya
prebyvala v schastlivom nevedenii.
     |nders, peregnuvshis' nad stojkoj, prosheptal Vysocki na uho:
     -- Kto eta devushka, von tam?
     Vysocki ustavilsya na devushku v  zelenom pal'to.  Glazki  u  nego  srazu
stali hitrymi i vinovatymi --  tak  smotrit vor, razglyadyvaya vitrinu modnogo
magazina "Tiffani", v kotoruyu vecherom namerevaetsya zapustit' kirpichom.
     --  |to  Zelinka,--  tozhe  shepotom  otvechal  Vysocki,--  Berta Zelinka.
V®ehala  segodnya dnem. Vy mogli i promorgat' ee,  chto skazhete? -- progovoril
on  pochti  bezzvuchno,  i  ego  vybritoe  do  kostej  morshchinistoe,  postoyanno
ser'eznoe zelenovatoe lico zablestelo pod luchom tridcativattnoj lampochki.
     -- YA gde-to ee videl...-- |nders poglyadyval na devushku cherez plecho.
     Sidit, uglubivshis' v sebya, takaya dalekaya, polozhiv  prekrasnye nogi odnu
na druguyu,--  oni vidny iz-pod  pal'to i nevol'no  prityagivayut vzor; blestit
glazami  iz-pod gustyh resnic na povidavshie  mnogo na svoem  veku  chasy  nad
golovoj Vysocki.
     -- Mne znakomo ee lico,-- povtoril |nders.-- Tol'ko vot otkuda?..
     --  Ona pohozha na  Gretu Garbo,-- usmehnulsya  Vysocki,--  i vy ee s nej
putaete.
     |nders  ustavilsya  na devushku v zelenom pal'to. Net,  ona ne pohozha  na
znamenituyu   aktrisu:  udivlennoe,  blednoe   lico,  bol'shoj  rot  s  plotno
sdvinutymi gubami  -- v obshchem, voploshchenie  bushuyushchej vnutri strasti, dushevnoj
boli,  neizbyvnoj  severnoj  melanholii, upryamo zayavlyayushchej  o  sebe  hrupkoj
krasoty. Neozhidanno dlya  sebya |nders vdrug osoznal, chto on, po suti, chuzhak v
etom neznakomom gorode, za tysyachi mil' ot svoego, rodnogo; na ulice  morosit
melkij  dozhd',  a u  nego  net podruzhki, i  ni  odin chelovek  vo  vsem  etom
gromadnom,  govorlivom,  shumnom  megapolise  s  naseleniem  sem'  millionov,
nikogda  ne  obrashchalsya  k  nemu s  bolee laskovoj  frazoj,  chem  "Peredajte,
pozhalujsta,  gorchicu!". I vot  sejchas pered nim  sidit ne prizrak, a real'no
sushchestvuyushchaya devushka v zelenom pal'to,  melanholichno nastroennaya,  i  pravda
vse  zhe  pohozhaya na  Gretu Garbo,  i  na  ee blednom  lice  otrazhaetsya bol',
krasota, umenie  ponyat'  drugogo  --  eto ee  otlichitel'nye osobennosti,  ee
rodnye sestry...  U nego zapershilo  v gorle  --  tak hotelos'  skazat', net,
pryamo  vypalit'  pervoe prishedshee  v golovu nezhnoe  slovo,--  proiznesti ego
zdes', v etom dryannom otele, priyute tarakanov i krys.
     --  |nders! -- kto-to  za ego  spinoj proiznes ego  imya veselym, myagkim
golosom.
     On  s  trudom, s  serdechnoj  bol'yu  otorval pristal'nyj vzglyad ot Berty
Zelinka.
     -- Mister |nders, kak  ya zhdal vashego priezda! -- Bishop, vladelec otelya,
nebol'shogo  rosta  tolstyachok, s  serovatym licom i vlazhnymi  ot slyuny usami,
dovol'no potiral ruki.-- Tol'ko vy i nuzhny mne segodnya, i nikto drugoj!
     -- Blagodaryu vas za vnimanie,-- vezhlivo otkliknulsya |nders.
     -- Pogodite!  --  vizglivo  kriknul  Bishop.-- Ostavajtes' na  meste, ne
dvigajtes' ni na dyujm! U menya dlya  vas  syurpriz.-- I  rinulsya ot  kontorki v
svoj kabinet.
     |ndersa tak i vleklo k Berte, on povernulsya: sidit kak prezhde, v toj zhe
poze, takaya zhe zadumchivaya, dalekaya i nedostupnaya -- Greta Garbo...
     -- Vy tol'ko posmotrite!  -- Bishop  migom vybezhal iz kabineta, s vysoko
podnyatoj  rukoj: s nee  sveshivalsya, pokachivayas', mokryj ubityj  cyplenok  --
ugotovannyj im syurpriz! --  Vidite?  |tu  ptichku ya pripryatal  special'no dlya
vas. Gotov ustupit' ee vam za shest'desyat centov, mister |nders. Idet?
     |nders vezhlivo oglyadyval pechal'no kachayushchegosya cyplenka,-- ego otpravili
na tot svet, vidimo, laskovye ruki mistera Bishopa.
     -- Blagodaryu vas, mister Bishop, no gde mne ego zharit'?
     -- Voz'mete  s  soboj  domoj.--  Bishop lyubovno  pokruchival  neschastnogo
cyplenka, pytayas' takim obrazom vyzvat'  u nego priznaki zhizni; on i v samom
dele chut'-chut' rastopyril  krylyshki,  peryshki ego zatoporshchilis'.-- Vasha mama
budet prosto bez uma ot takogo podarka!
     -- Moya mama zhivet v Davenporte, shtat Ajova.
     -- Nu u vas navernyaka est' rodstvenniki v nashem gorode! -- Bishop podnes
cyplenka poblizhe  k  nosu,  ponyuhal  ego  i,  raspraviv malen'kie  krylyshki,
prinyalsya  vnimatel'no ih izuchat'.-- Primut vas  s  rasprostertymi ob®yatiyami!
Cyplenok vysshego  kachestva, garantiya  kompanii "Plimut  rok".  Demonstriruet
takih cyplyat i prochuyu  domashnyuyu pticu na vystavkah, organizuet  ih  po  vsej
Amerike, ot  odnogo poberezh'ya do  drugogo.  Vsego  shest'desyat centov, mister
|nders! -- Bishop  radostno  ulybalsya, uverennyj,  chto ugovoril klienta.-- Nu
chto takoe v nashe vremya shest'desyat centov? YA ne vvedu vas v bol'shie rashody.
     |nders pokachal golovoj.
     -- U  menya,  k sozhaleniyu, net rodstvennikov v  vashem gorode.  Blagodaryu
vas, mister Bishop, no ya ne mogu prinyat' vash syurpriz.
     Nastroenie  u  Bishopa  srazu  rezko upalo; on  smeril |ndersa holodnym,
vrazhdebnym vzglyadom, nedoumenno pozhal plechami.
     -- Poslushajte,  ya ved' mog by uzhe raz  pyat' prodat' ego,-- prodolzhal on
ugovarivat',-- no  priderzhal special'no dlya vas. Vy tol'ko posmotrite, kakoj
vy blednyj!  K tomu zhe ya pitayu k vam osobuyu  simpatiyu.-- I, derzha  cyplenka,
garantiya  kompanii "Plimut rok",  za gorlo,  s pechal'nym  vidom  vernulsya  v
kabinet.
     -- Nu,-- gromko ob®yavil  |nders, pryamo glyadya na Bertu Zelinka,-- dumayu,
mne pridetsya ostanovit'sya zdes' na noch'.
     -- Ne potrebuetsya li podruzhka? -- ravnodushno osvedomilas' ZHozefina, i v
golose ee chuvstvovalsya otzvuk nadezhdy, chto vitala dlya nee ves'  vecher v etom
holle.
     -- Net, blagodaryu vas,-- smutilsya |nders, opasayas', kak by v etu minutu
miss Zelinka ne obratila na nego vnimaniya.
     -- Vy, nesomnenno,  bol'shoj damskij  ugodnik,-- veshchala  ZHozefina  svoim
skripuchim  golosom na ves'  holl.--  Razve vy ne znaete, chto mozhete sojti  s
uma, esli dolgo budete bez zhenshchiny? Vy zdes' uzhe  dve  nedeli  -- i ni odnoj
zhenshchiny za vse  vremya! |to  ochen' ser'eznaya problema i  v tyur'me  Sing-Sing:
zaklyuchennye podolgu ne imeyut zhenshchin i prosto na stenu lezut.
     |nders s  trevogoj smotrel na  miss Zelinka:  emu  sovsem ne  hotelos',
chtoby devushka, pohozhaya na  Gretu Garbo, slyshala,  kakoj razgovor vedet s nim
ZHozefina.
     -- Spokojnoj nochi! -- On poshel po koridoru, mimo miss  Zelinka, v  svoj
nomer, na pervom etazhe, u ventilyacionnogo kolodca,-- tri dollara v nedelyu.
     S bol'shim sozhaleniem  oglyanulsya: lish' nogi miss Zelinka teper' vidny,--
vydelyayas' na fone gryaznogo, mrachnogo holla, obeshchayut schastlivcu romanticheskoe
vremyapreprovozhdenie i blagouhanie cvetov... Grustno otkryl on dver', voshel v
nomer, snyal shlyapu i pal'to i ruhnul na krovat'.
     Dazhe zdes' on slyshal, o  chem govorit ZHozefina, i emu kazalos' -- zvuchit
golos  vot etih  gryaznyh  sten  --  pristanishcha  klopov,  davno  iznosivshihsya
zavyvayushchih  trub,  dazhe  krys,  perebegayushchih  s  odnogo  etazha na  drugoj  i
vypolnyayushchih kakie-to svoi, tol'ko im izvestnye zadaniya.
     -- V gazetah  polno statej vot o takih molodyh lyudyah, kak on,-- bubnila
ZHozefina.--  V  konce  koncov  oni vklyuchayut  gazovuyu  plitu i  suyut golovu v
duhovku.  Bozhe,  chto  za noch'!  CHto za  utomitel'naya,  podlaya  noch'! Skol'ko
utoplennikov pridetsya im vylovit' v reke zavtra utrom!
     -- ZHozefina!  -- poplyl po  hollu umirotvoryayushchij golos Vysocki.--  Tebe
nuzhno  nauchit'sya byt'  vsegda  veseloj,  izluchat' zhizneradostnost'. Ty  sama
gubish' svoj  biznes,  ZHozefina.  Optoviki  myasniki  s Desyatoj avenyu, rabochie
skotoboen,  tvoya  postoyannaya klientura,--  teper'  oni  vse  tebya  izbegayut.
Skazat' tebe pochemu?
     -- Skazhi.
     -- Potomu chto ty postoyanno v mrachnom nastroenii,-- prodolzhal Vysocki,--
potomu chto ty svoimi  melanholichnymi  razgovorami vyzyvaesh' u  vseh glubokuyu
depressiyu. ZHenshchiny,  podobnye tebe,  bryzzhut vesel'em -- vot ideal. Razve ty
mozhesh' rasschityvat' na uspeh v svoej professii, esli celyj den' hodish' kak v
vodu  opushchennaya,  slovno konec sveta nastupit  cherez dva s polovinoj chasa po
vremeni astronomicheskoj observatorii Bulova.
     -- Tozhe mne skazhesh' -- myasniki s Desyatoj avenyu! -- fyrknula ZHozefina.--
Da komu oni nuzhny? Mogu vseh ih podarit' tebe!
     |nders  lezhal na krovati, sozhaleya  o  tom, chto  takoj gordoj,  krasivoj
zhenshchine, kak Berta Zelinka, prihoditsya  v etu dozhdlivuyu noch' sidet' na odnom
iz  treh  stul'ev  v  holle otelya "Serkus" i  slushat' vsyakie  otvratitel'nye
razgovory.  On  vstal, vklyuchil  svet,  dostal  knigu, kotoruyu vzyal  s  soboj
pochitat'.
     Menya ne bylo u zharkih vrat,
     Ne dralsya pod teplym dozhdem,
     Ne lezhal, iznyvaya, v solenom bolote
     S abordazhnoj sablej, pozhiraemyj muhami...
     -- ...Utomitel'naya, podlaya noch'! Skol'ko utoplennikov pridetsya vylovit'
v reke zavtra utrom! -- donessya do nego golos ZHozefiny.
     |nders otlozhil v storonu tomik T.-S. |liota1. Razve mozhno chitat'  etogo
velikogo poeta zdes', v etom  otele, ne ispytyvaya pri etom v dushe  nekotoroj
ironii? |nders,  otkryv dver', vyglyanul iz-za  kosyaka v  konec  koridora.  V
holle  vidny te zhe gordelivye,  dayushchie poeticheskij nastroj nozhki  -- pryamye,
muskulistye,  porazitel'no  strojnye, aristokraticheskie,  plavno tekushchie  ot
beder  do akkuratnyh lodyzhek i uzkih stupnej.  |nders mechtatel'no prizhalsya k
dvernomu kosyaku, ne spuskaya glaz s nog miss Zelinka...
     Nochnoj klub, osveshchennyj oranzhevymi fonaryami; igraet znamenityj orkestr;
v menyu net blyud stoimost'yu men'she semidesyati pyati dollarov,-- dazhe tomatnogo
soka net; oni s Bertoj tancuyut -- velikolepno odetye, siyayushchie, schastlivye, i
ot  ego  ostrot v  ee glubokih, prodolgovatyh glazah, podernutyh nordicheskoj
melanholiej, vspyhivayut ozornye, veselye iskorki,  potom gasnut, i  glaza ee
stanovyatsya vnov'  ser'eznymi, zadumchivymi, kogda idet  razgovor o  kul'ture,
iskusstve, poezii...
     -- "...Ne dralsya  pod  teplym dozhdem..." --  eto moya lyubimaya  strochka u
|liota: "...Ne lezhal, iznyvaya, v solenom bolote..."
     On bystro zashagal po koridoru k hollu, ne glyadya po storonam, pokuda  ne
ostanovilsya u kontorki port'e.
     --  Zabyl sprosit':  mne  segodnya nikto ne  zvonil? -- osvedomilsya on u
Vysocki, staratel'no izbegaya smotret' na miss Zelinka.
     -- Net, nikto.
     Togda  |nders,  povernuvshis',  besceremonno ustavilsya na  miss Zelinka,
napryazheniem vzglyada  pytayas'  zastavit' i ee  posmotret' na nego, ulybnut'sya
emu...
     --  Vot  takie  golovy,  kak  u  vas,   moj  drug,--  mrachno  predrekla
ZHozefina,-- i nahodyat v duhovkah gazovyh plit.
     Miss Zelinka sidela s absolyutno besstrastnym, bezrazlichnym vidom, glyadya
v  odnu  tochku, na rasstoyanii dvadcati pyati futov  ot plecha Vysocki,-- glyadya
terpelivo,  ne  erzaya  na  stule,  no  holodno,  slovno  eto  ee  sovsem  ne
interesuet.  Kazalos',  eta  zhenshchina  zhdet,  chto vot-vot  k  otelyu  podkatit
roskoshnyj "linkol'n",  dverca  otkroetsya, vyjdet  shofer v  krasivoj  livree,
priglasit  ee  v avtomobil'  i  podvezet k  tyazheloj, dubovoj, obitoj dorogoj
materiej dveri so stal'nymi uzorami iz blestyashchego metalla.
     |nders nehotya poplelsya nazad, k svoemu nomeru;  popytalsya eshche pochitat':
"Aprel',  etot  zhestochajshij mesyac  goda..."; polistal knizhku:  "Vot, skazala
ona,  tvoya  karta, utonuvshij finikijskij  moryak..." Snova  otlozhil  tomik  v
storonu: net, noch'yu  on ne  mozhet chitat'. Snova podoshel  k dveri, otkryl ee,
vyglyanul v holl:  nozhki, v  shelkovyh chulkah,  s  porazitel'no  beloj kozhej i
uprugimi  muskulami, vse eshche tam, na svoem meste... Sdelav glubokij vdoh, on
vnov' napravilsya po koridoru k kontorke port'e.
     -- Vy tol'ko posmotrite,-- udivilas' ZHozefina,-- nash chelnok vernulsya!
     -- Zabyl  sprosit',--  on smotrel  pryamo v glaza Vysocki,-- net  li dlya
menya kakoj pochty?
     -- Nikakoj.
     --  Hochesh', priyatel', ya tebe  koe-chto skazhu -- otkrovenno? -- vmeshalas'
ZHozefina.--  Ty  sdelal  nepravil'nyj  vybor. Tebe,  konechno, nuzhno  zhit'  v
Davenporte,  shtat Ajova. CHestno govoryu! N'yu-Jork razdavit tebya, kak zemlyanoj
oreh.
     -- Nikogo zdes' ne interesuet tvoe mnenie! -- rezko oborval ee Vysocki;
on  srazu zametil, kak nelovko |ndersu, kak ostorozhno poglyadyvaet on na miss
Zelinka,  pytayas' udostoverit'sya,  kakoe vpechatlenie  proizveli na nee slova
ZHozefiny.--  |nders -- simpatichnyj  malyj, horosho  obrazovannyj,-- on daleko
pojdet. Ostav' ego v pokoe, Hrista radi!
     -- YA dayu emu iskrennij sovet,  i tol'ko,-- ernichala ZHozefina.-- Nedarom
prozhila  v N'yu-Jorke  dvenadcat'  let --  skol'ko  raz videla vot takih, kak
on,-- kak nachinali i kak potom zakanchivali: v vodah Gudzona.
     -- Da zatknis' ty! -- grohnul kulakom  po stojke Vysocki.-- Dalas' tebe
eta reka!
     |nders zametil,  chto miss Zelinka prislushivaetsya k besede,  i byl ochen'
ej  blagodaren  za  eto.  Ee prelestnaya  golovka chut' sklonilas'  nabok, a v
prekrasnyh glazah, s nadmennym bleskom, mel'knula ten' zainteresovannosti.
     -- YA sama rodom  s Foll-river,-- ne obrashchala vnimaniya ZHozefina na okrik
port'e.-- Ne nuzhno mne bylo  uezzhat' ottuda,  ochen' teper' zhaleyu.  Utonesh' v
Foll-river -- tam hot' vylovyat  tvoj trup i pohoronyat po-chelovecheski. Pochemu
ya  uehala  s Foll-river --  ponyatiya ne imeyu.  Skoree  vsego menya  okoldoval,
ocharoval Velikij siyayushchij put'1.-- I s ironiej pomahala krasno-belym zontikom
ot solnca, slovno otdavaya salyut N'yu-Jorku.
     |nders snova zametil  reakciyu miss Zelinka -- drognuli konchiki  gub, na
nih  poyavilos'  chto-to  pohozhee na  ulybku. Priyatno,  chto ona  slyshala slova
Vysocki i znaet teper', chto on horosho obrazovan i daleko pojdet.
     --  Esli  vam ugodno,-- vdrug  probubnil  on,  ne uznavaya  sobstvennogo
golosa, v storonu  miss Zelinka,-- to mozhete podozhdat' u menya v nomere togo,
kogo zhdete. Tam ne tak shumno.
     --  Net,  blagodaryu vas,--  otvetila miss  Zelinka. Govorila ona kak-to
stranno, ne razzhimaya gub i ne pokazyvaya zubov,-- po-vidimomu, tozhe krasivyh.
Golos  ee za plotno  somknutymi prekrasnymi  gubami pokazalsya emu  glubokim,
chut'  hriplovatym i  takim volnuyushchim,  chto  k gorlu podkatil komok i zastryal
tam,  slovno  ch'ya-to holodnaya, tverdaya ruka  namerevalas' ego  pridushit'. On
vnov' povernulsya k Vysocki, prinyav okonchatel'noe reshenie bol'she v svoj nomer
odnomu ne vozvrashchat'sya.
     -- Interesno,-- nachal on,-- otkuda u  Bishopa etot cyplenok, kotorogo on
bezuspeshno pytalsya vsuchit' mne?
     Vysocki ostorozhno oglyadelsya vokrug.
     --  Vot chto ya vam skazhu, |nders,-- on  ponizil golos,-- sovetuyu kak vash
nadezhnyj drug: nikogda ne pokupajte cyplyat u Bishopa. On sobiraet ih tam,  na
Desyatoj avenyu, na zheleznodorozhnyh putyah.
     -- No chto oni tam delayut? -- udivilsya |nders.
     -- Syuda s ferm ih dostavlyayut tovarnymi poezdami,-- ob®yasnil  Vysocki.--
Teh, chto v silu toj ili inoj prichiny prinyali smert' v puti, zheleznodorozhniki
vybrasyvayut iz vagonov,  i takie  "mertvecy" lezhat  kuchami na polotne. Bishop
vybiraet iz nih takih, chej vneshnij vid  ukazyvaet, chto nasil'stvennaya smert'
nastupila sovsem nedavno. Vot on ih i prodaet.
     Vysocki  neslyshno,  na  cypochkah podoshel  k  dveri  kabineta Bishopa,  s
vinovatoj fizionomiej prilozhil k nej na  neskol'ko sekund uho,  slovno shpion
iz kinofil'ma.
     -- Sovetuyu  vam nikogda ih u  nego ne pokupat'. Nel'zya utverzhdat',  chto
ego cyplyata -- samyj pitatel'nyj produkt v mire.
     |nders ulybnulsya.
     -- Bishopu  vporu  rabotat'  na  Uoll-strit, s  takim  velikim  talantom
biznesmena.
     Miss  Zelinka zasmeyalas'. CHuvstvuya, chto on vdrug za odno mgnovenie stal
vdvoe vyshe, |nders otmetil, chto miss Zelinka smeetsya tiho, ne raskryvaya rta,
no po-nastoyashchemu, kak vse. On tozhe zasmeyalsya, i vzglyady ih vdrug vstretilis'
-- v nih skvozilo vzaimoponimanie i chuvstvo yumora.
     --  Mozhno  priglasit' vas  na  chashku  kofe?  --  spravivshis' nakonec  s
zastryavshim v gorle komkom, progovoril |nders.
     Emu kazalos', chto vyletevshie  u nego izo rta slova vpilis', kak  ostrye
shipy, v prelestnuyu golovku miss Zelinka.
     Mgnovenno v ee bol'shih seryh  glazah poyavilas'  zadumchivost'.  Ona yavno
nad  chem-to  razmyshlyala,  i  |nders  terpelivo  zhdal  otveta.  Miss  Zelinka
ulybnulas'.
     -- Horosho, ya prinimayu vashe predlozhenie.
     I  vot ona vstala -- Bozhe, kakoj  rost (naverno, ne  men'she  pyati futov
shesti dyujmov) i graciozna, kak istinnaya gercoginya.
     --  YA  vernus'  cherez  minutu,--  zatoropilsya  |nders.-- Tol'ko  voz'mu
pal'to.-- I stremitel'no, legko, kak po  vozduhu, zashagal cherez ves' holl po
koridoru k svoemu nomeru.
     --  Vot pochemu on beden,-- vynesla  svoj verdikt ZHozefina.--  Do nishchety
ego  doveli vot  takie devushki,  kak eta. Nu chto za idiotskaya  noch',  chto za
podlaya noch'!
     --  YA  po  professii tancovshchica,-- rasskazyvala  dva chasa  spustya Berta
Zelinka v ego nomere.
     Pili  nerazbavlennyj viski iz dvuh stakanov -- edinstvennoe, chto bylo v
nomere iz posudy.
     --  No   ispolnyala  osobyj  tanec.--  I,  otstaviv  v  storonu  stakan,
neozhidanno opustilas'  pered nim na pol  i  sdelala polnyj shpagat.-- U  menya
telo podvizhnoe i gibkoe, kak u koshki.
     -- Ponimayu...
     Slovno zacharovannyj, on glyadel na nee vostorzhennymi, polnymi voshishcheniya
glazami,--  vot  ona pered  nim, polnogrudaya, s podtyanutym, tugim zhivotom, s
bedrami tverdymi, kak stal',  gibkaya, kak koshka.  Kakoj velikolepnyj  shpagat
sdelala ona na etom gryaznom kovre! Teper' na nee kuda priyatnee smotret', chem
prezhde, kogda ona ela,-- zuby u nee okazalis' plohie, razrushilis', veroyatno,
iz-za  plohogo  pitaniya  i bednosti. Torchashchie, bezobraznye  oskolki v desnah
proizveli  na nego  tyagostnoe  vpechatlenie, on tak  sochuvstvoval  ej  v  etu
minutu.
     -- Na  moj vzglyad, vy vypolnili ochen' trudnoe  uprazhnenie -- daleko  ne
kazhdyj takoe umeet.
     -- Moe  imya siyalo  ognyami  na afishah v  ramke.-- Miss Zelinka, sidya  na
polu,  podnyala  na nego  glaza.--  Peredajte,  pozhalujsta,  viski.  YA  mnogo
gastrolirovala: puteshestvovala po  vsej strane,  ot  kraya  i  do kraya.  No ya
sil'no zatyagivala odno svoe shou za drugim, ne mogla tochno rasschitat' vremya.
     I sdelala eshche glotok s zakrytymi glazami, slovno  prebyvaya v etu minutu
v glubokom transe ot neveroyatnogo udovol'stviya; derushchee glotku viski "CHetyre
rozy", zheltovatoe,  krepkoe,  prosochivshis'  mezhdu oblomkami urodlivyh zubov,
skatyvalos' vniz po belosnezhnoj shee. Ona podnyalas', vstala na nogi.
     -- YA ved' eshche i aktrisa, mister |nders.
     -- Kak  eto ni stranno, no  ya  tozhe akter,--  robko, zastenchivo otvetil
|nders, chuvstvuya, kak viski besheno gonit v zhilah krov', i  ne otryvaya ot nee
sumashedshego,  okoldovannogo  vzglyada.--  Vot  pochemu  ya  okazalsya  zdes',  v
N'yu-Jorke. Potomu chto ya akter.
     --  Veroyatno,  vy horoshij  akter...  u  vas  takoe  lico --  neobychnoe,
izyskannoe.-- Ona nalila sebe eshche viski, nablyudaya za perelivayushchejsya v stakan
vyazkoj zhidkost'yu  s zadumchivym, napryazhennym vyrazheniem.-- Moe  imya svetilos'
na afishah v ramke ot odnogo poberezh'ya do drugogo. Verite?
     --   Konechno,   veryu,--   pospeshil   zaverit'   |nders,   s   nekotorym
razocharovaniem zamechaya, chto butylka uzhe napolovinu pusta.
     --  Vot  pochemu  ya sejchas zdes',  v N'yu-Jorke.-- Proshla svoej charuyushchej,
legkoj pohodkoj po malen'koj komnatke, s ee obluplennymi stenami, mashinal'no
provela rukami  po obsharpannomu,  pokorobivshemusya byuro,  grubo  raskrashennoj
spinke  krovati.  Teper'  ee  golos zvuchal  gde-to daleko-daleko,  otzyvalsya
ehom,--  on ohrip ot  viski  i  ostryh  sozhalenij.-- Na menya bol'shoj  spros,
znaete li.  Posle kazhdogo  svoego  vystupleniya  ya  zaderzhivala  shou minut na
desyat',  ne  men'she. Vo  vremya  myuziklov,  po  sto  tysyach  dollarov  kazhdyj,
prihodilos' vnov' i vnov'  podnimat' zanaves  -- publika menya ne  otpuskala.
Vot pochemu sejchas ya zdes',-- tainstvenno povtorila  ona, osushiv svoj stakan;
brosilas'  na  krovat'  ryadom  s  |ndersom  i  mrachno,  dolgo   razglyadyvala
zapyatnannyj,  ves' v treshchinah potolok.-- SHuberty stavyat myuzikl; hotyat, chtoby
ya  prinyala  v  nem  uchastie.  Repeticii budut prohodit' na Pyat'desyat  vtoroj
ulice, tak chto ya reshila na  vremya  poselit'sya poblizhe.-- Sela, dotyanulas' do
butylki,  opyat'  stala  nalivat'  sebe  viski,  ne  skryvaya  nenasytnosti  k
alkogolyu.
     |nders, lishivshijsya ot izbytka  vpechatlenij dara  rechi, sidya na  krovati
ryadom s etoj molodoj zhenshchinoj --  u nee umopomrachitel'naya graciya, i  ona tak
pohozha  na  Gretu  Garbo;  mozhet  zaderzhat'  shou  na   desyat'   minut  iz-za
aplodismentov publiki posle svoego osobogo tanceval'nogo nomera; ona aktivno
gastrolirovala po  vsej strane,  ot  kraya  i do kraya,--  userdno napivalsya v
kompanii s  nej, vnimatel'no  sledil  za kazhdym  ee  dvizheniem,--  sledil  s
nadezhdoj, voshishcheniem, narastavshej plamennoj strast'yu.
     --  Vy, konechno, mozhete zadat' mne vopros,-- prodolzhala miss Zelinka,--
chto  takaya  znamenitaya persona,  kak  ya,  delaet  v etoj  krysinoj nore.-- I
podozhdala ot nego etogo voprosa.
     No |nders lish' molcha, vozbuzhdenno potyagival viski.
     Ona pohlopala ego po ruke.
     -- Vy ochen' priyatnyj paren'. Iz Ajovy, vy skazali? Vy rodom iz Ajovy?
     -- Da, iz Ajovy.
     -- A-a, kukuruza,-- prodemonstrirovala svoi  poznaniya  miss  Zelinka.--
Tam  ee  vse  vyrashchivayut. YA  kak-to  proezzhala  cherez  vash  shtat  na  puti v
Gollivud.-- Polovina viski v ee stakane uzhe ischezla.
     -- Vam prihodilos'  snimat'sya v kino? -- robko pointeresovalsya  |nders,
eshche pod vpechatleniem ot vsego uslyshannogo: eshche by -- sidet' na odnoj krovati
s zhenshchinoj, pobyvavshej v Gollivude!
     Miss Zelinka neveselo rassmeyalas':
     -- Gollivud! --  I vypila vse do dna.-- Net, vy ne najdete moego obraza
v kartinah Gramana, da  v nih  nikto i  ni cherta ne smyslit.-- Opyat'  rezkim
zhestom shvatila butylku.
     -- Prosto mne pokazalos',--  razvival zatronutuyu  temu |nders,  zadyshav
eshche glubzhe, tak kak v etu  sekundu ona prislonilas'  k nemu,-- chto vy mozhete
blesnut' v lyubom fil'me. Vy tak krasivy, i u vas chudesnyj akterskij golos.
     Miss Zelinka snova zasmeyalas', potrebovala:
     -- Nu-ka, poglyadite na menya!
     |nders poglyadel.
     -- YA vam kogo-nibud' napominayu?
     On kivnul.
     Miss Zelinka s mrachnym vidom vypila eshche.
     -- YA  pohozha na  Gretu  Garbo,-- konstatirovala ona.--  Nikto  etogo ne
stanet otricat', verno? YA  ne tshcheslavlyus',  kogda  tverdo zayavlyayu: stoit mne
zahotet',  i na fotografii  menya nikto  ne otlichit ot  etoj shvedki.-- Ona  s
udovol'stviem  potyagivala  viski,  razgonyala  yazykom  vo   rtu   i  medlenno
proglatyvala.-- ZHenshchina, pohozhaya  na  Gretu  Garbo kak  dve  kapli  vody,  v
Gollivude pyatoe koleso k telege. Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu?
     |nders sochuvstvenno kivnul.
     --  |to ne chto inoe, kak povisshee nado mnoj proklyatie.-- Slezy zastlali
ej glaza, kak tuman zastilaet soboj poverhnost' reki. Ona rezko  vskochila i,
otchayanno kachaya golovoj, neslyshno zahodila po komnate -- kak aktrisa hodit po
scene, igraya  slozhnuyu tragicheskuyu rol'.-- YA  ne zhaluyus'  na  zhizn'. YA horosho
ustroena.  ZHivu v dvuhkomnatnyh apartamentah na  dvenadcatom etazhe otelya  na
Sem'desyat pyatoj ulice; okna vyhodyat na park. Vse  moi sunduki, vse moi bauly
sejchas  tam. S  soboj  ya  zahvatila lish'  neskol'ko  lichnyh  veshchej,  poka ne
zavershatsya repeticii.  Sem'desyat  pyataya ulica  -- eto  Istsajd, ochen' daleko
otsyuda; a kogda repetiruesh' muzykal'nuyu komediyu, nado byt' nagotove dvadcat'
chetyre  chasa  v  sutki.  Takovy  trebovaniya  SHubertov.  U menya dvuhkomnatnyj
nomer-lyuks v  otele  "CHalmers",  ochen'  dorogoj,  no eto slishkom  daleko  ot
Pyat'desyat vtoroj ulicy.--  Nalila sebe  eshche nemnogo viski, i |nders zametil,
chto butylka  uzhe pochti pusta.-- Da, da,-- govorila ona, tiho chto-to napevaya,
slovno  stakan  v  ee  rukah --  eto mikrofon.--  YA  neploho  porabotala  --
tancevala po vsej strane, v samyh eksklyuzivnyh nochnyh barah,-- v obshchem, byla
zametnoj  figuroj  v  mire  shou-biznesa.  Na  menya  bol'shoj  spros.--  Sela,
podvinulas' k nemu, telo ee myagko, ritmichno raskachivalos' v takt  slovam: --
Sietl, CHikago, Los-Andzheles, Detrojt...-- odnim glotkom pokonchila s viski, i
glaza ee zatyanulo poslednej, plotnoj pelenoj tumana, a golos stal  gortannym
i hriplym,-- Majami, Florida...-- Teper' ona sidela  nepodvizhno, kak statuya,
pelena na  glazah  vdrug  rastayala, prevratilas'  v  slezy,  i oni  medlenno
pokatilis' po shchekam.
     -- CHto sluchilos'? -- vstrevozhilsya |nders.-- Mozhet,  ya dopustil kakuyu-to
nelovkost'?
     Miss  Zelinka  shvyrnula  svoj  stakan o  protivopolozhnuyu  stenu.  Gluho
stuknuvshis', on pokorno razbilsya, i oskolki  bryzgami  rassypalis' po kovru.
Brosivshis' na krovat', ona zarydala.
     -- Majami, Florida...-- slyshalis' ee rydaniya,-- Majami, Florida...
     |nders tol'ko poglazhival ee po plechu, starayas' hot' kak-to uteshit'.
     --  YA  tancevala  v  "Zolotom roge"  v Majami, shtat  Florida,--  placha,
rasskazyvala ona.-- Tureckij nochnoj klub, ochen' dorogoj.
     -- Pochemu zhe vy plachete, dorogaya? -- |nders, sochuvstvuya ee goryu, oshchushchal
sebya na vzlete posle togo, kak u nego vyrvalos' eto slovo -- "dorogaya".
     -- Vsyakij raz, kak vspominayu Majami, ya ne v silah sderzhat' slez.
     -- Mogu li ya vam chem-nibud' pomoch'? -- |nders nezhno derzhal ee za ruku.
     -- |to proizoshlo v yanvare tridcat' shestogo.-- Golos miss Zelinka sil'no
drozhal, ona  vnov' perezhivala v etu minutu staruyu  tragediyu,  chto  lishila ee
vsyakih nadezhd, razbila  ej serdce,-- takim byvaet otzvuk, kogda rasskazyvayut
o  razrushennoj  dotla  vo  vremya  vojny derevne,  o  chem davno  uzhe nikto ne
pomnit.--  YA  vystupala  v  tureckom  kostyume:  byustgal'ter  i  sharovary  iz
prozrachnoj  tkani, zhivot obnazhen. V  konce tanca  -- zadnij  mostik. Byl tam
odin   lysyj   tip...   Togda   v   Majami   prohodil   kongress   profsoyuza
stankostroitelej,--  v  klube postoyanno tolklis'  uchastniki etogo kongressa;
etot  tip  kak  raz  tozhe  nosil  special'nyj  znachok.-- Golos  ee postoyanno
preryvalsya ot  obidy,  slezy vse  lilis'.-- YA ne zabudu  etogo lysogo sukina
syna do konca dnej svoih. V zaklyuchitel'noj chasti tanca  muzyki net -- tol'ko
drob' barabanov  i  tamburinov. Tak vot, on... naklonilsya nado mnoj, votknul
mne v pupok olivku i... gusto posypal ee sol'yu.
     Miss Zelinka vdrug perevernulas' na zhivot i  zarylas' licom v  podushku,
sudorozhno   szhimaya  rukami   odeyalo;   plechi   ee  vzdragivali   pod   seroj
hlopchatobumazhnoj tkan'yu plat'ya.
     -- Vse iz-za karikatury. |tot  bolvan  uvidal v kakom-to magazine takuyu
karikaturu,  i  ona  emu  vtemyashilas'  v golovu.  Odno  delo -- karikatura v
zhurnale, drugoe -- vse eto ispytat' na  sebe. Bozhe,  kakoe unizhenie prishlos'
mne perenesti! -- gluho govorila ona, sodrogayas' ot rydanij.-- Kak  tol'ko ya
vspominayu ob etom unizhenii -- mne hochetsya umeret'... Majami, shtat Florida...
     |nders videl,  chto  vse pokryvalo u ee  lica propitalos' slezami, gusto
izmazalos'  tush'yu  i  pomadoj. CHuvstvuya k  nej iskrennyuyu simpatiyu, zhaleya, on
obnyal ee za taliyu.
     -- YA  trebuyu-u, chtoby ko mne  vse otnosi-ilis' s do-olzhnym uvazhe-eniem!
-- zavyvala miss Zelinka.--  Menya  vospitali  v horoshej sem'e -- razve ya  ne
zasluzhila  uvazhitel'nogo  k  sebe otnosheniya?  Nu  a  etot  lysyj  tolstyak so
znachkom, uchastnik  etogo kongressa... profsoyuza stankostroitelej... Dumaete,
on ponimal, chto delal?  Naklonilsya nado  mnoj, votknul mne  v pupok  bol'shuyu
olivku,   slovno  yajco  v  podstavku,  i  posypal  sol'yu,  slovno  gotovilsya
pozavtrakat'...  Vokrug vse smeyalis', prosto zalivalis'  smehom,-- vse, dazhe
muzykanty orkestra...
     Ee hriplovatyj golos, v kotorom chuvstvovalos' stol'ko davnej  zataennoj
obidy i neizbyvnoj pechali, vse zatihal  i nakonec sovsem propal, rastvorilsya
v vozduhe, gde-to  pod potolkom. Ona sela, obnyala  |ndersa, ee razryvayushchayasya
ot ostroj boli golova  kolotilas' o ego plecho, ona  ceplyalas' za ego sil'nye
ruki, i  oni  raskachivalis' vzad  i vpered, kak  evrei vo vremya molitvy,  na
emalirovannoj krovati, kotoraya tozhe stonala i poskripyvala.
     -- Obnimi  menya krepche! -- skvoz' rydaniya prosila ona.-- Krepche!  Net u
menya  nikakih apartamentov  na Sem'desyat pyatoj ulice v Istsajde.  I  nikakih
baulov  v  otele  "CHalmers"! Obnimi  menya  krepche!  --  Ruki  ee vse  glubzhe
vpivalis' v ego telo, a slezy, tush' i gubnaya  pomada pachkali ego pidzhak.-- I
SHuberty ne dayut mne nikakoj raboty! Pochemu zhe ya lgu?.. Postoyanno lgu...-- I,
vskinuv golovu, strastno, svirepo pocelovala ego v gorlo.
     On  ves'  zadrozhal   ot  etogo  myagkogo,  yarostnogo  prikosnoveniya,  ot
vlazhnosti  ee gub  i  vozbuzhdayushchego  ruchejka  goryachih, tragicheskih  slez pod
podborodkom, i v eto mgnovenie ponyal, chto sejchas eta zhenshchina, Berta Zelinka,
emu   otdastsya,  stanet  ego  zhenshchinoj.  Vot  i  ego,   odinokogo  cheloveka,
nahodyashchegosya  za  tysyachi  mil'  ot  rodnogo  goroda,  v  etu dozhdlivuyu  noch'
gromadnyj  gorod  vovlekal v svoyu dikuyu,  karusel'nuyu  zhizn', otyskal v  nej
mesto  i dlya  nego. Kogda on celoval ee, etu  zhenshchinu, tak pohozhuyu  na Gretu
Garbo  (imya  ee  na celoe stoletie okazhetsya svyazannym  s grezami ob istinnoj
strasti, vysokoj tragedii i  neprevzojdennoj  krasote), vstrechennuyu v  holle
otelya,  gde krys  kuda  bol'she,  chem  postoyal'cev; nepodaleku  ot  "Kolambus
serkl",  sredi  prostitutok,   mechtayushchih   o   smerti   ili   o  vstreche   s
predstavitel'nym polyakom  v oranzhevom pidzhake, ostanovivshimsya zdes' vsego na
odnu noch'; otelya, gde i yunyj vozrast i  greh  po dostupnym cenam,-- kogda on
celoval  ee,  emu  vdrug pokazalos',  chto  zdes'  tak  uyutno, kto-to  o  nem
zabotitsya, komu-to  on nebezrazlichen...  Gorod podaril emu  etu  neveroyatnuyu
krasotku  --  gibkuyu, kak  koshka, otchayannuyu  vrun'yu, lyubitel'nicu  viski;  s
velikolepnymi nogami, kotorymi mozhno gordit'sya, i  bol'shimi chernymi glazami,
rozhdayushchimi shtorm  v shtile  serdca; za plechami davnishnie, ves'ma somnitel'nye
pobedy,  i  sejchas  ona gor'ko  rydaet za tonkoj, pokorobivshejsya, v treshchinah
dver'yu  iz-za togo,  chto  odnazhdy, v tridcat'  shestom godu,  kakoj-to  lysyj
tolstyak iz profsoyuza stankostroitelej votknul ej v pupok olivku.
     |nders  obhvatil ladonyami prelestnuyu golovu Berty Zelinka  i napryazhenno
vglyadyvalsya  v  ee  skulastoe, p'yanoe,  prekrasnoe lico,  obil'no  smochennoe
prolitymi   slezami.   Ona   tomno  i  pechal'no   glyadela  na   nego  iz-pod
poluprikrytyh,  klassicheskoj  formy  vek, rot  poluotkrylsya ot ohvativshej ee
strasti,  i  eto  obeshchalo  divnoe  naslazhdenie;  plohie,  isporchennye   zuby
vidnelis' za polnymi,  dlinnymi, prekrasnymi gubami,  sposobnymi  razbit' ne
odno serdce.  On celoval  ee,  chuvstvuya  gluboko vnutri sebya, chto  vot  tak,
po-svoemu,  v etu  dozhdlivuyu noch'  gorod protyanul emu,  privetstvuya, ruku  i
pozval svoim, svojstvennym  tol'ko emu, ironichnym, razvyaznym golosom: "Dobro
pozhalovat', grazhdanin!"
     Myslenno vyrazhaya gorodu svoyu  blagodarnost' za eto, on, vozbuzhdennyj do
predela, s tryasushchimisya rukami, opustilsya pered  nej na koleni i neuverennymi
dvizheniyami  stashchil  razbitye, noshennye, mozhet, uzhe  celyj god,  razbuhshie ot
ulichnogo dozhdya tufli s ee krasivyh, dlinnyh, strojnyh nog.




        "SOZNANIE, NE OTYAGOSHCHENNOE
     PRESTUPLENIEM..."

     -- Za zdorov'e CHemberlena!  --gromko proiznesla  odna  iz  dam v  bare,
vysoko podnimaya stakanchik.
     V etu minutu Margaret  Klej s otcom voshli  v nebol'shoj, priyatnyj na vid
zal, osveshchennyj  zazhzhennymi  svechami,  gde v  solidnom,  otdelannom dubovymi
panelyami  kamine veselo potreskival  ogon',  otbrasyvaya krasnovatyj  svet na
pobleskivayushchuyu posudu i kuhonnye pribory na stolah.
     -- On spas mne moego  syna! -- torzhestvenno, tak, chtoby ee vse slyshali,
prodolzhala eta dama, let okolo pyatidesyati, s yavnymi sledami byloj krasoty.--
Za zdorov'e moego druga Nevilla CHemberlena!
     Eshche  dve damy i troe muzhchin  ne toropyas' pili u stojki bara. Margaret s
otcom seli za stolik.
     -- Uzh eta Doroti Tompson! -- voskliknula podruzhka Nevilla CHemberlena.--
Ot  nee  mozhno sojti s uma!  Videli, chto  ona o nem  napisala?  |h, bud' ona
sejchas  ryadom...--  Ugrozhayushche  pomahala  kulakom,  i  morshchinki  na  ee  lice
sdelalis' rezche i glubzhe.-- Ni za chto bol'she ne budu ee chitat' -- ni razu! S
menya hvatit! Znaete, kto ona? Krasnaya! Vzbesivshayasya revolyucionerka! Vot  kto
ona takaya.
     -- Kak  zdes' milo!  --  Otec Margaret s  dovol'nym  vidom  oglyadyvalsya
vokrug.-- Kakaya priyatnaya atmosfera. Ty chasto zdes' byvaesh'?
     -- Da, mal'chishki  inogda priglashayut menya syuda,--  otvetila  Margaret.--
Vsego desyat' mil' ot nashej shkoly, i im nravitsya,  chto tut vsegda goryat svechi
i  pylaet ogon' v kamine; hotya, konechno, dorogovato -- za obed nado vylozhit'
celyh  tri baksa. No rebyata uvereny, chto  takaya obstanovka -- goryashchie svechi,
pylayushchij   ogon',  osobenno  ogon',--   glavnyj   kozyr',   chtoby   podavit'
soprotivlenie  lyuboj  devushki.  Stoit,  po  ih mneniyu,  provesti zdes'  paru
chasikov -- i delo v shlyape: on mozhet zajti k tebe, i vse dela, ty -- ego!
     -- Margaret! -- strogo prerval ee mister Klej, kak  i podobaet v  takih
situaciyah otcu.-- CHto za leksika!
     Margaret zasmeyalas' i,  naklonivshis' k otcu,  laskovo potrepala ego  za
ruku.
     -- CHto s toboj, papochka? |to dolgie gody, provedennye v  klube  Storka,
sdelali tebya stol' chuvstvitel'nym?
     --  Ty  eshche nedostatochno  vzroslaya, chtoby  govorit'  so  mnoj  podobnym
obrazom!   --  nazidatel'no  proiznes  mister  Klej.  Emu   ne  ponravilos',
vo-pervyh, chto doch'  nazvala  ego  "papochkoj",  a vo-vtoryh, namek na chastye
poseshcheniya kluba Storka.-- Dvadcatiletnyaya devushka dolzhna...
     K  ih  stoliku podoshel vladelec bara -- elegantno  odetyj, rozovoshchekij,
pohozhij na mal'chishku sorokaletnij muzhchina. Ulybayas', on pokinul svoyu stojku,
gde v chasy obeda lichno otpuskal krepkie napitki, starayas' vovsyu.
     -- Hello, mister Trent!  -- pozdorovalas' Margaret.-- |to moj otec. Emu
nravitsya zdes'.
     --  Blagodaryu  vas!  --  chut'  poklonilsya,  zastenchivo   ulybayas',  kak
malen'kij mal'chik, Trent.-- Ochen' priyatno slyshat' takoj otzyv.
     --  U vas  zdes' carit ves'ma  priyatnaya  atmosfera...-- priznal  mister
Klej.
     --  U  mistera  Trenta est'  svoj  osobyj firmennyj napitok,-- soobshchila
Margaret.-- Gotovitsya iz roma.
     -- Rom, sok lajma, sahar, nemnogo vina "Kuantro" -- na dne stakana...--
Trent uvlechenno razmahival rukami.
     -- Poluchaetsya  takaya  penyashchayasya smes',-- podhvatila  Margaret,--  ochen'
priyatnaya na vkus.
     --  Teper' ya  gotovlyu etot napitok s chernym yamajskim romom,--  ob®yasnyal
svoe  izobretenie Trent,-- rom Majersa  bolee tyaguch i  ves'ma  podhodit  dlya
oseni.  Pol'zuyus'  elektromikserom.   Poluchaetsya  nechto...  v  obshchem,  stoit
poprobovat'.
     --  Dva etih napitka s romom v takom sluchae!  --  zakazal  mister Klej,
yavno sozhaleya, chto ne osmelivaetsya pri docheri vypit' martini.
     SHestero za stolikom zatyanuli pesnyu.
     --  "Sta-araya  seraya  koby-ylka..."  --  gromko  raspevali oni;  vpolne
soznatel'no veselilis', staralis'  byt'  razvyaznymi i  ozhivlennymi,  peli  s
yumorom, s  ottenkom  burleska -- pust'  nikto  ne zapodozrit ih, chto oni vse
muzhlany iz derevni.
     -- "Sta-araya  seraya  koby-ylka,-- peli oni,-- ona, uvy, uzhe ne ta,  chto
byvala kogda-to, ona uzhe ne ta, chto byvala kogda-to..."
     Margaret vnimatel'no obozrevala etu  kompaniyu  za  stolikom.  Sidyat tak
tesno, chto edva ne kasayutsya golovami: srednego vozrasta muzhchiny, s akkuratno
prichesannymi  redkimi,  sedovatymi  volosami;  u   dam  staratel'no  zavitye
pricheski:  pri  tusklom  svete  zdes',  v  bare,--  poslednij  krik  mody ih
molodosti.
     Tu  damu, chto  proiznosila tost za  zdorov'e  CHemberlena, Margaret  uzhe
videla  odin  raz -- kogda  zashla  syuda  poobedat'. Trent nazyval ee  missis
Tejlor; segodnya  ona prishla ne  s muzhem,  a  s drugim  muzhchinoj  i  ego ruku
szhimala sejchas v svoih. Margaret zametila, chto, prezhde chem sest' za  stolik,
ona  chut'  osmotrelas' po storonam i popravila  svoj korset,-- predatel'skij
zhest:  tak  etoj  hrupkoj,  elegantnoj  figuroj  ona   obyazana   izobreteniyu
inzhenernoj mysli  i tem  mukam,  kakie ej prihoditsya  terpet'  pod  krasivym
plat'em iz nabivnogo shelka. Odin iz dzhentl'menov, po  imeni Oliver, postarshe
svoih kompan'onov, kuda bolee uverennyj  v sebe i bespechnyj -- slovno u nego
deneg v banke kuda bol'she, chem u ego  druzej, dirizhiroval etim  horom, delaya
energichnye zhesty, slovno ispolnyal  burlesku Leopol'da  Stokovskogo1. Iz treh
muzhchin za stolom mister Tejlor samyj tihij; nemnogo posapyvaet, p'et v meru.
Margaret srazu dogadalas': u nego bol'noj zheludok,  i on uzhe pechal'no dumaet
o   zavtrashnem   utre,   kogda   pridetsya   glotat'   aspirin   i   zapivat'
"Alkazel'cerom".  Drugoj, tolstyachok  s  prosvechivayushchim skvoz' redkie  volosy
cherepom, v otdelannoj kantom zhiletke, pohozh na biznesmena iz kino; kogda  ne
poet  so  vsemi vmeste,  lico u  nego  intelligentnoe,  holodnoe. Dve damy v
kompanii  --  tipichnye  mamashi  iz  predmest'ya;  priblizhayutsya k  pyatidesyati,
otchayanno srazhayutsya s vozrastom,  odinochestvom i gryadushchej  smert'yu,  pribegaya
radi etogo k  pudre, gubnoj pomade i  omolazhivayushchim kremam; davno  privykli,
chto  muzh'ya i  deti  ne  obrashchayut na  nih  nikakogo vnimaniya; vechno  vyrazhayut
negromkie, poluosoznannye sozhaleniya po povodu svoej  neudavshejsya zhizni; rano
utrom,  sidya za spinoj svoih  pozhilyh  shoferov, otpravlyayutsya  v N'yu-Jork  za
pokupkami ili na lanch.
     --  CHto  eto  za  nadpis'?  --  pointeresovalsya mister  Klej,  starayas'
perekrichat' gromkoe penie: on smotrel cherez okno na bol'shoj reklamnyj shchit na
luzhajke s nazvaniem otelya.
     --   "Soznanie,   ne   otyagoshchennoe  prestupleniem.   Tysyacha   vosem'sot
sorokovoj",-- prochitala Margaret.
     --  Dovol'no  strannaya  nadpis' dlya  reklamnogo shchita  otelya,--  zametil
mister Klej.
     Podoshel Trent so stakanchikami.
     --  Vidite li,  reklamnyj  shchit poyavilsya  zdes' vmeste  s moim  barom,--
izvinyayushchimsya tonom ob®yasnil on.-- U menya ne hvatilo duhu ego ubrat'.
     -- A  on nichut' ne meshaet,-- spohvatilsya mister  Klej, nadeyas',  chto ne
oskorbil  Trenta v luchshih  chuvstvah,-- dazhe simpatichno.-- Poproboval vypivku
-- kakova  na  vkus.--  CHudesno!  --  zaglushaya  penie,  pohvalil  on,  chtoby
dostavit' udovol'stvie Trentu.-- Prosto voshititel'no!
     Trent, ulybnuvshis',  vernulsya  k  stojke,  gde  shestero ego posetitelej
trebovali vypit' eshche.
     Mister  Klej sidel, opirayas'  na spinku stula,  smakuya  smes'  s chernym
yamajskim romom i ozhidaya, kogda prinesut vkusnyj obed.
     -- Nu a teper' skazhi,-- obratilsya  on k docheri,-- dlya chego ty menya syuda
pritashchila?
     Margaret zadumchivo vertela v rukah svoj stakanchik.
     -- Mne nuzhen tvoj sovet.
     Mister Klej  podalsya  vpered, vnimatel'no  ustavivshis' na doch'.  Obychno
esli devushki ee vozrasta nachinayut prosit' soveta  takim  ser'eznym tonom, to
ih pros'ba neizmenno kasaetsya tol'ko odnoj problemy. Margaret  zametila, kak
on nastorozhilsya,  kak vpilsya  v  nee  krasivymi serymi  glazami,  v  kotoryh
mel'knuli podozrenie i bespokojstvo.
     -- CHto sluchilos'?  -- osvedomilas' ona.-- Pochemu tebya  tak napugali moi
slova?
     -- Mozhesh' mne vse rasskazat'.-- Mister Klej v glubine dushi zhelal, chtoby
ona etogo vse zhe ne delala.
     --  Ah! -- voskliknula Margaret.-- Rasslab'sya,  syad' poudobnee! Pacient
eshche zhiv, ne umer. YA privela  tebya syuda tol'ko  zatem, chtoby soobshchit' o svoem
zhelanii brosit' shkolu. Nu a teper' postarajsya skryt'  etot ispug v glazah.--
I nervno zasmeyalas', nablyudaya  za otcom cherez kraj svoego stakanchika: u nego
dovol'no  krupnyj   biznes,  ezhegodno   platit  gromadnyj  podohodnyj  nalog
pravitel'stvu...
     -- Nikakogo ispuga u menya v glazah net.--  Mister Klej zasmeyalsya, srazu
reshiv, chto luchshe podojti k etoj probleme myagko,  legko, bez natuzhnogo smeha,
pritvoryayas', chto vse obojdetsya dovol'no prosto, bez osobyh  usilij, chto  sam
on horoshij parnishka, primerno odnogo vozrasta s  nej, i uzhe vse  ponimaet.--
Nu i kto etot paren'?
     -- On ne paren'.
     -- Poslushaj, Margaret,-- nachal on bez nazhima,-- tvoj otec vot, ryadom...
     -- Znayu, chto ryadom. Simpatiya vseh metrdotelej.
     Misteru Kleyu ee  zamechanie yavno  prishlos' ne po vkusu:  glaza suzilis',
guby szhalis', kak obychno, v tonkuyu liniyu; uvidev etu peremenu, ona toroplivo
zagovorila:
     -- YA  nichego ne imeyu  protiv,  mne  dazhe  eto  nravitsya. Pozvolyaet  mne
chuvstvovat' sebya chlenom nadezhnoj, prochnoj  sem'i, sposobnoj legko otnosit'sya
ko  mnogomu.  Vsyakij raz,  kak  vizhu tebya na fotografii  s  odnoj  iz  tvoih
poklonnic v norkovoj shube,-- ispytyvayu za tebya gordost'. CHestno!
     -- YA schitayu nuzhnym dat' tebe ponyat',-- holodno prodolzhal mister Klej,--
chto ty mogla by rasskazat' mne vsyu pravdu.
     -- Nikakogo parnya u menya net.
     --  Za  zdorov'e  moej docheri! -- provozglasila  missis  Tejlor, vysoko
podnimaya  stakan.--  Segodnya  u menya godovshchina.  God  nazad  ya  otdala  svoyu
chistokrovnuyu  krasavicu doch' zamuzh. A teper'  ya --  babushka. Tak za zdorov'e
moej docheri!
     -- Za zdorov'e babushki! --  predlozhil svoj tost Oliver: samyj shumnyj za
stolom, on  govoril chashche  drugih, prichem s porazitel'noj samouverennost'yu.--
Za zdorov'e neschastnoj, razbitoj bolezn'yu, chistokrovnoj i  prekrasnoj staroj
babushki!
     Vse posetiteli v bare zasmeyalis',  slovno eto chudesnaya shutka,  i Oliver
dobrodushno hlopnul missis Tejlor po spine.
     -- Nu chto ty, Oliver! -- tiho upreknula ona, dernuv spinoj.
     -- Prosto ya hochu  ujti  iz kolledzha.-- Margaret nedovol'no skosilas' na
raspoyasavshuyusya kompaniyu v bare.-- Nadoelo -- odna skuka.
     --  CHto ty, eto luchshij kolledzh dlya devushek vo vsej strane!  -- vozrazil
mister  Klej.-- I ty, naskol'ko mne izvestno, uchish'sya horosho. Da i  ostalos'
vsego dva goda.
     -- |to obuchenie navevaet na menya smertel'nuyu skuku.
     -- YA vsegda schital,-- zabotlivo, po-otecheski govoril mister Klej,-- chto
horoshij kolledzh --luchshee uchrezhdenie dlya  molodoj, neoperivshejsya devushki, gde
ej v obyazatel'nom poryadke sleduet provesti chetyre goda.
     --  YA  tam  postoyanno  nahozhus'  v  kakom-to  podveshennom  sostoyanii,--
prodolzhala Margaret,-- vsya moya zhizn' prohodit v polnoj neopredelennosti. Vse
ser'eznoe proishodit za ego predelami, i nichego -- v ego stenah! Kolledzh dlya
devushek -- eto postoyannyj bal dlya Ligi budushchih vypusknikov.
     -- YA, pravda, slyhal, chto, krome bala, tam nuzhno poseshchat'  i zanyatiya,--
molvil mister Klej s zametnoj ironiej.-- Tak, po krajnej mere, ya slyhal...
     --  |to   daleko  ne  ta-ak,  uveryayu  tebya!  --  mechtatel'no  protyanula
Margaret.--  Anglosaksonskaya   literatura;  dramaticheskoe  razvitie  romana;
nervnaya sistema ogorodnogo chervya... Stoit  prochitat' pervuyu  polosu  gazety,
poslushat' razgovor v  n'yu-jorkskom metro, s®ezdit' kuda-nibud' na uik-end --
i u tebya nachinayut chesat'sya  mozgi, tak kak ty uvyazla v etom monastyre s  ego
plat'icami s zhestkoj kiseej i deshevymi kabinami.
     -- Margaret! Kak ty mozhesh'! -- iskrenne vozmutilsya mister Klej.
     --  Francuzskij roman,  poeziya elizavetinskoj epohi, eksklyuzivnaya drama
-- vse eto tak daleko... A tem vremenem mir  vokrug tebya ustraivaet gonku  i
vse nesetsya mimo.  Mister Trent,-- kriknula  ona vladel'cu,--  prinesite nam
eshche dva stakanchika!
     --  Horoshij  kolledzh  vsegda  okazyvaet  svoim  studentam  podderzhku.--
Misteru Kleyu stalo samomu nelovko ot etih slov, no nuzhno  zhe chto-to skazat',
uverenno igrat'  rol' otca, demonstrirovat'  svoyu horoshuyu  formu...  Po suti
dela, on nikogda ne igral nikakoj roli vo vzaimootnosheniyah s  Margaret; emu,
pravda, vsegda bylo legko  i horosho s nej, on vsegda  byl ee horoshim drugom,
no vot  v proshlom godu ona neozhidanno izmenilas'.--  Kolledzh sluzhit  zashchitoj
devushke,  kogda ona  eshche ne  vstala  tverdo na nogi i legko mozhet  sbit'sya s
puti...
     -- Ne nuzhna mne nikakaya zashchita!  -- upryamilas' Margaret.-- I pust' menya
sbivayut s istinnogo puti!  Nichego  ne imeyu protiv.-- I ustavilas' na goryashchij
reklamnyj shchit na luzhajke.-- "Soznanie, ne otyagoshchennoe prestupleniem.  Tysyacha
vosem'sot sorokovoj". Vot chto samoe priyatnoe v etom bare.
     Podoshel  Trent  so  stakanchikom  v  rukah; ceremonno,  akkuratno  ubral
ispol'zovannye  stakanchiki,  mokrye salfetki, vytryahnul pepel  iz pepel'nic,
postavil novye stakanchiki, s voshishcheniem  ulybayas' Kleyu i lyubuyas' im: vse na
nem  --  kostyum, tufli, ruchnye  chasy, dazhe  kozha lica -- krasivoe,  dorogoe,
tochno, so vkusom podobrannoe.
     Poka Trent suetilsya vozle stolika, Margaret nablyudala za posetitelyami v
bare.  Na   vseh  muzhchinah  temno-serye  ili  golubye   dvubortnye  pidzhaki,
nakrahmalennye belye rubashki s vorotnichkami, vyglazhennymi do ostroty nozha, a
malen'kie galstuki  plotnogo shelka  tak akkuratno  primykayut  k vorotnichkam,
budto vylezayut  pryamo iz gorla.  Zaponki, krasivye, dorogie, pobleskivayut na
zapyast'yah; priobretennye v Anglii tufli, nadraennye do  neveroyatnogo bleska,
vseh ih podravnivayut, stavyat v odin ryad, slovno stupni u nih odnogo razmera.
     Lica  ih kazalis' Margaret  ochen'  znakomymi  --  takie zhe  u  otcov ee
druzej:   otlichno  vybritye,  bez   lishnego   zhira;   vyrazhenie   spokojnoe,
samouverennoe, nadmennoe, zayavlyayushchee o svoem prevoshodstve: vse  eti muzhchiny
za  poslednie sorok let zhizni  nikogda  ne chuvstvovali sebya nelovko,  ne  na
meste,   ne  v  svoej  tarelke  i  posemu  vysokomerny  i  nedostupny.  Lica
biznesmenov,   gotovyh  prinyat'  na   sebya  lyubuyu   otvetstvennost',   davaya
rasporyazheniya; za nimi  pod®ezzhayut avtomobili,  dlya nih pereschityvayut den'gi.
|ti dzhentl'meny okonchili  odni kolledzhi, zhenilis'  na devushkah odnogo kruga,
slushali te zhe propovedi v  cerkvah,-- na vseh lezhit odinakovaya pechat' -- kak
markirovka na pulyah iz odnogo pistoleta. Takih  gospod ni  s kem ne sputayut,
kogda izvlekayut iz-pod oblomkov sten, iz pokorezhennyh  mashin, iz dorogih ram
kartin,-- esli im sluchaetsya stat' zhertvami neschastnogo sluchaya.
     -- YA  namerena segodnya napit'sya! -- zayavila  missis  Tejlor.-- Zavtra v
cerkov' ne pojdu. A segodnya nap'yus'!
     --  Missis CHemberlen molilas'  ispravno, kazhdoe  utro,-- soobshchila  odna
mamasha iz predmest'ya -- yarkaya blondinka.-- Hodila molit'sya v Vestminsterskoe
abbatstvo. A ee muzh chut' li ne kazhdyj den' letal v Germaniyu.
     -- Vot  kakoj  dolzhna byt' nastoyashchaya  zhena! -- vyskazal svoe  odobrenie
mister Tejlor.
     -- Pervoe vozdushnoe puteshestvie starika,-- zametil tolstyachok.-- Nikogda
prezhde ne letal -- do shestidesyati devyati let. Nichego sebe pervyj polet!
     -- "S krapivy, pod nazvaniem opasnost',-- procitirovala blondinka,-- my
sryvaem cvetok  bezopasnosti". |to iz SHekspira.  Mister CHemberlen --  horosho
obrazovannyj chelovek.
     --  Vse  anglichane  -- obrazovannye lyudi,--  utochnil  mister  Tejlor.--
Znayut, kak nuzhno upravlyat' svoej stranoj. Pravyashchij klass. Ne to chto my zdes'
s vami.
     -- Ochen'  vazhny  kontakty, kotorye my ustanavlivaem  eshche  v kolledzhe,--
dobavil ot sebya mister Klej.
     -- Tss!  --  neterpelivo  zamahala na nego rukami Margaret.--  Tishe,  ya
slushayu.
     -- Nepremenno segodnya vecherom nap'yus'! -- povtorila missis  Tejlor.-- YA
molilas' za mir,  chtoby moego syna ne otpravili na vojnu, i moj syn pri mne.
Tak zachem mne snova idti v cerkov' -- ne ponimayu! Davajte vyp'em eshche!
     -- Mir  v nashe  vremya,-- vstavila  blondinka.--  Vot  chto  skazal  etot
chelovek, kogda soshel s trapa samoleta,-- etot starik s zontikom v ruke.
     -- Tak tebe nuzhen moj sovet? -- peresprosil mister Klej.
     Margaret  smotrela   na  nego,  na  eto  lico  --  cherty  ego  navsegda
zapomnilis',  otlozhilis'  gluboko, gde-to  na  samom  dne  dushi,-- krasivoe,
podvizhnoe, veseloe  lico;  na  nem sejchas vyrazhenie trevogi,  ozadachennost':
chuvstvuet,  vidimo,  svoe  polnoe bessilie --  ved'  emu  prihoditsya  reshat'
problemu, voznikshuyu pered ego docher'yu, kotoroj ispolnilsya dvadcat' odin god.
     -- Konechno,  ya gotova k  tebe prislushat'sya.-- Ona chuvstvovala,  kak  ej
zhalko otca.-- Mne  nuzhen tvoj sovet, poetomu ya  i poprosila tebya prijti.  Ty
ved' takoj nadezhnyj.-- I myagko  ulybnulas' emu.-- V konce koncov, ty  pervyj
posovetoval mne postrich'sya, pomnish'?
     Mister Klej tozhe ulybnulsya,  dovol'nyj. Potyagival svoyu vypivku, polozhiv
krasivye, holenye ruki na stolik pered soboj, i tiho razgovarival s docher'yu.
Ona vse razglyadyvala s lyubopytstvom  posetitelej v bare, a on rasskazyval ej
o druz'yah po kolledzhu, o lyudyah, s kotorymi nashel vozmozhnym svyazat' vsyu  svoyu
zhizn'; delilsya nakopivshimisya za dolgie gody  vospominaniyami ob ustanovlennyh
vazhnyh kontaktah.
     V bar  voshla  novaya  kompaniya  -- dvoe muzhchin  i dve  zhenshchiny,  u  vseh
raskrasnevshiesya  ot  holoda  lica,-- byt'  mozhet,  priehali v  avtomobile  s
otkrytym  verhom.  Odin pohozh  na vseh  zdes' --  v horosho sshitom dvubortnom
kostyume, s  temi  zhe tipichno "bezrazmernymi"  anglijskimi  stupnyami. ZHenshchiny
pomolozhe ego,--  sosedki teh, chto  prishli syuda ran'she. Vtoroj  -- gromadnogo
rosta, polnyj, v tvidovom kostyume, chernom pulovere i  belosnezhnoj  rubashke s
nakrahmalennym  vorotnikom, yarko vyglyadyvavshim  iz-pod tyazhelyh, pokrasnevshih
chelyustej.
     -- "Rychi, lev, rychi!" -- pel on na hodu.
     -- Dvadcat' sem' -- chetyrnadcat'!
     -- Kto vyigral? -- osvedomilsya mister Tejlor.
     --  Kolumbiya,-- otvetil  chelovek v tvidovom kostyume.-- Dvadcat' sem' --
chetyrnadcat'. YA boleyu za Kolumbiyu.
     -- Kto mog podumat', chto komanda iz N'yu-Jorka kogda-nibud' pob'et Jel'!
-- izumilsya mister Tejlor.
     -- Dazhe ne veritsya! -- podhvatil Oliver.
     --  Dvadcat'  sem'  --  chetyrnadcat',--  povtoril  chelovek  v  tvidovom
kostyume.-- Lakman ih vseh perebegal.
     --  My  iz  Jelya!  --  utochnil  mister   Tejlor.--  Vse!  Komanda  Jelya
dvenadcatogo goda.
     -- Predlagayu po stakanchiku ot bolel'shchika Kolumbii! -- vozglasil chelovek
v tvidovom kostyume.-- Vsem bez isklyucheniya! -- I zakazal vypivku.
     Vse  vnov'  prishedshie zatyanuli  "Rychi, lev,  rychi!". Dve  kompanii geev
ob®edinilis' i chuvstvovali sebya schastlivymi -- im bylo horosho vmeste.
     Margaret slushala otca: on s samym  ser'eznym vidom rasskazyval ej,  kak
neobhodimy solidnye denezhnye resursy, chtoby pozzhe ispol'zovat'  ih, s Bozh'ej
pomoshch'yu, v teh mestah,  gde  oni  sozdany,  i tesno rabotat'  ruka ob ruku s
lyud'mi,  pohozhimi na tebya samogo i  sposobnymi projti ogon', vodu  i  mednye
truby. Ona ne  spuskala glaz  s gromadnogo muzhchiny v tvidovom  kostyume:  tot
gorlanil "Rychi,  lev,  rychi!", i  ego obshirnaya  zadnica melko  tryaslas'  pod
plotnoj tkan'yu.
     -- Ne  mozhete  li vy spet' "Derzhis', Kolumbiya!"? --  obratilas' k  nemu
missis  Tejlor.-- |to pesnya  Kolumbijskogo  universiteta,  vy  navernyaka  ee
pomnite.
     -- Konechno, pomnyu!  -- eto zayavil tolstyachok.-- Tol'ko ya ohrip  i  takuyu
pesnyu mne ne vytyanut'.
     Zatyanuli vse vmeste  "Hej-ho, hej-ho,  idem my  vse na rabotu!". Golosa
zvuchali raskovanno,  goryacho,--  ispolniteli kak  sleduet  hlebnuli  viski  i
poluchali  udovol'stvie  i  ot  krepkogo napitka, i ot  gromkogo,  svobodnogo
iz®yavleniya chuvstva tovarishchestva.
     -- A mne  uzhasno  hochetsya -- "Derzhis', Kolumbiya!" -- nastaivala  missis
Tejlor.
     -- Mozhet,  vot  etu poslushaete?  -- I  tolstyak, ne  dozhidayas' soglasiya,
zatyanul: -- "Hej-ho, hej-ho, ya  vstupil v  Si-Aj-O  i  teper' plachu chlenskie
vznosy bande zhidov! Hej-ho, hej-ho!"
     Oliver -- on vse  vremya hlopal missis Tejlor po spine -- teper' stuknul
po spine tolstyaka, yavno dovol'nyj  ego shutkoj. Vse druzhno  hohotali, grohocha
kulakami  po  stojke v znak  odobreniya. Stoyavshij za spinoj  u Margaret Trent
nervno  oglyadyvalsya  -- net li  sredi  posetitelej  kogo-nibud' s  evrejskoj
fizionomiej. Ubedivshis', chto net, tozhe pozvolil sebe ulybnut'sya.
     -- Nu,  davajte  eshche raz!  -- Tolstyak podnyalsya s mesta i podnyal bol'shie
ruki, sobirayas' dirizhirovat' samozvanym horom.-- A potom poedem v Poukipsi!
     Srazu vstupili vse golosa --  pozhilye, ohripshie -- i  hor druzhno zapel.
Pesnya teper' zvuchala budto sama  soboj  -- radostno,  s yarostnym torzhestvom;
vse  vopili v  polnuyu silu legkih:  "Hej-ho, hej-ho, my vstupili v Si-Aj-O i
teper' platim chlenskie vznosy bande zhidov! Hej-ho, hej-ho!"
     Vse hohotali, hlopali drug druga po  spinam; po vsemu  baru raznosilos'
zvonkoe eho tarabanivshih po stojke kulakov i gromkih krikov.
     -- Bozhe, kak zamechatel'no! -- vydohnula missis Tejlor.
     Margaret, povernuvshis' k bujnoj kompanii spinoj, smotrela na otca: tozhe
smeetsya  vmeste  so  vsemi... Teper' ona  zanovo,  staratel'no ego  izuchala,
slovno tol'ko chto  vstretila.  Poka eshche  on  ne gruznyj, no,  vidimo, bystro
nabiraet  ves.  Na  nem  tozhe  temno-seryj  dvubortnyj   pidzhak,  sorochka  s
nakrahmalennym,  vyglazhennym do  ostroty nozha vorotnichkom; galstuk  plotnogo
shelka   vylezaet   pryamo   iz   morshchinistogo  gorla,  a   tufli,  razumeetsya
priobretennye v Anglii, lishayut i ego akkuratnye stupni sobstvennogo razmera.
Lico  tochno  kak  u  ego  druzej,  okonchivshih  kogda-to,  okolo  1910  goda,
prestizhnye  kolledzhi  i teper'  vstavshih u  rulya  biznesa:  oni  vozglavlyayut
razlichnye   komitety,   blagotvoritel'nye   organizacii,   masonskie   lozhi;
organizuyut  lobbistov, sozdayut  politicheskie partii --  i vse gusto krasneyut
pri  upominanii  o  podohodnom  naloge  i  chasto povtoryayut  vyrazhenie  "etot
sumasshedshij v Belom dome". Da, imenno takoe  lico sejchas u ee otca, sidyashchego
za stolikom naprotiv nee... I on smeetsya vmeste so vsemi...
     -- Pochemu ty smeesh'sya? -- ne vyderzhala Margaret.-- Kakogo d'yavola?!
     Mister Klej  oborval  smeh,  i  na lice  ego  prostupilo  udivlenie  --
mimoletnaya reakciya na slova docheri.
     Vskore  kompaniya  cheloveka v  tvidovom kostyume pokinula  bar -- poehala
razvlekat'sya v Poukipsi. Margaret vstala iz-za stola.
     -- Kuda zhe ty? -- ne ponyal mister Klej.
     -- CHto-to rashotelos' zdes' est'.-- Ona nadevala pal'to.
     Polozhiv na stolik neskol'ko kupyur, on posledoval ee primeru.
     -- A  ya nadeyalsya, ty  mne vse  rasskazhesh'; bespokoilsya... Ty,  kazhetsya,
zhdala ot menya soveta...
     Margaret promolchala, i oni napravilis' k dveri.
     -- Vovse  on  i ne pohozh  na  bolel'shchika  Kolumbii!  --  Missis  Tejlor
prohodila mimo.-- Dazhe ne mozhet spet' "Derzhis', Kolumbiya!".
     --  Da uzh! -- podderzhal ee mister Tejlor.-- Slishkom upakovan v tvid,  v
pulover...
     -- Za zdorov'e  Nevilla CHemberlena! --  Missis Tejlor obhvatila tonkimi
pal'cami  vysokij stakan  s  ocherednym koktejlem.--  Itak, segodnya vecherom ya
napivayus', a zavtra ne idu v cerkov'!
     Zakryv za  soboj  dveri bara,  Margaret  poshla s otcom  k  mashine  mimo
osveshchennogo reklamnogo shchita na luzhajke,-- on sotryasalsya ot vetra, brosavshego
na nego kopny suhih list'ev.
     Byla osen' 1938 goda -- Kolumbiya pobedila togda so schetom dvadcat' sem'
-- chetyrnadcat' v pervoj zhe igre sezona.





     Lester  Barnum  spustilsya  po stupen'kam kryl'ca,  pereshel cherez ulicu,
zavernul  za  ugol,  starayas'  ne   oglyadyvat'sya.   Malen'kij,  izmozhdennyj,
akkuratnyj,  zhenatyj chelovek. SHel  on medlenno, sonno, slovno emu nikogda ne
prihodilos'  vysypat'sya  vvolyu,  smirenno,  robko  svesiv  golovu,   opustiv
podborodok  na seroe pal'to; po serovatomu licu, po szhatym v nereshitel'nosti
gubam  mozhno bylo  dogadat'sya,  chto on,  ne  vpadaya  v  osobennoe  otchayanie,
obdumyvaet kakuyu-to svoyu lichnuyu problemu.
     "Nu, vot i god v tyur'me",-- dumal  on; pokachal golovoj i vse zhe, sdelav
nad soboj usilie, oglyanulsya, posmotrel na gromadnoe seroe zdanie tyur'my, gde
prosidel celyj god. No, zavorachivaya za ugol, uzhe ob  etom ne dumal -- zachem,
esli i eta opostylevshaya seraya  gromadina, i god, provedennyj  tam,  ostalis'
pozadi,  za  spinoj,  vne polya zreniya. On bescel'no shel vpered, bez  vsyakogo
interesa razglyadyvaya lyudej, gulyayushchih na svobode.
     Emu ne  po nravu prishlis'  te, s kem on stolknulsya v tyur'me. V  kino --
vse  po-drugomu:  kamery  zaseleny  dobrymi,  velikodushnymi,  bezzlobnymi  i
bezvrednymi  lyud'mi;  za  god,  provedennyj  za   reshetkoj,  emu  chto-to  ne
podvernulsya ni odin takoj zaklyuchennyj. S nim  sideli tol'ko  uzhasno  grubye,
krepko  sbitye,  krupnye,  otchayannye  muzhiki;   im  dostavlyalo  udovol'stvie
podsypat'  emu  perec v  chashku  s kofe, vbivat' gvozdi  ostriem vverh v  ego
derevyannuyu kojku ili v moment ohvativshej ih yarosti bit' ego palkoj ot shvabry
ili pomojnym vedrom. A na progulkah v tyuremnom dvore, primerno raz  v  mesyac
ili  pochashche,  poyavlyalsya kakoj-to  korotyshka s  losnyashchejsya  rozhej i nazojlivo
nasheptyval emu na uho:
     -- Raskolesh'sya -- tvoya sleduyushchaya ostanovka v Groblende. Preduprezhdayu --
radi tvoej zhe sobstvennoj shkury!
     Pochemu-to  vse  vokrug  byli  absolyutno  uvereny,  chto  on  raspolagaet
sekretnoj,  vazhnoj,  tyanushchej na  "vyshku"  informaciej,--  policiya,  okruzhnoj
prokuror,  osuzhdennye. Barnum tol'ko  vzdyhal  ot  vseh  etih  vospominanij,
bezuchastno   shagaya  po  ulicam,--  skol'ko  zhe  zdes'  lyudej  --  svobodnyh,
energichnyh --  i kak oni  suetyatsya...  On nereshitel'no  ostanovilsya na uglu:
kuda idti dal'she? Emu, v sushchnosti, vse  ravno --  tuda li,  syuda: ni odna iz
etih ulic ne privedet  ego  k pristanishchu. Net u nego doma, i idti emu, stalo
byt',  nekuda.  Vpervye  za  sorok   tri   goda  net   svoego,  tol'ko   emu
prednaznachennogo priyuta, gde v shkafu  visit ego odezhda i zhdet postel', chtoby
pospat'. ZHena udrala v Sent-Luis s avtomobil'nym mehanikom i zabrala s soboj
dvuh ih dochurok.
     -- Teper'  mogu  tebe  i  priznat'sya! -- zayavila ona emu v  komnate dlya
posetitelej  v  tyur'me  --  on uzhe  prosidel tri  mesyaca.-- Vse  eto tyanetsya
dovol'no davno. A teper' on  uezzhaet v Sent-Luis... Nu, prishlo vremya  i tebe
uznat'.-- I popravila  malen'kuyu  shlyapku s kakimi-to zagogulinami (nikogda s
nej ne rasstavalas')  i eshche korset takim zhestom, slovno on nanes ej strashnoe
oskorblenie i poetomu ona uezzhaet teper' ot  nego na zapad. Uznal  on takzhe,
chto v tipografii, gde rabotal semnadcat' let, poyavilsya profsoyuz i teper' ego
rabochee  mesto, i s  gorazdo  bol'shej zarplatoj,  zanyal  kakoj-to  borodatyj
rumyn.
     Barnum  unylo  nasvistyval  skvoz'  zuby,  vspominaya  o  zybkih,  davno
minuvshih  godah,  kogda vel obychnuyu  prostuyu  zhizn',  prinosil  kazhdyj vecher
detishkam komiksy, dremal  posle obeda, a zhena vse zhalovalas', nedovol'naya to
odnim, to drugim. To byla nezamyslovataya, nezametnaya, ne zaputannaya zhizn',--
emu  togda  ne  dovodilos'  razgovarivat'  s  vazhnymi  shishkami  --  okruzhnym
prokurorom,  detektivami-irlandcami  --  i   nikakie  moshenniki  ili  melkie
torgovcy narkotikami ne podsypali emu perec v chashku s kofe.
     Vse nachalos' god nazad,  kogda on po  oshibke svernul na  Kolambus-avenyu
vmesto Brodveya:  tiho-mirno  vozvrashchalsya  sebe domoj s  raboty,  s  trevogoj
vspominaya, kak  boss,  chem-to rasserzhennyj,  ves' den' hodil  vzad-vpered po
cehu za ego spinoj, cedya skvoz' zuby:
     --  Net,  etogo ya  ne v  silah vynesti!  Vsemu  est'  predel! Net, ne v
sostoyanii!
     Barnum tak i ne ponyal, chego imenno ne mozhet vynesti boss,  no vse ravno
eta mysl' gde-to  v podsoznanii  ego bespokoila,-- vpolne veroyatno, boss  ne
mozhet vynesti ego, Barnuma...  Ustalyj, shel on domoj, dumaya o  tom, chto ego,
kak  vsegda, na obed zhdet zharenaya treska i pridetsya provozit'sya ves' vecher s
det'mi,  tak kak  zhena  poseshchaet kakoj-to zhenskij klub, gde, po  ee  slovam,
beret uroki vyazaniya.
     V  glubine dushi chuvstvoval, konechno, hot'  i  rasplyvchato, chto  vecherok
predstoit ne iz priyatnyh -- skuchnyj, bescel'nyj, kak tysyachi tochno takih zhe v
ego zhizni.
     I vot togda vse i proizoshlo. Kakoj-to vysokij, ochen' smuglyj chelovek, s
zasunutymi v  karmany  rukami,  toroplivo ego  obognal.  Vdrug  iz sosednego
pod®ezda vyskochil drugoj,  v seroj shlyape i v pal'to,  i  shvatil pervogo  za
plecho.
     -- A-a, popalsya, sukin syn! -- zaoral tot, chto v seroj shlyape.
     Smuglyj brosilsya  nautek.  Seraya shlyapa vyhvatil iz-pod myshki pistolet i
zavopil:
     --  Na etot raz ne ujdesh',  ispanec  parshivyj!  --  I  vystrelil v nego
chetyre raza podryad.
     Smuglyj medlenno, slovno  skol'zya,  opustilsya na trotuar, a seraya shlyapa
kriknul:
     -- Nu chto,  ne nravitsya?! -- I tut on  brosil ledyanoj vzglyad na Barnuma
-- tot stoyal ryadom, razinuv rot.-- Ta-a-ak...-- protyanul on, grozno  zarychal
perekoshennym rtom i mgnovenno ischez.
     Barnum, stoya na tom zhe meste, ne mog otvesti vzora ot vysokogo smuglogo
cheloveka, bezmolvno lezhavshego na trotuare,-- a on, okazyvaetsya, ne  takoj uzh
vysokij...  Krov' hleshchet  iz nego. Barnum  vdrug spohvatilsya  i  zakryl rot.
Slovno  vo  sne, neuverenno  podoshel k upavshemu na trotuar cheloveku: na nego
ustavilis' osteklenevshie glaza mertveca...
     -- Poslushajte, poslushajte, ej, mister! CHto zdes' sluchilos'?
     Ryadom  s Barnumom  stoyal muzhchina v fartuke  myasnika  i ispuganno glyadel
vniz, na trotuar.
     --  YA  vse videl!  -- avtoritetno nachal Barnum.-- |tot  paren'  obognal
menya, a  drugoj,  v  seroj shlyape,  vyskochil  iz  pod®ezda i  zakrichal: "A-a,
popalsya,  sukin  syn!"  Potom  zaoral:  "Na  etot  raz  ne  ujdesh',  ispanec
parshivyj!"  I bam, bam, bam! Potom emu: "Nu chto,  ne  nravitsya?!" Potom mne:
"Ta-a-ak..." -- i kuda-to ischez. A etot dzhentl'men... umer.
     -- CHto zdes' proizoshlo? -- K nim bezhala cherez ulicu, ot magazina modnyh
shlyapok, polnaya zhenshchina i krichala na hodu.
     -- Ubili cheloveka,--  ob®yasnil ej myasnik.-- Vot on vse videl.-- I tknul
pal'cem v Barnuma.
     -- Kak eto sluchilos'? -- podcherknuto vezhlivo osvedomilas' modistka.
     K etomu vremeni podbezhali eshche  troe,  a potom -- chetvero mal'chishek. Vse
stoyali i glazeli na trup.
     --  Nu,--  snova  zagovoril, chuvstvuya  sobstvennuyu znachimost',  Barnum,
kogda etot raznogolosyj galdezh nakonec prekratilsya,-- shel ya po etoj ulice, a
etot  paren' obognal menya,  a kakoj-to  chelovek  v seroj shlyape  vyskochil  iz
pod®ezda i zakrichal: "A-a, popalsya, sukin syn!" |tot paren' brosilsya nautek,
a drugoj  zakrichal: "Na  etot  raz  ne  ujdesh',  ispanec parshivyj!"  Vytashchil
pistolet -- i bam,  bam, bam, bam! Potom emu:  "Nu chto, ne  nravitsya?" Potom
mne:  "Ta-a-ak..." -- Barnum perekosil rot,  kak  eto delal  na  ego  glazah
ubijca, i dazhe pytalsya symitirovat' ego  groznoe rychanie.-- I kuda-to ischez.
A etot vot... ubit.
     Teper' okolo trupa tolpilos' chelovek pyat'desyat.
     -- CHto  zdes'  sluchilos'? --  zadal teper'  vopros  tot,  kto  podbezhal
poslednim.
     --  YA  shel po  ulice,-- potoropilsya emu  otvetit' Barnum --  kak  mozhno
gromche, gordo soznavaya, chto vse glaza ustremleny  na nego  odnogo,-- po etoj
ulice, i vot etot paren' menya obognal...
     -- Poslushaj-ka, priyatel',--  kakoj-to korotyshka  s  krasnoj fizionomiej
besceremonno tolknul  ego  pod lokot',-- shel  by luchshe domoj! Ni cherta ty ne
videl...
     -- Net, videl! -- razvolnovalsya zadetyj za zhivoe Barnum.-- Vse videl --
sobstvennymi   glazami!   Kakoj-to  chelovek   v  seroj  shlyape  vyskochil   iz
pod®ezda...--  Rasskazchik  dazhe  podprygnul   dlya  ubeditel'nosti,  a  tolpa
uvazhitel'no  rasstupilas' pered nim,  chtoby osvobodit' emu pobol'she mesta, i
on  myagko, kak  koshka,  prizemlilsya.  Koleni  ego  podkosilis',  no  vse  zhe
vyderzhali, tol'ko napryaglis'.-- Vyskochil  i  zakrichal: "A-a,  popalsya, sukin
syn!"  A  etot paren',-- on  mahnul v storonu trupa,-- brosilsya  nautek...--
Barnum dazhe  sdelal dva  bystryh,  malen'kih  shazhka, demonstriruya  vsem, kak
pobezhal mertvec.-- A etot, v seroj shlyape, vytashchil pistolet i zaoral...
     -- Pochemu ty  ne idesh' domoj?  -- pristaval k nemu nahal'nyj korotyshka,
pryamo-taki umolyal.--  Mne-to  vse  ravno,  tol'ko...  poslushaj,  zachem  tebe
vputyvat'sya v eto delo, zhizn' sebe oslozhnyat'? Idi domoj, govoryu tebe!
     Barnum holodno posmotrel na nego.
     -- Nu i chto potom? -- razdalsya chej-to golos iz tolpy.
     -- "Na  etot raz ne  ujdesh', ispanec parshivyj!" --  vdohnovenno zavopil
Barnum.--  I razdalis' vystrely  -- bam,  bam, bam, bam!  -- On podnyal ruku,
sdelal vid, budto strelyaet iz pistoleta, starayas' dazhe uderzhat' ee na meste,
kak  posle otdachi.--  Potom etot,  v shlyape, zaoral: "Nu  chto, ne nravitsya?!"
Povernulsya  ko  mne,  protyanul: "Ta-a-ak..."  --  Barnum zarychal  tochno  kak
prestupnik, otdavaya  sebe otchet,  chto vse, kak odin, v tolpe vpilis'  v nego
glazami,-- i ischez, a etot dzhentl'men... vot ubit...
     --  Govoryu tebe, kak  horoshij  drug  skazal by,--  teper' uzhe ser'eznym
tonom ubezhdal ego korotyshka,-- prislushajsya  k  moemu sovetu -- stupaj domoj!
Ty nichego ne videl, nichego!
     --  CHto zdes'  proizoshlo?  -- donessya do nego  poverh kachayushchihsya  golov
chej-to golos. Teper', kak kazalos' Barnumu, ego okruzhila gromadnaya tolpa, ne
menee tysyachi chelovek, i vse  oni pytlivo, razinuv rty, smotryat na nego...  A
doma-to emu nikogda ne udavalos'  privlech' k  sebe vnimaniya i  troih chelovek
odnovremenno, dazhe svoih  dvuh detishek i zheny -- slushali ego ne perebivaya ne
bolee minuty...
     -- SHel  ya po etoj ulice,-- ohotno stal on povtoryat'  okrepshim, zvenyashchim
golsom,-- i vot etot paren'...
     --  Mister! -- Korotyshka  otchayanno vertel golovoj.-- Na cherta  tebe vse
eto nuzhno? K chemu eto vse tebya privedet? Navernyaka k bede!
     -- |tot vot paren',-- prodolzhal Barnum, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na
etogo grubiyana korotyshku,-- obognal menya, a drugoj,  v seroj shlyape, vyskochil
iz pod®ezda...-- I eshche raz naglyadno prodemonstriroval, kak eto bylo.
     --  "A-a,  popalsya,  sukin syn!" --  zaoral  on.  |tot  paren' brosilsya
nautek, a drugoj, v seroj shlyape, vytashchil pistolet...--  Barnum nacelilsya  na
lezhashchij  na  trotuare trup -- i zavopil:  "Na etot raz  ne  ujdesh',  ispanec
parshivyj!"  -- i otkryl strel'bu:  bam, bam, bam, bam!  Potom zakrichal:  "Nu
chto, ne  nravitsya?!", posmotrel na menya, protyanul: "Ta-a-ak..." -- i kuda-to
ischez. A etot vot dzhentl'men... ubit.
     Teper', posle vseh etih pryzhkov i beskonechnyh rychanij, ot  neposil'nogo
napryazheniya --  emu prihodilos'  sil'no napryagat' golos,  chtoby vse,  dazhe  v
samyh dal'nih ryadah, horosho slyshali,-- pot katilsya so svidetelya proisshestviya
gradom, glaza chut' ne vykatyvalis' iz orbit -- tak on byl vozbuzhden.
     --  I  vot  vse  koncheno! --  s  teatral'noj  vyrazitel'nost'yu zavershil
Barnum.--  YA i glazom ne uspel morgnut', kak  etot dzhentl'men  uzhe lezhal  na
trotuare, glyadya na menya nezhivymi, osteklenevshimi glazami...
     --  Iisuse   Hriste!  --  s  voshishcheniem  voskliknul  odin  iz  chetyreh
mal'chishek, stoyavshih v gushche tolpy.
     --  Kto by ty  tam ni byl,-- dovodil Barnuma nesnosnyj korotyshka,-- vse
ravno bolvan! Pomyani moi slova! Poka, proshchaj! -- I vybralsya iz tolpy.
     Kakoj-to  krupnyj  muzhchina,  s  takoj  zhe  krasnoj  fizionomiej, kak  u
retirovavshegosya   korotyshki,  pohlopal  Barnuma  po  plechu  i  druzheski  emu
ulybnulsya.
     -- Vy v samom dele vse videli?
     -- On  eshche sprashivaet! --  vozmutilsya Barnum.--  Konechno, videl -- vse,
sobstvennymi glazami! Puli prosvisteli u menya nad golovoj!
     -- Nu i chto zdes' proizoshlo?
     -- SHel ya po etoj ulice...-- v kotoryj raz zataratoril Barnum.
     Krasnorozhij   ego   vnimatel'no  slushal,--   vidimo,  eto  proisshestvie
pochemu-to vyzyvalo u nego glubokij interes.
     -- ...A etot paren' obognal menya i poshel vperedi.
     -- Da gromche ty! -- potrebovali iz tolpy.
     -- SHel ya po etoj ulice,-- zakrichal Barnum,-- a etot paren' obognal menya
i poshel vperedi! Tut kakoj-to paren', v seroj shlyape...--  I opyat' pereskazal
vsyu istoriyu, s sootvetstvuyushchimi zhestami i telodvizheniyami.
     Krasnorozhij s uvazheniem slushal, a potom pointeresovalsya:
     -- Tak vy videli vblizi lico prestupnika?
     -- Videl! Kak vot vas sejchas!
     -- A uznaete ego v lico, esli snova uvidite?
     -- Kak sobstvennuyu zhenu...
     -- Otlichno! -- Krasnorozhij shvatil Barnuma za lokot' i potashchil za soboj
cherez plotnuyu tolpu zevak.
     V eto vremya na uglu zatormozili, s revom siren, policejskie mashiny.
     -- Pojdemte-ka so mnoj  v policiyu! Kogda pojmaem prestupnika --  vy ego
opoznaete. Vy teper' glavnyj svidetel'. Vot povezlo, chto vy mne popalis'!
     Sejchas, spustya god posle vsego etogo,  Barnum tyazhelo vzdohnul, myslenno
predstavlyaya sebe proshloe. Ubijcu iskali celyj  god, no tak i  ne nashli, a on
prosidel etot god v tyur'me i za eto vremya poteryal ne tol'ko zhenu i detej, no
i rabotu -- ona dostalas'  kakomu-to  borodatomu rumynu. A ego razbojniki  s
bol'shoj  dorogi, moshenniki i  fal'shivomonetchiki lupili  palkami  ot shvabr  i
pomojnymi vedrami. Kazhdye tri dnya ego  taskali vniz -- posmotret'  na  novyj
ulov.  No vsyakij raz na opoznanii banditov on lish' bespomoshchno kachal golovoj:
ne  bylo  sredi  nih  ubijcy  v  seroj  shlyape.  Molodoj  okruzhnoj  prokuror,
nedovol'nyj, koril ego, da eshche izdevatel'ski usmehalsya:
     --  Kakoj iz  tebya, k chertu, glavnyj svidetel', Barnum! Uberite ego,  k
chertovoj materi, s moih glaz!
     I  detektivy poslushno tashchili  ego  za  shivorot nazad,  v  kameru. Kogda
Barnum treboval, chtoby ego osvobodili, tyuremshchiki vozrazhali:
     -- Da ty chto?! My ved' zashchishchaem tvoyu zhizn'! Hochesh' vyjti  otsyuda, chtoby
tebe vybili  mozgi?  Znaesh', kogo  ubili? Semmi,  po klichke  Ispanec. Vazhnaya
figura! Net uzh, ty slishkom mnogo  znaesh'.  Ne otchaivajsya -- ved' tebya  sytno
kormyat, tri raza v den'.
     -- Nichego ya ne znayu...-- tiho bormotal, vybivshis' iz sil, Barnum, kogda
ego snova zapirali v kamere.
     No  eto  ego  bormotanie ne  vyzyvalo  absolyutno  nikakogo  otklika.  K
schast'yu,  okruzhnoj prokuror poluchil  horoshuyu rabotu  v  strahovoj kompanii i
perestal  zanimat'sya  rassledovaniem  dela  ob  ubijstve  Semmi,  po  klichke
Ispanec, inache prishlos' by emu torchat' za reshetkoj, poka kto-to iz nih dvoih
ne sygral by v yashchik -- libo on, libo okruzhnoj prokuror.
     Idet  on  teper'  po ulice, posle goda otsidki,-- bescel'no, kuda glaza
glyadyat,  bezdomnyj,  bezrabotnyj, bez zheny  i  bez  detej...  Barnum  tyazhelo
vzdohnul. Pechal'no potiraya podborodok,  stoyal on na uglu, reshaya --  kuda  zhe
svernut'... Vdrug  iz-za ugla vyskochil  na bol'shoj skorosti  avtomobil' -- i
okazalsya slishkom blizko ot priparkovannoj  za uglom  mashiny. Vizg  tormozov,
dusherazdirayushchij  skrezhet  splyushchivaemyh   kryl'ev  i  smyatogo  metalla...  Iz
stoyavshego avtomobilya vyskochil, otchayanno razmahivaya rukami, voditel'.
     -- Ty chto, ne vidish', chert tebya  poderi, kuda tebya neset?! -- zaoral on
na voditelya udarivshego  ego  avtomobilya, diko  vytarashchivaya glaza  na  smyatoe
krylo.--  Nu-ka,  pred®yavi  svoi  voditel'skie  prava!  Kto uplatit  mne  za
povrezhdennoe  krylo? Lichno  ya ne  nameren platit' za remont  iz sobstvennogo
karmana, bratok!
     Poka neostorozhnyj voditel' vylezal iz mashiny,  vladelec  postradavshej s
mrachnym vidom povernulsya k stoyavshemu ryadom Barnumu.
     -- Nu, vy ved' videli?
     Barnum brosil  bystryj  vzglyad na  smyatoe  krylo, potom na ulicu  pered
soboj i proiznes tverdo:
     -- Nichego ya ne videl! Ni-che-go! --  Povernulsya i bystro  zashagal v  tom
napravlenii, otkuda tol'ko chto prishel.




     -- Soobshchite,  chto prishel mister Blumer, hochet s nej povidat'sya.-- Filip
snyal shlyapu  i v upor ustavilsya na elegantnogo  klerka otelya,  v  bezuprechnyh
belyh perchatkah.
     Tot podnyal telefonnuyu trubku.
     -- Miss Dzherri, k vam nekto mister Blumer,--  s prisushchim emu izyskannym
ravnodushiem   proiznes   on,   glyadya   mimo   chisto  vybritogo,   nichem   ne
primechatel'nogo lica Filipa, v dal'nij konec porazhayushchego roskosh'yu holla.
     Filip uslyhal v trubke znamenityj zhenskij golosok --  znakomye zhurchashchie
modulyacii:
     -- Kto on takoj, chert poderi, etot mister Blumer?
     Nedoumenno pozhal plechami, chuvstvuya, kak emu  neudobno v pal'to. Ego ushi
krest'yanskogo mal'chishki, smeshno torchashchie iz-pod gruboj, zhestkoj kopny volos,
pokrasneli.
     -- YA slyshal, chto ona otvetila. Soobshchite ej:  moe imya  Filip Blumer, i ya
napisal p'esu, kotoraya nazyvaetsya "Dom stradanij".
     -- Mister  Filip  Blumer,-- s  vezhlivym bezrazlichiem ob®yasnil  klerk.--
Govorit, chto napisal p'esu pod nazvaniem "Tot dom stradanij".
     -- I on prodelal ves' put', tol'ko chtoby soobshchit' mne eto? -- Glubokij,
bogatyj ottenkami  golos krasivo  rokotal  v  trubke.--  Skazhite emu  -- eto
klassno!
     -- Razreshite  ya sam!  --  Filip  besceremonno  vyhvatil  iz ruk  klerka
trubku.--  Hello! --  nachal  on  drozhashchim  ot volneniya golosom.-- |to  Filip
Blumer.
     -- Kak pozhivaete, mister Blumer? -- nasmeshlivo prozvuchal ocharovatel'nyj
golos.
     --  Vse delo v  tom, miss Dzherri, chto  ya  napisal p'esu.-- Filip speshil
poskoree  vse  ej  vyskazat',  postroit'   frazu,  kak  nado,--  podlezhashchee,
skazuemoe,  dopolnenie,--  lish'  by  tol'ko  ona ne povesila  trubku.--  Ona
nazyvaetsya "Dom stradanij".
     -- No klerk nazval ee inache -- "Tot dom stradanij", mister Blumer.
     -- On oshibsya.
     --  Kak glup etot klerk! Skol'ko raz  ya emu govorila ob etom -- vse bez
tolku!
     -- YA byl v ofise  mistera Uilkesa,-- speshno prodolzhal v polnom otchayanii
Filip,-- i menya tam uvedomili, chto tekst vse eshche u vas.
     -- Kakoj tekst?..
     --  Moej p'esy "Dom stradanij"! -- zakrichal Filip  v trubku,  chuvstvuya,
chto ego proshib pot.-- Kogda ya prines p'esu misteru Uilkesu, to v razgovore s
nim predlozhil, chtoby vy sygrali v nej glavnuyu rol',  i oni  otpravili vam ee
prochitat'. Tak  vot.  Komu-to v "Gild-teatr" ponadobilos'  vzglyanut' na  moyu
p'esu, no ona u vas, vy ee derzhite vot uzhe dva mesyaca. Vot mne i hotelos' by
uznat', ne budete li vy stol' lyubezny i ne vernete li ee mne?
     Na drugom konce provoda poslyshalsya vzdoh, potom nastupila pauza.
     -- Ne ugodno li vam,  mister Blumer,  podnyat'sya  ko  mne? -- proiznesla
miss Dzherri dovol'no besstrastno, no ne bez zavlekayushchih intonacij.
     -- S udovol'stviem, mem,-- otvetil Filip.
     --  Nomer  tysyacha dvesti pyatyj.-- Klerk delikatno zabral iz  ruk Filipa
trubku i vodruzil ee na mesto.
     Podnimayas' v lifte  na  nuzhnyj  etazh, Filip  s trevogoj  glyadel na svoe
otrazhenie v zerkale. Popravil s®ehavshij  chut'  na storonu galstuk, popytalsya
prigladit' neposlushnye volosy. Emu sovsem ne nravilas' sobstvennaya vneshnost'
-- pohozh na  mal'chika s fermy, naprimer pomoshchnika  doyara: mozhet, i prouchilsya
paru let  v sel'skoj shkole.  Vsegda on staralsya  vsyacheski  izbegat' vstrech s
lyud'mi teatra.  Nu, skazhite na milost', kto zhe iz nih poverit, chto vot takaya
derevenshchina napisala p'esu? Dostatochno brosit' na nego odin vzglyad!
     Vyjdya iz lifta, cherez koridor, po myagkim kovram, on napravilsya pryamikom
k nomeru  1205 --  vot  on: na metallicheskoj  dveri visit na  skrepke listok
bumagi. Sobralsya s  duhom, pozvonil -- otkryla sama miss Adel' Dzherri: pered
nim stoyala vysokaya,  temnovolosaya  dama --  samo  voploshchenie  zhenstvennosti:
zapah  izyskannyh duhov,  vechernee  plat'e, otkryvayushchee  vzoru  chut'  li  ne
kvadratnyj  yard pyshnoj  grudi...  Ogon',  chto  gorit v  ee  glazah,  vyzyval
vseobshchee voshishchenie  -- ona blistala na mnogih scenah, v tom chisle i u takih
metrov, kak Bruks  Atkinson, Mantl, Dzhon Mejson. Ruka ee pokoitsya na krugloj
ruchke dveri;  pricheska  prostaya, golovka  sklonena chut' nabok;  s  interesom
razglyadyvaet ego, Filipa Blumera, zamershego pered nej v koridore.
     -- |to ya -- mister Blumer,-- napomnil Filip.
     -- Ne soblagovolite li vojti?
     Kakoj  sladkij,  nezhnyj,  bez  vsyakoj vychurnosti golos,-- budto narochno
prisposoblen,  chtoby  svoej  melodichnost'yu  i  priyatnost'yu  snimat'  nervnoe
napryazhenie  u  takih  yunoshej,  kak   on,--  rabotnikov  na  ferme,  naprimer
pomoshchnikov doyara.
     -- Tam, na dveri,  kto-to ostavil dlya vas  zapisku.-- Filip  radovalsya,
chto na um prishla hot' odna fraza -- ona pomozhet emu nakonec shagnut' vnutr'.
     -- Ah, blagodaryu vas! -- Ona snyala skrepku s listkom.
     --   Naverno,   poslanie   ot   kakogo-nibud'    vashego   tainstvennogo
poklonnika,-- predpolozhil Filip  s ulybkoj,  prinimaya v dushe tverdoe reshenie
byt' s  nej otchayanno galantnym  -- pust' i sleda ne ostanetsya ot  privychnogo
ego obraza parnya s fermy, naprimer pomoshchnika doyara.
     Miss Dzherri podoshla poblizhe k oknu, probezhala listok, podnesya ego ochen'
blizko k glazam, slovno blizorukaya,-- vse ee divnoe telo, kazalos', zamerlo,
sosredotochilos' na napisannyh strochkah.
     -- Ah,  da  eto  menyu! -- I brosila listok  na stol.--  Segodnya na uzhin
zharkoe iz yagnenka.
     Filip  na  sekundu  zazhmurilsya:  vse vokrug  emu tol'ko chuditsya,  stoit
otkryt' glaza,  i eto mgnovenno ischeznet,  propadet -- i ocharovatel'naya miss
Dzherri, i ee roskoshnyj nomer, da i sam otel'.
     -- Pozhalujsta, sadites', mister Blumer.
     On otkryl  glaza,-- vse na  svoih  mestah,-- uverenno  proshagal po vsej
komnate i prisel, pryamoj kak arshin, na malen'kij pozolochennyj stul'chik. Miss
Dzherri  uyutno  ustroilas'  na divane, kak devchonka, podobrav pod  sebya nogi;
ruka  na  shirokoj  spinke  divana,  ladoshka  s  soblaznitel'nymi  pal'chikami
sveshivaetsya s kraya.
     --  Znaete li, mister Blumer,-- zametila miss  Dzherri svoim prelestnym,
igrivym goloskom,-- vy ved' sovsem ne pohozhi na dramaturga.
     -- |to dlya menya ne novost'! -- Filip pomrachnel.
     -- Vy takoj krepysh, takoj zdorovyak!
     -- YA eto znayu.
     --  No vy  v  samom dele  pishete p'esy? --  I vdrug, slovno  davnyaya ego
intimnaya znakomaya, podalas' k nemu.
     Filip,  povinuyas' religioznym  zakonam  celomudriya,  muchitel'no otvodil
glaza ot ee  velikolepnoj  grudi  -- dva volnuyushchihsya holma... Nepredvidennaya
trudnost' na puti ego interv'yu s nej.
     --  Da-da, vy  ne oshibaetes',-- zabormotal on, narochito glyadya mimo nee,
cherez ee  pokatoe plecho.--  Da,  v  samom dele, ya zhe vam  govoril  snizu, po
telefonu. I ya prishel, chtoby zabrat' svoyu p'esu.
     -- "Dom stradanij".-- Slovno gluboko razmyshlyaya nad chem-to, ona pokachala
golovoj.--  Kakoe  udachnoe nazvanie. Odnako... nemnogo  strannoe dlya  takogo
zhizneradostnogo na vid yunoshi.
     -- Da, mem.--  Filip staralsya, kak mog, derzhat' golovu pryamo i smotret'
tol'ko v potolok.
     -- Kak priyatno, chto  vy v  etoj svyazi vspomnili obo mne! -- Miss Dzherri
podalas' k  nemu  eshche sil'nee, a blagodarnyj  vzglyad  ee vdrug uvlazhnivshihsya
prekrasnyh glaz  zaprosto  dostig by  v etu  minutu tret'ego ryada balkona.--
Fakticheski ya v prostoe vot uzhe tri goda. Dumala, nikto bol'she i ne  vspomnit
ob Adeli Dzherri. Kak grustno!
     -- Ah, chto vy,  chto  vy! --  Filip, chtoby  pereubedit'  ee,  prizval na
pomoshch' vsyu svoyu sposobnost' k utonchennomu obhozhdeniyu.-- YA, naprimer,  vas ne
zabyval nikogda.
     Ego  lozh', konechno, ne  ochen'  udachnyj vyhod iz polozheniya, no pravda  v
tysyachu raz huzhe.
     --  Itak,  mister Blumer,  "Gild-teatr" nameren stavit' vashu  p'esu? --
laskovo osvedomilas' miss Dzherri.
     -- Da net,  ya etogo ne govoril. Prosto koe-kakim  moim znakomym akteram
prishla  v golovu ideya pustit' moyu p'esu po  krugu,-- pust' prochtut,-- no tak
kak ona lezhit u vas vot uzhe dva mesyaca...
     V zamanchivyh glubinah temnyh glaz miss Dzherri pogas ogonek interesa.
     -- Mister Blumer, u menya net  ni odnogo ekzemplyara vashej  p'esy.  Ona u
moego rezhissera,  Lourensa Uilkesa.-- I poslala  emu  ocharovatel'nuyu ulybku,
tut  zhe  obnazhivshuyu  vse  morshchinki na ee lice.--  Mne  ochen' priyatno  s vami
vstretit'sya.  Teper'  ya  budu  pristal'nee  sledit'  za  novoj,  talantlivoj
porosl'yu v teatre.
     -- Blagodaryu vas,-- probormotal Filip, chuvstvuya sebya na sed'mom nebe.
     Miss Dzherri laskovo, s yavnoj simpatiej glyadit na nego...  Glaza ego, ne
v silah  vynesti bleska napravlennogo na nego  vzora, skol'znuli  vniz, k ee
pyshnoj grudi.
     --  Ah, mister  Uilkes!  YA videl mnogo  ego  spektaklej. Vy byli prosto
voshititel'ny v nih. Kakaya igra! Da i on chudesnyj rezhisser.
     --  Da,  u  nego est' svoi  sil'nye storony,-- holodno soglasilas' miss
Dzherri.--  No  i  svoi  granicy. |to  ochen'  ser'eznyj nedostatok.  Tragediya
amerikanskogo  teatra zaklyuchaetsya  v tom,  chto v  nem net sejchas  ni  odnogo
cheloveka bez takih granic.
     -- Da, ya soglasen s vami.
     -- Rasskazhite mne, mister Blumer, o vashej p'ese. O toj roli, kotoruyu vy
prochite mne.-- I sela  poudobnee, polozhiv nogu na nogu, slovno prigotovilas'
k dolgoj besede.
     -- Nu,-- nachal Filip,--  eto p'esa  o  pansione.  Mrachnom, bezotradnom,
ochen'  bednom  pansione; tam prohudilis'  i tekut  truby,  a ego  neschastnye
obitateli ne v sostoyanii platit' za svoi zhalkie komnatushki. V obshchem, v takom
duhe.
     Miss Dzherri molchala, zhdala -- chto dal'she.
     -- Istinno glavenstvuyushchij demonicheskij duh etogo zavedeniya,-- prodolzhal
Filip,--  neryashlivaya,  tiranstvuyushchaya,  stroyashchaya vsevozmozhnye  kozni,  grubaya
zhenshchina. YA pisal ee portret so svoej tetki -- vladelicy takogo pansiona.
     -- Skol'ko ej let?  -- pointeresovalas' miss  Dzherri tihim, rovnym, bez
vsyakih emocij golosom.
     -- Komu? Moej tetke?
     -- Da net, etoj zhenshchine iz p'esy.
     -- Sorok pyat'.-- Filip podnyalsya  i prinyalsya bol'shimi shagami hodit' vzad
i vpered  po  komnate, vse bol'she uvlekayas' rasskazom  o svoej p'ese.--  |ta
negodnica vechno  suet nos  v  chuzhie  dela,  zaglyadyvaet v zamochnye skvazhiny,
podslushivaet u  dverej; po uslyshannym  gde-to obryvkam  fraz sama sostavlyaet
vymyshlennye  tragicheskie istorii  svoih pansionerov;  postoyanno  ssoritsya  s
chlenami svoej  sem'i...-- On oseksya i  sprosil robko: -- CHto  s  vami,  miss
Dzherri? Miss Dzherri...
     Ona sidela, svesiv golovu na grud', i gor'kie slezy tiho katilis' po ee
licu.
     --  Ah, etot chelovek! -- teper' uzhe  rydala ona.-- |tot chelovek!..-- I,
vskochiv s divana, kinulas' k telefonu i nabrala nomer.
     Slezy neuderzhimo tekli u  nee iz glaz, prokladyvaya dve  temnye borozdki
cherez tush' dlya resnic, teni na vekah, pudru na shchekah i gubnuyu pomadu.
     Filip instinktivno otskochil k stene i vstal, zazhatyj tam mezhdu stolom i
shkafom,  zalozhiv za spinu vmig  poholodevshie ruki; tak  on i  zastyl v svoem
ukrytii, slovno ozhidaya napadeniya.
     --  Lourens! --  zakrichala  miss Dzherri v trubku.-- Kak ya rada,  chto ty
doma!  Ko  mne  tut  prishel  molodoj  chelovek,  predlagaet mne  rol' v svoej
p'ese.--  Gor'kie slezy vse tekli  rovno po  vyverennomu marshrutu -- po dvum
borozdkam na shchekah.-- Znaesh', kakuyu on mne predlagaet rol'? YA skazhu  tebe ob
etom tol'ko posle togo, kak vyshvyrnu  von etogo nahala ne  tol'ko  iz svoego
nomera, no i iz otelya!
     Filip ot etih slov sovsem prilip k stene.
     --  Da  uspokojsya ty, Lourens!  -- Ona  eshche  usilila  svoj postavlennyj
golos.-- Nadoelo mne  vyslushivat' tvoi medotochivye izvineniya!  Rol'  zhenshchiny
soroka  pyati  let,--  rydaya,  ona chut' ne  kasalas' gubami  trubki,--  zloj,
neryashlivoj,   urodlivoj,  nenavistnoj   vsem  vladelicy  pansiona,   kotoraya
podglyadyvaet v zamochnye skvazhiny, podslushivaet u dverej, da eshche i  deretsya s
chlenami svoej sem'i...-- Slomlennaya,  budto  neozhidanno svalivshimsya  na  nee
gorem,  ona  szhimala  telefonnuyu  trubku dvumya rukami,  i,  tak kak l'yushchiesya
potokom slezy ne davali ej govorit', uzhe tol'ko slushala. Filip tozhe slyshal v
trubke muzhskoj golos -- tot bespreryvno govoril chto-to,-- vidimo, ubezhdal ee
uspokoit'sya, zrya ne volnovat'sya.
     Nakonec,  ne  obrashchaya  bol'she nikakogo vnimaniya  na  trevozhnyj golos  v
trubke, miss Dzherri vstala.
     --  Mister  Blumer,--  molvila  ona  chut'  li  ne s zubovnym skrezhetom,
prilagaya  yavnye  usiliya voli,  chtoby  proiznesti ego  familiyu,--  skazhite na
milost', kakim obrazom vam v golovu prishla svetlaya ideya predlozhit' mne takuyu
bogatuyu, takuyu plenitel'nuyu rol'?
     Filip staralsya ne teryat' samoobladaniya, sobrat' vse sily, poka stoyal  v
svoej nishe mezhdu stolom i shkafom.
     --  Ponimaete,--  zagovoril on  pisklivym, davno  zabytym  mal'chisheskim
golosom,-- ya videl vas v dvuh p'esah...
     --  Zatknis',  radi Boga! -- brosila miss  Dzherri  v  govoryashchuyu trubku;
potom s holodnoj ulybkoj podnyala glaza na Filipa.-- Nu, vykladyvajte, mister
Blumer, v kakih imenno p'esah vy menya videli?
     --  "Solnce  na   vostoke",--  prohripel  Filip,--  i  "Voz'mite  samyh
poslednih"...
     Novyj potok slez  gotovilsya vot-vot  hlynut' vnov' iz prekrasnyh temnyh
glaz.
     --  Lourens! --  prorydala ona v trubku.-- Znaesh', pochemu on predlagaet
mne etu rol'? Okazyvaetsya,  videl menya v dvuh p'esah -- v dvuh tvoih velikih
hitah. V  roli shestidesyatiletnej ved'my v "Solnce na vostoke" i eshche v drugoj
--  materi Bogom proklyatogo vyvodka irlandskih  huliganov  v "Voz'mite samyh
poslednih"... Ty pogubil menya, Lourens, pogubil! Mne konec!
     Filip,  vyskol'znuv   iz   svoego   neudobnogo   pristanishcha,   tihon'ko
priblizilsya k oknu i vyglyanul naruzhu: ne men'she dvenadcati  etazhej... Nichego
sebe!
     --  Vse, bukval'no vse videli menya v  etih  rolyah!  Teper',  kak tol'ko
poyavlyaetsya  p'esa, gde est' mat' --  smorshchennaya staruha, govoryat: "Pozvonite
Adeli Dzherri". Ne zabyvaj: ya zhenshchina  v polnom soku, v rascvete talanta! Mne
nuzhno igrat'  Kandida, Geddu1, ZHannu d'Ark! A vse prochat menya tol'ko na odnu
rol' -- prestareloj mamashi geroya! Ili, eshche huzhe,  soderzhatel'nicy nishchenskogo
pansiona!
     Filip, glyadya sverhu na Medison-avenyu, nevol'no skorchil kisluyu minu.
     -- I  kto vo vsem  etom vinovat?  Kto udruzhil mne? -- Golos miss Dzherri
zazvuchal  po-teatral'nomu  --  v  polnuyu  silu,  tragicheski.-- Umolyal  menya,
klyanchil,   kanyuchil,  knutom   i  pryanikom  zastavil  menya  sygrat'  eti  dve
otvratitel'nye roli?!  Lourens Uilkes!  Tol'ko  on,  on odin,  neset  polnuyu
otvetstvennost'  za gibel' velikolepnoj teatral'noj kar'ery velikoj aktrisy.
Znamenityj  Lourens Uilkes obmannym putem zastavil menya sygrat' rol' materi,
kogda mne ispolnilos' vsego tridcat' tri!
     Filip  tol'ko vtyagival golovu v plechi, slushaya,  kak ee  glubokij  golos
nabiraet silu, zapolnyaya svoej moshch'yu vse prostranstvo komnaty.
     -- I ty eshche udivlyaesh'sya,-- ona sdelala pered telefonnoj trubkoj shirokij
zhest rukoj i vsem  predplech'em,-- pochemu ya ne hochu vyhodit'  za tebya zamuzh?!
Mozhesh'  prisylat'  mne  bukety  cvetov, knigi,  bilety  v teatr; pisat'  mne
pis'ma,  licemerno  utverzhdaya  v nih,  chto tebe, mol,  vse  ravno, s  kakimi
muzhchinami ya vstrechayus'! Nachinaya s etogo  momenta, ya namerena gulyat' so  vsem
garnizonom  gubernatorskogo  ostrova! Za obedom ya  budu sidet'  kazhdyj  den'
ryadom s toboj, no zato s drugim muzhchinoj...  YA nenavizhu tebya, Larri, ah, kak
ya tebya nenavizhu!..
     Ustav  nakonec ot  krikov i rydanij,  ona  besshumno opustila  trubku na
rychag,  medlenno,  slovno  ispytyvaya  ostruyu bol', dotashchilas'  do  glubokogo
kresla i bespomoshchno pogruzilas' v nego -- vsya mokraya, v ispachkannom,  smyatom
plat'e, vybivshayasya iz sil, nadutaya, slovno obizhennyj rebenok.
     Filip, sdelav glubokij vdoh, povernulsya k nej... Miss  Dzherri ustalo ot
nego otmahnulas'.
     --  Zdes'  net vashej  viny.  Vot  uzhe tretij  god ya prohozhu cherez takie
mucheniya. Vy prosto zhertva sobytij, bol'she nichego.
     -- Blagodaryu vas,-- pospeshno otkliknulsya Filip.
     -- Takaya molodaya  eshche zhenshchina,  kak  ya!  --  bespomoshchno  zastonala miss
Dzherri,  stav  v etu minutu pohozhej na  malen'kuyu obizhennuyu devochku  v svoem
glubokom, slishkom prostornom  dlya  nee kresle.-- Nikogda  u menya  bol'she  ne
budet prilichnoj roli! Nikogda! Tol'ko odni materi,  mat' ih...-- Ona vovremya
ostanovilas'.-- |tot chelovek  dokonal menya.  Nikogda  ne imejte s nim nichego
obshchego!  |to  ne  chelovek,-- eto man'yak, egoist! Esli vdrug vo  vtorom  akte
dadut zanaves -- raspnet rodnuyu babushku! --  Ona vyterla  glaza, i kosmetika
rasplylas' po vsemu  ee licu.-- Predstav'te, on eshche hochet, chtoby ya vyshla  za
nego zamuzh! -- I demonicheski zasmeyalas'.
     Ot etogo smeha u Filipa murashki popolzli po spine.
     -- YA vam tak sochuvstvuyu...-- Bol'she on ne mog proiznesti ni  slova,-- v
nem vnov' prosnulsya parnishka s fermy, naprimer pomoshchnik doyara.
     -- On skazal, chtoby vy prishli  i zabrali svoyu p'esu. ZHivet ryadom, cherez
dorogu -- v CHatheme. Pozvonite snizu, ot kons'erzha, i on spustitsya k vam.
     -- Blagodaryu vas, miss Dzherri.
     -- Nu-ka, podojdite poblizhe! -- prikazala ona, kogda slezy ee issyakli.
     On  medlenno podoshel, i  ona, prizhav ego golovu obeimi  rukami k  svoej
roskoshnoj, pyshnoj grudi, pocelovala v lob; potom uhvatila za smeshno torchashchie
ushi i naputstvovala:
     -- Ty  takoj milyj, chisten'kij,  glupyj  mal'chik! YA  pravda rada, chto v
teatre podrastaet novoe pokolenie. Nu a teper' stupaj!
     Filip medlenno priblizilsya  k  dveri,  tam  ostanovilsya,  povernulsya  k
nej,-- emu vdrug zahotelos' tozhe chto-nibud' skazat' ej na proshchanie. No kogda
on uvidel Adel' Dzherri -- kak ona sidit v etom kresle, ustavivshis' nevidyashchim
vzglyadom v  pol, a na lice ee, ochen' grustnom, vypachkannom  kraskoj, vypuklo
prostupaet ne takoj uzh molodoj vozrast,-- to otkazalsya ot  svoego namereniya.
Tiho otkryl dver', vyskol'znul v koridor i tak zhe tiho prikryl ee za soboj.
     Pereshel  cherez  ulicu,  gluboko, vsej  grud'yu  vdyhaya holodnyj,  svezhij
vozduh; vot etot pod®ezd: on pozvonil Lourensu Uilkesu ot kons'erzha.
     Kogda Uilkes vyshel iz lifta s  ekzemplyarom p'esy "Dom stradanij", Filip
srazu uznal ego:  opryatno, ochen'  elegantno i so vkusom odet; vidimo, tol'ko
chto  posetil  parikmaherskuyu, no lico  izmuchennoe, dazhe izmozhdennoe,-- takie
lica v  kinozhurnalah novostej u teh, komu  udalos'  ostat'sya  v  zhivyh posle
pervogo vozdushnogo naleta, no oni uzhe ne nadeyutsya spastis' ot vtorogo.
     -- Mister Uilkes,-- proiznes Filip,-- eto ya...
     Uilkes  posmotrel  na  nego,  ulybnulsya,  i, slovno prinosya  izvineniya,
smeshno sklonil golovu na odno plecho.
     --  Molodoj chelovek,  v teatre  nuzhno horosho usvoit'  odnu vazhnuyu veshch'.
Nikogda  ne  govorite  aktrise,  kakuyu  rol',  po vashemu  mneniyu,  ona mozhet
sygrat'! -- Protyanul emu ego p'esu "Dom stradanij", povernulsya i ne toropyas'
napravilsya k liftu.
     Filip  glyadel  emu  vsled,  pokuda  za  dvustvorchatoj dver'yu  lifta  ne
skrylas' ego spina v pidzhake bezukoriznennogo modnogo pokroya. Potom vyskochil
na  ulicu  i  pomchalsya  kak  ugorelyj  cherez  ves'  gorod  po napravleniyu  k
"Gild-teatr".




     Majkl Pilato  narochito zlo pihnul dver' hibary  Viktora  --  ona shiroko
raspahnulas'.  Vyveska  "Lanchi  dlya voditelej gruzovikov. Dobro pozhalovat'!"
kachnulas' u  nego nad golovoj. Vzdrognuli  i blednye teni,  otbrasyvaemye  v
sumerkah krasnymi lampochkami na asfal't federal'noj dorogi.
     -- Viktor,-- proiznes Majkl po-ital'yanski.
     Viktor  stoyal  oblokotivshis' na  stojku  bara  i  chital stat'yu  Uoltera
Uinchella v razlozhennoj pered nim gazete; on radushno ulybnulsya.
     -- Majkl, kak ya rad tebya videt'!
     Majkl grohnul dver'yu.
     -- Goni tri sotni!  -- potreboval on; ego vysokaya,  pyat' futov, polnaya,
solidnaya, kak u kakoj-nibud' vazhnoj persony, figura chetko vydelyalas' na fone
dveri.--  Ty  dolzhen  mne  trista dollarov,  i vot,  Viktor, ya prishel, chtoby
poluchit' dolg.
     Viktor,  nedoumenno  pozhav  plechami,  slozhil gazetu so  stat'ej Uoltera
Uinchella.
     -- YA  tebe dolblyu uzhe  celyh polgoda -- biznes idet iz  ruk  von ploho.
Uzhasnye  dela!  Vkalyvaesh',  vkalyvaesh'  i  v  konce...--   On  snova  pozhal
plechami.-- Samomu edva hvataet na zhratvu.
     SHCHeki Majkla, shcheki  nastoyashchego fermera, zagorelye, s glubokimi morshchinami
ot vetra i zharkogo solnca, potemneli ot brosivshejsya v lico krovi.
     --  Viktor,  ty  mne  vresh'  i  niskol'ko  ne  stesnyaesh'sya,--  spokojno
progovoril  on, otchayanno  starayas'  ne  povyshat'  golosa.--  Vot  uzhe  shest'
mesyacev, kak tol'ko nastupaet srok platit' za arendu zhil'ya, ty mne govorish':
"Biznes  idet iz  ruk von ploho".  Nu i chto ya tebe  otvechal? YA tebe otvechal:
"O'kej, Viktor, ne bespokojsya, ya ved' znayu, kakie sejchas trudnye vremena".
     -- CHestno,  Majkl,-- pechal'no prodolzhal  Viktor,--  i v etom mesyace vse
tak zhe -- dela ne idut na lad.
     Lico Majkla eshche sil'nee potemnelo.  On rezko  dernul  sebya  za  konchiki
stal'nogo cveta  usov,  gromadnye ruki,  kazalos', napryaglis' i  raspuhli ot
ohvativshego ego strashnogo gneva,-- pravda, poka emu udavalos' ego podavit'.
     -- SHest' mesyacev,  Viktor,-- stoyal  na svoem  Majkl,-- shest'  mesyacev ya
tebe veril. Teper' bol'she ne veryu.
     -- Majkl! -- V golose Viktora prozvuchal uprek.
     -- Moi druz'ya, moi rodstvenniki -- vse v odin golos dokazyvayut mne, chto
ty  lzhesh'!  Tvoj   biznes  procvetaet  --  ne  men'she  desyati  mashin  v  chas
ostanavlivayutsya  pered tvoej dver'yu,-- k tomu zhe  ty  prodaesh' sigarety vsem
fermeram na rasstoyanii ot svoej  hibary do CHikago;  na odnom svoem avtomate,
kuda  vse kidayut  monetki,  ty...-- Majkl  mahnul korotkoj, tolstoj rukoj  v
storonu  prizyvno  svetyashchegosya  avtomata  vozle  steny,--  lopatki  na  cepi
ostanovilis' u otmetki "Dva sherri-brendi s limonom".
     Majkl,  s  trudom  sglatyvaya  slyunu, tyazhelo  dyshal, grud'  ego, nagluho
zakrytaya kurtkoj iz ovchiny, to vzdymalas', to opuskalas'.
     -- Trista baksov! -- ryavknul on.-- SHest' mesyacev po pyat'desyat dollarov!
YA postroil vot etu hibaru  sobstvennymi rukami, Viktor. YA i  ne predpolagal,
kakim  merzkim chelovekom  ty okazhesh'sya! Ty ital'yanec, ya tebe doveryal. Basta!
Libo tri sotni, libo vymetajsya otsyuda zavtra zhe! |to moe poslednee slovo!
     Viktor  akkuratno  razgladil, shursha  rukami, gazetu na stojke,--  shoroh
raznosilsya po pustomu zalu, gde podavali lanchi.
     -- Ty chto-to ne tak ponyal! -- myagko vozrazil on.
     -- Pravil'no ya vse ponyal! -- zaoral Majkl.-- Ty zhivesh' na prinadlezhashchej
mne zemle, v moej hibare, i ty dolzhen mne trista dollarov. Vot i vse!
     -- YA nichego  tebe ne dolzhen.-- Viktor brosil holodnyj, spokojnyj vzglyad
na  kipyativshegosya  Majkla.--  Vot v  chem  ty  zabluzhdaesh'sya. YA  platil  tebe
regulyarno, po pyat'desyat dollarov, kazhdoe pervoe chislo mesyaca.
     -- Viktor! -- prosheptal ne verya svoim usham Majkl;  ruki ego bezzhiznenno
upali.-- Viktor, chto eto ty govorish'?..
     -- YA zaplatil  tebe arendu. I proshu bol'she ko mne ne pristavat'.--  Bez
teni  smushcheniya povernulsya k nemu spinoj, prignul dve ruchki  na  kofevarke --
ottuda so svistom vyrvalos' malen'koe oblachko para.
     Uzkaya spina s sil'no  vypirayushchimi lopatkami --  slovno dva krylyshka pod
rubashkoj...  V  samoj vyzyvayushchej  poze Viktora  skvozili skuka,  otkrovennaya
uverennost'  v  sebe, nezhelanie  prodolzhat'  razgovor  -- vse, tochka.  Majkl
pokachival golovoj, energichno dergaya sebya za usy.
     -- Moya zhena,-- on smotrel na etu  povernuvshuyusya  k nemu s prezritel'nym
vyzovom spinu,-- byla prava. Skol'ko raz ona govorila mne, chtoby ya  tebe  ne
doveryal.  Znala, konechno,  o  chem  govorit.--  Potom,  s poslednej,  vse eshche
teplivshejsya v  dushe nadezhdoj,  dobavil:  -- Viktor,  ty  chto, v  samom  dele
schitaesh', chto zaplatil mne spolna?
     Tot dazhe ne obernulsya; pokrutil kruglyash na kofevarke.
     -- Da, ya tak schitayu.
     Majkl podnyal ruku, slovno hotel eshche chto-to dobavit', predosterech'.  No,
opustiv ee  i  tak  nichego i ne vymolviv, pokinul  hibaru, ostaviv  za soboj
dver' otkrytoj. Viktor, vyjdya iz-za stojki,  priblizilsya  k dveri, posmotrel
emu vsled:  chut' prihramyvaya, svernul s dorogi, shagaet pryamo  po kukuruznomu
polyu... Dovol'no ulybnuvshis', Viktor zakryl dveri, vernulsya  na svoe mesto i
vnov' razvernul pered soboj gazetu so stat'ej Uoltera Uinchella.
     Stupni  Majkla  --   on  brel  po   kukuruznomu   polyu  --   s  hrustom
provalivalis', gde  melko,  a gde poglubzhe, v studenuyu oktyabr'skuyu pochvu. On
rasseyanno  dergal  sebya  za usy. ZHena,  Dolores, konechno,  skazhet  emu  paru
laskovyh.
     -- Net,-- ubezhdala ona ego,-- ne nuzhno  stroit' dlya nego etu hibaru! Ne
pozvolyaj emu ustroit'sya na tvoej zemle! On  yakshaetsya ne s temi lyud'mi, i vse
eto ploho konchitsya. Preduprezhdayu tebya!
     Majkl byl uveren, chto  zhena ne zabyla etogo razgovora  i, kak tol'ko on
vernetsya domoj, vnov' vse povtorit, slovo v slovo. S neschastnym vidom hromal
on k domu. Fermerstvo  kuda luchshee zanyatie, chem  domovladenie. Brosaesh' sebe
semena  v  pochvu, zaranee  znaya, chto u  tebya  vyrastet. Iz kukuruznogo zerna
vyrastal  pochatok, i takoe  umnozhenie svojstvenno prirode, i drugogo  ot nee
ozhidat' nechego. Nikakih  tebe dokumentov, podpisyvaemyh s  mater'yu-prirodoj,
nikakih tebe licenzij,  dogovorov,  i chelovek v  svoih otnosheniyah  s  nej ne
chuvstvoval  sebya obojdennym,  dazhe esli ne mog  ni chitat', ni pisat'. Otkryv
dver',  on  voshel  v dom  i  tyazhelo opustilsya na  stul v gostinoj, ne snimaya
shlyapy. Podbezhala Roza, uselas' k nemu na koleni:
     -- Papa, papochka, segodnya  vecherom ya hochu v kino! Papochka, svodi menya v
kino!
     Majkl sognal ee s kolen.
     -- Nikakih kino,-- hriplo probormotal on.
     Roza, zabivshis' v ugol, s uprekom v glazah nablyudala za otcom. Dver' na
kuhnyu otvorilas',  i Majkl tyazhelo  vzdohnul, uvidav  vyhodivshuyu iz nee zhenu,
vytiravshuyu  ruki  o fartuk. Dolores ostanovilas' pered Majklom: kruglen'kaya,
polnen'kaya,  krepko  sbitaya,   kak   vynoslivaya   plugovaya  loshadka,   takaya
praktichnaya, po-zhitejski mudraya -- ee-to vokrug pal'ca ne obvedesh'.
     -- Pochemu ty sidish' v gostinoj? -- pointeresovalas' ona.
     -- Potomu, chto mne tak nravitsya.
     -- Kazhdyj vecher ty obychno sidish'  na kuhne. I  vdrug  takaya peremena. S
chego by eto?
     -- YA tak reshil! -- otvechal Majkl.-- Tuman, pora mne popol'zovat'sya etoj
mebel'yu. V konce koncov, ya kupil ee i mogu posidet' na stule, hotya by  pered
smert'yu.
     -- YA znayu, pochemu ty sidish' v gostinoj.
     -- Otlichno! Znaesh' tak znaesh'!
     --  Ty  ne  poluchil den'gi  ot  Viktora.--  Dolores  vyterla  o  fartuk
poslednie loskutki testa, pristavshie k rukam.-- |to yasno kak den'.
     -- Kazhetsya, chto-to podgoraet...
     -- Nichego  ne podgoraet. Tak prava ya  ili ne prava? -- Dolores  sela na
stul naprotiv  Majkla vypryamivshis', polozhiv opryatnye ruki na koleni, vytyanuv
chut'  sdvinutuyu nabok  golovu i glyadya  pryamo emu  v  glaza s uprekom, dazhe s
osuzhdeniem.
     -- Tak da ili net?
     --  Proshu tebya, zanimajsya  svoimi delami!  --  s zhalkim  vidom proiznes
Majkl.-- A  ya  zanimayus' fermerstvom  i  ulazhivayu vse,  chto svyazano  s malym
biznesom, sam.
     -- Ha! -- s prezreniem brosila Dolores.
     -- Ty chto, umiraesh'  s golodu?! -- zakrichal Majkl.-- Nu-ka, otvechaj: ty
podyhaesh' s golodu?
     Ot krika otca malen'kaya Roza rasplakalas'.
     -- Proshu tebya, radi Hrista,-- zaoral na nee Majkl,-- prekrati revet'!
     Dolores obnyala Rozu.
     -- Ah ty, moya neschastnaya bebi! -- zaprichitala ona.-- Nikomu ne dam tebya
v obidu!
     -- A kto sobiraetsya  ee  obizhat'?! -- zavopil  Majkl, grohnuv  po stolu
kulakom, slovno molotkom.
     Dolores, uspokaivaya devochku, pocelovala ee v makushku.
     -- Nu hvatit, hvatit, ne plach'! -- laskovo ugovarivala ona ee;  brosila
na Majkla holodnyj vzglyad.-- Znachit, ne zaplatil.
     --  On...-- nachal bylo  Majkl  reshitel'no, no  vdrug oseksya; teper'  on
govoril tiho, starayas' byt' rassuditel'nym:
     -- Da, ty prava. Esli otkrovenno -- ne zaplatil.
     -- Nu, chto ya tebe govorila?
     Majkl skrivilsya, kak ot zubnoj boli.
     -- Mogu  povtorit':  ne  pozvolyaj emu  ustroit'sya  na tvoej  zemle!  On
yakshaetsya s  durnymi  lyud'mi, i  vse  eto ploho konchitsya. Preduprezhdayu  tebya!
Razve ya tebe etogo ne govorila?
     -- Govorila,-- ustalo priznalsya Majkl.
     --  Ne vidat' nam  bol'she svoih deneg.--  Dolores  poglazhivala  Rozu po
golovke.-- YA uzhe rasproshchalas' s nimi i pocelovala na proshchanie -- gudbaj!
     --  Proshu  tebya, stupaj na kuhnyu! YA goloden, pora obedat'. Est' u  menya
koe-kakie myslishki, kak nam vernut' nashi den'gi.
     Dolores s podozreniem poglyadyvala na nego.
     --  Tol'ko  poostorozhnee,  Majkl.  U nego druz'ya  odni gangstery,  a po
subbotam  on igraet  v poker  s  lyud'mi,  kotorye nosyat pistolety  v  zadnem
karmane.
     -- A  ya pribegnu k  pomoshchi zakona,-- poobeshchal Majkl.-- YA nameren podat'
na Viktora v sud za to, chto on ne vozvrashchaet svoj dolg.
     Dolores  gromko zasmeyalas';  legon'ko ottolknula  ot  sebya  Rozu  i eshche
gromche zahohotala.
     -- CHto tut  smeshnogo? -- rasserdilsya Majkl.-- Govoryu tebe, chto  nameren
podat'  v sud na cheloveka,  kotoryj mne dolzhen den'gi,  a tebe smeshno? Kakie
zdes' mogut byt' shutki!
     Dolores smolkla, potom stala rassuzhdat':
     -- A  u  tebya  est' neobhodimye  dokumenty?  Net,  u  tebya ih net.  Vse
derzhitsya na chestnom slove. Ty doveryaesh' emu, on -- tebe, nikakih bumag. Esli
u tebya net nikakih dokumentov, to v sude tebe delat' nechego, ty  proigraesh'.
Nechego stroit' iz sebya duraka, ne bud' vseobshchim posmeshishchem. S tebya potrebuyut
den'gi za uslugi advokatov. Proshu tebya, Majkl, zajmis' svoej fermoj!
     Ego lico, zarosshee shchetinoj, kotoruyu emu nikogda ne udavalos'  sbrit' do
konca, pomrachnelo, morshchiny vystupili sil'nee.
     -- Gde moj obed, Dolores? -- holodno ostanovil on ee.
     Ona spokojno poshla na kuhnyu, brosiv na hodu:
     -- |to, konechno, ne moe delo, dorogoj, prosto hochu dat' tebe sovet.
     Majkl, prihramyvaya, rashazhival  vzad i vpered  po gostinoj, pokachivayas'
iz  storony  v  storonu,  ustavivshis'  v  pol;  podzhav  guby,  on predavalsya
razmyshleniyam: pora predprinyat' reshitel'nye dejstviya; ruki ego,  zasunutye  v
karmany  hlopchatobumazhnoj roby,  navodili kak  raz  na mysl' o pistoletah  v
kobure. Vdrug on ostanovilsya i posmotrel na Rozu -- sejchas snova  udaritsya v
rev...
     -- Roza, devochka moya! -- On  snova uselsya na stul i podnyal ee k sebe na
koleni.-- Prosti menya, svoego papochku!
     Roza svernulas' kalachikom,-- tak oni i sideli vdvoem v slabo osveshchennoj
gostinoj.
     -- Papochka...-- nakonec propishchala Roza.
     -- CHto takoe?
     -- Svodish' menya segodnya vecherom v kino?
     -- Ladno,-- soglasilsya Majkl,-- svozhu.
     Na  sleduyushchij  den'  Majkl  otpravilsya  v  gorod,  vyryadivshis'  v  svoj
elegantnyj chernyj kostyum iz tonkogo  sukna s shelkovistym  otlivom; na golove
myagkaya chernaya shlyapa, na nogah korichnevye tufli na vysokih kablukah. Na fermu
on vernulsya, kak biznesmen v kino -- v svoyu  kontoru:  delovoj, ozabochennyj,
trezvyj i ves'ma udovletvorennyj.
     -- Nu?..-- vstretila ego na kuhne Dolores.
     Naskoro pocelovav ee, potom Rozu, on  sel, snyal  tufli, s udovol'stviem
rastiraya  odnu  o  druguyu  zatekshie  stupni.  Po-otecheski obratilsya  k synu,
chitavshemu vozle okna zhurnal "|skvajr":
     -- CHitaj, chitaj, |ntoni, poleznoe zanyatie.
     -- Nu?..-- povtorila svoj vopros Dolores.
     -- V  gorode  ya povidalsya s  Dominikom.--  Majkl  shevelil  pal'cami  na
nogah.-- U nih budet eshche odin rebenok.
     -- Nu?..-- Dolores slovno ne slyshala.-- CHto po povodu suda? CHto skazhesh'
o tyazhbe?
     -- Vse v poryadke. CHto u nas segodnya na obed?
     -- Telyatina. CHto eto znachit -- "vse v poryadke"?
     -- Pogovoril ya s  sud'ej  Kollinzom.  On sostavit  dlya menya vse  nuzhnye
bumagi  i  soobshchit  pis'mom, kogda mne yavit'sya v sud.  Roza, ty horosho  sebya
vela?
     Dolores vsplesnula rukami.
     --  Advokaty!  Nam  pridetsya  vybrosit'  na  nih  kuchu  deneg --  celoe
sostoyanie! Prichem te, kakie u nas est', radi teh, kotoryh net. Ved' my zhe ne
imeem elektricheskogo nasosa, kachayushchego den'gi!
     --  Advokaty  ne   poluchat   ni  centa.--  Majkl  staratel'no   nabival
trubochku.-- U menya na sej schet inye plany. Sam vse sdelayu.  Sam pozabochus' o
svoem sudebnom dele.-- Zazheg trubku, s udovol'stviem popyhal, zatyanulsya.
     Dolores  sela  za  stol naprotiv muzha,  zagovorila  medlenno, tshchatel'no
podbiraya slova:
     -- Ne zabyvaj, Majkl, deloproizvodstvo osushchestvlyaetsya na anglijskom.  V
sude vse zasedaniya idut na anglijskom.
     --  Znayu. No ya ved' prav, tak? Znachit, pravosudie na moej  storone. Dlya
chego  zhe  mne platit'  pyat'desyat  ili dazhe sem'desyat pyat' dollarov advokatu,
chtoby poluchit'  svoi den'gi obratno?  YA ni  v  chem  ne vinoven. Stanu  svoim
sobstvennym advokatom.
     -- Nu chto ty znaesh' o zakonah? -- zasomnevalas' Dolores.
     -- Znayu tol'ko odno  -- Viktor  dolzhen  mne tri sotni dollarov.-- Majkl
trizhdy  bystro  pyhnul  trubochkoj.-- Tol'ko eto  mne i nuzhno  znat',  bol'she
nichego.
     -- No ty zhe edva govorish' po-anglijski, ne umeesh' ni chitat', ni pisat',
i nikto v sude tebya ne pojmet. Posmeyutsya nad toboj, Majkl, i vse.
     --  Nikto  ne  budet  nado  mnoj   smeyat'sya.  I  ya   prekrasno   govoryu
po-anglijski.
     -- Kogda zhe eto ty nauchilsya? -- s®ehidnichala Dolores.-- Segodnya dnem?
     -- Dolores! -- zakrichal obizhennyj  Majkl.-- Tolkom  tebe govoryu --  moj
anglijskij v poryadke.
     -- V  takom sluchae  skazhi  "chetverg",-- prodolzhala  poteshat'sya  nad nim
Dolores.
     -- Ne skazhu -- ne  hochu!  -- otrezal Majkl, grohnuv kulakom po stolu.--
Mne eto neinteresno.
     --  Ah  ty,  Bozhe moj,--  zakudahtala  Dolores,--  vy  tol'ko  na  nego
poglyadite! Hochet stat' advokatom -- i ne mozhet proiznesti slovo "chetverg".
     -- Mogu, ne volnujsya,-- vozrazil Majkl.-- A tebe luchshe pomolchat'.
     -- Net, skazhi "chetverg"! --  Dolores, skloniv golovu nabok,  govorila s
hitrecoj, koketlivo,  slovno devushka,  dobivayushchayasya ot lyubimogo  priznaniya v
lyubvi.
     -- Tverg!  Vot tebe!  -- proiznes zakovyristoe slovo  Majkl -- tak, kak
govoril vsegda.
     Dolores zasmeyalas', zamahav na nego rukami.
     -- I etot chelovek hochet vesti v sude sobstvennoe delo! Presvyataya Mater'
Bozhiya! Da oni tol'ko posmeyutsya nad toboj.
     -- Pust' smeyutsya! -- voskliknul  Majkl.-- Vse  ravno ya budu  vesti svoe
sudebnoe delo! A sejchas ya hochu est' --  nesi obed! |ntoni! --  ryavknul on.--
Vybrosi ves' etot hlam i idi k stolu!
     V  den' suda  Majkl  tshchatel'no  pobrilsya, pokonchiv so svoej nepobedimoj
shchetinoj,  staratel'no  obryadilsya v  chernyj kostyum, vodruzil na golovu chernuyu
shlyapu.  Vmeste s  Dolores,  s hmurym vidom sidevshej ryadom s  nim na perednem
siden'e, oni v®ehali v gorod na svoem semejnom "dodzhe" 1933 goda vypuska.
     Dolores za vsyu  dorogu do goroda ne  proronila ni  slova.  Tol'ko posle
togo, kak oni priparkovali  mashinu i voshli v zdanie suda, a tufli Majkla, na
vysokih kablukah, zvonko zastuchali po mramornomu, osvyashchennomu  zakonom polu,
ona razzhala guby.
     --  Derzhi  sebya v ramkah,  Majkl!  -- naputstvovala ona ego, ushchipnuv za
ruku.
     Ulybnuvshis' ej, on raspravil koromyslopodobnye plechi, snyal shlyapu. Sedye
ego volosy  tut zhe vzdybilis', slovno motok stal'noj provoloki pod magnitom,
i Majkl staratel'no priglazhival ih rukoj, otkryvaya dveri v zal suda. Na lice
ego  bluzhdala  ser'eznaya, gordaya ulybka,  kogda on sadilsya  ryadom s  zhenoj v
pervom ryadu i potom terpelivo ozhidal, poka ego vyzovut.
     V zal voshel Viktor. Majkl brosil na nego gnevnyj vzglyad.  No tot,  edva
zamechaya  ego, perevel vzor na zvezdno-polosatyj amerikanskij flag  za spinoj
sud'i.
     -- Vidish',-- zasheptal  Majkl  na uho  Dolores,-- ya ego napugal: glaz na
menya podnyat' ne smeet. Zdes',  v sude, emu  pridetsya  govorit' pravdu --  ne
otvertitsya.
     -- Tss! -- zashipela na nego Dolores.-- Ty ved' v sude!
     -- Slushaetsya delo,--  gromko  ob®yavil sudebnyj sluzhashchij,-- Majkl Pilato
-- protiv Viktora Fraski.
     -- Zdes'! -- gromko kriknul Majkl, podnimayas' s mesta.
     -- Tss! -- snova shiknula Dolores.
     Majkl,  polozhiv  shlyapu  ej  na  koleni,  legkoj pohodkoj  napravilsya  k
vorotcam,  otdelyayushchim zritelej ot uchastnikov processa. Vezhlivo, s  ironichnoj
ulybkoj, priderzhal dvercu dlya Viktora i ego advokata. Tot proshel mimo, opyat'
dazhe ne udostoiv ego vzglyadom.
     -- Kto predstavlyaet vashi  interesy  v sude, mister  Pilato? --  sprosil
sud'ya, kogda vse oni rasselis' po svoim mestam.-- Gde vash advokat?
     Majkl vstal i vnyatno, gromkim golosom ob®yavil:
     -- YA predstavlyayu v sude svoi interesy sam. YA sam sebe advokat.
     -- U vas dolzhen byt' advokat,-- poyasnil sud'ya.
     -- Mne on ne nuzhen! -- eshche gromche otkliknulsya Majkl.-- YA ved' nikogo ne
sobirayus'  zdes'  naduvat'.--  V  zale suda  sideli chelovek sorok, i vse oni
druzhno  rassmeyalis'. Majkl, povernuvshis' k zritelyam, ozadachenno  poglyadel na
nih.
     -- CHto ya skazal takogo smeshnogo?
     Sud'ya trizhdy stuknul molotkom, otkryv slushanie dela. Viktor zanyal mesto
za  kafedroj, a Majkl  brosal na nego holodnye,  obvinyayushchie vzglyady. Advokat
Viktora,   molodoj   chelovek  v   golubom,   v  tonkuyu  polosku   kostyume  i
zheltovato-korichnevoj  rubashke  s  nakrahmalennym  vorotnichkom,  zadaval  emu
voprosy.
     --  Da,  ya  vyplachival  istcu  den'gi  ezhemesyachno,--  daval   pokazaniya
Viktor,--  net, nikakih  raspisok  ne bylo, tak kak mister Pilato -- chelovek
negramotnyj,  ne  umeet ni  pisat',  ni  chitat', i my  reshili  obojtis'  bez
formal'nostej. YA ne ponimayu, na kakih  osnovaniyah  mister Pilato pred®yavlyaet
mne pretenzii.
     Majkl, vypuchiv glaza, ne verya tomu, chto govorit Viktor, dumal pro sebya:
"Kak zhe mozhno lgat' pod prisyagoj -- ved' on riskuet otpravit'sya  v ad  iz-za
kakih-to trehsot dollarov!"
     Advokat Viktora soshel vniz so svoego mesta i graciozno pomahal Majklu.
     -- Vashi pokazaniya, proshu vas!
     Slovno v  tumane  proshel  on  mimo  advokata,  vstal  za  svidetel'skoj
kafedroj -- takoj  opryatnyj, krupnyj,  s  krepkoj  bych'ej sheej,  bagrovym, s
glubokimi  morshchinami  licom,  vozvyshayushchimsya  nad  chistym  belym  vorotnichkom
sorochki, nelovko  vytyanuv dlya  prilichiya  po  shvam bol'shie, tshchatel'no vymytye
shchetkoj  ruki.  On stoyal  naprotiv Viktora, nemnogo naklonivshis' k nemu,-- ih
lica chut' ne soprikasalis'.
     -- Viktor,-- nachal  on, i  ego golos  raznessya po  vsemu zalu,-- govori
pravdu: ty otdal mne den'gi?
     -- Da,-- otvetil Viktor,-- otdal.
     Majkl blizhe naklonilsya k nemu.
     --  Smotri  mne pryamo v glaza! -- potreboval  Majkl otchetlivym golosom,
demonstriruya svoe terpenie,-- i otvechaj! Ty otdal mne den'gi?
     Viktor, podnyav golovu, smotrel ne uklonyayas', pryamo emu v glaza.
     -- YA vernul tebe vse den'gi.
     Majkl  naklonilsya k  nemu  eshche blizhe  -- teper' on chut' ne  kasalsya ego
lbom.
     -- Smotri mne pryamo v glaza -- ne uvilivaj, Viktor!
     Tot smelo  posledoval  ego primeru -- teper' ih razdelyalo rasstoyanie ne
bol'she odnogo futa.
     -- Tak vot, Viktor,-- snova  nachal Majkl, suziv svoi holodnye glaza  --
oni pobleskivali sejchas serovatym,-- ty vernul mne den'gi?
     Viktor sdelal glubokij vdoh i shumno vydohnul:
     -- Da!
     Majkl poshatnulsya,  sdelal shag  nazad, slovno tol'ko chto poluchil udar, i
nedoumenno ustavilsya v glaza klyatvoprestupniku  -- tak glyadit otec na  syna,
kotoryj tol'ko chto  priznalsya, chto ubil  rodnuyu mat': nichego  ne ponimal, ne
ispytyval  k  nemu  nikakoj  zhalosti.  Takoe  ne  ukladyvaetsya  v  golove  u
normal'nyh  lyudej,--  neuzheli stol'  chudovishchnoe  prestuplenie  mozhet  kto-to
sovershit' v  etoj zhizni? Vyrazhenie na grubom lice Majkla postoyanno  menyalos'
pod vozdejstviem peremezhayushchihsya prilivov gneva, otchayaniya, zhazhdy mesti.
     --  Merzkij  lzhec,  bud'  ty proklyat,  Viktor! --  diko  zaoral  Majkl.
Sprygnul s platformy dlya svidetelej, shvatil za nozhku tyazheloe dubovoe kreslo
i ugrozhayushche zanes ego, slovno ubijca nozh, nad golovoj Viktora.
     -- Majkl! Bozhe, Majkl! -- zakrichala Dolores,  i vopli ee perekryli shum,
podnyavshijsya v zale suda.
     -- Govori pravdu,  Viktor! -- oral Majkl; lico u nego  stalo kirpichnogo
cveta,  za  razzhatymi gubami  pobleskivali  belye zuby,-- on byl vne sebya ot
gneva,  vpervye  v  zhizni  ugrozhaya  drugomu cheloveku nasiliem i raspravoj.--
Govori, ne tyani!
     On stoyal  pered  nim  --  voploshchennaya  figura  Pravosudiya,  vooruzhennaya
tyazhelym  kreslom,--  v naduvshihsya  na  krupnyh zapyast'yah venah  pul'sirovala
krov',  kreslo drozhalo nad golovoj Viktora v gromadnyh,  shishkovatyh rukah, a
napryagshiesya ogromnye muskuly vypirali iz rukavov pod tonkim suknom.
     -- Nemedlenno priznavajsya, Viktor!
     -- Pilato! -- zakrichal sud'ya.-- Nemedlenno opustite kreslo na pol!
     Viktor  sidel slovno okamenev, ne spuskaya polnyh uzhasa glaz  s groznogo
kresla, vzmetnuvshegosya u nego nad golovoj.
     --  Pilato!  -- snova zakrichal vozmushchennyj sud'ya.-- Za  takoj prostupok
vas mogut otpravit'  v tyur'mu! -- On stuchal molotkom po stolu, hotya ponimal,
chto v dannyj moment eto bespolezno.
     -- Ne zabyvajte, Pilato,-- zdes' sud!
     --  Nu,  Viktor?  --  snova  voprosil  Majkl, absolyutno  ravnodushnyj  k
uveshchevaniyam sud'i i ne sdvigayas' s mesta ni  na dyujm.-- CHto skazhesh', Viktor?
Nemedlenno priznavajsya, proshu tebya!
     -- Ne-et! -- vzvizgnul Viktor, ves' s®ezhivshis' na  svoem stule, vytyanuv
vpered  ruki  --  etu  slabuyu  zashchitu,  ne  sposobnuyu  predotvratit'  ves'ma
osyazaemuyu strashnuyu ugrozu.-- Ne-et, ya ne vernu-ul den'gi! Ne vernu-ul!
     --  Pilato!  --  zavizzhal  teper',  kak  porosenok,   sud'ya.--  |to  ne
svidetel'skie pokazaniya!
     -- Znachit, ty lgal sudu? -- neumolimo doprashival ego Majkl, ne vypuskaya
iz ruk kresla, kotoroe  viselo  u  Viktora nad  golovoj,  slovno  zanesennyj
palachom topor.
     -- Ma-a-jkl, bozhe moj, Ma-a-jkl,-- vyla Dolores.
     -- |to ne moya ideya...-- nesvyazno bormotal Viktor.-- Klyanus' Bogom, ne ya
eto pridumal! |to vse Al'fred Lotti i  Dzhonni Nolan. YA v polnom podchinenii u
etih prestupnikov. Majkl, radi lyubvi  k Bogu, ne ubivaj menya!  Majkl, mne by
samomu nikogda  ne prishla  by  v  golovu takaya  mysl'!  Prosti menya,  Majkl,
prosti!
     --  Ginnes!  -- kriknul sud'ya sudebnomu pristavu.-- Vy chto, sobiraetes'
stoyat' na meste i nichego ne predprinimat'? Pochemu vy bezdejstvuete?
     -- YA  mogu ego  pristrelit',-- spokojno  otvetil  Ginnes.-- Vam ugodno,
chtoby ya pristrelil istca zdes', pryamo v sude?
     -- Zatknites'! -- oborval ego sud'ya.
     Ginnes, pozhav plechami, snova povernulsya k svidetel'skoj kafedre s  chut'
zametnoj ulybochkoj na gubah.
     -- Tak ty lgal? -- sprashival Majkl uzhe tihim, spokojnym golosom, obretya
terpenie.
     -- Da, lgal! -- kriknul Viktor.
     Ne  toropyas',  s  porazitel'nym spokojstviem  Majkl ostorozhno  postavil
dubovoe kreslo na mesto; shiroko ulybnulsya i povernulsya k sud'e.
     -- Nu, vot i vse.
     -- Mozhete li vy nazvat' hot' odnu priemlemuyu prichinu, v silu kotoroj  ya
ne mog by otpravit' vas v tyur'mu?! -- oral sud'ya.
     Viktor plakal, pochuvstvovav oblegchenie ot minovavshej  ugrozy, i vytiral
slezy rukavom.
     -- YA ne  imeyu nikakogo prava,-- zayavil sud'ya,-- schitat' takoe priznanie
dokazatel'stvom sovershennogo  prestupleniya. My nahodimsya v zale suda v shtate
Illinojs,  v  Soedinennyh  SHtatah,  a  ne  vedem  rassledovanie v  ispanskoj
inkvizicii, mister Pilato.
     -- Pochemu? -- sprosil Majkl, vskinuv golovu.
     --  Potomu  chto  sushchestvuyut opredelennye  pravila,--  bystro  prodolzhal
sud'ya,  povyshaya golos,--  kotoryh  prinyato  priderzhivat'sya.  Nel'zya,  mister
Pilato, dobivat'sya  pokazanij obvinyaemogo s  ugrozami nanesti  emu  telesnye
uvech'ya ili, eshche huzhe, razmozzhit' emu golovu kreslom.
     --  No  togda my  ne dobilis' by ot nego  istiny,--  spokojno  vozrazil
Majkl.
     --  Po  krajnej  mere, mister  Pilato,--  prodolzhal  sud'ya,--  poluchite
tridcat' dnej tyur'my. |to kak minimum.
     -- Ah, Majkl! -- zarydala Dolores.
     -- Mister Fraski,-- govoril sud'ya,-- ya obeshchayu, chto vy budete nahodit'sya
pod zashchitoj zakona. Nikto ne smozhet prichinit' vam vreda.
     -- |to  moya vina-a!..-- gor'ko  plakal Viktor, a  ruki ego tryaslis'  ot
raznyh perezhivaemyh v etu  minutu  chuvstv:  straha, raskayaniya,  religioznogo
umileniya, radosti, chto udalos' izbezhat' smerti.--  Da,  eto moya vina!  YA tak
postupil!  Bol'she  ya nikogda  ne budu  lgat'! YA  vsego lish' slabyj  chelovek,
nahodyashchijsya pod vliyaniem  etih negodnyh  bezdel'nikov...  Da,  ya  dolzhen emu
trista dollarov! Prosti menya, Majkl, prosti!..
     -- On ne prichinit vam  nikakogo vreda,-- terpelivo tverdil sud'ya.-- |to
ya vam garantiruyu. Mozhete govorit'  pravdu,  nichego ne  opasayas'.  Vy  dolzhny
misteru Pilato trista dollarov?
     -- Da...  ya dolzhen...  misteru  Pilato...  trista dollarov...--  Viktor
chetyrezhdy sglotnul slyunu, poka proiznosil etu korotkuyu frazu.
     Molodoj advokat polozhil tri listochka v svoj toshchij portfel'chik i shchelknul
zamochkom.
     Sud'ya, vzdohnuv, vyter lob nosovym platkom, glyadya na Majkla.
     -- Nikak ne mogu odobrit' vash sposob vedeniya sudebnogo razbiratel'stva,
mister Pilato,-- vyskazalsya on.-- Tol'ko potomu, chto vy rabotyaga, u kotorogo
polno raboty na vashej zemle i vsyakih  drugih obyazannostej, ya ne  arestovyvayu
vas i ne  otpravlyayu na mesyac v tyur'mu,  chtoby nauchit' vas tem samym, s kakim
uvazheniem sleduet otnosit'sya k sudebnym processam.
     -- Da, ser,-- gluho otozvalsya Majkl.
     --  Vpred',--   nazidatel'no  prodolzhal  sud'ya,--  proshu  vas  nanimat'
advokata, esli vzdumaete snova poyavit'sya peredo mnoj v etom sude.
     -- Da, ser,-- pokorno soglasilsya Majkl.
     -- Mister Pilato, vam reshat', kogda i gde otvetchik dolzhen vyplatit' vam
svoj dolg.
     Majkl povernulsya i vplotnuyu  podoshel k Viktoru. Tot opyat' ves' s®ezhilsya
ot straha na svoem stule.
     -- Zavtra  utrom, Viktor,-- Majkl  vodil  ukazatel'nym  pal'cem u  nego
pered nosom,--  rovno  v  vosem'  tridcat', ya  zajdu  v tvoj magazin. Den'gi
dolzhny byt' prigotovleny.
     -- Da, konechno...-- prolepetal Viktor.
     -- Vas ustraivaet? -- sprosil Majkl sud'yu.
     -- Da, vpolne,-- otvetil tot.
     Majkl bol'shimi shagami podoshel k molodomu advokatu.
     --  A  vy, mister advokat! -- On ostanovilsya pered nim, ruki  v boki,--
pered  etim  molodym chelovekom v  kostyume v tonkuyu  polosku.--  Vy prekrasno
znali, chto  on  ne vernul  mne  den'gi.  Molodoj  chelovek, poluchivshij vysshee
obrazovanie! Vam dolzhno  byt' stydno  za  sebya!  --  Povernuvshis'  k  sud'e,
vezhlivo emu poklonilsya, rasplyvshis' v shirokoj ulybke.-- Blagodaryu vas! ZHelayu
vsego  nailuchshego.  Proshchajte.--   I,   shiroko   ulybayas',   kak  triumfator,
pokachivayas',  slovno  staryj  morskoj  volk  -- kapitan sudna,  vyshel  cherez
vorotca.
     Dolores  zhdala,  s  ego  shlyapoj  v ruke.  Vzyav  zhenu  pod  ruku,  on  s
dostoinstvom zashagal po prohodu, kivaya i ulybayas' publike.
     Kogda  oni  podoshli  k  vyhodu, kto-to  zaaplodiroval, i  tut zhe  etomu
primeru posledovali vse zriteli;  emu ustroili ovaciyu. Majkl medlil;  tol'ko
kogda spustilis' s  kryl'ca zdaniya suda na ulicu, osveshchennuyu  yarkim utrennim
solncem, on, akkuratno nadev shlyapu, s shirokoj ulybkoj povernulsya k zhene:
     -- Nu, razve ya ne vypolnil togo, chto obeshchal?
     --  Da, konechno... Tol'ko ya  eshche  nikogda v zhizni  ne ispytyvala takogo
styda.
     -- Dolores, o chem ty govorish'?! --  Majkla yavno  shokirovali  ee obidnye
slova.-- YA vernul sebe den'gi! YA vyigral delo!
     -- Razve mozhno vesti sebya tak v  zale  suda? -- Dolores s mrachnym vidom
pospeshila k avtomobilyu.-- Ty kto, krasnokozhij indeec? -- I, sev v mashinu, so
zlost'yu zahlopnula dvercu. Majkl, prihramyvaya, oboshel mashinu i vlez v nee  s
drugoj storony; ne vozraziv ej ni slovom, on dal gaz i, to  i delo pokachivaya
golovoj, poehal k domu.




     -- Skazhete tozhe -- palatki! -- vozmushchalsya Labbok s mrachnym vidom, gonyaya
pivo  po  bol'shoj  kruzhke,  ego  hriplyj golos  ehom  otzyvalsya v  zatyanutyh
plotnymi  tenyami uglah uzhe  pochti  pustogo bara, tak kak dolgij zimnij vecher
podhodil k koncu.-- Ty vstupaesh' v armiyu, i tebya vsyu zimu zastavlyayut torchat'
v  palatke, gde mozhno otmorozit'  zadnicu. Net, ya chelovek  civilizovannyj  i
privyk zhit' v otaplivaemyh batareyami kvartirah.-- On s vyzovom oglyadelsya.
     |to byl  krupnyj  muzhchina, s gromadnymi  rukami  portovogo  gruzchika, s
bol'shim,  akkuratno  zalatannym  shramom snizu doverhu  na  odnoj shcheke.  Dvoe
drugih v bare sosredotochenno glyadeli v svoi kruzhki.
     --   Nacional'naya   oborona,  nichego  ne  skazhesh',--  vozrazil  barmen,
malen'kij,  blednyj chelovek  v zhiletke  i  fartuke,  s  volosatymi  rukami i
dlinnym, nervno podergivayushchimsya nosom.-- Kazhdyj dolzhen chem-to zhertvovat'.
     --  Vsya beda nashej  strany,-- gromko prodolzhal  Labbok,-- zaklyuchaetsya v
tom, chto slishkom mnogo gorlastyh patriotov shatayutsya po ulicam.
     -- Pomolchi  naschet  patriotizma! -- prigrozil  emu  blizhajshij  sosed.--
Tol'ko ne pri mne.
     Labbok dolgo, izuchayushche ego razglyadyval.
     -- Kak tebya zovut? -- sprosil on.
     --  Dominik  Di  Kalko,--  otchetlivo  otvetil  tot,  vsem  svoim  vidom
pokazyvaya, chto  ego nikomu zdes' ne zapugat'.-- CHto plohogo, esli chelovek --
patriot?
     -- Vy  posmotrite, on ne vidit nichego plohogo, esli chelovek -- patriot!
-- povtoril za nim Labbok.-- I kto eto govorit? Ital'yanskij patriot!
     -- Ty  im  nuzhen,--  s®yazvil  Suini,  sidevshij  po  druguyu  storonu  ot
Labboka.-- Ty im prosto pozarez nuzhen v Grecii!
     Vse  zasmeyalis'.  Suini  s   gordym  vidom  pobeditelya  oglyadyvalsya  po
storonam, ego malen'koe, morshchinistoe,  pokrasnevshee  i  opuhshee  ot vypitogo
piva lichiko siyalo udovol'stviem.
     --  YA --  amerikanskij grazhdanin! -- zakrichal Di Kalko.-- Zarubite sebe
eto na nosu, kak tol'ko vdovol' nasmeetes'!
     -- Znaesh', chto mne uzhasno hochetsya uvidet'? -- zamahal na  nego  rukami,
umiraya  ot smeha, Suini.--  Kak  ital'yanskaya armiya  popytaetsya zahvatit' Red
Hud!
     -- YA ne poklonnik Mussolini! -- krichal vozmushchennyj Di Kalko.-- No luchshe
zahlopni svoyu varezhku, nechego pozorit' ital'yanskuyu armiyu!
     --   Dlya  etogo   potrebuetsya  vsego   troica  irlandcev,--   prodolzhal
nasmeshnichat'  Suini.--  Troe  irlandcev zahvatyat ego  za polchasa.  Ital'yancy
otvazhno derutsya tol'ko drug s drugom.
     -- Ne vyjdesh' li otsyuda, kak tebya tam? -- tiho vozzval Di Kalko.
     -- Rebyata, uspokojtes'! -- prizval  ih k poryadku barmen.-- Ne zabyvajte
-- my v Amerike!
     --   Zapomni,--  prodolzhal  Di  Kalko,--  mozhesh'   poluchit'   ot   menya
udovletvorenie v lyubuyu minutu, kak by tam tebya ni zvali.
     --  Menya zovut  Suini! --  zaoral  tot.-- I  dvoe  moih dyadek sluzhat  v
Korolevskih VVS!
     --  Kak  zdorovo! CHelovek po  imeni Suini, i u nego dva kuzena sluzhat v
anglijskoj armii! Mozhno  tol'ko  predstavit',-- Labbok spokojno  obrashchalsya k
barmenu,-- kakim dolzhen byt' irlandec, chtoby srazhat'sya v anglijskoj armii.
     -- CHego ty hochesh'? -- otkliknulsya barmen.-- Vyrazit'  svoe nesoglasie s
kazhdym postoyannym klientom nashego saluna?
     -- Dolzhno byt', znatnaya familiya  eti Suini! -- Labbok podoshel k Suini i
hlopnul ego po spine.
     -- Oni  srazhayutsya  za  vas i  za  menya,--  holodno otvetil Suini.-- Oni
srazhayutsya za to, chtoby sohranit' nash, amerikanskij obraz zhizni.
     -- Soglasen,-- otozvalsya Di Kalko.
     -- Da,-- podtverdil barmen.
     Labbok povernulsya k nemu.
     -- Nu a tebya kak zovut?
     -- Kodi,-- otvetil tot,-- Uil'yam Kodi.
     Labbok brosil na nego osharashennyj vzglyad.
     -- Ty, paren', sluchaem ne shutish'?
     -- Klyanus' Bogom!
     -- V Vajominge est' statuya. Ne tvoj rodstvennik?
     -- Net, chistoe sovpadenie.
     -- Eshche piva! -- potreboval Labbok. On nablyudal, kak barmen nalil kruzhku
piva i  postavil pered nim.-- Lichnoe obsluzhivanie!  -- vostorgalsya Labbok.--
CHelovek, u kotorogo  est' svoya statuya v Vajominge! Stoit li udivlyat'sya,  chto
on takoj patriot? Bud' u  menya statuya v Vajominge, ya stal by patriotom  hot'
kuda!
     -- Tebe zhe skazali -- chistoe sovpadenie! -- zaprotestoval barmen.
     Labbok, napolovinu oporozhniv kruzhku, otkinulsya na spinku stula  i  stal
tiho razmyshlyat' vsluh:
     -- Kak priyatno dumat', chto dvoe Suini tam, v Anglii, zashchishchayut moj obraz
zhizni. Prosto krasota! YA uzhe chuvstvuyu sebya v gorazdo bol'shej bezopasnosti.--
On grohnul kulakom  o  stojku.--  Palatki!  Vot  oni i  nosyatsya v palatkah v
razgar zimy!
     -- A chego ty hochesh'? --  vstupil Di  Kalko.-- CHtoby Gitler prishel k nam
syuda i navel svoj poryadok?
     -- YA ego nenavizhu -- nenavizhu etogo negodyaya! -- zakrichal Labbok.-- YA po
nacional'nosti gollandec, no ya nenavizhu nemcev!
     -- Nalej gollandcu  kruzhku piva,--  popytalsya uspokoit' ego Suini.--  YA
stavlyu.
     --  YA nenavizhu  nemcev,-- vhodil v razh Labbok,-- ya nenavizhu anglichan, ya
nenavizhu francuzov, ya nenavizhu amerikancev...
     -- I  ital'yancev.  Ih  nel'zya  zastavit' voevat'.  Takie civilizovannye
lyudi: uvidyat blizko cheloveka s ruzh'em -- vmig razbegayutsya,  kak perepugannye
nasmert' antilopy. YA prosto voshishchayus'!
     Di Kalko predosteregayushche postuchal po stojke bara.
     --  YA   ne  sobirayus'  mirit'sya   zdes'  s   oskorbleniyami,  nanosimymi
ital'yanskoj armii!
     Labbok dazhe ne posmotrel v ego storonu.
     --  Ves'  mir  nuzhno zapolnit' ital'yancami -- vot  moya programma.  Menya
zovut Labbok, rebyata. YA gollandec,  u menya dlinnaya rodoslovnaya, no ya ih vseh
nenavizhu. Esli anglichane zashchishchayut tam  moj obraz  zhizni, to mogut nemedlenno
ostanovit'sya, pust' zrya ne starayutsya. Ot moego obraza zhizni neset der'mom.
     --  Rebyata,-- vmeshalsya v perepalku  barmen,-- nel'zya  li  pogovorit'  o
chem-nibud' drugom?
     -- Po pravde govorya, ya ne protiv,  esli zdes' nachnetsya vojna. YA poluchayu
odinnadcat' dollarov v nedelyu. Lyubaya peremena -- tol'ko k luchshemu.
     -- Vojna uzhe idet -- v otele "P'er",-- soobshchil Labbok.
     -- CHto ty imeesh' v  vidu? -- Di  Kalko  brosil  na  nego podozritel'nyj
vzglyad  -- uzh  ne pahnet  li zdes'  novym  oskorbleniem  v adres ital'yanskoj
armii.
     --  Na  uglu  Pyatoj avenyu i SHestoj ulicy,-- oni tam ustraivayut skromnye
vecherinki s chaem i tancami,-- skrivilsya Labbok.-- P'yut chaj i tancuyut v chest'
imperii.
     -- Nu i chto zhe zdes' plohogo? -- nedoumenno zametil barmen.
     --  Ty hot' raz  videl, chto za  publika  sobiraetsya  v otele "P'er"? --
Labbok, naklonivshis'  nad barom,  skorchil barmenu strashnuyu fizionomiyu.-- |to
malen'kie, zhirnye kroliki, vse v sobolinyh manto, ponyal?
     --  Tam  sobirayutsya  samye luchshie  lyudi! --  hrabro  vozrazil malen'kij
barmen.
     -- Da  nu? --  veselo ulybnulsya Labbok.-- Esli  ty schitaesh', chto oni na
chto-to godyatsya, to sil'no oshibaesh'sya.
     --  YA vsegda  govoryu ochen'  ostorozhno.--  Di Kalko vyderzhival spokojnyj
ton.-- YA ne zhelayu,  chtoby menya nepravil'no  ponyali, no,  na moj nepredvzyatyj
sluh, ty razglagol'stvuesh' zdes' kak kommunist.
     Labbok zasmeyalsya, dopil svoe pivo.
     --  Da  net, ya nenavizhu kommunistov. Oni  zanyaty tem,  chto kazhdyj  den'
vsparyvayut  drug  drugu  glotki,  i tak sem'  raz v nedelyu.  Eshche  odno pivo,
statuya!
     --  YA ne  pozvolyu  tebe  nazyvat' menya statuej!  -- vozmutilsya  barmen,
nalivaya Labboku ocherednuyu kruzhku.-- Zatevaesh' svary -- tak imej v  vidu, chto
i  tebe ne  pozdorovitsya.-- SHCHelchkom otkryl  kryshku kruzhki i pododvinul ee  k
Labboku.
     --  Statuya  iz   Vajominga,--   chemu-to  udivlyayas',  pokachival  golovoj
Labbok.-- Segodnya  oni  p'yut chaj i tancuyut v chest'  imperii, a zavtra nachnut
nas rasstrelivat'.
     -- Vovse neobyazatel'no,-- vozrazil Suini, podvinuvshis' k nemu poblizhe s
samym ser'eznym vidom.
     -- Mister  Suini, iz roda letakov Suini.-- Labbok druzheski pohlopal ego
po ladoni.-- YA postoyannyj chitatel' "N'yu-Jork tajms".  Vozlozhu beluyu liliyu na
tvoyu mogilu na Balkanah.
     -- Vpolne veroyatno,-- podtverdil Di Kalko,-- chto pridetsya perebrasyvat'
tuda soldat. Ne isklyucheno, chto odin iz Suini pogibnet.
     -- Ne prinimaj eto tak blizko k serdcu! -- serdito brosil Suini.
     --  Poka my s  etim ne  pokonchim, mister Suini,--  Labbok  doveritel'no
obnyal ego za plechi,-- etu vojnu i ty i ya budem prinimat' blizko k serdcu. No
nikogda ya ne stanu prinimat' blizko k serdcu etih krolikov iz otelya "P'er".
     -- Nu chego ty privyazalsya k  etomu otelyu "P'er"? Nel'zya li  voobshche o nem
ne upominat' v razgovore? -- vskipel barmen.
     -- Vot skoro vypadet sneg,-- zakrichal Labbok,-- i vse my budem sidet' v
palatkah!  --  On povernulsya  k Di Kalko.--  Poslushaj, ital'yanskij  patriot,
pozvol' zadat' tebe odin vopros.
     --  Tol'ko  poproshu ne zabyvat',--  holodno otvetil  Di Kalko,--  chto ya
amerikanskij grazhdanin.
     -- Kak ty pochuvstvuesh' sebya, Dzhordzh Vashington, lezha za pulemetom, kogda
na tebya pobegut tvoi sorodichi -- ital'yashki?
     -- Vypolnyu  svoj grazhdanskij dolg! -- zlo pariroval Di Kalko.-- I proshu
ne upotreblyat' eto unichizhitel'noe slovechko -- "ital'yashka"!
     --  CHto  ty  imeesh'  v  vidu,  kogda govorish' -- pobegut  na  nego?  --
zagogotal Suini.-- Ital'yanskaya armiya bezhit tol'ko v tyl.
     -- Ne  zabyvaj,-- zaoral Di Kalko na Suini,--  ya ne otkladyval v dolgij
yashchik svoego priglasheniya tebe! Vyjdem -- razberemsya.
     -- Rebyata, uspokojtes',--  vzyval  barmen,--  pogovorite  o  chem-nibud'
drugom! Proshu vas!
     -- Odna vojna za  drugoj,-- udivlyalsya Labbok,--  odna za drugoj! Derzhat
vas, sukinyh synov, vsyu zimu v palatkah, a vy pomalkivaete.
     -- YA ostavlyayu bez vnimaniya tvoj gryaznyj yazyk.-- Suini sdelal shag nazad,
starayas' govorit' besstrastno, kak istinnyj sporshchik, umeyushchij vesti debaty.--
No  mne  hochetsya uznat' tvoe reshenie. Esli  schitat', chto tebe vse sovershenno
yasno po semu predmetu.
     -- A ya  ne  nameren ostavlyat' bez vnimaniya ego derzkij yazyk! -- s zharom
vmeshalsya Di Kalko.
     -- Pust' govorit! -- carskim zhestom mahnul v ego storonu Suini.-- Nuzhno
umet' vyslushat' tochku zreniya lyubogo. Pust' govorit gollandec.
     -- Nu...-- nachal Labbok.
     --  Tol'ko  bez  oskorblenij, proshu tebya!  --  vzmolilsya  barmen.-- Uzhe
pozdno, ya vse ravno vynuzhden zakryt'  bar. Ne stoit oskorblyat' drug druga --
ved' vy moi postoyannye klienty!
     Labbok propoloskal rot pivom i ne toropyas' propustil ego cherez glotku.
     -- Ty kogda-nibud' ochishchaesh'  truby? --  pointeresovalsya on u barmena.--
Znaesh' li ty, chto samoe vazhnoe dlya kachestva piva -- horoshee sostoyanie trub?
     -- Da u nego gotovo  sobstvennoe suzhdenie po lyubomu povodu!  -- serdito
zametil Di Kalko.-- I v strane polno vot takih znatokov!
     --  Oni  sejchas  delyat  mir,--  razvival  svoe  suzhdenie  Labbok.-- Mne
prinadlezhit  vosem'desyat  pyat' procentov. Nezavisimo ot  togo, chem  konchitsya
takoj  delezh.  No  ya  budu  rad,  esli u  menya  v  konechnom  itoge  okazhetsya
vosem'desyat  pyat'  procentov,--  nu,  posle  togo,  kak  vsya  eta  zavarushka
konchitsya.
     -- |to nevernyj  podhod k  probleme! -- vozrazil Suini.-- S kakoj stati
tebe vosem'desyat pyat' procentov?!
     -- Razve ya ne poluchu Greciyu? --  Labbok pogrozil svoim dlinnym myasistym
pal'cem Suini.-- Razve Di Kalko ne poluchit Kitaya?
     -- Kto hochet poluchit' Kitaj? -- s pobedonosnym vidom zaoral Di Kalko.
     -- My poluchaem vse,-- uspokoil ego Labbok.-- Ty, ya i statuya...
     -- Proshu tebya! -- tiho progovoril barmen.
     --  No  u nas  tut  nebol'shaya zagvozdka.  U  rabochego  cheloveka  vsegda
chto-nibud' da ne tak.
     Labbok tyazhelo vzdohnul i pechal'no ustavilsya v potolok.
     Ostal'nye ne toropyas' potyagivali pivo.
     -- Vse voennye strategi soglasny v  odnom,--  prodolzhal Labbok,  udachno
spravivshis' s zakovyristoj frazoj i shchelknuv ot udovol'stviya yazykom,-- chto po
ustavu dlya napadeniya na poziciyu, zashchishchaemuyu odnim bojcom, trebuetsya chetvero.
     -- Nu  i kakoe eto  imeet otnoshenie k tomu, o chem my  zdes' govorim? --
perebil ego Suini.
     --  Vojna  budet idti  v  Evro-ope,  A-afrike  i  A-azii,--  predskazal
naraspev Labbok.-- Ne budut zhe srazhat'sya armii zdes', v bare Uil'yama Kodi?
     -- K sozhaleniyu, nichem ne mogu pomoch',-- sarkasticheski zametil barmen.
     -- YA podrobno izuchil situaciyu,-- prodolzhal Labbok,-- i prishel k vyvodu,
chto amerikancev  v etoj  vojne budet ubito  v  chetyre raza bol'she,  chem vseh
drugih.  Vpolne rezonno. Oni namerevayutsya  nanesti  nam udar zdes', tak?  My
perehodim v nastuplenie. CHetvero  k odnomu! -- I, chtoby podcherknut' tochnost'
svoih  raschetov, grohnul  kulakom  o stojku.-- My, chetvero glupyh  muzhlanov,
poluchaem  vse  i  vshivogo gollandca  ostavlyaem  s nosom.  Voennaya  strategiya
torzhestvuet!
     -- Da ne ori ty tak! -- eshche sil'nee zanervnichal barmen.-- Tam, naverhu,
zhil'cy menya ne ochen' lyubyat.
     -- No huzhe vsego, na moj vzglyad,-- oral Labbok, ne  obrashchaya vnimaniya na
zamechanie  barmena i brosaya na  vseh dikie  vzglyady,-- chto v etom mire polno
takih neschastnyh, tupyh idiotov, kak Suini, Di Kalko i Uil'yam Kodi!
     -- Sledi za yazykom! -- zarychal Di Kalko.-- Za svoimi vyrazheniyami!
     --  Gitlera  pob'yut,  obyazatel'no  pob'yut!  --  zavizzhal  Suini.--  |to
fundamental'nyj fakt!
     --  "Gitlera pob'yut"?! --  vozopil Labbok.-- A  pochemu  Gitlera pob'yut?
Potomu chto takie neschastnye, bezmozglye idioty, kak vy, vnachale posadili ego
v ego kreslo, potom derzhali na etom meste i tol'ko potom otpravilis',  chtoby
pokonchit'  s  nim!  A  mezhdu  vsem   etim  prosizhivali  zadnicy  v  barah  i
nakachivalis' do odureniya pivom!
     -- Proshu  menya ni v chem ne  obvinyat'! -- vozmutilsya  Suini.-- YA  nikuda
Gitlera ne sazhal!
     -- Takih,  kak Suini, polno vo vsem mire! --  krichal Labbok.-- I teper'
radi vot takih, kak on, ya dolzhen poluchit' pulyu v lob! I morozit' zadnicu vsyu
zimu v letnih palatkah! -- Vdrug on grubo shvatil Suini za shivorot.-- Nu-ka,
otvechaj!..
     Suini, zadyhayas', s trudom lovil vozduh.  Protyanuv  druguyu svoyu moguchuyu
ruku, Labbok shvatil  za vorot  Di  Kalko.  Otorvav  oboih  ot pola,  podnes
poblizhe k licu i vperilsya v nih nenavidyashchim vzglyadom.
     --  Kak mne hochetsya  raskroit' vashi glupye,  bezmozglye  golovy! -- zlo
shipel on.
     -- Net, ty posled...-- Di Kalko zadyhalsya.
     -- Rebyata, prekratite zhe nakonec!  --  zakrichal barmen, dostavaya iz-pod
stojki bejsbol'nuyu bitu s otpilennym koncom.
     -- Esli menya ub'yut, to tol'ko iz-za vas! -- Labbok  svirepo  tryas svoih
plennikov.--  YA  prosto  dolzhen  ubit'  vas  --  ubit'  oboih!  Mne  hochetsya
otpravlyat' na tot svet lyubogo takogo zhe glupogo  razgil'dyaya, slonyayushchegosya po
ulicam, kak vy!
     Di Kalko dotyanulsya do  pivnoj butylki;  Suini, shvativ  gromadnuyu  ruku
gollandca,  pytalsya  razzhat'  ego   pyaternyu,  a  barmen  ugrozhayushche  vzmahnul
otpilennoj  bejsbol'noj  bitoj.  Vdrug dver'  raspahnulas',  i v  bar  voshla
devushka. Ona stoyala, ozirayas' po storonam, ochevidno nichego ne ponimaya. Potom
do nee doshlo.
     -- Prodolzhajte,  prodolzhajte! --  Na lice ee  ne otrazilos'  ne  tol'ko
izumleniya, trevogi, bespokojstva, no dazhe  prostogo udivleniya.-- YA  ne stanu
vam meshat'...
     --  Rebyata...--  snova obratilsya k sporyashchim  barmen,  pryacha pod  stojku
bejsbol'nuyu bitu-kaleku.
     Labbok,  tryahnuv  v poslednij raz  Suini  i Di  Kalko,  otpustil  ih  i
vernulsya k svoej kruzhke s pivom.
     -- Takih, kak ty,-- sheptal, utrativ dar obychnoj rechi ot ohvativshego ego
sil'nejshego gneva, Suini,-- nuzhno derzhat' v psihushkah...
     Di  Kalko, popraviv galstuk, popytalsya galantno ulybnut'sya, nesmotrya na
svoj  razh, devushke,  kotoraya  vse eshche  stoyala u  otkrytoj  dveri bez shlyapki,
gryaznye belokurye volosy spadayut na  plechi;  huden'kaya, s  prostupayushchimi  na
blednom lichike  skulami;  tonkie  grubovatye ruki  vysovyvayutsya  chut' ne  po
lokot' iz rukavov legkogo, starogo serogo pal'to. Lico ustaloe, izmozhdennoe,
slovno ona bez peredyshki rabotala vse nochi podryad i ne spala.
     -- Ne  izvolite  li  zakryt' dver',  miss? --  poprosil ee barmen.-- Na
ulice ochen' holodno.
     Devushka ispolnila ego pros'bu i  pomedlila s minutu, oglyadyvaya chetveryh
muzhchin.
     -- Mne nuzhna pomoshch',-- skazala ona.
     -- Sejchas, miss! -- podskochil k nej barmen.
     -- Ah, zatknis'! -- osadila ona ego rezkim, hriplym golosom.-- YA nichego
ne namerena  u vas  vyprashivat'. Moya sestra  tol'ko chto rodila, ona  lezhit v
vonyuchej malen'koj bol'nice, istekaya krov'yu. Vrach uzhe sdelal dva perelivaniya,
bol'she u nih net krovi, i govoryat,  chto, skoree vsego,  ona umret. YA topchus'
vozle vas uzhe pochti polchasa, nablyudala za vashej chetverkoj,  slyshala,  kak vy
zdes'  gromko  razgovarivali.  Nakonec  osmelilas',  reshila  vojti. Ej nuzhna
krov'. U vas ved' est' krov'? -- Devushka chut' zametno ulybnulas'.
     CHetvero muzhchin stoyali smushchennye, starayas' ne glyadet' drug na druga.
     --  U  nas  net  v  karmane ni  centa,-- prodolzhala  devushka  takim  zhe
spokojnym  tonom.-- Mladenec rodilsya  semimesyachnym,  a muzh  moej  sestry  --
matros, plyvet  sejchas k beregam Portugalii, i v etom  proklyatom zamerzayushchem
gorode  net  bol'she nikogo,  k komu  ya  mogla  by  obratit'sya.--  Ona pozhala
plechami.--  Mogla  by  sdat' svoyu,  no u  menya  drugaya gruppa.--  Podoshla  k
stojke.-- Moej sestre vsego devyatnadcat'. Ona byla vynuzhdena vyjti  zamuzh za
etogo moryaka.
     Povernuvshis' k nej, Labbok vnimatel'no ee razglyadyval.
     -- Ladno, ya pojdu s toboj.
     -- YA tozhe,-- vyzvalsya Di Kalko.
     Suini otkryl rot, zakryl ego, snova otkryl.
     -- Bozhe, kak ya nenavizhu eti bol'nicy! Nu da ladno, ya tozhe pojdu.
     Labbok, povernuvshis', posmotrel na barmena.
     -- Uzhe vse ravno  pozdno,-- tot toroplivo  vytiral stojku polotencem.--
YA, konechno, poshel by, esli by moya gruppa krovi...  Moya gruppa krovi mozhet...
Da, da, idu! -- |nergichno kivnul i stal razvyazyvat' tesemki fartuka.
     Labbok  vzyal so stojki butylku  hlebnoj vodki  i stakan,  nalil  ego do
kraev i  protyanul  prodrogshej  devushke.  Ona  vzyala  bez  teni  ulybki,  bez
blagodarnosti i osushila zalpom.
     Sideli molcha  v pomeshchenii dlya klinicheskih  analizov zahudaloj bol'nicy;
obychnyj, neyarkij  bol'nichnyj svet ele  osveshchal ih. Kazalos', vse  bol'nichnye
zapahi,  navevayushchie  skorb'  i pechal', tuchej sletelis' k nim.  ZHdali,  kogda
vernetsya laborantka  s  analizami i skazhet, u kogo  iz nih krov' nuzhnoj  dlya
perelivaniya   gruppy.   Labbok  sidel,   polozhiv  ruki   na  koleni   shiroko
rasstavlennyh  nog  i  brosal ostrye, nedobrye  vzglyady na Suini, Di Kalko i
Kodi,  a  te  nervno  erzali  na  svoih  skam'yah.  Tol'ko  devushka  spokojno
rashazhivala pered nimi vzad i vpered po pomeshcheniyu, zatyagivayas' sigaretkoj, i
kolechki dyma podnimalis' nad ee pryamymi, belokurymi gryaznymi volosami.
     Dver' otvorilas', k nim vyshla laborantka; kosnuvshis' plecha Labboka:
     -- Vybrali vas.
     Labbok, gluboko vzdohnuv, podnyalsya; oglyanulsya po storonam, posmotrel po
ocheredi  na  Di  Kalko,  Suini,  Kodi  i,  ulybnuvshis'   devushke,  poshel  za
laborantkoj k dveri.
     Kogda  operaciya  zakonchilas',  kogda  krov'  iz  ego  veny  medlenno  i
ostorozhno  perekochevala v venu  blednoj, tiho lezhavshej na stole  ryadom s nim
molodoj devushki, Labbok vstal i, naklonivshis' nad nej, prosheptal:
     -- Nichego, vse budet horosho!
     Ona ulybnulas' emu v otvet slaboj ulybkoj.
     Nadev pal'to, on voshel v pomeshchenie dlya  analizov. Vse byli tam: stoyali,
serdito poglyadyvaya  na nego  pri  blednom bol'nichnom svete.  On  shiroko vsem
ulybnulsya.
     -- Vse v poryadke? -- bodro sprosil Di Kalko.
     -- Vse prevoshodno!  -- veselo otvetil Labbok.-- Moya  krov' igraet v ee
krovenosnoj sisteme, kak viski.
     Di Kalko posmotrel na Suini, tot -- na Kodi: v glazah ih  chuvstvovalis'
somnenie i neuverennost'.
     -- Poslushaj, gollandec,-- gromko obratilsya k nemu Suini,-- chto skazhesh',
esli my tebe postavim chego-nibud' pokrepche? CHto skazhesh', a?
     ZHdali zataiv dyhanie, gotovye k ego novym napadkam i oskorbleniyam.
     Labbok sverlil ih vzglyadom. Kodi nervno podnyal vorotnik pal'to.
     -- Otlichno! -- Labbok obnyal devushku za taliyu.-- Sochtu za chest'.
     Vse vmeste vyshli iz pod®ezda bol'nicy.




     Kogda  on  nakonec  uvidel ee,  to  srazu  ne uznal.  On shel  za  nej s
polkvartala, dazhe  tolkom ne zamechaya,  chto u  shagavshej  vperedi nego zhenshchiny
ochen' dlinnye, strojnye nogi i na nej shirokoe sherstyanoe pal'to, kakoe obychno
nosyat  devushki  --  studentki  kolledzha,  i   obyknovennaya  fetrovaya  shlyapka
korichnevogo cveta.
     Vdrug chto-to v ee pohodke brosilos' emu v glaza, i on stal pripominat':
neveroyatnaya  pryamota  spiny,  shei  i  golovy,  vytyanutyh  po   odnoj  strogo
vertikal'noj  linii,  i  vse  dvizhenie lish'  korpusom,  do  beder,  gde  ono
zamiralo,--  v  obshchem,  tak  hodyat  negrityanki na yuge, meksikanki i ispanki,
perenosya na golove tyazhelye korziny s poklazhej.
     Neskol'ko sekund  on molcha  nablyudal, kak  ona  shla vniz po Dvenadcatoj
ulice,  po  solnechnoj  storone,  pered  malen'kimi, snikshimi  sadochkami,  za
kotorymi  vystroilsya dlinnyj  ryad tihih,  priyatnyh  na  vid, no  iznoshennyh,
staryh domov. On podoshel k nej, kosnulsya ee ruki.
     -- Na nizkih  kabluchkah! -- udivilsya on.-- Vot ne dumal, chto  dozhivu do
etogo dnya!
     Ona  s  udivleniem okinula  ego  vzglyadom,  potom, shiroko  ulybnuvshis',
shvatila ego za ruku.
     -- Neuzheli eto ty, Pol? Hello! A ya vot zanimayus' mocionom dlya zdorov'ya.
     -- Kogda ya nachinayu vdrug dumat' o tebe, to prezhde vsego vspominayu samye
vysokie kabluki vo vsem N'yu-Jorke.
     -- Da, starinnye, priyatnye denechki! -- vzdohnula Herriet.
     Poshli  vmeste  -- ne spesha,  pod ruku  --  po  zalitoj solncem ulice po
napravleniyu k SHestoj avenyu.
     -- Kakim zhe ya byla bezalabernym, legkomyslennym sozdaniem!
     -- Poslushaj, no ty i sejchas hodish' tochno  tak, kak togda: slovno nesesh'
na golove korzinu s bel'em iz prachechnoj.
     -- YA trenirovalas' celyh polgoda, chtoby ovladet' takim sposobom hod'by.
Ty navernyaka porazish'sya, esli tebe  skazat', skol'ko  ya potratila vremeni na
takuyu hod'bu po komnate.
     -- CHemu tut udivlyat'sya.-- Pol ne spuskal s nee glaz.
     CHernye volosy, blednoe, s chistoj kozhej prodolgovatoe lico; polnoe telo,
vysokaya figura; gluboko  sidyashchie serye glaza vsegda  blesteli, dazhe esli ona
pila tri dnya kryadu.
     Herriet, bystro zapahnuv pal'to, uskorila shag.
     --  YA idu  v magazin  Vanamejkera,--  ob®yasnila  ona.--  Nuzhno  koe-chto
kupit'. A ty kuda navostril lyzhi?
     -- Tuda zhe, v Vanamejker. Vot uzhe tri goda  umirayu, hochu  shodit' tuda,
da vse ne poluchaetsya.
     Ne toropyas' prodolzhali put'; Pol' derzhal Herriet za ruku.
     --  Sluchajnost',-- vdrug proiznes Pol.-- Mogu  pobit'sya  ob  zaklad  --
lyuboj nevooruzhennym vzglyadom  opredelit: my  s toboj sluchajnye znakomye. CHto
skazhesh'?
     Herriet vydernula ruku.
     -- Konechno, sluchajnye.
     -- O'kej,  takie zhe chuvstva  ispytyvayu  i ya.-- Pol  s ravnodushnym vidom
nachal chto-to tiho nasvistyvat'. Potom rezko ostanovilsya.
     Ostanovilas'  i ona, povernulas'  k  nemu s legkoj, hotya  i ozadachennoj
ulybkoj na gubah. On okinul ee s golovy do nog dolgim kriticheskim vzglyadom.
     -- Poslushaj, pochemu ty  tak stranno odevaesh'sya?  Ty  pohozha na devushku,
vyhodyashchuyu na ulicu v ponedel'nik utrom v Northemptone.
     -- Prosto napyalila chto  okazalos' pod rukoj,--  smutilas' Herriet.--  I
vyshla-to na kakoj-nibud' chas.
     --   Prezhde   ty   naryazhalas'  tak,   chto   prevrashchalas'   v   bol'shuyu,
soblaznitel'nuyu  korobku  vkusnyh  konfet.-- Snova  vzyal  ee  za ruku, povel
dal'she.-- Venskie konfety: kazhdaya detal' tochno razrabotana,  povsyudu otdelki
iz shelka,  atlasa...  Dazhe esli ty reshila dojti do ugla  ulicy, chtoby vypit'
pintu  dzhina,--  dolzhna vyglyadet'  tak vkusnen'ko, chtoby tebya kazhdyj zahotel
proglotit' na desert. Nehorosho!
     --  U  devushki  byvayut  raznye  periody  v  odezhde,  kak  v  tvorchestve
Pikasso,-- vozrazila ona.-- K  tomu zhe  znaj ya,  chto vstrechu tebya po puti,--
konechno, vyryadilas' by umopomrachitel'no, ne men'she.
     -- Vot eto uzhe drugoj kolenkor! -- pohlopal on ee po plechu.
     Opyat' oni shagali, i  Pol  to  i delo  brosal  na  nee iskosa lyubopytnye
vzglyady:  znakomoe,  prodolgovatoe  lico, takoj  znakomyj bol'shoj  rot -- na
gubah, kak vsegda, nalozheno  pomady  chut' bol'she,  chem trebuetsya;  malen'kie
zuby  pridayut  licu,  kogda  ona  ulybaetsya,  tipichnoe  vyrazhenie  malen'koj
devchonki iz voskresnoj shkoly.
     -- CHto-to ty podozritel'no hudeesh', Pol,-- zametila Herriet.
     Pol soglasno kivnul.
     -- YA hudoj kak shchepka. Vedu aktivnuyu, raschetlivuyu zhizn' asketa.  Nu a ty
kak pozhivaesh'?
     -- YA vyshla zamuzh,-- pomolchav, soobshchila Herriet.-- Ty ob etom slyshal?
     --  Slyshal.  Kogda  v  poslednij raz my perehodili cherez SHestuyu  avenyu,
"L-bar"  byl eshche  tam. Inogda  menya ohvatyvaet  ostryj pristup nostal'gii po
"L-baru" na SHestoj avenyu.
     Zagorelsya zelenyj, i oni bystro perebezhali cherez perekrestok.
     --  Noch'yu  devyatogo  yanvarya  tysyacha  devyat'sot  sorokovogo goda,--  Pol
podderzhival ee pod lokot',-- tebya ne bylo doma.
     -- Vpolne vozmozhno,  chemu  zdes' udivlyat'sya? YA teper' vzroslaya devushka,
mogu i zagulyat'.
     -- YA sluchajno prohodil mimo tvoego doma i zametil, chto sveta v kvartire
ne bylo.
     Svernuli na Devyatuyu ulicu.
     --  Pomnyu,  kak  zharko  bylo  u  tebya,  slovno  v  oranzheree  georgin v
Botanicheskom sadu.
     --  U  menya  plohaya  krov',--  s  ser'eznym  vidom  skazala  Herriet.--
Skazyvayutsya gody nedoedaniya v Massachusetse.
     -- No samoe priyatnoe v tebe -- chto ty nikogda ne spish'.
     -- U kazhdoj zhenshchiny est' kakaya-to svojstvennaya tol'ko ej dobrodetel'. U
odnih -- krasota, u drugih -- smazlivost'; u menya svoya -- ya nikogda ne splyu.
V etom i kroetsya prichina moej populyarnosti...
     Pol shiroko ulybnulsya.
     -- Zatknis'!
     Herriet ulybnulas' emu, i oba veselo fyrknuli.
     -- Ty znaesh',  chto ya imeyu v vidu, ne  pritvoryajsya,-- upreknul on  ee.--
Vsyakij  raz, kogda  ya  zvonil  tebe  v  dva,  tri chasa nochi,  ty  nemedlenno
priezzhala  -- takaya milaya, s blestyashchimi glazami  i  v polnom  azhure: resnicy
nakrasheny, brovi uhozheny, na gubah pomada... Vse na svoih mestah.
     --  Da,  v  molodosti  ya obladala  gromadnoj  siloj soprotivleniya  i ne
poddavalas' snu.
     -- Utrom my obychno zavtrakali pod muzyku Bethovena -- chas proslushivaniya
ego glavnyh  shedevrov. Bethoven  zvuchal -- po  osobomu razresheniyu  ego chesti
mera  goroda -- s devyati do  desyati utra.-- Pol na mgnovenie zakryl glaza.--
|tot  malen'kij cvetochek  -- mer dlya vlyublennyh.-- Otkryl ih  i posmotrel na
etu poluchuzhuyu-poluznakomuyu zhenshchinu, shedshuyu ryadom s nim.
     Kak  on  lezhal  togda,  tesno prizhavshis'  k nej vsem  telom,  zadumchivo
nablyudaya za eshche gorevshimi v devyat'  vechera ognyami  na  vyshkah goroda v ramke
bol'shogo okna svoej  spal'ni na fone chernogo neba... A ta noch', kogda ona vo
sne prizhalas' blizhe k nemu, poglazhivaya ego zatylok, i ee myagkaya ruka oshchushchala
ego kolkie, korotkie voloski -- nakanune vecherom  on postrigsya;  ona provela
po nim rukoj protiv shersti, ulybayas', ne otkryvaya glaz...
     -- CHto  za voshititel'noe  sozdanie  --  muzhchina...--  prosheptala  ona;
vzdohnula i  chut'  slyshno fyrknula; snova  zasnula,  ne  ubiraya ruki  s  ego
britogo zatylka.
     Vspominaya vse eto, Pol ulybalsya.
     -- Ty chto, vse smeesh'sya nad moim naryadom?
     -- Net,  prosto  vspomnil odnu  frazu, kotoruyu  kogda-to gde-to slyshal:
"CHto za voshititel'noe sozdanie -- muzhchina..."
     Herriet brosila na nego ostorozhnyj, holodnyj vzglyad.
     -- Kto eto skazal?
     Pol podozritel'no skosil na nee glaza.
     -- Osval'd SHpengler1.-- I dobavil: -- Udachno sformulirovano.
     -- Mne tozhe tak kazhetsya,-- kivnula Herriet i poshla chut' bystree.
     Minovali nebol'shoj, zahudalyj  bar, gde lyubili sidet' vecherami vsyu zimu
naprolet,  zakazyvali  martini, a potom govorili,  govorili  i  smeyalis' tak
gromko, chto posetiteli za drugimi  stolikami  povorachivalis'  k nim  i  tozhe
ulybalis'. Pol ozhidal --  Herriet chto-to skazhet ob  etom ih lyubimom bare, no
ona proshla mimo, dazhe ne zametiv ego.
     -- Posmotri -- ved' eto bar |ddi!
     -- Ugu! -- rezko kivnula Herriet.
     -- On sobiraetsya gotovit' svoi martini iz sherri, kogda  u nego konchitsya
zapas francuzskogo vermuta,-- soobshchil Pol.
     -- Kakoj uzhas! -- skrivilas' Herriet.
     -- |to vse, chto ty hochesh' skazat'?
     Skol'ko raz emu prihodilos' zaglyadyvat' v etot bar, kogda on razyskival
ee povsyudu...
     -- Nu a chto, po-tvoemu, ya dolzhna skazat'?
     Herriet, kazhetsya, v samom dele iskrenne ozadachil ego vopros, no Pol tak
do konca nikogda i  ne  mog ponyat', kogda ona  govorit  emu pravdu, a  kogda
lzhet, i, nuzhno priznat'sya, eto emu ne udalos' i za poslednie dva goda.
     --  Mozhesh' bol'she  nichego ne  govorit'. YA  prosto mogu  priglasit' tebya
tuda, i my chto-nibud' tam vyp'em.
     -- Net, spasibo. Mne i pravda nuzhno kak mozhno skoree shodit' v  magazin
Vanamejkera i vernut'sya domoj. Kak-nibud' v drugoj raz.
     -- Ladno,-- kislo otkliknulsya Pol.
     Povernuli na Devyatoj ulice i poshli po napravleniyu k Pyatoj avenyu.
     -- YA znal, chto nepremenno gde-nibud' tebya vstrechu, obyazatel'no vstrechu!
-- govoril Pol.-- I vse dumal i gadal -- chto zhe togda proizojdet?
     Herriet promolchala, s rasseyannym vidom razglyadyvaya  vysokie  zdaniya  na
drugoj storone ulicy.
     --  Ty   chto,   bol'she   ne  sobiraesh'sya  so  mnoj   razgovarivat'?  --
pointeresovalsya Pol.
     -- I chto zhe proizoshlo?
     --  Vremya ot  vremeni,--  nachal  on,-- ya  vstrechayu  devushku,  s kotoroj
kogda-to byl znakom...
     -- V strane ih polnym-polno, mogu tebya zaverit'.
     -- V strane polnym-polno ch'ih-to byvshih devushek.
     Herriet kivnula.
     -- |to kak-to ne prihodilo mne v golovu. No ty prav.
     -- I rassuzhdayu  tak:  razve ne milaya,  poryadochnaya, vospitannaya devushka?
Pochemu zhe v  takom sluchae menya bol'she ne tyanet k nej? Udivitel'no! A znaesh',
moya  pervaya devushka stala  policejskim. Proshlym  letom ona odna spravilas' s
vooruzhennym gangsterom na Koni-Ajlende. Mat' nikogda ee ne vypuskaet iz doma
v policejskoj forme -- ej stydno pered sosedyami.
     -- Vpolne estestvenno.
     --  Drugaya moya znakomaya devushka, izmeniv imya,  tancuet sejchas v Russkom
balete. Na dnyah ya poshel v teatr posmotret', kak ona tancuet.  U nee nogi kak
u nashego izvestnogo bejsbol'nogo  poluzashchitnika Fordhema. A mne ona kazalas'
takoj krasivoj... YA i tebya schital krasivoj.
     -- My s  toboj  byli  ochen' horoshej paroj,--  molvila  Herriet,--  odno
meshalo -- tebe  postoyanno prihodilos' brit'sya. |ta elektrobritva...  nikogda
ee ne zabudu...
     -- Otkazalsya ya ot nee...
     A  vot  i ego staryj dom... Glyadya na pod®ezd, on  otchetlivo  vspominal,
skol'ko raz oni s Herriet vhodili v etot dom i vyhodili iz nego v bylye dni:
morosit  dozhd'; syplet utrennij snezhok, i  loshadka molochnika smirno stoit na
pobelevshej ulice...
     Oni  ostanovilis' i stali  smotret' na  staryj, iz  krasnogo kirpicha, s
vethimi  stavnyami  dom, udelyaya  osoboe  vnimanie  oknu na  chetvertom  etazhe:
stol'ko raz oni ottuda vyglyadyvali -- uznat', kakaya na dvore pogoda...  Pol,
konechno, ne zabyl togo pervogo raza, odnoj zimnej noch'yu, kogda oni s Herriet
tiho proskol'znuli vot cherez etu dver'.
     -- Takim ya byl vezhlivym -- prosto zaglyaden'e,-- tiho proiznes on.
     Herriet ulybnulas', ponimaya, o chem on.
     -- Ty vse vremya ronyal klyuch na zemlyu i  povtoryal: "Gospodi! Gospodi!" --
pytayas' nasharit' ego rukami.
     --  YA  tak nervnichal...  Hotel,  chtoby ty  tochno  ponimala,  kakie  nas
svyazyvayut  otnosheniya, ne  pitala  nikakih  illyuzij.  Prosto horoshie  druz'ya,
horosho  ponimayushchie drug  druga; est'  drugaya  devushka,  ona  vozvrashchaetsya iz
Detrojta cherez shest' nedel',-- nikakih prityazanij ni na menya, ni na tebya...
     Pol  snova  brosil  pechal'nyj  vzglyad  na  okno  na   chetvertom  etazhe,
ulybnulsya.
     -- Kakoj ya byl durak!
     -- Do chego  milaya, tihaya  ulochka...--  Herriet tozhe  ne spuskala glaz s
okna na chetvertom etazhe; pokachala golovoj, snova vzyala Pola za ruku.-- YA vse
zhe dolzhna dobrat'sya do Vanamejkera.
     Posledovali dal'she.
     -- CHto ty sobiraesh'sya tam kupit'? -- pointeresovalsya Pol.
     Herriet promolchala,-- po-vidimomu, ne znala, chto emu otvetit'.
     --  Nichego osobennogo. Mne nuzhny  veshchichki  dlya  mladenca. U  menya skoro
budet rebenok.
     Postoronilis',  chtoby  dat'  vozmozhnost'  projti  malen'koj  zhenshchine  s
chetyr'mya taksami,-- vsya upryazhka s laem operedila ih.
     -- Smeshno, pravda,--  u menya rebenok! -- ulybnulas' Herriet.--  YA celyj
den' lezhu i dumayu, kak vse eto budet.  Krome togo, splyu  i p'yu mnogo piva --
teper' ved'  nuzhno kormit' dvoih. No mne  eshche nikogda v  zhizni ne  bylo  tak
priyatno.
     --  Nu,--  ugryumo  zametil   Pol,--  po   krajnej  mere,   iz-za  tvoej
beremennosti muzha ne zaberut v armiyu.
     -- Mozhet byt'. No on takoj yarostnyj patriot -- hot' kuda.
     -- Ochen' horosho. Kogda on okazhetsya v  Fort  Diks, ya budu  vstrechat'sya s
toboj  v  Vashington-skver, kuda  ty budesh' vyvozit' na  progulku v kolyasochke
svoego bebi. A chtoby otvesti lyubye podozreniya, ya nadenu policejskuyu formu. YA
ne takoj zayadlyj patriot, kak tvoj muzh.
     -- No tebya vse ravno zagrebut, razve ne tak?
     --  Nesomnenno.  Togda   ya  prishlyu  tebe  svoyu   fotokartochku  v  forme
lejtenanta. Iz Bolgarii. Menya  ne  pokidaet strannoe  predchuvstvie, chto menya
obyazatel'no napravyat v Bolgariyu dlya zashchity kakogo-to vazhnogo strategicheskogo
punkta.
     -- Nu i kak ty eto vse vosprinimaesh'? -- Vpervye  Herriet posmotrela na
nego proniknovenno, pryamo emu v glaza.-- Mozhet,  eto durackij vopros. U menya
ved' prezhde ne bylo vozmozhnosti sprosit' tebya ob  etom. Prezhde ty mne vsegda
rasskazyval,  chto  ty  o chem  dumaesh', izlagal svoe  mnenie...  O Ruzvel'te,
Dzhejmse  Dzhojse,  Iisuse Hriste...  cyganke  Roze Li,  Matisse...  o krepkih
napitkah, sekse, arhitekture...
     -- Da, v te vremena u menya bylo mnozhestvo samyh raznoobraznyh mnenij,--
Pol  ulybnulsya  s nekotorym  sozhaleniem  o minuvshem.-- Seks i beseda. Osnovy
civilizovannyh otnoshenij  mezhdu polami.-- Povernulsya i snova  zadral golovu,
glyadya na okno  na chetvertom etazhe.--  Kakaya priyatnaya byla komnatka... Seks i
beseda...
     -- Pojdem,  Pol, pojdem! -- potoraplivala ego Herriet.-- Vanamejker  ne
budet rabotat' iz-za nas dvoih vsyu noch'.
     Pol, chuvstvuya, kak poholodalo, podnyal  vorotnik pal'to. Priblizhalis'  k
Pyatoj avenyu.
     -- Ty byla  edinstvennoj devushkoj v moej zhizni, s kotoroj ya mog spat' v
odnoj posteli.
     --  Nashel  chto skazat'  devushke!  --  zasmeyalas'  Herriet.--  Mozhet, ty
schitaesh' eto komplimentom?
     Pol pozhal plechami.
     -- Net,  prosto fakt, ne imeyushchij bol'she  nikakogo otnosheniya  ni  k chemu
drugomu. Ili, mozhet, vse zhe imeyushchij? Kak ty schitaesh', vezhlivyj chelovek mozhet
tak razgovarivat' s zamuzhnej zhenshchinoj?
     -- Konechno net.
     -- O chem ty dumaesh', kogda smotrish' na menya? -- neozhidanno sprosil on.
     -- Osobenno ni o chem,-- Herriet ostorozhno podbirala slova.
     -- Kogda ty mne lzhesh', o chem ty dumaesh'?
     -- Osobenno ni o chem! -- rezko povtorila ona.
     -- YA iskal vstrechi s toboj celyh dva goda,-- priznalsya Pol.
     --  Zachem  iskat' --  moe  imya  est'  v  telefonnom  spravochnike.-- Ona
pribavila shagu, kutayas' v pal'to.
     -- No ya ne otdaval sebe v etom otcheta, poka ne uvidel tebya.
     -- Proshu tebya, Pol, pozhalujsta...
     -- SHel po ulice, podhodil k  tomu baru, gde my chasten'ko sideli vmeste,
vhodil, sadilsya za  stolik, hotya pit' sovsem ne  hotelos',  i ne mog ponyat',
ob®yasnit'  sebe, radi  chego  ya tam  torchu. Teper'-to  ya  znayu.  YA zhdal tebya,
nadeyalsya -- vdrug pridesh'. YA ved' ne sluchajno prohodil mimo tvoego doma.
     -- Poslushaj, Pol! -- umolyayushche zagovorila ona.-- Vse eto bylo tak davno,
vse eto bylo tak horosho -- prosto chudesno; no vse konchilos'...
     -- YA byl ne prav,-- priznalsya Pol.-- Tebe ne nravitsya, chto ya govoryu?  YA
byl ne prav. Ty znaesh', ya tak i ne zhenilsya v konechnom schete.
     -- Znayu. Tol'ko proshu tebya -- zatknis'!
     --  Kogda  ya idu  po Pyatoj  avenyu,  prohozhu pervogo yanvarya mimo  sobora
Svyatogo  Patrika,-- vsegda slegka  podnimayu golovu, posmotret',  net li tebya
gde-nibud' poblizosti.  Potomu chto vstretil  tebya tam v tot den', kogda tebe
udalili zub  i bylo tak holodno. My  shli ryadyshkom, slezy struilis' iz  tvoih
opuhshih krasnyh glaz, i eto  byl tot edinstvennyj raz, kogda ya tebya vstretil
v samom dele sluchajno...
     Herriet ulybnulas'.
     -- Kakie vse zhe priyatnye vospominaniya.
     -- Dva  goda,-- prodolzhal Pol,-- proshlo dva  goda. Za  eto vremya u menya
bylo mnozhestvo  devushek.-- On pozhal plechami.-- No vse oni  lish' navodili  na
menya skuku  i ya tozhe zastavlyal ih skuchat'. YA  smotrel  na kazhduyu prohodivshuyu
mimo  zhenshchinu, chtoby ubedit'sya -- ne ty li? Vse devushki, s kotorymi ya gulyal,
gromko protestovali,  ponosili menya  pochem  zrya za eto. A ya  brodil povsyudu,
hodil sledom za devushkami s chernymi volosami,-- mozhet, vstrechu tebya;  upryamo
shel za zhenshchinami v mehovyh polushubkah, kak u tebya,-- mozhet, vstrechu tebya; ne
spuskaya glaz, shagal za devushkami s takoj zhe pryamoj, prekrasnoj pohodkoj, kak
u tebya,-- mozhet, vstrechu tebya...
     On pomolchal, potom zagovoril snova:
     -- Dva goda iskal tebya  na gorodskih  ulicah i sejchas  vpervye  v  etom
priznayus' sebe. A eta malen'kaya ispanskaya zakusochnaya, kuda my poshli v pervyj
raz...  Kazhdyj raz, kogda ya prohodil mimo  nee, v pamyati moej vsplyvalo vse,
do  mel'chajshih  detalej:  skol'ko stakanchikov  my  propustili,  kakoj  igral
orkestr, o chem razgovarivali, kak naglo podmigival tebe etot  zhirnyj  barmen
-- kubinec i  kak v konce koncov, s  ohvativshej nas oboih  nezhnost'yu, gulyali
potom po ulicam i nakonec prishli ko mne domoj...
     Teper' oba shli ochen' bystro. Herriet prizhimala onemevshie ot holoda ruki
k bedram.
     -- Kak bylo porazitel'no prekrasno, kogda soedinyalis' nashi tela...
     --  Pol,  prekrati!  -- razdrazhenno, rezko  brosila emu  Herriet.-- Dva
goda!  Proshlo   celyh  dva  goda...  Vospominaniya  o  teh  oshchushcheniyah  dolzhny
pritupit'sya...
     "Kak zhe  ya mog  sovershit'  takuyu  bol'shuyu oshibku!  -- razmyshlyal na hodu
Pol.--  Kak  mog  namerenno  tak  gluboko  zabluzhdat'sya?  I  teper'  ee   ne
ispravish'... Net nikakogo  sredstva. I ne budet do konca zhizni..." On  pochti
zlo posmotrel  na Herriet:  lico  ee sosredotochenno, slovno  ona  voobshche  ne
slushaet ego i lish' napryazhenno dumaet, kak poskoree perejti ulicu.
     -- Nu a ty, ty pomnish'?..
     -- Nichego ya ne pomnyu! -- razdrazhenno vypalila ona; vdrug slezy bryznuli
u nee iz glaz i  potekli  po  iskazhennomu grimasoj licu.--  Nichego ne pomnyu,
chert poberi! Nichegoshen'ki! -- povtoryala  ona skvoz'  rydaniya.-- I ne pojdu ya
ni v kakoj Vanamejker! YA vozvrashchayus' domoj! Proshchaj! -- Podbezhala k stoyavshemu
na uglu taksi, rezko rvanula  na  sebya dvercu, zaprygnula pryamo s trotuara v
salon.
     Mashina  promchalas'  mimo Pola, i on  zametil na  mgnovenie Herriet: ona
sidela, vypryamivshis', krupnye, neproshenye slezy stoyali v glazah...
     Pol sledil za  taksi, poka ono ne svernulo s Pyatoj avenyu. Potom poshel v
obratnom napravlenii, razmyshlyaya o tom, chto emu nepremenno, obyazatel'no nuzhno
pereehat' iz etogo rajona -- dostatochno dolgo v nem prozhil.




     "Figaro!  Figaro!  Figaro!  --  raspevali  oni,  s®ezzhaya so  sklona  na
velosipedah, pereezzhaya cherez drozhashchie polosy teni i solnechnogo sveta,  mezhdu
gustymi ryadami derev'ev s obeih storon.-- Figaro!"
     "Figaro! -- pel  Meks,  nakrenyayas' v storonu na povorote.-- Moya milochka
gde-to za morem, moya milochka gde-to za morem-okeanom..."
     --  Ty,  Meks,   pleshivyj  avstrijskij  zhavoronok,--  kriknula   |ster,
nakrenyayas' v  storonu za  Meksom  na  povorote.--  Operenie samca zheltoe,  s
zelenymi shtanishkami. Nel'zya ego  prinimat'  za nastoyashchego,  esli na nosu net
ochkov s tolstoj zolotistoj opravoj v chetvert' dyujma.
     -- Esli by ya  sobiralsya rozhat',-- otozvalsya Meks, nemnogo zatormoziv,--
to nikogda by ne  ezdil  na velosipede po goram shtata N'yu-Jork,  kak ty. |to
sovsem ne polezno dlya tvoego budushchego mladenca.
     --  Naprotiv,  takaya  ezda  prosto  neobhodima  dlya  nego,--  vozrazila
|ster.--  On budet  nastoyashchim,  hudoshchavym sportsmenom. Mne ne  nuzhen tolstyj
rebenok,  mne  takie  ne  nravyatsya.  Mne nuzhen  rebenok hudoj,  pechal'nyj, s
bol'shoj dushoj, kak u ego otca.-- Ona poglyadela na Sema, i oba zasmeyalis'.
     -- Dumayu, eto budet prekrasnyj rebenok,-- vyrazil svoyu nadezhdu Sem.
     U   podnozhiya   holma   oni   uvideli  chetveryh  molodyh  lyudej.   Kogda
velosipedisty  priblizilis' k nim, te rastyanulis' vo  ves' rost na  doroge s
takim  bezrazlichiem,  chto  po  nemu  chuvstvovalos':  vstrecha  eta daleko  ne
sluchajna,-- skoree,  prednamerenna.  Kogda  oni  pod®ehali  eshche  blizhe,  vse
chetvero  vstali; nemnogo nervno  posharkali nogami, podnimaya  kluby  dorozhnoj
pyli. V rukah u dvoih iz nih byli tyazhelye obrublennye vetki, kotorymi oni to
i delo postukivali po doroge. Kazalos', eti  rebyata slonyayutsya bescel'no, kak
neprikayannye, po malen'kim gorodkam  uzhe dovol'no dolgo. Odin iz nih shchelchkom
raskryl bol'shoj skladnoj karmannyj nozh.
     -- Von tam, na  doroge, rebyata, vidno, hotyat zarabotat' paru baksov  na
subbotnij  vecher,-- prosheptal  Sem, starayas'  ehat' kak mozhno medlennee.-- U
tebya chto-nibud' est' v karmane, Meks?
     -- Pyatnadcat' centov... Mogu otdat'.
     -- U menya -- tri zakolki dlya volos,-- dobavila |ster.
     -- U menya chetvertak,-- prisovokupil Sem.-- Vpered, mozhet, proedem!
     No  im vse ravno prishlos' ostanovit'sya u podnozhiya  holma,  tak  kak eti
chetvero  snova uleglis',  peregorodiv dorogu, i, ne  govorya ni  slova, snizu
razglyadyvali Sema,  Meksa i |ster  vzglyadami  delovyh lyudej.  Oni lezhali  ne
dvigayas'; na odnom staraya,  tochennaya mol'yu futbolka temno-bordovogo cveta, s
bol'shim nomerom "36" na spine.
     -- V chem delo? -- osvedomilsya Sem.
     Oni dazhe ne shelohnulis'; po-prezhnemu molchali.
     -- Kakie milye rebyata,-- myagko proiznesla  |ster.-- Ochen'  priyatnye. Vy
sluchaem ne hodite v Prinston, a? -- gromko pointeresovalas' ona.
     Te molchali. Meks nasvistyval temu odnoj iz svoih sonat; povel velosiped
ryadom  s soboj,  pytayas' ih obojti. Oni ego ne pustili;  nakonec  podnyalis',
obyskali  staruyu odezhdu  Sema  i Meksa,  posharili v  karmanah staryh zhenskih
bryuchek |ster, v pyatnah ot  kulinarnogo  zhira  i velosipednoj smazki, oshchupali
karmanchiki ee potrepannoj hlopchatobumazhnoj rubashki.
     -- Nichego net!  -- ob®yavil  paren'  v  temno-bordovoj  futbolke.-- Mogu
posporit' -- na vsyu troicu ne budet i dollara.
     -- Intelligent,--  opredelil Meks s ulybkoj, glyadya na nego skvoz' linzy
ochkov i medlenno potiraya lysinu.-- Nastoyashchij intelligent, srazu vidno.
     -- Ne sil'no zadavajsya! -- otvechal paren' v futbolke.
     -- ZHidy! -- vyskazalsya vtoroj s raskrytym nozhom v rukah.
     -- Parochka zhidov iz kolonii svobodnoj lyubvi choknutoj staruhi Spier.
     -- Nu-ka,  ubirajtes' otsyuda!  --  Paren' v futbolke  otoshel  k obochine
dorogi,  osvobozhdaya dlya velosipedistov put'.--  Ubirajtes' otsyuda k chertovoj
materi!
     Medlenno vertya pedalyami, proehali mezhdu nimi: |ster -- poseredine, Meks
i Sem -- po bokam.
     --  ZHidovskie  ublyudki! -- brosil  paren'  s  nozhom.-- Vshivye zhidovskie
ublyudki!
     Podozhdav,  poka velosipedisty  ot®edut  yardov na pyatnadcat', on  brosil
vsled  im kamen'. Ego primeru  posledovali  priyateli:  provorno  podnimali s
dorogi kamni i  shvyryali ih  v velosipedistov. Sem, tormoznuv, ehal teper' za
|ster, zakryvaya ee soboj. Vse  teper' bystro zaverteli pedalyami i sideli  na
svoih sedlah pryamo, slovno zastyli, ne oglyadyvayas' nazad. Odin kamen' ugodil
Meksu  v plecho; on  poblednel  ot  boli,  ruki  zatryaslis'  na rule,  no  ne
prignulsya i ne stal oglyadyvat'sya nazad. Okazavshis' za povorotom, oni sbavili
skorost'.
     -- Neschastnyj Meks! -- progovorila |ster.-- Ved' ty dazhe ne evrej. Net,
ty yakshaesh'sya yavno ne s temi lyud'mi.
     --  Ambar  Tomasa ryadom, vperedi, pryamo po doroge.-- Meks glyadel strogo
vperedi sebya.-- Mozhet, razdobudem tam paru  vil i vernemsya  -- razberemsya  s
etimi chetyr'mya dzhentl'menami? Poprosim Tomasa nam pomoch'.
     -- Tozhe pridumal! --  osadil ego  Sem.-- Mnogo  ty nadelaesh'  so svoimi
vilami.
     -- Poslushaj, Sem!  -- vmeshalas' v razgovor  |ster.-- Dlya chego  tebe vse
eti nepriyatnosti? -- I srazu oseklas', zametiv vyrazhenie lica Sema.
     -- YA  uehal iz  Berlina,  iz V'etnama...--  zadumchivo vspominal Meks.--
Schital, chto bol'she  nikogda ne uvizhu nichego podobnogo. Kak, veroyatno, vse zhe
uzhasno byt' evreem!
     Meks vse eshche byl bleden; vnimatel'no vyiskival kolei na doroge.
     -- Privykaesh',-- otkliknulsya Sem.-- Tak ili inache.
     -- Staruha  Spier,-- ob®yasnil Meks,--  kazhdoe  leto  priglashaet  k sebe
pyatnadcat'  bezdenezhnyh  artistov,  potomu  chto  verit  v  silu  iskusstva i
chuvstvuet sebya odinokoj. Skol'ko tam u nee sejchas evreev?
     -- CHetvero,-- otvetil Sem.
     --  Artisty,--  podhvatil  Meks.--  Vyhodit, zhiteli  etogo  gorodka  ih
nenavidyat i nazyvayut zhidami. Pyatnadcat' tvorcheski odarennyh lyudej sobirayutsya
v  odnom  meste  --  risuyut,  sochinyayut muzyku, pishut stihi,  igrayut strunnye
kvartety,-- poetomu-to ih i nenavidyat, poetomu i nazyvayut eto mesto koloniej
svobodnoj lyubvi staroj ledi Spier. CHto  zhe takogo plohogo artisty, hudozhniki
i  muzykanty  sdelali  amerikancam? Za chto  oni ih tak lyuto  nenavidyat?  CHto
durnogo im sdelali evrei?
     Pod®ehali k razvilke i ostanovilis'.
     -- Ezzhaj-ka luchshe domoj,-- obratilsya Sem k |ster.-- Ne obrashchaj vnimaniya
i ezzhaj domoj.
     |ster pristal'no posmotrela na Sema i Meksa.
     -- CHego, chert poderi, ty hochesh' dobit'sya?
     -- Ezzhaj domoj! -- povtoril Sem.
     -- O'kej.-- |ster pozhala plechami.-- Nu, ladno, ya  golodna. YA  teper' em
kak loshad'.-- Vskochila na velosiped i bystro zarabotala pedalyami.  Sem molcha
glyadel, kak ona ehala  po doroge mezhdu dvumya plotnymi ryadami derev'ev. "Tam,
vnutri  ee organizma,--  moj rebenok,-- dumal on.-- Da, v samom dele v  nashi
dni  nuzhno  byt'  bol'shim egoistom,  chtoby  imet'  detej. Kogda-to  bylo vse
po-drugomu, no v nashe vremya vse perevernuto vverh tormashkami".
     Sem  s Meksom  seli na  velosipedy  i poehali  k  domu Tomasa. "Vot eti
chetvero  podonkov  shvyryayutsya kamnyami,-- dumal Sem,  krutya pedali.--  Pogromy
planiruyutsya v raznyh  ugolkah Soedinennyh  SHtatah;  oni prednaznacheny i  dlya
moego rebenka, kotoryj tol'ko cherez pyat'  mesyacev poyavitsya iz utroby materi.
Est' lyudi, kotorye uzhe nenavidyat moego syna, a on eshche i na cheloveka ne pohozh
v chreve materi -- u nego est' zhabry". Sem tiho zasmeyalsya.
     -- CHego takogo smeshnogo? -- udivilsya Meks.
     -- Tak, nichego. Podumalos' koe o chem. Glupost', konechno.
     "Da ved'  eto zhe chetvero huliganov,-- razmyshlyal Sem,--  zachem prinimat'
vse  eto  blizko  k  serdcu?  No ved'  den' za dnem amerikancy, amerikanskij
narod,  stanovyatsya  takimi,  kak oni. Mal'chishki i  vzroslye muzhchiny  prodayut
knizhki  otca  Kuglina  na kazhdom  uglu,  a  ubogie  pozhilye damy  ohotno  ih
pokupayut.  Kakie  boleznennye,  slovno istoshchennye  nedoedaniem, lica  u etih
prodavcov i ih pokupatelej! |ta zaraznaya bolezn' pronikaet vse glubzhe vo vse
organy  takogo  bol'shogo  organizma,  kak  Amerika,  otravlyaet  krovotok.  I
odnovremenno poyavlyaetsya  vse  bol'she otelej,  kuda tebe  vhod zakazan, zhilyh
domov, dazhe v N'yu-Jorke, gde tebe ne razreshayut zhit'..."
     Sem  prodaval svoi  stat'i  v zhurnaly, gde pomeshchalas' reklama kurortnyh
mest s takimi  preduprezhdeniyami: "Tol'ko  dlya osoboj klientury", "Tol'ko dlya
eksklyuzivnoj klientury", "Tol'ko dlya izbrannoj klientury".
     "Otel'  reklamiruet svoyu "eksklyuzivnuyu  klienturu",--  razmyshlyal Sem,--
pod kotoroj podrazumevaetsya lyuboj, krome shesti millionov evreev i pyatnadcati
millionov chernokozhih. |ksklyuzivnaya klientura  -- sto desyat' millionov lyudej.
Nichego  sebe! Ladno,-- ubezhdal sebya Sem,-- ved' ty zhe mog prezhde ne obrashchat'
na eto vnimaniya,  ved'  vse eto  statika, usloviya sushchestvovaniya,  i  v takoj
atmosfere  eshche  mozhno  bylo  dyshat'. No  situaciya  uzhe  priobrela  pechal'nuyu
dinamiku!"
     -- Poslushaj,  Meks, mozhet, i pravda chto-to est' v tom, chto oni govoryat.
Net dyma bez  ognya...  Mozhet, ya  tozhe  za protokoly  Sionskih mudrecov, tozhe
zamyshlyayu vsemirnoe  gospodstvo?  Tozhe evrej mezhdunarodnogo  masshtaba? Vosem'
let  golosoval  za  prezidenta-demokrata. Golosoval  takzhe i za  Laguardiyu1.
Mozhet,  ya  tozhe komunist? U  menya  v banke  na schete vosem'sot  dollarov  --
vyhodit, ya bankir-plutokrat? Terpet' ne mogu  smotret' na bokserskie boi  --
ne ottogo li, chto zhazhdu hristianskoj krovi? CHto prikazhesh' delat'?
     -- Rabotat'.-- Meks ne otryval glaz ot dorogi vperedi.
     -- "Rabotat'"... CHto ty  segodnya mozhesh'  skazat'? "Prekratite  vse eto!
Perestan'te strelyat' drug  v druga! Perestan'te strelyat' v moyu zhenu, v moego
rebenka! Proshu vas, bud'te  blagorazumny, bud'te  lyud'mi!"  YA  --  pisatel',
prozaik, pishu hudozhestvennuyu literaturu.  "Luna yarko svetila. Ona posmotrela
emu v glaza, i chuvstva ee smeshalis'".
     Meks ulybnulsya.
     -- Nu, Sem, tak ty ne pishesh'.
     -- Ves' mir idet v tartarary,-- prodolzhal Sem,-- a ya imenno tak i pishu:
"Ona posmotrela emu v glaza, i chuvstva ee smeshalis'".
     -- Ty mozhesh' pisat' to,  chto hochesh',  vyrazit' pravdu  tak,  kak ty  ee
vidish'.
     -- Pravdu tak, kak  ya ee vizhu?  -- zasmeyalsya Sem.-- Ot  nashego mira  za
milyu  neset von'yu. Lyudi prosto  uzhasny,  i  nam  ne ostaetsya  nichego,  krome
otchayaniya. Dolzhen ya pisat'  ob etom? Nu i komu ot etogo stanet horosho? Pochemu
ya dolzhen byt' tem, kto skazhet im otkrovenno obo vsem etom?
     Vperedi pokazalsya dom Tomasa, i oni bystree  zaverteli pedalyami. Uvidev
ih, Tomas  vyshel iz  ambara.  |tot vysokij,  strojnyj,  kak  struna, chelovek
vypolnyal  sluchajnuyu  rabotu  v  usad'be  missis  Spier  i  vsegda  terpelivo
vyslushival,  kak  muzykanty  igrayut  strunnye  kvartety.  Sam  on  igral  na
akkordeone  i  pel trio s Semom i Meksom po vecheram, kogda im vsem  troim ne
hotelos' rabotat'. Oni peli "Kejzi Dzhons", "Noch' i den'",  "CHto ty  delaesh',
Ken Dzhon?".
     --  Tam,  na doroge, Tomas,--  chetvero parnej,  hoteli nas  ograbit',--
soobshchil emu Sem.-- Dumali, chto u nas est' den'gi.
     -- Obozvali nas zhidovskimi ublyudkami,-- dobavil Meks,-- i shvyryali v nas
kamni. My podumali,-- mozhet, vzyat' tebya i vsem vmeste vernut'sya...
     --  Vse  leto  v okruge  brodyat  bandy,-- otkliknulsya  Tomas,--  meshayut
chestnym lyudyam otdyhat'.-- On vzyal v ruki vily, vtorye protyanul Meksu. U nego
byli krepkie  ruki fermera, i prostye vily v ego rukah vdrug prevratilis'  v
groznoe oruzhie.  Sem uvidel bejsbol'nuyu bitu,  prislonennuyu k  stene ambara;
vooruzhilsya eyu.
     Nazad poshli peshkom. Meks vse eshche byl uzhasno  bleden, i  vid  u nego byl
kakoj-to  strannyj: koroten'kij, lysyj  tolstyachok,  zdorovoe, derevenskoe, s
myagkimi  chertami lico; tonkie pal'cy  pianista kazalis' takimi netverdymi  i
byli sovsem  ne k mestu na  drevke vil. On shel mezhdu Tomasom  i Semom, elozya
nogami, kogda  popadal  v  koleyu.  Sem  legko  nes  na  pleche svoyu  noshu  --
bejsbol'nuyu bitu.
     --  Garri  Hejlmen,--  skazal on.--  |ta  bita  podpisana  samim  Garri
Hejlmenom. On igral za Detrojt. Byl vedushchim igrokom komandy neskol'ko let, v
vysshej  lige.  Da, horoshaya, uvesistaya bita, nichego ne skazhesh'.-- I  s  vidom
znatoka  neskol'ko  raz  perevernul  ee pered glazami.-- Odnazhdy mne udalos'
sdelat'  pyat'  udarov v odnoj igre.--  Sem zasmeyalsya,  chuvstvuya  sejchas sebya
znachitel'no  luchshe,  uverennee,  potomu  chto   byl  na  puti  k  konkretnym,
nasil'stvennym dejstviyam.-- Nadeyus', chto oni ne vyb'yut mne glaz.
     Meks  ne  zasmeyalsya  ego  remarke  --  uvlechenno  shel  vpered  s  licom
sosredotochennym i serditym.
     --  Ne  napominaet  li  tebe  vse  eto  starye  dni  duelej  v  drevnem
Gejdel'berge?  --  Sem  staralsya  nemnogo  otvlech'  Meksa, ubrat'  vyrazhenie
otchayaniya s ego lica.-- CHest' na konchikah zubcov vil. Kak, Meks?
     -- Net,-- otvetil Meks,-- ne napominaet.
     Uzhe podhodili k znakomomu povorotu na doroge.
     --  Navernyaka ubegut,  kak  tol'ko nas uvidyat,--  predpolozhil  Tomas.--
Mozhno nemnogo pognat'sya za nimi, kol'nut' paru raz  v zadnicu. No soblyudajte
ostorozhnost' -- vilami zaprosto mozhno otpravit' cheloveka na tot svet.
     -- Meks, slyshish'? -- sprosil Sem.
     -- Slyshu,-- otvetil tot.
     Teper' on shel bystree, obgonyaya na dva-tri yarda svoih vysokih tovarishchej,
a pyl' klubilas' u nego pod stupnyami.
     |ti chetvero vse eshche sideli  u podnozhiya holma -- uzhe  ne na doroge, a na
trave,  na  obochine.  Uvideli   Meksa,   reshitel'no  vyshagivavshego  vperedi,
podnyalis'.  Meks bystro shel k obidchikam, vytyanuv  pered  soboj v napryagshihsya
rukah  vily; rumyanec  nakonec  vnov'  zalil ego  blednoe  lico,  a na  gubah
bluzhdala  detskaya nezhnaya ulybka. Teper' on  uzhe ne byl pohozh na tolsten'kogo
korotyshku -- sorokaletnego muzykanta.
     -- Hello!  -- kriknul on eshche s  pochtennoj distancii.--  Hello,  rebyata!
Vidite,  my  vernulis',  rebyata!  --  Sem s  Tomasom, edva uspevaya  za  nim,
brosilis' vpered.
     Parni popyatilis', oglyadyvayas' po  storonam v poiskah nadezhnogo ubezhishcha.
Meks kinulsya k nim.
     Neozhidanno paren' s raskrytym nozhom ulybnulsya.
     -- Privet, Tom!
     Tomas ot neozhidannosti ostanovilsya, opustil vily.
     -- Hello, Alek! -- v ego nizkom golose chuvstvovalos' somnenie.
     Meks tozhe  ostanovilsya;  zakinuv  golovu,  cherez ochki  skosil glaza  na
ptichku -- sidit na vysokoj vetke. Sem derzhal bitu odnoj rukoj.
     -- Vrode tut s moimi druzhkami koe-kakie nepriyatnosti proizoshli, Alek,--
nachal Tomas.
     --  Nedoponimanie...-- promyamlil  Alek,  delaya  vid, chto  ele  vorochaet
yazykom.-- Nu, ne ponyali drug druga... Vypili my lishnego, Tomas. Znaesh' ved',
kak  eto byvaet.--  I  popytalsya  prodemonstrirovat', chto sovsem  p'yan: stal
boltat' golovoj iz storony v storonu.
     Ostal'nye tut  zhe ponyali  ego podskazku --  ponurilis',  zashatalis'  na
meste, a odin dazhe virtuozno iknul.
     -- SHutka,-- ob®yasnil tot, chto v temno-bordovoj futbolke.-- Ne hoteli my
im nichego plohogo, mozhem i izvinit'sya,-- nu, esli oni zataili na  nas obidu.
Kak, rebyata?
     Rebyata kivnuli.
     -- Vidish',-- Tomas  obratilsya  k  Semu, neskol'ko smushchennyj: prihoditsya
ubezhdat' druzej, chto eti sel'skie  rebyata p'yany  i ne hoteli nichego plohogo,
prosyat ih izvinit',-- oni ne hoteli prichinit' vam nikakogo vreda.
     -- Da,  ty  prav,  Tomas,  starina,-- podtverdil  Alek.--  My ne hoteli
prichinyat' im vreda.
     -- Nu-ka, provalivajte otsyuda! -- vdrug vymolvil Meks.--  Provalivajte,
da pobystree!
     Te chetvero srazu povernulis'.
     -- Poka, Tomas! -- brosil cherez plecho Alek.
     -- Poka! -- kriknul v otvet Tomas.
     Sem, Meks i Tomas  glyadeli im  vsled. Vozbuzhdenie ih kak rukoj snyalo, i
oni bystro zashagali po doroge.
     -- Vot idioty!  --  Tomasa yavno obespokoilo eto  proisshestvie.-- Rabotu
najti  ne mogut, slonyayutsya po gorodu, p'yut, kogda udaetsya razdobyt' den'zhat,
i v golove odna chepuha, musor.  Ne obrashchajte na nih vnimaniya.  Voobshche-to oni
neplohie rebyata.
     -- Mne zhal',-- otozvalsya Meks,--  v samom dele zhal', chto tak sluchilos'.
My ne znali, Tomas, chto eto tvoi znakomye, nam ochen' zhal'.
     -- Inogda ya igrayu s nimi v  bil'yard,--  Tomas oshchupyval pal'cami  ostrye
zub'ya  vil,-- hozhu na tancy; pivo p'em raza dva  v mesyac.  Kolot' ih vilami,
konechno, ne stal by. Vidite, kak nelovko poluchaetsya...
     -- Da, ponyatno,-- uspokoil ego Sem.
     Vozvrashchalis' nazad,  k ambaru, molcha. Meks glyadel vperedi sebya, lob ego
izborozdili morshchiny, on to i delo ustremlyal zadumchivyj vzor vdal' po doroge.
     -- Kazhetsya, on provodil  bolee chetyrehsot  vstrech v  god,--  progovoril
Sem,  kogda podhodili  k  ambaru,-- on  pytalsya  uspokoit' Meksa, unyat'  ego
gnev.-- YA imeyu v vidu Garri Hejlmena,-- vsegda bil pravoj.
     No Meks  dazhe ne  povernulsya k  nemu; oni s Semom  seli na velosipedy u
ambara.
     -- Spasibo tebe, Tomas,-- poblagodaril Sem.
     Tomas -- on stoyal,  otvernuvshis' ot Sema, dergaya sebya pyaternej za mochku
uha -- otvetil nebrezhno:
     -- Ne za chto.
     Semu prishlos' nalech' na pedali, chtoby dognat'  Meksa. Na  puti nazad ne
razgovarivali;  kogda   poravnyalis'  s  kottedzhem,  Meks  mahnul  rukoj   --
povorachivaem.
     Pod®ehav k kottedzhu, Sem prislonil k stene  velosiped  i voshel v dom. V
gostinoj |ster za stolom ela vinograd,-- obradovanno ulybnulas' emu, uvidav,
chto on cel i nevredim.
     -- Vse horosho?
     -- O'kej.-- Sem, vymyv ruki, prileg na kushetku i ustavilsya v potolok.--
Dumayu pozvonit' svoemu agentu.
     -- Lovi! -- |ster brosila emu grozd' vinograda.
     On pojmal, podbrosil na ruke.
     -- Pust' podyshchet mne rabotu v Gollivude.-- Sem podnes grozd' ko  rtu.--
Skazhu  -- sobirayus' napisat' o tom, chego nikogda ne  bylo, o  lyudyah, kotoryh
nikogda ne sushchestvovalo. Mne nuzhno otdohnut'.
     |ster  iskosa  brosila  na nego vzglyad; podnyalas'  iz-za  stola,  legla
ryadom, pocelovala ego za uhom.
     -- Po-moemu, moj poceluj vkusnee vinograda.
     -- Hochu, chtoby moj  rebenok rodilsya pod zapadnymi zvezdami.-- Sem obnyal
zhenu.-- Pod temi, chto glyadeli na Derril Zauk i Gretu Garbo.
     V otvet |ster snova ego pocelovala.




     Gorod lezhal kol'com  vokrug Sentral-park, pritihshij, usnuvshij; v nebe v
chetyre chasa  utra  eshche bledneli zvezdy i  podnimalsya poka neplotnyj, legkij,
vozdushnyj tuman. Vremya  ot  vremeni  prokradyvalsya avtomobil',  myagko  shursha
shinami i rassekaya vozduh, osveshchaya pered soboj dorogu neyarkim svetom perednih
far.  Zamerli  pticy na vetkah, trollejbusy i avtobusy v  depo; redkie taksi
tiho  podzhidali pripozdnivshegosya passazhira; p'yanicy v  etot rannij  chas  uzhe
spokojno pochivali v svoih  pod®ezdah, ne dotyanuv do dveri kvartiry;  brodyagi
hrapeli v  postelyah;  v vysokih, zadyhayushchihsya  ot  udush'ya neboskrebah  davno
pogasli  ogni,  svet gorel tol'ko  tam, gde  lezhal  bol'noj  ili  zanimalis'
lyubov'yu.
     Vetra ne bylo,  i tyaguchij zapah  zemli podnimalsya vmeste  s rozhdayushchimsya
tumanom, chto, konechno, dovol'no stranno dlya etogo betonnogo goroda.
     O'Melli medlenno shel po holmistym dorozhkam parka: sejchas zdes' ni nyanek
s detishkami, ni policejskih, ni uchenyh, ni starikov na pensii, chto s tyazhelym
serdcem,  ne  po svoej vole ostavili rabotu. Dorozhki absolyutno pustynny,  na
nih  lezhit lish'  teplaya  noch'  s  tumanom da rasstilaetsya derevenskij  zapah
vesennej zemli, i eshche oni hranyat pamyat' o beskonechnyh sledah -- nogi gorozhan
hodili po nim v etom zelenom parke, pohozhem na ladon' bol'shoj ruki ogromnogo
goroda.
     O'Melli shagal  ne toropyas', derzha golovu  s  soznatel'noj ostorozhnost'yu
cheloveka,  chuvstvuyushchego,  chto  propustil  lishnij  stakanchik viski  i  eto ne
pozvolyaet emu  rasschityvat'  na absolyutnuyu yasnost' uma.  Vsej grud'yu  vdyhal
redkostnyj,  prozrachnyj  utrennij   vozduh,   kotoryj,   kak  emu  kazalos',
special'no sotvoren Gospodom v  znak miloserdiya Ego i krotkoj  terpimosti,--
posle viski, samo soboj razumeetsya.
     O'Melli, dvigayas' mezhdu  ryadami  derev'ev v storonu zapada, dysha slovno
zastyvshim   chudesnym   vozduhom,   razglyadyval    gorod,   pogruzivshijsya   v
velikolepnuyu,  tihuyu spyachku,-- tak priyatno soznavat',  chto tam, za izgorod'yu
parka,-- ego dom, rabota, ego budushchee.
     -- Proshu proshcheniya,-- otkuda-to pered nim vyskol'znul chelovek.-- Ogon'ka
ne najdetsya?
     O'Melli ostanovilsya, zazheg  spichku,  podnes  k  sigarete  neznakomca,--
zametil  narumyanennye  shcheki,  dlinnye,  tshchatel'no  zavitye volosy,  blednye,
drozhashchie ladoni, kotorymi tot prikryl goryashchuyu spichku; na gubah pomada tonkim
sloem.
     -- Blagodaryu vas.-- Vskinuv  golovu, on iskosa, s vyzovom poglyadyval na
O'Melli.
     Spryatav  korobok  v   karman,  O'Melli  poshel  dal'she   svoej  dorogoj,
staratel'no uderzhivaya golovu v sostoyanii priemlemogo ravnovesiya.
     --  Kakaya  priyatnaya  noch'! -- toroplivo  proiznes  neznakomec -- u nego
okazalsya  pronzitel'nyj,  kak  u devochki, golos,  i ishodil  on otkuda-to iz
samoj gortani:  nervnyj,  chut'  li  ne isterichnyj, s  pridyhaniem.--  Obozhayu
progulki v parke v eto vremya, v takuyu noch', kak eta,-- prosto chtoby podyshat'
svezhim vozduhom.
     O'Melli sdelal glubokij vdoh.
     -- Gulyaete v polnom odinochestve? -- nervno osvedomilsya neznakomec.
     -- Ugu,-- otvetil O'Melli.
     -- Vam zdes' ne odinoko? -- Razgovarivaya, on potiral ruki.-- Ne boites'
razgulivat' po parku odin v takoj pozdnij chas?
     -- Net, ne boyus'.-- O'Melli gotov  byl perebrosit'sya dobrym slovechkom s
lyubym  zhivym  sushchestvom  pod vliyaniem vsego, chto  on segodnya  vypil, sladkoj
svezhesti vozduha i teh chuvstv, chto ispytyvaet zhitel' takogo bol'shogo goroda,
kak  N'yu-Jork,  schitayushchij sebya v kakoj-to mere ego vladel'cem.-- Mne nikogda
ne byvaet  odinoko  i nravitsya gulyat'  po  parku, kogda v  nem net ni dushi i
temno, kak sejchas.
     Neznakomec kivnul, yavno nedovol'nyj ego slovami.
     --  Vy ubezhdeny, chto vam ne nuzhna kompaniya?  -- s yavnym  razocharovaniem
sprosil on,  prodolzhaya  brosat' kosye,  vyzyvayushchie vzglyady na O'Melli,-- tak
smotrit  na  muzhchinu  ispugannaya,  no  tem  ne  menee  reshitel'naya  zhenshchina,
zadumavshaya ego zaarkanit'.
     -- YA absolyutno  v etom ubezhden,-- vezhlivo otvetil O'Melli.-- Proshu menya
izvinit'.-- I poshel  dal'she.  A etot chelovek, s tshchatel'no zavitymi volosami,
ostalsya u dereva, v  ruke  ego  gorel ogonek sigarety. O'Melli  pochuvstvoval
zhalost' k  etomu neznakomcu, raduyas', chto  u nego samogo takoj prochnyj zapas
sostradaniya i prochih chelovecheskih chuvstv, chto  on proniksya sozhaleniem, pust'
minutnym, k  cheloveku s  rumyanami na shchekah i  pomadoj na gubah, gulyavshemu po
parku, vidimo, s kakimi-to grehovnymi ili dazhe prestupnymi namereniyami.
     --  Poslushaj, priyatel', mne nuzhen  dajm!  -- kriknul emu drugoj, vyhodya
iz-za dereva.
     Dazhe  v temnote O'Melli razlichil, chto on  malen'kogo  rosta, s  gruboj,
nekazistoj vneshnost'yu.
     O'Melli  sonno porylsya v karmane -- tam nichego  ne okazalos',  ni odnoj
desyaticentovoj monety.
     -- U menya net dajma.
     -- Mne nuzhen dajm! -- povtoril tot.
     Teper' O'Melli yasno  videl ego lico: smugloe, pokrytoe sazhej,  zhestkoe,
kak u dikarya, ono pobleskivalo v svete dalekogo fonarnogo stolba. Odezhda  na
nem  bednaya,  razorvannaya,  slishkom  dlya  nego prostornaya,--  on  vse  vremya
vskidyval ruki, chtoby ubrat' s zapyastij dlinnye, ne po razmeru rukava, i eti
dvizheniya pridavali emu kakoj-to fanaticheskij, umolyayushchij vid.
     -- YA skazal vam -- u menya net dajma.
     -- Daj mne desyaticentovik! -- gromko potreboval korotyshka svoim grubym,
ohripshim  golosom,--  budto emu prihodilos'  neskol'kih let  postoyanno orat'
vovsyu v lyudnyh, shumnyh mestah.
     O'Melli vytashchil bumazhnik, otkryl i pokazal:
     -- Vot vidite -- zdes' nichego net.
     Tot posmotrel, snova vskinul ruki, chtoby otognat' rukava ot zapyastij, i
nervno posmotrel cherez plecho O'Melli na fonarnyj stolb.
     -- U menya net dollara; voobshche ni centa; ya pustoj.
     Korotyshka v  zadumchivosti oboshel  vokrug  O'Melli,  ostorozhno stupaya na
cypochkah, slovno hotel zastat' ego vrasploh.
     -- Ladno,  togda ya izob'yu  tebya, hot' ty  i  krupnyj  muzhik. YA  bokser,
indeec; indeec-grek.  Menya zovut  Billi |lk.  Daj  mne  desyaticentovik! -- I
protyanul  k  nemu ruku,  slovno teper'  absolyutno ubedil O'Melli i  zhelannye
den'gi so zvonom upadut sejchas emu v ladon'.
     --  Da ya  v  samom dele pustoj! -- O'Melli,  pod vliyaniem  etoj svezhej,
mirnoj nochi  i  svoego odinochestva, iskrenne  zhelal po-druzheski otnestis'  k
etomu  indejcu-greku,  bokseru,  bez  centa  v  karmane, tem bolee  chto  tot
okazalsya v Sentral-park, daleko ot doma.
     Billi snova  na  cypochkah oboshel  O'Melli, i  na lice  ego  ot glubokih
razdumij prostupili morshchiny.
     --  Davaj  mne tvoj bumazhnik!  -- neozhidanno  nashelsya  on, i  lico  ego
pryasnilos'.-- Prodam ego i poluchu dollar.
     -- Emu krasnaya cena sem'desyat pyat' centov,-- ohladil ego pyl O'Melli.
     Snova  na fizionomii Billi |lka prostupili  morshchiny; on vpal v glubokuyu
zadumchivost'. Ne  znaya, vidimo, chto zhe eshche preprinyat',  eshche  raz na cypochkah
sovershil obhod vokrug vstrechennogo.
     O'Melli  po-prezhnemu  stoyal  na meste  i,  zadrav  golovu,  mechtatel'no
razglyadyval vysokie gorodskie bashni,--  ochertaniya ih velikolepno  vydelyalis'
na fone  yasnogo, myagkogo neba,  i tol'ko gorevshij to zdes', to  tam v redkih
oknah svet ukazyval na to, chto v komnate libo lezhit bol'noj, libo zanimayutsya
lyubov'yu. Tol'ko blagodarya  etim svetlym tochkam gorod ne pogruzhalsya  v polnuyu
temnotu nochi.
     Neozhidanno Billi |lk,  podskochiv,  lovko vyhvatil u nego iz  nagrudnogo
vneshnego  karmana  avtoruchku.  S  gordost'yu,  lyubovno  derzhal   ee  v  svoih
shishkovatyh  rukah, sklonivshis' nad nej, i ego smugloe  lico dikarya ozarilos'
sumasshedshej radost'yu.
     -- Vot za nee ya poluchu dollar!
     --  Ona  stoit vsego dvadcat'  pyat'  centov,--  vnov'  razocharoval  ego
O'Melli.-- A teper' -- centov pyatnadcat'...
     Billi |lk vnimatel'no razglyadyval avtoruchku.
     -- O'kej! Tak ya poluchu za nee dvadcat' pyat'!
     -- Kto vam ih dast za nee?
     Billi  |lk  otoshel ot nego shaga na  tri, chtoby obdumat' takuyu situaciyu.
Vzdohnuv, snova podoshel k O'Melli i otdal emu ruchku. Tot zasunul ee na mesto
v karman i milo, po-bratski ulybnulsya indejcu.
     -- Daj mne dollar! -- opyat' hriplo proburchal Billi |lk.
     O'Melli snova ulybnulsya emu, druzheski pohlopav po plechu.
     -- Spokojnoj nochi.-- I napravilsya v storonu svoego doma.
     -- Esli ne dash' mne dollar,--  zakrichal Billi |lk, dogonyaya ego i  glyadya
snizu vverh,-- otvedu tebya v policiyu!
     O'Melli ot neozhidannosti ostanovilsya.
     --  Za  chto, smeyu sprosit'? -- On  hitro ulybalsya, dovol'nyj, chto posle
lishnego stakanchika viski gorod etot i eta prekrasnaya noch' podarili emu takuyu
vzbalmoshnuyu, krohotnuyu kreaturu.
     -- Za razgovor s gomikom! -- prooral Billi |lk.-- YA vse videl!
     -- CHto zhe vy videli? -- spokojno osvedomilsya O'Melli.
     -- Videl tebya s etim gomikom! -- prodolzhal Billi |lk v tom zhe duhe.-- I
sejchas otvedu tebya k policejskomu! Ne vzdumaj ubegat' ot menya! Ne zabyvaj --
ya bokser-professional. Nu-ka, zasun' ruki v karmany!
     -- Vedi,--  ravnodushno otvetil O'Melli, pochuvstvovav vdrug, chto  obyazan
proyavlyat'    lyubeznost'   i   gostepriimstvo    po    otnosheniyu    ko   vsem
vstrechnym-poperechnym:  zapozdalym  posetitelyam  parka,  nishchim,  sumasshedshim,
poteryavshimsya detishkam i molodym devushkam, ubezhavshim iz domu.
     Vdvoem oni bezmolvno  posledovali  k vyhodu  iz parka. Lico Billi  |lka
pomrachnelo,  opyat'  na  nem  poyavilis'  glubokie  morshchiny,  pridavavshie  emu
dikarskij  vid,  glaza  zablesteli, rot plotno szhalsya. Na  uglu Sentral-park
Vest   tolstyj   policejskij  ustalo   razgovarival   s   voditelem   taksi,
ssutulivshimsya za rulem na svoem siden'e. Vsej svoej tyazhest'yu noch' opustilas'
im na plechi:  smertel'nye ishody  v bol'nicah, ch'ya-to  bol', prestupleniya  v
temnote  v  etot pozdnij chas, razbitye  serdca, stradaniya  muzhchin, predannyh
zhenshchinami;  a gorod tem  vremenem  mirno  spal  v rasseyannom,  blednom svete
ulichnyh fonarej, i etot svet oblival figury policejskogo,  strazha zakona,  i
utomlennogo cheloveka za rulem staren'kogo "keba" pod fonarnym stolbom.
     O'Melli ostanovilsya  v desyati yardah ot nih, a Billi |lk bol'shimi shagami
napravilsya k policejskomu. Tot  tem vremenem zhalovalsya taksistu na  zhizn': u
zheny pochechnaya bolezn', doch'  vedet sebya huzhe nekuda,  gulyaet s parnyami, hotya
ona vsego na vtorom kurse universiteta.
     Uvidev voznikshego pered nim Billi |lka, policejskij oborval razgovor. S
kisloj fizionomiej rassmatrival  on etogo indejca, zaranee znaya,  chto nichego
horoshego  ot  nego  ozhidat' ne  prihoditsya: noch' dlya  takogo, kak on, vechnyj
podarok.
     -- Nu? -- s pechal'nym vidom zadal on vopros.
     Billi  |lk,  brosiv bystryj,  oshalelyj vzglyad  cherez plecho  na O'Melli,
snova povernulsya k policejskomu i gromko sprosil:
     -- Est' zdes' gde-nibud' poblizosti indejskaya rezervaciya?
     Policejskij,  blagodarnyj  etomu cheloveku,  chto  on  ne  soobshchil ni  ob
ubijstve  ili  proniknovenii  v  dom  s  cel'yu soversheniya  ubijstva,  ni  ob
iznasilovanii,   ni   o  podzhoge,  vooruzhennom   napadenii,  ni   o  mashine,
postavlennoj vo vtoroj ryad  i prepyatstvuyushchej ulichnomu dvizheniyu, ser'ezno,  s
minutu razmyshlyal nad ego voprosom i nakonec vymolvil:
     --  Net,  ya  ne  znayu,  chtoby  zdes'  gde-nibud' poblizosti  pomeshchalas'
indejskaya rezervaciya.
     -- Est' nepodaleku takoe mesto -- Indejskij pojnt,-- soobshchil taksist.--
Tam, vyshe po reke.
     Billi   |lk  netoroplivo  kivnul   i  pryamo-taki  s  antichnym  chuvstvom
dostoinstva  vernulsya k  ozhidavshemu  ego O'Melli.  A policejskij vernulsya  k
svoemu pechal'nomu rasskazu:  devchonke ego vsego shestnadcat',  no u nee takaya
figura -- nu kak u cvetushchej, pyshnoj zhenshchiny let tridcati.
     Billi  |lk stoyal  pered O'Melli i ulybalsya. Vdrug  ego  lico osvetilos'
vspyshkoj belyh zubov, a v glazah poyavilsya po-detski teplyj blesk.
     -- Nu, videl? Ne takoj uzh  ya plohoj  paren', a? --  I, pomahav rukoj na
proshchanie, poshel k Sentral-park.
     Neslyshno  skol'zil  on  mezhdu  derev'yami,  kak  opytnyj  voin, kak  vse
hrabrye,  otvazhnye,  besshumnye  krasnokozhie vozhdi Teumsy,  vernye  zashchitniki
okroplennoj krov'yu zemli Kentukki.
     O'Melli  po doroge domoj  gluboko  vdyhal prozrachnyj utrennij vozduh,--
neploho vse  zhe, chto zhivet on v gorode, gde brodyat po ulicam indejcy i vovsyu
starayutsya dokazat' vsem svoe druzhelyubie i dobroserdechie.




     CHetyre  devushki  sideli na derevyannyh  skam'yah v priemnoj  teatral'nogo
agentstva.  Vse  v  bol'shih shlyapah,  v  perchatkah,  vse  ozhivlenno  boltali,
starayas' ubedit' okruzhayushchih, chto schastlivy i prebyvayut v bodrom raspolozhenii
duha. Vsyakij  raz,  kak raspahivalis' dveri kontory i  nekto ryscoj probegal
cherez  vsyu priemnuyu  iz  odnogo kabineta  v drugoj,  oni druzhno vskakivali i
veselo oklikali: "ZHyul',  ZHyul', dushka,  ZHyul'!"  --  ili: "Garri, milyj Garri,
dorogoj  nash Garri!";  ZHyul'  i Garri nedovol'no chto-to burchali v otvet, lish'
delali  im  ruchkoj  i  srazu  ischezali  iz  polya  zreniya,  a  devushki,  yavno
razocharovannye takim k sebe nevnimaniem, neohotno opuskalis' na svoi skam'i,
i  minut na pyat' radostnoe vyrazhenie na  ih licah uletuchivalos'  i  bodrost'
smenyalas' apatiej.
     CHto  kasaetsya menya, to  ya sidel, ne snimaya  shlyapy, mezhdu dvumya  iz nih,
starayas' vyglyadet' postarshe, listal tekst p'esy  "|to sluchilos' v Rochestere"
i delal karandashom koe-kakie zapisi na polyah, chtoby eti devushki ne podumali,
budto ya kakoj-to neschastnyj akter i slonyayus' zdes' v poiskah raboty.
     Devushka u kommutatora  proiznesla: "Mister Makkliri!"  YA vstal.  "Proshu
vas -- v zadnij kabinet".
     CHetyre moi  sosedki  provodili menya ravnodushnymi vzglyadami do malen'koj
vrashchayushchejsya dvercy iz chetyreh  stvorok.  YA poshel dal'she, k zadnemu kabinetu,
nebrezhno derzha pod myshkoj tekst p'esy "|to sluchilos' v Rochestere".
     V zadnem  kabinete  sidel  belokuryj  chelovek malen'kogo  rosta. Pervye
neskol'ko minut mne kazalos', chto peredo mnoj mal'chishka -- takoj chisten'kij,
rozovoshchekij, s belosnezhnymi zubkami i siyayushchimi glazkami.
     -- Menya zovut Sandstrem,-- skazal on, pozhimaya mne  ruku.-- A eto missis
Sandstrem.
     |ta vysokaya,  polnaya zhenshchina  kogda-to sluzhila emu  vernoj assistentkoj
pri  seansah  fokusnika: peredavala indijskie  dubinki,  tarelochki,  hlopala
trizhdy v ladoshi, brosala  nosovoj platok posle kazhdogo  tryuka. Ona ulybalas'
-- priyatnaya na vid, izlishne polnovataya pozhilaya zhenshchina, s horoshimi vstavnymi
zubami.  Missis  Sandstrem  postoyanno  legon'ko  dergala  muzha   za   rukav.
Prismotrevshis' k Sandstremu, ya  ponyal,  chto oshibsya s  pervogo  vzglyada,-- on
sovsem  ne  mal'chishka,  a muzh  vot  etoj  dorodnoj  damy,  pravda  po-detski
strojnyj,  pryamodushnogo   vida,  s   obychnoj,  osobenno  ne   zapominayushchejsya
vneshnost'yu, no sorok pyat'-to emu est'.
     -- Sadites', mister Makkliri,-- predlozhil Sandstrem.
     YA sel i s bol'shim neudovol'stviem snyal shlyapu.
     -- Ne slishkom  li molod dlya rezhissera?  -- missis Sandstrem vnimatel'no
oglyadela  menya vsego, bez  shlyapy  na golove,-- konechno, milo ulybayas', no ne
skryvaya somnenij v glazah.
     -- Mne dvadcat' sem',-- otvazhno sovral ya, pribaviv  sebe chetyre goda.--
Prosto tak  molodo  vyglyazhu.  Dumayu, chto  i  v  grobu  budu vyglyadet'  ochen'
molozhavym.
     Oba sderzhanno zasmeyalis'.
     --  V teatre,  dorogoj moj,-- molvil  Sandstrem  --  vozrast  ne  imeet
znacheniya. Glavnoe  v teatre  -- talant. Razve vy ne soglasny so mnoj, mister
Makkliri?
     -- Konechno, soglasen.
     --  I vse zhe,-- prisoedinilas'  missis Sandstrem,--  v takoj p'ese, kak
"|to sluchilos'  v Rochestere", kaskad emocij, dlya nee neobhodimo  sovremennoe
predstavlenie o chelovecheskoj nature, ochen' sovremennoe.  Pri vsem uvazhenii k
vam dolzhna eto zametit', mister Makkliri.
     Konechno, ya ne mog  pohvastat'  takim  uzh  sovremennym predstavleniem  o
chelovecheskoj nature i posemu reshil promolchat'.
     --  No  mistera  Makkliri  nam  nastoyatel'no  rekomenduyut,   dorogaya,--
vstupilsya za  menya  Sandstrem.--  Iz  vseh,  kto ostalsya,  on  luchshij.--  I,
povernuvshis'  ko  mne, pereshel na bolee delovoj ton:  --  My zdes' probovali
mnogih  rezhisserov,  mister  Makkliri.  Samyh-samyh,  prosto  zamechatel'nyh.
Pravda,  vse oni udalilis' ot nas. Odni otkazalis', potomu  chto u  nih polno
del, drugim ne ponravilas' p'esa.
     --  Prosto oni v  nej  nichego ne  ponyali,--  vyrazila svoyu tochku zreniya
missis  Sandstrem.-- CHto im  nuzhno,--  tak  eto  vopli,  or,  perestrelki  i
kinozvezdy. Takaya  prostaya, chestnaya p'esa, kak "|to sluchilos'  v Rochestere",
vyshe ih ponimaniya.
     --  |to  pravdivaya  istoriya,--  skazal  mister  Sandstrem.--  Vse   eto
proizoshlo so mnoj  na samom dele, i ya reshil ob etom napisat'. Celyh dvadcat'
let zhdal, chtoby napisat' nakonec etu p'esu. Devushka,  glavnaya geroinya,-- eto
molodaya zhenshchina,  s kotoroj ya  poznakomilsya  v  Rochestere. Do  togo,  kak  ya
vstretil missis  Sandstrem.-- On ej nezhno ulybnulsya i  pohlopal ee po  ruke,
slovno prosil izvineniya za to, chto do nee u nego byla drugaya zhenshchina.
     --  Absolyutno   tipichnaya  istoriya,--  podtverdila  missis  Sandstrem.--
Pokazyvaet, kakimi byvayut nekotorye zhenshchiny. Dumayu, publika povalit valom --
vsem zahochetsya posmotret'.
     Glyadya na golubuyu oblozhku  p'esy "|to sluchilos' v  Rochestere", ya terebil
polya shlyapy.
     -- Otkuda vy vzyali den'gi na postanovku? -- pointeresovalsya ya.
     -- YA okazyvayu finansovuyu podderzhku,-- ob®yasnil Sandstrem.-- Den'gi moi.
My s missis Sandstrem rabotali ne pokladaya ruk vse dvadcat'  let -- kolesili
po vsej strane.  V  te  vremena  osoboj populyarnost'yu pol'zovalis' vodevili.
Inogda nam udavalos' zarabotat' po trista pyat'desyat dollarov za odnu nedelyu.
My ushli s nadezhnymi tylami; kupili dom v N'yu-Dzhersi.
     --  Ne  hotite  li  navestit'  nas? -- predlozhila  missis  Sandstrem.--
Priezzhajte v voskresen'e na ves' den'.
     -- Da, nepremenno,-- poobeshchal ya.--  No skazhite, pochemu by  ne  poruchit'
postanovku  p'esy  prodyuseru-professionalu? Zachem riskovat' svoim kapitalom?
-- Pervuyu chetvert' chasa ya pytalsya spasti ih ot razoreniya.
     -- My probovali privlech' i prodyuserov...-- nachal Sandstrem.
     --  No  oni  vse  tochno takie  zhe, kak  rezhissery,--  podhvatila missis
Sandstrem.-- Ne ponimayut nastoyashchej zhiznennoj dramy.
     -- Mozhet, oni znayut, chto nuzhno publike? -- pytalsya vozrazit' ya.-- I vam
vse  zhe  stoit vospol'zovat'sya takim shansom? Vsya postanovka potyanet tysyach na
dvenadcat'.
     -- Publika povalit valom,-- povtorila svoyu priskazku missis Sandstrem.
     -- YA gotov pojti na  risk.-- Sandstrem ulybalsya.-- YA veryu v svoyu p'esu.
|to absolyutno nevydumannaya istoriya.
     -- Nu a kakovo vashe mnenie o nej?
     Vpervye ya pochuvstvoval v golose missis Sandstrem notki somneniya.
     V  etu  minutu  ya  vspominal  o  vseh  teatral'nyh  kontorah,  gde  mne
prihodilos'  vystaivat' v ocheredyah,  chtoby poluchit'  rabotu,  o vseh  rezkih
otkazah: "Net, vy nam ne podhodite!", o letyashchih mimo godah, a u menya ni p'es
dlya postanovki, ni akterov. Dumal o svoem  schete v banke, na kotorom  chernym
po  belomu napisano: "Dvadcat' sem' dollarov  devyanosto centov".  Pristal'no
glyadya  na  Sandstrema,  ya  ponyal: etot schastlivyj, uverennyj  v svoih  silah
chelovek reshitel'no  nastroen  postavit' svoyu p'esu  s  moej pomoshch'yu ili  bez
menya.
     --  U  menya  slozhilos'   takoe  vpechatlenie,   chto  eto  v  samom  dele
nevydumannaya, pravdivaya istoriya.-- I ya odobritel'no kivnul.
     CHeta Sandstremov prosto rastayala  ot  udovol'stviya, uslyhav moi  slova.
Oba so schastlivym vidom poglyadyvali  drug na  druga, potom  dolgo tryasli moyu
ruku, i vse my  reshili, chto repeticii nachnutsya uzhe  cherez dve nedeli. Missis
Sandstrem sprosila, kak menya zovut.
     -- Robert,-- predstavilsya ya.
     -- Ochen'  priyatno,--  ulybnulas' ona.-- Glupo takogo molodogo cheloveka,
kak vy, nazyvat' stol' choporno -- mister Makkliri.
     My  snova obmenyalis' rukopozhatiyami, i ya, nadev shlyapu, vyshel na ulicu  i
postavil sebe na schast'e stakanchik.
     Otbor  akterov  ya  provodil  v  malen'kom  zadnem  kabinete.  Ves' ofis
prinadlezhal agentstvu  Lazarusa  po najmu  akterov  i aktris, i ego vladelec
ZHyul' Lazarus,  to li iz  zhalosti, to li rukovodstvuyas' instinktom  azartnogo
igroka,  sdal  eto  nebol'shoe  pomeshchenie  chete  Sandstrem --  s  telefonom i
sekretarshej. Sidya  za  stolom,  ya  besedoval s  akterami, a  Sandstremy tiho
prisutstvovali ryadom i tol'ko ulybalis'.  Missis Sandstrem ne snimala ruki s
rukava muzha i, po-vidimomu, ispytyvala ko mne polnoe doverie --  s vostorgom
odobryala  lyuboj  sdelannyj  mnoyu  okonchatel'nyj  vybor.  Vremya  ot vremeni v
kabinete poyavlyalis'  chleny ih  sem'i:  molcha stoyali u  okna, prislushivalis',
nablyudali.  Potom   vyhodili  v   holl  i  dolgo,  s   zagovorshchickim   vidom
peresheptyvalis'  s  chetoj  Sandstrem; vozvrashchalis' s  ser'eznym  vidom posle
takogo obsuzhdeniya i  snova zanimali  svoi  mesta vozle okna.  Mne  tak i  ne
udalos'  vyyasnit', o chem  oni tam  shushukalis',  potomu chto  oni  nikogda  ne
osparivali prinyatogo mnoyu resheniya.
     "Molodoj,  no  talant",--  odnazhdy  uslyhal  ya,  kak  missis  Sandstrem
govorila  obo mne svoej materi. Mne, odnako, kazalos', chto vse rodstvenniki,
postoyanno torchavshie vo vremya proslushivaniya akterov u okna v zadnem kabinete,
vyglyadeli dovol'no stranno  --  tak,  slovno nikogda prezhde v  N'yu-Jorke  ne
byvali.
     |ti  dve nedeli,  poka ya byl  zanyat otborom  akterov, p'esu staralsya ne
perechityvat'  --   vsyacheski  etogo  izbegal.  "CHto  sluchilos'  v  Rochestere"
ostavalas', takim obrazom, vne moego povyshennogo vnimaniya.
     Nakonec,  kogda  na  scene  teatra  sobralas'  vsya  truppa  dlya  pervoj
repeticii,  ya  vse  zhe zastavil  sebya eto  sdelat',  ne  teryaya svoih svetlyh
nadezhd.
     CHeta  Sandstrem  i vse  ih  rodstvenniki,  chislom  priblizitel'no okolo
pyatnadcati, rasselis'  v zadnih, temnyh ryadah zritel'nogo zala i vnimatel'no
glyadeli, kak  ya  razdaval  napechatannye  na  mashinke stranicy  roli  kazhdomu
akteru.
     -- Ledi  i dzhentl'meny! -- obratilsya  ya k  nim.-- |to prostaya, real'naya
p'esa, zdes'  nichego  ne  vydumano, i ya  hochu,  chtoby vy igrali ee prosto, s
dostatochnoj dolej realizma. Itak, akt pervyj, scena pervaya...
     Kogda  pervyj akt  podhodil k koncu, aktery na scene  vse chashche pytalis'
podavit' smeh i hihikan'e. V pervom akte ochen' horoshij, no prostovatyj geroj
vstrechaetsya s  plohoj, no  krasivoj  geroinej  i  vlyublyaetsya v  nee. Glavnaya
geroinya v pervom akte govorit raznym muzhchinam,  chto ona ih lyubit, i provodit
bol'shuyu  chast' vremeni na scene za  pokupkoj novyh tualetov.  Glavnyj  geroj
pered  okonchaniem pervogo akta mechtaet o kottedzhe v derevne i o  detishkah, a
takzhe o povyshenii zhalovan'ya.
     Posle repeticii pervogo  akta ya ob®yavil pereryv; vse aktery s aktrisami
toroplivo  sbezhali so sceny, dazhe ne glyadya  v  moyu storonu.  Za rezhisserskim
stolom,  spinoj  k  Sandstremam  i  ih  rodstvennikam, ya pereschityval  rebra
otopitel'nyh batarej na stene.
     Akter, igravshij glavnogo geroya,-- moj horoshij  priyatel' --  vernulsya za
svoej trubkoj. Prohodya mimo moego stola, on shepnul mne:
     --  Limony nuzhny, mister? Kak vy schitaete, mister Makkliri, ponadobyatsya
nam segodnya limony?1
     -- Zatknis'! -- odernul ya ego.
     On  spokojno  kivnul, vzyal  svoyu  trubku  i ulybnulsya, kak i polagaetsya
akteru, igrayushchemu rol' molodogo  geroya, chete Sandstrem. Oni ulybnulis' emu v
otvet.  Prohodya mimo menya na obratnom  puti  i  nabivaya  trubku tabakom,  on
progovoril negromko:
     -- Proval, mister. Vas interesuet segodnyashnij proval, mister Makkliri?
     YA rastiral glaza  ladonyami,  chuvstvuya,  chto u  menya  vot-vot razbolitsya
golova, i napryazhenno razmyshlyal:  o  predstoyashchej  plate za kvartiru, o  svoih
shansah zarabotat'  chto-to za etot  teatral'nyj sezon. V konce  koncov vstal,
sprygnul  so  sceny  i  po  prohodu  mezhdu  ryadami  napravilsya  k pyatnadcati
rodstvennikam Sandstremov. CHto  im skazat', ya ne znal, no  chto-to --  prosto
neobhodimo, eto tochno. Vse oni ustavilis' na menya shiroko raskrytymi glazami.
Sam Sandstrem derzhal v rukah  avtomaticheskij karandash s malen'koj lampochkoj,
chtoby zapisyvat'  v bloknot svoi pozhelaniya i predlozheniya,--  poka on  eshche ne
otkryval bloknota. Kogda ya ostanovilsya ryadom s ego kreslom, on pohlopal menya
po plechu.
     -- Nam kazhetsya, chto  vse prosto chudesno.-- On ulybalsya,--  po-vidimomu,
pri  mysli,  chto  vpervye  za  dvadcat' let  tomitel'nogo  ozhidaniya  uslyshal
proiznesennymi   so  sceny   napisannye   im  slova.--   I   takogo   mneniya
priderzhivaetsya  vsya moya sem'ya i sem'ya missis Sandstrem. Po-moemu, vse prosto
voshititel'no!
     I vse pyatnadcat' rodstvennikov podalis' vpered, chtoby ya luchshe ih videl,
i vse zakivali mne, zaulybalis'.
     -- Prekrasno,-- otozvalsya ya.-- Est' kakie-nibud' predlozheniya?
     Sandstrem snova pohlopal menya po plechu.
     -- Net, dumayu, vse prosto chudesno.
     YA vernulsya na  svoe mesto  i pristupil k repeticii  akta  vtorogo sceny
pervoj.
     Vse sleduyushchie nedeli Sandstrem akkuratno prihodil na repeticii so svoim
bloknotom i avtomaticheskim karandashom s malen'koj lampochkoj. Vsegda ryadom  s
nim v poslednem ryadu sidela missis Sandstrem. CHislo rodstvennikov  menyalos':
bol'she  vsego ih poyavlyalos' na voskresnyh repeticiyah, kogda oni ne hodili na
rabotu, hotya ya ponyatiya ne imel, chem oni vse zanimayutsya.
     Aktery   perestali    starat'sya   i   teper'   lish'    myamlili   chto-to
nevrazumitel'noe,  edva proiznosya repliki, a  za  lanchem navodili  spravki o
drugih  vakansiyah.  Sandstrem sidel,  kak  vsegda, na svoem meste,  so svoim
bloknotom.  Vremya  ot vremeni  staratel'no  risoval na  pervoj ego  stranice
shestikonechnuyu zvezdu, posle chego reshitel'no zahlopyval raskrytyj bloknot.
     Golovnye boli ne otpuskali menya vot uzhe dve s polovinoj nedeli, i ya zhil
tol'ko na kofe i aspirine, nablyudaya cherez poluzakrytye glaza za igroj ustalo
brodivshih po scene akterov.
     "|lspet,--  govoril glavnyj geroj,-- pochemu ty razgovarivaesh' so mnoj v
takoj manere?" --  "V kakoj "takoj manere"?" -- sprashivala |lspet, neizmenno
spotykayas' na etoj fraze, budto otsutstvovala na scene dnej pyat'.
     "Ty  znaesh', o  kakoj  manere ya govoryu",-- prodolzhal geroj. "Ne ponimayu
tebya",--  otvechala  |lspet, zhuya  pri etom  rezinku. Bol'she  ya ne  mog  etogo
vynosit'.
     -- Proshu vas, radi Boga,-- zaoral ya,-- vyplyun'te etu proklyatuyu rezinku!
     V zale razdalsya shumok -- vpervye  za tri  nedeli zdes' kto-to osmelilsya
povysit' golos.
     -- Nu a dlya chego orat'? -- hladnokrovno osvedomilas' aktrisa;  vstala i
narochno proshla po vsej scene ne perestavaya zhevat' rezinku.
     Potom zamedlennym zhestom vytashchila ee izo rta  i  prilepila k zolotistoj
arke v prosceniume. S toj zhe  medlitel'nost'yu i s  tem zhe vysokomernym vidom
vernulas' na svoe mesto i tyazhelo plyuhnulas' na stul.
     -- Da dvigajtes' zhe vy, nakonec! -- zaoral ya snova, vskakivaya so svoego
rezhisserskogo  kresla.-- Ved'  vy zhe igraete moloduyu, energichnuyu,  strastnuyu
devushku! Vy dolzhny ne  hodit'  vrazvalochku, a letat' po scene, tancevat'  na
nej!  Nel'zya vesti sebya na podmostkah kak svincovyj shkaf, dorogaya! Mne nuzhny
priznaki zhizni.  I eto  kasaetsya vsej  treklyatoj truppy!  My  uzhe celyh  tri
nedeli igraem ne p'esu, a ch'i-to pohorony!
     V zale  na  neskol'ko mgnovenij  vocarilas' grobovaya tishina -- i  vdrug
glavnaya geroinya rasplakalas'. Plakala ona minut pyat', i ya  ne  videl nikakih
priznakov togo, chto eta scena skoro konchitsya, poetomu skazal, chto na segodnya
vse -- vse svobodny.
     -- No imejte v  vidu,-- prodolzhal ya,--  zavtra ya nameren vnesti zhizn' v
etu p'esu! My v samom dele nachnem repetirovat', uveryayu vas!
     Vse  aktery tiho soshli so sceny,  krome glavnoj  geroini,-- ona plakala
stol' zhe gromko, kak i s samogo nachala.
     -- Poslushajte, Robert...
     Oglyanuvshis', ya uvidel u sebya za spinoj Sandstrema s missis Sandstrem.
     -- Neuzheli eto tak neobhodimo, Robert?
     Posmotrel  na  nih povnimatel'nee:  staratel'no  vyryadilis'  po  sluchayu
voskresen'ya; kazalos', ih krajne  ozadachili  moi dejstviya,-- v etu  minutu ya
gotov byl i sam rasplakat'sya. No spokojno ob®yasnil:
     -- YA tol'ko hotel, mister Sandstrem, zastavit'  ee bystree dvigat'sya po
scene. Do sih por vse, po-moemu, mertvo.
     --  My tak  ne dumaem.--  Sandstrem  pohlopal  menya po  zapyast'yu  svoim
bloknotom, kuda za vse tri  nedeli repeticij ne vnes ni odnogo zamechaniya ili
predlozheniya.-- Nam kazhetsya, vse idet otlichno.
     --  Vsya   moya  sem'ya  schitaet,  chto  vse   idet  prosto  prevoshodno,--
podtverdila slova muzha missis Sandstrem.-- A ved' oni  sledyat za repeticiyami
uzhe celyh tri nedeli.
     -- Nichego prevoshodnogo zdes'  net! --  vozrazil  ya,  snova namerevayas'
spasti ih ot razoreniya.-- Po moemu mneniyu, mister Sandstrem, segodnya vecherom
nam nuzhno sest' s vami vdvoem, i vse -- absolyutno vse -- perepisat' zanovo.
     -- Budet vam...-- nachal bylo Sandstrem, i ego malen'koe, detskoe lichiko
smorshchilos'.
     -- Nachnem pryamo s pervogo akta,-- prodolzhal ya toroplivo, chtoby poskoree
pokonchit' so vsem etim, chtoby  moi popytki  ne byli  stol'  boleznennymi dlya
menya,--  i  vse perepishem naproch', vplot' do tret'ego akta. Glavnoe vnimanie
udelim  obrazu |lspet. Ona  ved' bol'she  drugih na scene, i nuzhno, chtoby ona
govorila na chelovecheskom yazyke...
     -- No  ona tak i govorit,--  vozrazil  Sandstrem.--  YA byl znakom s nej
pyat' let, i imenno tak ona govorila.
     -- Ona govorit vpolne estestvenno,-- podderzhala muzha missis Sandstrem.
     -- Vse  eto prosto  uzhasno,  mister Sandstrem.-- YA ponimal, chto slishkom
zhestok sejchas k nemu, no nadeyalsya vse zhe spasti ego ot razoreniya.--  Esli my
ostavim vse kak est', nam grozit neminuemyj proval -- polnyj proval.
     -- Vy v samom dele tak dumaete, Robert? CHestno?
     -- Da,  imenno tak ya dumayu, chestno,-- povtoril ya, neozhidanno dlya samogo
sebya opuskayas' na podlokotnik kresla v prohode.
     --  YA  dumal ob  etoj p'ese dvadcat'  let! -- proiznes  Sandstrem, etot
neschastnyj, nemolodoj uzhe chelovek, podnosya ruki k glazam.--  V  nej otrazhena
chistaya pravda.
     -- Dumayu, nuzhno pogovorit'  s mamochkoj i rebyatami,-- predlozhila  missis
Sandstrem.
     -- Vy ne protiv? -- pointeresovalsya Sandstrem.
     --  Net, proshu. Kogda  zakonchite,  najdete menya v bare  naprotiv.-- I ya
napravilsya  po  prohodu  k  dveryam,  minuya  vseh  rodstvennikov   --  chislom
pyatnadcat'.
     Oni vnimatel'no prislushivalis' k nashemu ob®yasneniyu, a kogda ya shel mimo,
vse tak i vpilis' v menya glazami.
     YA propustil uzhe tri  stakanchika viski, kogda v bare poyavilsya Sandstrem;
zaplatil eshche za odin, molcha polozhil ruku mne na plecho, pomedlil.
     -- Vsem im nravitsya,-- ob®yavil on,-- sem'e. Oni  schitayut, chto eta p'esa
privlechet  vnimanie publiki; ne vidyat  v  nej  nichego plohogo.  I ya  s  nimi
celikom soglasen.
     -- Konechno!  --  vyrvalos' u menya,  hot' ya  ponyatiya ne imel, k chemu eto
slovo otnositsya.
     -- Mne kazhetsya, Robert, v svete togo, chto vy mne skazali, ya mogu prijti
k vyvodu: vam sejchas uzhe ne nravitsya moya p'esa.
     YA vstryahnul ledyanye kubiki v stakane.
     -- Mne stalo  ponyatno odno -- vy ne ponimaete  etu p'esu. No eto vpolne
estestvenno, Robert. Vy slishkom molodoj rezhisser dlya takoj p'esy.
     -- Samo soboj,-- soglasilsya ya.
     --  V takom sluchae, esli  vy ne vozrazhaete,  ya gotov osvobodit' vas  ot
neobhodimosti stavit' ee na scene.
     -- I kto zhe budet ee stavit'?
     --  YA  sam.  V konce koncov vse, o chem  rasskazano v nej,  proizoshlo so
mnoj. I ya znayu, kak eto proishodilo.
     -- Aga! -- YA  vspomnil, chto  v ego bloknote ne sdelano ni odnoj zapisi,
ni odnogo zamechaniya.-- YA vernu vam vse ostavshiesya u menya den'gi.
     --  Polovinu,--  skazal Sandstrem.-- My s zhenoj vse obsudili i  reshili,
chto vy vernete nam tol'ko polovinu. Razve eto ne spravedlivo?
     -- Vpolne,-- otvetil ya.-- Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto "|to sluchilos'
v Rochestere" poluchit Pulitcerovskuyu premiyu.
     -- Blagodaryu vas, Robert. Obyazatel'no priezzhajte k nam v N'yu-Dzhersi.
     -- Nepremenno.-- YA pomahal emu na proshchanie i ostalsya v bare.
     A on vernulsya v teatr -- k chlenam  svoej  sem'i,  k  aktrise,  igravshej
glavnuyu geroinyu i sidevshej, kak svincovyj shkaf, na  scene, k  p'ese, kotoruyu
vynashival celyh dvadcat' let.
     Vse  recenzii na  spektakl' okazalis'  huzhe nekuda.  "Tajms" napechatala
ochen'  koroten'kuyu:  "Vchera  sostoyalas'  prem'era  p'esy  "|to  sluchilos'  v
Rochestere" v teatre  Dzheksona. Ona napisana i postavlena Leonom Sandstremom,
vystupivshim   i   v   roli   prodyusera".   Vse,   bol'she   nichego,--   samaya
blagozhelatel'naya iz vseh recenzij.
     Smotret'  p'esu ya ne poshel i ne videl Sandstrema nedeli dve. Vstretil ya
ego  na Brodvee  -- on  brel  kak  starik,  nebrityj, i, k  svoemu  velikomu
udivleniyu, ya zametil sedinu u nego v borode;  nes na sebe dva reklamnyh shchita
-- stal "buterbrodom".
     "Nepremenno  posmotrite  "|to sluchilos'  v  Rochestere"! -- znachilos' na
pervom, u  nego na grudi.-- Absolyutno  pravdivaya  istoriya"; "Sejchas idet  na
scene teatra  Dzheksona",-- bylo napisano na vtorom,  na spine. Sandstrem sam
zametil menya -- prishlos' ostanovit'sya.
     -- Hello, Robert! -- poprivetstvoval on menya bez ulybki.
     -- Hello! -- pozdorovalsya ya.
     -- Kak vy schitaete, Robert, takaya reklama pomozhet?
     -- Razumeetsya.
     --  Vot eti  dva  shchita. Zamanyat oni  narod  v teatr?  Pomogut li  lyudyam
ponyat', chto takoe real'naya, pravdivaya istoriya?
     -- Konechno, konechno.
     -- Kritiki  nichego ne ponimayut.-- On pokachal golovoj, i mne brosilos' v
glaza, chto v nem ne  ostalos' i sleda prezhnej  detskosti.-- Predstavili  vse
tak, budto to, chto ya  napisal,  prosto  nevozmozhno.  Nu,  ya im  vsem  poslal
pis'ma,-- ne  zhelayut verit', chto vse eto  na  samom dele  sluchilos' so mnoj.
Mogu dazhe poznakomit' ih s etoj devushkoj. Pravda,  ona davno uzhe zamuzhem i u
nee troe detej; zhivet v Rochestere. U vas est' sigaretka, Robert?
     YA dal emu sigaretu, zazheg ee dlya nego.
     -- P'esa  shla dve nedeli. Koe-kto ee posmotrel, i im ochen' ponravilos'.
Uvideli,  chto takoe real'naya zhizn'. A kritiki -- eto lyudi nereal'nye. Za dve
nedeli mne prishlos' vylozhit' vosem' tysyach dollarov. Prodal dom, mashinu.-- On
gorestno vzdohnul.--  Mne kazalos', chto povsyudu pobezhit molva, chto eta p'esa
-- o podlinnoj zhiznennoj situacii.
     Sandstrem pomolchal, potom soobshchil:
     --  YA  sobirayus'  vernut'sya k svoej  prezhnej professii  fokusnika, esli
tol'ko poyavitsya vozmozhnost' i mne udastsya vzyat' udachnyj start. No vsya beda v
tom, chto  v nashi dni spros na fokusnikov ochen' nevelik, da i ruki u menya uzhe
ne takie krepkie, kak ran'she. Mne tak hochetsya otlozhit' skol'ko potrebuetsya i
napisat' druguyu p'esu.-- Za vse vremya  nashego razgovora on  ne  ulybnulsya ni
razu.-- Ne mogu li ya strel'nut' u vas parochku-troechku sigaret, Robert?
     YA otdal emu ostavshuyusya pachku.
     -- Pochemu  by  vam ne  prijti  i  ne  posmotret' moyu  p'esu? YA  dam vam
kontramarku.
     -- Blagodaryu vas.
     --  Ne  za chto. Prihodite-ka  luchshe segodnya. Segodnya vecherom  poslednij
spektakl':  u menya  bol'she net deneg, chtoby prodolzhat'  ego igrat', i  chleny
moej sem'i otdali vse, chto u nih bylo.-- I snova tyazhko  vzdohnul.-- Naverno,
ya  nichego ne smyslyu v teatre.  Nu, ya pojdu.  Pust'  moyu reklamu  zametit kak
mozhno bol'she narodu.
     -- Horoshaya mysl'.
     -- A neplohaya reklama, chto skazhete?
     -- Ochen' horoshaya.
     -- Potomu chto na nej  -- pravda.-- I  zashagal po  Brodveyu, popravlyaya na
plechah lyamki shchitov.
     CHto kasaetsya menya, to ya do sih por tak i ne nashel drugoj raboty.




     -- My opazdyvaem!  -- zabespokoilas' |len,  kogda taksi ostanovilos' na
krasnyj signal svetofora.-- Na celyh dvadcat' minut.-- I brosila  obvinyayushchij
vzglyad na muzha.
     -- Da ladno! -- otmahnulsya Fitcimmons.-- CHto ya mog podelat'? Ostavalas'
eshche rabota, i nuzhno bylo...
     -- Edinstvennyj akt v godu, na kotoryj ya ne hotela by  opazdyvat'.  |to
tak interesno!
     Krasnyj  pogas; taksi  rvanulo  vpered, no  doehalo  lish'  do  poloviny
perekrestka -- s revom v  nego vrezalsya sedan marki "ford". Tresk ot  udara,
skrezhet metalla, skorbnyj  vizg  tormozov,  zvon  razbityh  stekol... Mashinu
zatryaslo, no vskore ona zamerla.
     Taksist, sedoj, nebol'shogo rosta, trevozhno obernulsya k passazhiram, yavno
obespokoennyj ih sostoyaniem.
     -- Vse zhivy-zdorovy? -- nervno osvedomilsya on.
     --  Vse  v poryadke!  -- zlo  otvetila |len,  popravlyaya  kapyushon  plashcha,
s®ehavshij s golovy posle stolknoveniya.
     --  Nikto  ne postradal.--  Fitcimmons  bodro  ulybnulsya  perepugannomu
taksistu.
     -- Ochen' priyatno eto slyshat'.
     Rasstroennyj  voditel',  vyjdya  iz  mashiny,  razglyadyval   osnovatel'no
splyushchennoe  krylo  i  perednie  fary  s  vybitymi  steklami. Dverca  "forda"
otkrylas', i iz nego zhivo vyskochil shofer -- krupnyj molodoj chelovek v letnej
seroj shlyape; bystro osmotrel pomyatoe taksi.
     -- Ty, chert tebya poberi, hot' vidish', kuda edesh'? -- grubo zaoral on.
     --  YA  ehal,  kak  i  polagaetsya,  na  zelenyj,--  otvechal  taksist  --
nebol'shogo rosta, let  pyatidesyati, v furazhke i  rvanom  pal'to; govoril on s
zametnym akcentom.-- Zagorelsya zelenyj, i ya poehal cherez perekrestok.  Proshu
vashi voditel'skie prava, mister.
     -- Kakogo  cherta?!  --  snova  zaoral  chelovek  v  seroj shlyape.--  Tvoya
taratajka  vrode  cela.  Tak  poezzhaj s Bogom!  Nikakogo ushcherba  ya  tebe  ne
prichinil.-- I sobralsya pojti nazad, k svoemu avtomobilyu.
     Taksist, polozhiv ruku emu na lokot', tverdo skazal:
     -- Prosti, priyatel'.  Remont obojdetsya mne kak minimum v pyat' dollarov.
Tak chto hotelos' by vzglyanut' na tvoi voditel'skie prava.
     Molodoj chelovek otdernul ruku, brosiv na taksista unichtozhayushchij vzglyad.
     -- A-a-a! -- vydohnul on  i, razvernuvshis', udaril taksista.  Kulak ego
obrushilsya tochno na nos voditelya -- razdalsya kakoj-to strannyj hrust. Taksist
opustilsya na podnozhku svoego keba, obhvativ golovu rukami. Molodoj chelovek v
seroj shlyape stoyal, naklonivshis' nad nim, vse eshche ne razzhimaya kulakov.
     -- Razve  ya  ne  govoril  tebe,  chto  nikakogo  ushcherba  tvoej tachke  ne
prichinil?! -- oral on.-- Pochemu ty menya ne slushaesh', a? Vot i prishlos'...
     -- Poslushajte, vy...-- Fitcimmons otkryl svoyu dvercu i vylez iz mashiny.
     -- A vam-to chto nuzhno? -- Molodoj chelovek, povernuvshis'  k Fitcimmonsu,
nedovol'no zarychal, podnimaya szhatye kulaki.-- Vas kto prosil vmeshivat'sya?
     -- YA vse videl,-- nachal ob®yasnyat' Fitcimmons,-- i ne dumayu...
     -- A-a-a! -- vydohnul drachun.-- Nu-ka, zatknis'!
     -- Klod! -- pozvala |len.-- Klod, ne svyazyvajsya ty s nimi!
     -- "Klod"! -- nasmeshlivo povtoril molodoj chelovek.-- "Klod, proshu tebya,
zatknis'"!
     --  Nu kak vy? Vse  v poryadke? --  Fitcimmons uchastlivo naklonilsya  nad
taksistom.
     Tot vse eshche sidel, o chem-to, po-vidimomu, razmyshlyaya, na podnozhke svoego
keba, nizko  uroniv  golovu; staraya, bol'shaya,  ne  po razmeru golovy furazhka
zakryvala emu lico, krov' kapala na odezhdu.
     -- Nichego, nichego, so mnoj vse  v  poryadke,--  ustalo  otvetil taksist;
podnyalsya,  poglyadyvaya  na  molodogo  obidchika.--  Nu, priyatel',  ty  vse  zhe
zastavlyaesh' menya podnyat' shum.-- I zakrichal: -- Policiya! Policiya!
     -- Poslushaj,--  zavopil molodoj  chelovek v  shlyape,--  na koj  chert tebe
ponadobilis' zdes' kopy? A nu-ka, konchaj s etim!
     --  Poli-iciya!  --  ne  unimalsya  nemolodoj  taksist,  kazhetsya,  on  ne
sobiralsya ustupat'.
     -- Ty poluchil po zaslugam! -- Molodoj chelovek tryas kulakom u nego pered
nosom i  nervno  podprygival na meste.-- Ved'  sushchij pustyak!  Na cherta zdes'
kopy? Nikomu oni ne nuzhny!
     -- Poli-iciya! -- prodolzhal svoe taksist.
     --  Klod!  -- |len  vysunula iz okoshka golovu.--  Davaj-ka ujdem otsyuda
poskoree -- pust' eti dva dzhentl'mena sami razbirayutsya kak im ugodno.
     --  Ladno,  ya proshu  izvineniya! --  Molodoj  chelovek, shvativ  taksista
gromadnymi ruchishchami za lackany  starogo  pal'to,  tryas  ego  chto  bylo  sil,
schitaya, vidno, chto  tak  ego  izvineniya dohodchivee.-- Prosti menya! Mne ochen'
zhal', chto  tak poluchilos'! Da prekrati ty  orat' i zvat' na pomoshch'  policiyu,
Boga radi!
     -- YA otpravlyu tebya v katalazhku! -- ugrozhayushche zayavil taksist.
     On   stoyal  pered  molodym   chelovekom,   vytiraya  furazhkoj   krov'   s
razorvannogo, ponoshennogo pal'to.  Sedye  volosy,  gustye i dlinnye,  kak  u
muzykanta,  slishkom  bol'shaya  dlya  takih uzkih  plech  golova,  pechal'noe,  v
morshchinah lico. Fitcimmons  reshil:  emu za  pyat'desyat,  on ochen' beden, ploho
pitaetsya, i za nim nikto ne uhazhivaet.
     -- Ty  sovershil prestuplenie!  --  nastaival on.--  Za  eto  polagaetsya
nakazanie!
     -- Mozhet, vy s nim pogovorite? --  obratilsya molodoj chelovek  -- on uzhe
snova  vyhodil iz  sebya  --  k Fitcimmonsu.-- Ob®yasnite  emu, chto  mne ochen'
zhal'...
     -- |to ego lichnoe delo,-- vozrazil tot.
     -- My opazdyvaem uzhe na polchasa! -- plaksivo vstupila |len.-- Kakoj tam
obed, kakie gosti!
     -- Sozhalet' tut nedostatochno,-- upryamo tverdil taksist.-- Poli-iciya!
     -- Poslushaj, priyatel',-- toroplivo zagovoril molodoj chelovek, i golos u
nego vdrug stal spokojno-doveritel'nym,-- kak tebya zovut?
     -- Leopol'd  Tarlof. YA gonyayu svoyu tachku po n'yu-jorkskim  ulicam vot uzhe
dvadcat' let, i vse vokrug  schitayut: esli ty taksist, tak mozhno pozvolyat'  s
toboj chto ugodno.
     --  Poslushaj,  Leopol'd!  -- molodoj chelovek sdvinul letnyuyu seruyu shlyapu
daleko na zatylok.-- Budem razumnymi lyud'mi! YA udaril tvoyu mashinu -- horosho!
Nu udaril, nu horosho!
     -- CHto zhe tut horoshego?
     --  YA k tomu,  chto  priznayu, raskaivayus',--  vot  ya o chem.  Horosho!  --
Shvativ Leopol'da za  potertye, razorvannye rukava  pal'to, on  ne  oslablyal
napora.--  Zachem  shum   podnimat'?  |ti  ulichnye  proisshestviya  kazhdyj  den'
sluchayutsya. Policiya  zachem?  Sovsem  ona  zdes'  ne nuzhna!  Ladno, my vot chto
sdelaem, Leopol'd. Pyat' dollarov, kak ty  skazal, za pomyatoe  krylo.  Ladno.
Nu, eshche stol'ko zhe --  za raskvashennyj nos. CHto skazhesh', idet? Vse dovol'ny.
Ty poluchaesh' pyaterku, a eti prilichnye lyudi edut na vecherinku i bol'she  zdes'
ne zaderzhivayutsya.
     Tarlof osvobodil  rvanye  rukava iz  hvatki moshchnyh ruk. Otkinuv golovu,
ladonyami prigladil rastrepavshiesya gustye volosy i ledyanym tonom proiznes:
     -- Ne  zhelayu bol'she nichego slyshat'! Skol'ko oskorblenij prihodilos' mne
vynosit' v svoej zhizni!
     Molodoj chelovek, sdelav shag  nazad, shiroko rasstavil ruki, podnyav vverh
rastopyrennye ladoni.
     -- Nado  zhe  -- ya ego  oskorbil! --  I povernulsya k  Fitcimmonsu.--  Vy
slyshali? YA kogo-nibud' zdes' oskorblyal?
     -- Klod! -- snova pozvala |len.-- My chto, vsyu noch' budem zdes' torchat'?
     -- Kakoj-to neznakomyj chelovek  podhodit  ko mne i razbivaet mne nos! I
schitaet, chto vse v poryadke,  vse mozhno uladit' pyat'yu dollarami. No on sil'no
oshibaetsya! YA ne pojdu na mirovuyu dazhe za pyat'sot!
     -- Poslushaj,  skol'ko, po-tvoemu, mozhet stoit' udar v  tvoyu nyuhalku? --
zarychal  raz®yarennyj  mirotvorec.--  Ty  za  kogo menya prinimaesh'  -- za Dzho
Luisa?
     -- Da  hot' desyat'  tysyach dollarov!  -- upryamo stoyal  na svoem  Tarlof,
vneshne ochen'  spokojnyj, no vnutri u nego vse bushevalo --  eto yasno.--  Hot'
dvadcat'! Oskorbleno moe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva!
     --  Ego chuvstvo  sobstvennogo  dostoinstva!  --  Ot  izumleniya  molodoj
chelovek pereshel na shepot: -- CHto eto on neset, ob®yasnite mne, radi Hrista?!
     -- CHto vy sobiraetes' delat'? -- pointeresovalsya  Fitcimmons, vidya, kak
nervnichaet |len.
     -- Otvesti ego v policejskij  uchastok i sostavit' protokol. I hotel by,
chtoby  vy poshli  s  nami, ochen'  vas proshu! CHto vy dumaete  po povodu  etogo
incidenta?
     -- Skazhite zhe emu nakonec, chto kopy zdes' absolyutno ne nuzhny! -- hriplo
vozzvala k nemu i vtoraya storona.-- Vtolkujte, proshu vas, etomu ublyudku!
     -- Klod! -- neterpelivo kriknula |len.
     -- Vam reshat'.-- Fitcimmons staralsya glyadet' na Tarlofa bespristrastno,
byt' rassuditel'nym: ostaetsya nadeyat'sya, chto Tarlof bol'she ne stanet tratit'
vremya zrya.-- Delajte, chto schitaete nuzhnym.
     Tarlof ulybnulsya, demonstriruya tri pozheltevshih  zuba v malen'kom, kak u
rebenka, rotike,  rezko  ocherchennom na krasnom,  morshchinistom,  zadubevshem ot
peremen pogody suhom lice.
     -- Blagodaryu vas. YA ochen' rad, chto vy so mnoj zaodno.
     Fitcimmons tol'ko vzdohnul.
     -- Net, ty tochno svedesh' menya s uma! -- zaoral na Tarlofa obidchik.
     -- A s toboj,-- ob®yavil s tem zhe vneshnim spokojstviem Tarlof,-- s etogo
momenta ya razgovarivayu tol'ko v zale suda. |to moe poslednee slovo.
     Molodoj chelovek stoyal pered nim, tyazhelo, preryvisto dysha, to szhimaya, to
razzhimaya v bessil'noj  zlobe kulaki; ego  seraya shlyapa  pobleskivala v  svete
ulichnogo  fonarya.  Iz-za  ugla  vyshel  policejskij --  ne  spesha,  val'yazhno,
razvinchennoj   pohodkoj,  ne   spuskaya  glaz  so  strojnyh  nozhek   devushki,
vyshagivavshih po toj storone ulicy.
     Fitcimmons priblizilsya k nemu.
     -- Oficer, tut est' dlya vas koe-kakaya rabota.
     Policejskij  s  sozhaleniem otorval vzor  ot krasivyh  nozhek  i,  tyazhelo
vzdohnuv, medlenno napravilsya k dvum stolknuvshimsya avtomobilyam.
     -- Kto  ty takoj? --  vypytyval  molodoj chelovek u Tarlofa, kogda k nim
podoshel  Fitcimmons s policejskim.-- Nikogda  amerikanskij grazhdanin  tak ne
postupit! Kto ty takoj?
     -- YA  russkij,--  otvechal  Tarlof.-- No ya  zhivu v etoj  strane vot  uzhe
dvadcat' pyat' let i znayu, chto takoe grazhdanskie prava lyubogo cheloveka.
     -- Da-a... Vot  ono chto...-- upavshim golosom protyanul molodoj  chelovek,
rasstavayas' s nadezhdoj.-- Da-a...
     CHeta Fitcimmons ehala v taksi v policejskij  uchastok bez edinogo slova.
Tarlof vel mashinu ostorozhno,  ehal sovsem medlenno, lezhavshie na baranke ruki
ego drozhali.  Policejskij vez molodogo cheloveka  v ego "forde". Vdrug "ford"
ostanovilsya u magazina sigar, molodoj narushitel'  vyskochil, vbezhal v magazin
-- i pryamikom k telefonnoj budke.
     --  Celyh  tri  mesyaca,--  kanyuchila  v   mashine  |len,--  ya  dobivalas'
priglasheniya na obed ot Adeli Louri. Nakonec nam udalos' dostich' celi. Mozhet,
pozvonit' ej i priglasit' vseh ee gostej na nochnoe sudebnoe razbiratel'stvo?
     --  |to  ne  sud,--  terpelivo vozrazil  Fitcimmons,-- eto  policejskij
uchastok. Po-moemu, tebe  stoit  proyavit'  bol'shuyu snishoditel'nost'. V konce
koncov, za etogo starika nekomu zastupit'sya.
     --  Leopol'd  Tarlof...--  povtorila  |len.--  Kakoe  starinnoe  imya...
Leopol'd Tarlof... Leopol'd Tarlof...
     Dal'she, do samogo policejskogo uchastka, ehali molcha. Ostanoviv  mashinu,
Tarlof vyshel i predupreditel'no  otkryl pered nimi dvercu. Srazu zhe za  nimi
podkatil "ford" s policejskim i molodym chelovekom, i vse oni, gruppoj, voshli
v zdanie.
     Pered  pis'mennym  stolom  lejtenanta ozhidali svoej  ocheredi  neskol'ko
chelovek:   muzhchina  s  dlinnymi  usami,  hranivshij  otreshennyj  vid;  shumnaya
blondinka, kotoraya utverzhdala, chto  etot  muzhchina trizhdy za vecher ugrozhal ej
bejsbol'noj bitoj; dva negra s okrovavlennymi povyazkami na golovah.
     -- Pridetsya, po-vidimomu, podozhdat',-- skazal policejskij.-- Pered vami
eshche dve zhaloby. Moya familiya Kraus.
     -- Ah, tol'ko etogo ne hvatalo! -- vozmutilas' |len.
     -- Nu chto ty vorchish'? -- urezonil ee Fitcimmons.--  Luchshe pozvoni Adeli
i skazhi -- pust' na nas ne rasschityvaet na segodnyashnem obede.
     |len protyanula ruku za monetami.
     -- Mne ochen' zhal',-- zabormotal Tarlof,-- chto ya razrushil vashi plany  na
segodnyashnij vecher.
     -- Nichego, nichego,  ne volnujtes'!  -- uspokoil ego Fitcimmons, pytayas'
zagorodit'  soboj nedovol'noe lico zheny. Naklonivshis', on rylsya v  karmanah,
pytayas' vyudit' paru nikelej.
     |len napravilas' k telefonu-avtomatu, s  otvrashcheniem  priderzhivaya  yubku
naryadnogo, dlinnogo, dlya  oficial'nyh  vstrech  tualeta  v etom  zaplevannom,
useyannom "bychkami" koridore policejskogo  uchastka.  Fitcimmons  instinktivno
sledil za ee udalyayushchejsya krasivoj, elegantnoj spinoj.
     --  Ustal  ya  chto-to...--  priznalsya  Tarlof.--  Prisyadu-ka,  esli   ne
vozrazhaete.--  Uselsya   pryamo  na   polu  i  poglyadyval  ottuda  na  vseh  s
izvinyayushchejsya ulybkoj na krasnom lice, iznurennom nepogodoj, vetrami, dozhdyami
i vechnymi pristavaniyami dorozhnyh policejskih.
     Fitcimmons nablyudal za starikom: sidit  na gryaznom polu,  prislonivshis'
spinoj k stene; bez furazhki, vpechatlenie ot pyshnoj, sedoj shevelyury muzykanta
srazu propadaet, stoit vzglyanut' na ustaluyu, dublenuyu fizionomiyu.
     Dveri vdrug shiroko raspahnulis', i v policejskij  uchastok voshli chetvero
-- uverennye v sebe, chuvstvuyushchie svoyu vlast' lyudi. U vseh na golovah letnie,
legkie serye shlyapy s  bol'shimi ploskimi polyami.  Molodoj chelovek,  udarivshij
Tarlofa, sderzhanno ih privetstvoval.
     -- Rad,  chto ty priehal, Pidzher! -- skazal on odnomu,-- sudya po osanke,
odezhde, po izognutym dugoj brovyam i opushchennym ugolkam gub lideru sredi nih.
     Priyateli  chto-to  tiho,  no  zhivo  obsuzhdali,  ustroivshis'  v  uglu,  v
otdalenii.
     -- Russkij! -- razdalsya serdityj golos Pidzhera.-- V metropolii rabotayut
okolo desyatka tysyach voditelej taksi. I nado zhe tebe bylo  otyskat' sredi nih
russkogo, chtoby raskvasit' emu nos!
     -- YA voobshche chelovek legko vozbudimyj! -- zavopil narushitel'.-- Nu chto ya
mog s soboj podelat', esli ya takoj?! Moj otec tozhe legko vozbuzhdalsya --  eto
u nas semejnaya cherta.
     -- Vot i ob®yasni eto russkomu,-- posovetoval Pidzher.
     Iz troicy  svoih sputnikov on  otozval v storonku  krupnogo,  nebritogo
muzhchinu,  s  rasstegnutym  vorotnichkom,--  vidimo, podobrat'  podhodyashchij  po
razmeru  dlya  etoj  massivnoj  shei  ne  udavalos'.  |tot  zdorovyak,  kivnuv,
napravilsya k Tarlofu,-- tot terpelivo zhdal, sidya na polu i prizhavshis' spinoj
k stene.
     --  Vy  govorite po-russki?  -- osvedomilsya  etot  tip  s  rasstegnutym
vorotnichkom.
     -- Da, ser,-- otvetil Tarlof.
     Zdorovyak opustilsya na pol ryadom s nim, obhvatil svoej volosatoj ruchishchej
ego koleno i chto-to stal vozbuzhdenno govorit' emu po-russki,-- ugovarivat'.
     Pidzher s molodym chelovekom, udarivshim Tarlofa,  podoshli k  Fitcimmonsu,
ostaviv  v storone dvuh  drugih  svoih priyatelej, v odinakovyh seryh shlyapah:
oni  lish'  zainteresovanno  glazeli na  vse  proishodyashchee so  svoego mesta u
dveri.
     --  Moya  familiya  Pidzher,-- obratilsya  on  k  Fitcimmonsu. Tot iskrenne
voshishchalsya   --   kak   zamechatel'no  effektivno  zapustil   v  hod   mashinu
vzaimodejstviya  etot  molodoj  voditel'  "forda": Pidzher  -- chelovek yavno  s
advokatskim   skladom  uma;   priyatel'   ego   govorit  po-russki,  a   dvoe
nastorozhennyh  vnimatel'no  sledyat  za  razvitiem  sobytij, gotovye  v lyubuyu
minutu  vmeshat'sya,  chtoby  vostorzhestvovalo  pravosudie.  Vse obstryapano  za
kakih-to chetvert' chasa!
     --  |lton  Pidzher,--  otrekomendovalsya  on,  ulybayas'  Fitcimmonsu  kak
yurist-professional.-- YA predstavlyayu zdes' interesy mistera Raska.
     -- Moya familiya Fitcimmons.
     -- Budu s vami otkrovenen, mister Fitcimmons,-- nachal Pidzher.-- YA hotel
by, chtoby vy nam posodejstvovali i poprosili mistera Tarlofa  otozvat'  svoyu
zhalobu. Delo  chrezvychajno shchekotlivoe dlya  vseh vovlechennyh v nego  storon, i
nikto v rezul'tate ne vyigraet, esli primenyat' pressing.
     Vernulas' |len, i  Fitcimmons  srazu po ee licu ponyal  -- uzhasno  zla i
rasstroena.
     -- Uzhe  za sup prinyalis'! -- gromko soobshchila ona muzhu.-- Adel' skazala,
chtoby  my ne toropilis', delali vse, chto nuzhno,  oni prekrasno obhodyatsya bez
nas.
     --  Mister   Rask  delaet   ves'ma   shchedroe  predlozhenie,--  ugovarival
Fitcimmonsa Pidzher.-- Pyat' dollarov -- za pomyatyj  avtomobil' i eshche pyat'  --
za raskvashennyj nos...
     -- Tol'ko podumat'! Edesh' na obed s muzhem,-- cedila skvoz' zuby |len,--
i v rezul'tate okazyvaesh'sya v  policejskom uchastke, v telefonnoj budke. "Ah,
prosti menya za opozdanie, dorogaya,  no ya zvonyu tebe iz vos'mogo policejskogo
uchastka -- u nas segodnya vecher ulichnyh drak..."
     -- Tss, |len, proshu  tebya! -- vzmolilsya Fitcimmons; on  i sam nichego ne
el s devyati utra, i u nego urchalo v pustom zhivote ot goloda.
     --  Proizoshla   oshibka,--   rovnym  tonom  govoril   Pidzher,--   vpolne
estestvennaya oshibka. Pochemu zhe etot chelovek tak upiraetsya?  Emu ved'  gotovy
kompensirovat'  vse  ego  poteri.  Pogovorite  s  nim,  proshu  vas,   mister
Fitcimmons!   My  tak  sozhaleem,  chto   vam  prishlos'  prenebrech'  svetskimi
obyazannostyami. Zachem  portit' takoj  vazhnyj dlya  vas  obed  iz-za  kakogo-to
pustyaka?  Ved' vse eto pustyaki  -- tak, meloch'! -- On razmahival rukoj pered
licom Fitcimmonsa.
     Fitcimmons posmotrel tuda, gde  na polu, ryadyshkom sideli  Tarlof i etot
vtoroj  russkij --  verzila.  Po  vyrazheniyu  lica  i  zhestam  -- hotya oni  i
razgovarivayut  na  neponyatnom emu  russkom  yazyke -- yasno, chto Tarlof uporno
stoit na  svoem i  tverd,  kak i  v  samom nachale. A Rask  ne spuskaet zlyh,
prishchurennyh glaz s Tarlofa...
     --  Pochemu vy, sobstvenno, tak perezhivaete?  -- pointeresovalsya u  nego
Fitcimmons.
     Glaza  Raska  vdrug  zavoloklo pelenoj  gneva, zapul'sirovali  zhilki na
gorle, styanutom tesnym vorotnichkom.
     --  Da  ne  zhelayu  ya  poyavlyat'sya  v  sude!  -- zavopil  on.--  I  chtoby
povtorilas' vsya eta  idiotskaya kanitel'; rassledovanie, advokaty,  otpechatki
pal'cev...
     Pidzher vdrug nanes emu korotkij, sil'nyj, zloj udar kulakom v rebra.
     -- Pochemu by  tebe ne kupit' vremya dlya vystupleniya po Obshchenacional'nomu
radio? Obratis' s vozzvaniem ko vsem  amerikancam -- ot odnogo poberezh'ya  do
drugogo!
     Rask  metnul na  nego  korotkij ubijstvennyj vzglyad  i, naklonivshis'  k
Fitcimmonsu, hriplo prosheptal, tycha v nego dlinnym, sognutym pal'cem:
     -- Ne hotite li, chtoby ya votknul vot etot palec vam v rot?
     -- CHto vse eto znachit?! -- gromko voskliknula |len.-- CHto eto  za takoe
strannoe vyrazhenie -- "votknut' palec v rot"? Zachem emu vtykat' palec v tvoj
rot?
     Rask metnul v nee vzglyad, polnyj nevyrazimoj nenavisti, no,  ne v silah
vymolvit' ni  slovechka ot ohvativshego ego  sil'nejshego  gneva, povernulsya  i
otoshel. Za nim sledom ustremilsya Pidzher. Dvoe u dveri, v seryh shlyapah, molcha
nablyudali za proishodyashchim, ne dvigayas' s mesta ni na dyujm.
     -- Nu, chto skazhesh', Klod? -- nachala snova zavodit'sya |len.
     -- Sovershenno ochevidno,-- poniziv  golos, stal ob®yasnyat'  ej muzh,-- chto
misteru  Rasku  uzhasno ne  hochetsya, chtoby  kto-to  vzglyanul na otpechatki ego
pal'chikov.   Bez  takoj   procedury   on  yavno  chuvstvuet  sebya  znachitel'no
schastlivee.
     --  Samyj podhodyashchij  vecher ty  vybral  dlya  vsego  etogo! --  pokachala
golovoj |len.-- Pochemu by nam sejchas ne vstat' i ne ujti otsyuda?
     Rask i shestvuyushchij ryadom s nim  Pidzher vskore vernulis'; bol'shimi shagami
podoshli k Fitcimmonsu, ostanovilis' pered nim.
     --   Poslushajte,   ya   ved'   chelovek   semejnyj!   --   Rask  sostroil
sootvetstvuyushchuyu   fizionomiyu.--  Proshu   vas,   sdelajte  mne  odolzhenie  --
pogovorite s etim upryamym russkim!
     -- Mne prishlos' posetit' modnyj magazin  Bergdorfa Gudmana,-- vmeshalas'
|len (u  nee  u  samoj polno  hlopot,  budet  ona eshche  bespokoit'sya  ob etom
Raske),-- i kupit' tam  dorogoj  tualet, chtoby provesti v  nem celyj vecher v
policejskom  uchastke! Mozhno  predstavit'  sebe,  chto napishut zavtra  gazety:
"Missis  Klod  Fitcimmons  vchera  vecherom  blistala  v   svoem  velikolepnom
barhatnom  golubom  plat'e,  s  serebristoj  lisoj  na  plechah,  v  priemnoj
policejskogo  oficera  Krausa v  vos'mom policejskom  uchastke. Sredi  gostej
vydelyalis' vsem horosho izvestnyj Lepol'd Tarlof, a  takzhe  mistery  Pidzher i
Rask,  v seryh shlyapah. Byli takzhe russkij posol i dva znamenityh ital'yanskih
oficera-artillerista, tozhe v seryh shlyapah".
     Pidzher vezhlivo zasmeyalsya.
     -- Vasha zhena -- ochen' ostroumnaya zhenshchina,-- zametil on.
     --  Da,  etogo u nee  ne  otnimesh',--  soglasilsya Fitcimmons,  myslenno
sprashivaya sebya, uzh ne potomu li on na nej zhenilsya.
     -- Nu, sprosite vy ego, radi Hrista, chto  vam stoit? -- ubezhdal Rask.--
Vas ot etogo ne ubudet.
     -- My so svoej  storony sdelali vse, chto mogli,-- otmetil Pidzher.--  My
dazhe  priveli  s  soboj russkogo, chtoby  obsudit'  vse detali na ego  rodnom
yazyke. Ne pozhaleli radi etogo nikakih usilij.
     V pustom zheludke Fitcimmonsa vdrug gromko zaurchalo.
     -- Vidite li,-- smushchayas', ob®yasnil on,-- ya nichego ne el s samogo utra.
     -- Vot vidite! -- podhvatil Pidzher.-- Vse vpolne estestvenno.
     -- Nu da! -- prisovokupil Rask.
     -- Mozhet, shodit'  kupit' tebe  butylku moloka?  --  holodno predlozhila
|len.
     Fitcimmons napravilsya k stene,  gde sideli  Tarlof  s  drugim  russkim.
Ostal'nye poshli za nim sledom.
     --  Vy vse eshche  namereny,  mister Tarlof,--  zadal vopros Fitcimmons,--
vydvinut' obvinenie?
     -- Da, sovershenno verno,-- ni sekundy ne zadumyvayas', otvetil tot.
     --  Desyat' dollarov,--  predlozhil Rask.-- YA  plachu vam desyat' dollarov.
Mozhet li kto-nibud' sdelat' dlya vas bol'she?
     -- Den'gi  -- eto ne cel'.-- Tarlof  furazhkoj vytiral nos -- ottuda vse
eshche sochilas' krov'; on uzhasno  opuh, lico okrivelo, i  voobshche vid u taksista
byl uzhasnyj.
     -- Kakova zhe cel'? -- zahotel uznat' Rask.
     -- Cel', mister Rask,-- eto princip.
     -- Pogovorite-ka vy s nim! -- obratilsya Rask k Fitcimmonsu.
     -- Tak, teper' mozhete vse podojti! -- ob®yavil oficer Kraus.
     Vse stolpilis' u pis'mennogo stola --  lejtenant vozvyshalsya nad  nim na
svoem stule.
     Tarlof rasskazal, kak vse bylo,-- dorozhnoe proisshestvie, naglyj udar po
nosu.
     -- Da,  vse  verno,-- podtverdil  Pidzher.-- V samom  dele  -- proizoshlo
stolknovenie,  a potom -- nebol'shaya  potasovka.  No vse -- po oshibke. I etot
chelovek  ne  tak uzh postradal --  nebol'shaya  pripuhlost'  vozle nosa, bol'she
nichego.-- I akterskim zhestom ukazal na Tarlofa.
     --  S fizicheskoj  tochki  zreniya,-- Tarlof  sdernul s  golovy  furazhku i
gundosil,  nos  zabila svernuvshayasya krov',--  ya  sil'no ne postradal.  No  s
psihologicheskoj...-- i pozhal plechami,-- mne naneseno ser'eznoe uvech'e.
     -- Mister Rask predlagaet emu kompensaciyu v  razmere desyati dollarov,--
vozvestil Pidzher.-- K tomu zhe prinosit  svoi  izvineniya. Emu  zhal', chto  tak
proizoshlo.
     Lejtenant ustalo posmotrel na Raska.
     -- Vy v samom dele ob etom sozhaleete?
     -- Da, konechno, sozhaleyu! -- Rask  podnyal pravuyu ruku.-- Mogu poklyast'sya
na Biblii, esli nuzhno.
     --  Mister  Tarlof,--  obratilsya k postradavshemu  lejtenant,--  esli vy
hotite vozbudit' sudebnoe delo protiv etogo dzhentl'mena, vam pridetsya prezhde
predprinyat' koe-kakie shagi.  Nuzhny vashi pis'mennye pokazaniya pod prisyagoj. U
vas est' svideteli?
     --  Vot  oni.--  S  robkoj  ulybkoj  Tarlof,  glazami  ukazal  na  chetu
Fitcimmons.
     --  Oni  dolzhny  budut  postoyanno  prisutstvovat',--  prodolzhal  sonnym
golosom lejtenant.
     -- O Bozhe! -- zastonala |len.
     -- Potom budet sud.
     -- O Bozhe! -- eshche gromche vozopila |len.
     -- Vopros zaklyuchaetsya v sleduyushchem, mister Tarlof.-- Lejtenant zevnul.--
Gotovy li vy vzyat' na sebya vse eti hlopoty?
     -- Fakt  nalico,-- ne  ustupal  neschastnyj Tarlof.-- On  udaril menya po
golove  bez malejshej provokacii s  moej  storony.  On vinoven  v  sovershenii
prestupleniya  protiv  moej  lichnosti;  nanes  mne oskorblenie; nespravedlivo
oboshelsya   so  mnoj.  Podobnye  prostupki  predusmotreny  zakonodatel'stvom.
Nikomu, ni odnomu cheloveku ne  pozvoleno nanosit' poboi drugomu cheloveku  na
gorodskih ulicah  beznakazanno.  Za eto  polagaetsya  nakazanie  na  zakonnom
osnovanii.--  Tarlof  energichno razmahival  rukami,  ubezhdaya  vseh  v  svoej
pravote:  chetu Fitcimmons, lejtenanta, Pidzhera.-- Vse delo v principe  --  v
chelovecheskom dostoinstve,  v  spravedlivosti.  Ot  durnogo  postupka  odnogo
stradaet drugoj. Ochen' vazhno, chtoby...
     --  YA chelovek legko  vozbudimyj!  -- zaoral Rask.-- Nu,  esli  tebe tak
hochetsya,-- udar' menya po golove!
     -- Net, eto ne vyhod,-- otkazalsya Tarlof.
     --  |tot  dzhentl'men,--  lejtenant  sonno  rastiral  glaza,--  vyrazhaet
sozhalenie,  predlagaet  vam  kompensaciyu  v razmere  desyati dollarov;  chtoby
privlech'  ego  k  sudu, potrebuetsya dlitel'naya i  utomitel'naya  procedura; v
rezul'tate budet  potrachena  kucha  deneg nalogoplatel'shchikov;  k  tomu zhe  vy
prichinyaete massu bespokojstv etim prilichnym lyudyam, u kotoryh  est' mnozhestvo
svoih del. Kakoj v etom smysl, mister Tarlof?
     Taksist medlenno  sharkal nogami po gryaznomu polu, pechal'no,  s nadezhdoj
glyadya na chetu Fitcimmons.  Muzh ustavilsya na zhenu,  a ona  brosala na Tarlofa
ispepelyayushchie vzglyady, neterpelivo, vse gromche postukivaya po polu  kabluchkom.
Fitcimmons snova perevel vzor  na Tarlofa  --  malen'kij  chelovechek  stoyal v
svoem rvanom  pal'tishke  pered  stolom lejtenanta; sedaya  shevelyura, ustaloe,
perekoshennoe, uzhasno  raspuhshee lico, umolyayushchie, gluboko zapavshie glaza -- i
lish' pechal'no pozhal plechami.
     Tarlof  ves' ssutulilsya,  ustalo pokachival golovoj,  nedoumenno pozhimal
plechami; teper',  kazalos', on odin stoyal pered stolom lejtenanta, pokinutyj
vsemi, raz i navsegda,-- odin na svoej tverdoj skale principa.
     -- O'kej,-- vydavil on.
     --  Vot,   derzhi!   --  Rask   zhestom   fokusnika  izvlek   iz  karmana
desyatidollarovuyu kupyuru.
     Tarlof ottolknul ego ruku.
     -- Ubirajsya otsyuda proch'! -- grubo vypalil on, ne podnimaya glaz...
     V taksi, po  doroge k domu  Adeli  Louri,  vse molchali. Tarlof,  otkryv
dvercu,  glyadel pryamo pered soboj, pokuda ego passazhiry  vylezali iz mashiny.
|len  poskoree napravilas' k  dveri doma  i  pozvonila.  Fitcimmons protyanul
Tarlofu platu za proezd. Tot pokachal golovoj.
     -- Net, ne nuzhno. Vy byli tak dobry ko mne... Zabudem ob etom.
     Fitcimmons nereshitel'no zasunul den'gi obratno v karman.
     -- Klod! -- razdalsya krik |len.-- Dver' zaperta-a!
     V eto mgnovenie, kak emu pokazalos', on nenavidel  svoyu zhenu,-- dazhe ne
povernulsya na ee krik. Protyanul ruku Tarlofu, tot ustalo ee tryahnul.
     -- Mne uzhasno zhal'... YA hotel by...
     Tarlof pozhal plechami.
     -- Nichego, vse v poryadke. YA vse ponimayu.
     Ego lico, pri tusklom  svete  lampochki v mashine,-- izmozhdennoe, staroe,
hranyashchee gluboko v®evshiesya  sledy  ustalosti ot  ezzhenyh-pereezzhenyh vdol' i
poperek n'yu-jorkskih ulic,-- kazalos' kladezem skorbi.
     --  Net  vremeni,--  zasmeyalsya  on,  pozhav plechami.--  Net  vremeni  na
otstaivanie principa. Sejchas u nas net ni dlya chego vremeni...-- I pereklyuchil
skorost'.
     Taksi medlenno ot®ehalo, tarahtya razlazhennym dvigatelem.
     -- Klo-od! -- snova kriknula |len.
     -- Ah, zatknulas' by ty, dryan'! -- rugnulsya pro sebya Fitcimmons.
     Povernulsya i bystro zashagal k domu Adeli Louri.




     Vse  stoyali v  mokryh plashchah, s kotoryh eshche  skatyvalis'  kapli  dozhdya,
ostavlyaya vlazhnye sledy  na kovrike, pered  legkoj peregorodkoj,  razdelyayushchej
ofis  na  dve  chasti.  Za  peregorodkoj  devushka  u  kommutatora  vse  vremya
povtoryala:
     -- Ofis mistera  Van Mitera. Mistera Van Mitera poka net. Dolzhen prijti
v tri. Mister Van Miter ne nabiraet v dannyj moment akterov.-- I poglyadyvala
vremya  ot  vremeni  na  vymokshih laureatov,  ne  vyrazhaya  ni  udivleniya,  ni
lyubopytstva.
     --  Uzhe  desyat'  minut  chetvertogo.-- Miss  Tittl  potirala nos nosovym
platkom, prikladyvala ego k  glazam: ona vse eshche plakala i smorkalas'  -- ej
prishlos' prodelat' peshkom ves' put' ot  Central'nogo  vokzala syuda po takomu
holodu.-- Prishel  by  on  poskoree! Mne eshche  nuzhno  vernut'sya v Stemford.  YA
uezzhayu v shest'.
     -- Vy igraete tam, v Stemforde? -- vezhlivo osvedomilsya SHvarc.
     -- Net,--  otvechala  miss Tittl,--  rabotayu tam  v biblioteke. Mne nado
uehat' v shest'.
     -- Ponyatno,-- kivnul SHvarc, ulybnuvshis' ej, pereminayas' s  nogi na nogu
i vse tyazhelee opirayas' na svoyu palku.
     -- Kakaya krasivaya trost'! -- pohvalil Midkif.
     --  Zaplatil za nee  devyanosto pyat' centov,--  poyasnil SHvarc.-- U  menya
revmatizm.
     -- Ah von ono chto! -- sochuvstvenno proiznes Midkif i ponimayushche kivnul.
     Daud, nebrezhno  prislonivshijsya k peregorodke, tozhe kivnul.  Miss  Tittl
chut'  podvinulas' na malen'koj  skamejke u  steny,  priglashaya  SHvarca  sest'
ryadom.
     On sel, protyanul negnushchiesya nogi, tyazhelo vzdohnul i molvil pechal'no:
     -- Takaya vot pogoda -- kak raz dlya revmatikov!
     Vse molchali, tol'ko devushka u kommutatora govorila:
     -- Eshche  raz povtoryayu vam: eto ne "Krug". Sem' -- devyat' -- odin -- sem'
-- tri -- odin...
     --  Mozhet,  oni  peredumali,--  predpolozhil  Midkif,  krupnyj,  tolstyj
muzhchina; ego bol'shie ruki rabotyagi, privykshie k tyazhelomu  trudu, byli useyany
shramami  ot vozni  s instrumentami: kogda-to  fermer, potom  shtukatur,-- obe
professii,  konechno,  ostavili svoi  sledy  na rukah.-- V  konce-to  koncov,
neponyatno,  zachem  im platit' kazhdomu iz nas po tysyache dollarov za raz.-- On
sdelal krasnorechivyj zhest -- svidetel'stvo otsutstviya vsyakoj logiki.
     -- Ty chto, shutish'? -- nervno vyskazalsya Daud.
     --  Net, ya  prav! --  nastaival  na svoem Midkif, glyadya sverhu vniz  na
Dauda.  Midkif  v  svoi tridcat' tri  uzhe oblysel i kazalsya  gorazdo  starshe
ostal'nyh.-- YA prav, moj mal'chik.
     Rasstegnuv pal'to --  legkoe, osennee, nesmotrya  na seredinu zimy,-- on
pohlopal ego polami, chtoby stryahnut' kapli dozhdya, promochivshego ego naskvoz';
tkan' vozle  pugovic i petlic sil'no isterlas' i obtrepalas', na manzhetah ot
vethosti bahroma.
     --  Scenaristy  v kino,-- molvil Midkif,-- nosyat cilindry.-- I s vazhnym
vidom oglyadelsya, a ego tyazhelye rusye brovi s®ehalis' na lbu.-- My  s vami ne
tak odety dlya torzhestvennoj ceremonii.  CHto ty sobiraesh'sya  delat' so svoimi
den'gami? -- obratilsya on k Daudu.
     Daud nervno kusal verhnyuyu gubu, to i delo oblizyval svoi pesochnye usy.
     -- Sobirayus' perebrat'sya v gorod,-- ob®yasnil on,-- na Ben-strit. Sejchas
zhivu v  Brukline. Tam,  v  Brukline,  atmosfera,  absolyutno  neprigodnaya dlya
raboty.
     ZHil on v sem'e  zheny, rabotavshej v strahovoj kompanii, i vse nenavideli
Dauda  za to, chto  on  sushchestvoval na  zarplatu zheny i  zanimali  oni tu  zhe
komnatu, chto  ona  sama -- do zamuzhestva.  Ego zastavlyali begat'  po  raznym
porucheniyam: to v  magazin za  maslom  i  kartoshkoj, to na pochtu zaplatit' za
telefon, to v nalogovoe  upravlenie -- osporit'  summu nalogov. Stoilo sest'
za pishushchuyu mashinku -- teshcha tut zhe pridumyvala dlya nego novoe zadanie.
     -- YA vsegda  rabotayu ochen' vdumchivo,-- Daud  slovno prosil izvineniya za
etu svoyu  osobennost',-- u  menya uhodit mnogo vremeni  na obdumyvanie  pered
nachalom raboty, i podvigaetsya ona ochen' medlenno.
     Daud opublikoval  uzhe  dva  svoih rasskaza  v  zhurnale  "Rasskaz".  Emu
prishlos'  zatratit'  na kazhdyj iz nih  po  tri mesyaca,  a  poluchil on  vsego
dvadcat' pyat' dollarov,  i  ego shurin  s  ugryumym vidom  tut  zhe  podschital,
skol'ko zhe vyshlo u nego v nedelyu.
     -- Mne nuzhno tihoe  mesto. Tam, gde zhivut tvorcheskie lyudi, gde ponimayut
vse, chto nuzhno dlya tvorchestva.-- On nervno ulybnulsya.
     Midkif soglasno kivnul.
     --   Mistera  Van  Mitera  poka  net,--   snova  soobshchila   devushka  za
kommutatorom, kak-to rezko i otryvisto.
     Midkif  prinyalsya  hodit'  vzad i vpered po  ogranichennomu  prostranstvu
mezhdu stenoj i peregorodkoj.
     --  Sobirayus'  vnesti  koe-kakie  uluchsheniya  v  svoj   sel'skij  dom,--
podelilsya on  svoimi planami: on zhil v shestikomnatnom nomere, na  otshibe,  v
"Astorii", s zhenoj  i shest'yu det'mi.-- Znaete, nam prihoditsya  topit'  kamin
yashchikami  ot yaic. Negozhe... Hochu  poeksperimentirovat'  s  uglem, esli poluchu
svoyu  tyschonku. I eshche  -- s gazovoj  kompaniej: predlozhu im  zaplatit' za ih
trud, posmotrim, chto iz etogo vyjdet.
     Dvazhdy  prodyusery kupili  u  nego p'esy i  chut' bylo dazhe ne postavili;
vpolne estestvenno, obe -- na temu shtukaturki.
     --  |h, horosho  by  sejchas nastupilo leto!  -- zadumavshis', probormotal
Midkif.
     -- Da uzh...-- otkliknulsya SHvarc, potiraya koleno.
     Emu  tol'ko  dvadcat'  devyat',  no  on  uzhe peredvigaetsya  kak glubokij
starik.  Napisal odnu, pervuyu svoyu  p'esu, kotoraya  imela uspeh, i potom eshche
tri, proval'nye, i kritiki v odin golos zayavili: vse, on, mol, vydohsya.
     -- Lichno ya  uezzhayu v  Al'bukerke, shtat  N'yu-Meksiko. Tam  hot' i zharko,
zato prozrachnyj  vozduh. Mne nuzhno  berech'sya  ot  holoda, syrosti.--  I stal
energichno rastirat' koleno.-- Znaete, po  pravde  govorya, zdorovo,  chto fond
vydelyaet nam takie den'gi.
     -- Prosto chudesno! -- podhvatila miss Tittl, hihiknuv.
     --  SHest'  tysyach  dollarov  na  nuzhdy  Bol'shogo  Iskusstva,--  proiznes
Midkif.-- Podarok ot stal'nyh korolej. Soznatel'no vydelyaemye den'gi.
     Devushka za kommutatorom posmotrela na Midkifa. On korotko mahnul  ej  v
znak privetstviya.
     --  Mistera  Van Mitera poka net,--  ravnodushnym  tonom govorila ona  v
trubku.
     Midkif stoyal teper' ryadom s miss Tittl, glyadya na nee sverhu vniz.
     -- Nu a kuda vy sobiraetes' potratit' eti den'gi?
     Srazu vspyhnuv, ona vysmorkalas'. Midkif terpelivo zhdal otveta.
     -- Polozhu  v bank,-- spokojno  otvetila ona.-- Dlya pridanogo. Nu, kogda
vyjdu zamuzh.
     Midkif kivnul.
     -- Vy pomolvleny?
     Miss Tittl vdohnula cherez mokryj platok.
     -- Net.
     Midkif posmotrel  na  Dauda,  pozhal  plechami.  Povernuvshis', podoshel  k
otkrytoj dveri, vyglyanul v holl.
     --  CHestno govorya,  ya  strashno udivilsya, pochemu eto oni  vybrali imenno
menya,--  priznalsya  SHvarc.--  Mne  kazalos',  chto  vse  soglasny  s  mneniem
kritikov: mne konec, ya vydohsya.-- I ulybnulsya.--  Mozhet, v  fonde  ne chitayut
Dzhona Mejsona Brauna? V Al'bukerke est' svoe preimushchestvo  -- on  raspolozhen
ochen' daleko ot Dzhona Mejsona Brauna.-- SHvarc zasmeyalsya.
     Nikto  ego  ne  podderzhal; on  medlenno postukival  konchikom trosti  po
podoshve  botinka.  Stoilo  SHvarcu,  malen'komu urodcu, v  ochkah  s  tolstymi
linzami, ulybnut'sya, kak takoe vpechatlenie propadalo, i on kazalsya chelovekom
priyatnym, gotovym ugodit' lyubomu, hot' i pechal'nym.
     CHerez dver' toroplivo voshel Dzhonni Marbl.
     -- YA ne opozdal? -- osvedomilsya on s trevogoj u Midkifa.
     -- Net, ne opozdal,-- uspokoil ego Midkif.-- Mister Van Miter poehal na
lanch,  potom  budet  obedat' -- est' vkusnye rostbify v kompanii  prekrasnyh
zhenshchin, ch'i imena povtoryayut vse ot odnogo poberezh'ya strany do drugogo.
     --  Prishlos'  porepetirovat'  s  dvumya  akterami,  kotoryh  ya  vvozhu  v
zavtrashnij  spektakl',--  soobshchil Marbl  --  impresario  p'esy, kotoraya  ele
derzhalas'  na  podmostkah  ot  odnoj  nedeli  k  drugoj;  bystrymi,  rezkimi
dvizheniyami on zazheg sigaretu.-- Proderzhitsya eshche mesyac -- poveryu v chudo.
     Midkif, vzyav ego za ruku, podvel k miss Tittl.
     -- Hochu predstavit' vam, miss  Tittl, eshche  odnogo geniya, yavivshegosya  za
tysyachej dollarov,-- mister Marbl.
     -- Kak pozhivaete? -- privetstvovala ego miss Tittl.
     Oni  s  Marblom  obmenyalis' rukopozhatiyami. U nego  byli  dlinnye chernye
volosy i otkrytyj vorotnik na rubashke, podcherkivavshij,  chto  nikakoj  on  ne
impresario, a nastoyashchij poet.
     -- Miss Tittl iz Stemforda,-- utochnil Midkif.
     -- Kakoe otvratitel'noe, prosto smeshnoe mesto! -- zayavil Marbl.-- Razve
mogut tam zhit' dramaturgi?! -- On  vsegda schital, chto  govorit s ostroumnymi
obobshcheniyami, kak Noel' Kouard, i vsegda byl ochen' derzok s zhenshchinami.
     -- Miss Tittl -- bibliotekar',-- soobshchil Midkif.
     -- Kakoe chudnoe mesto  dlya dramaturga,--  spohvatilsya, shiroko ulybayas',
Marbl,--  biblioteka! Tam polno nadezhnyh, ne raz ispytannyh materialov.--  I
zasmeyalsya.
     -- CHemu eto ty tak raduesh'sya? -- podivilsya Midkif.
     Marbl zagasil sigaretu o peregorodku.
     -- Hochesh' znat' pravdu?
     -- Da, pravdu.
     -- Vovse ya nichemu ne raduyus', chtob ty znal.
     S  ulicy  vvalilsya Dzhentling,-- v ego gustyh usah pobleskivali kapel'ki
dozhdya, chernaya shlyapa s®ehala na uho, kak sombrero meksikanca.
     -- SHestoj po schetu,  no samyj vydayushchijsya dramaturg,-- pdytozhil Marbl.--
Vysokij, kak kalancha, kak Robert SHervud.
     Miss  Tittl snova hihiknula, i Dzhentling ot samoj dveri brosil  na  nee
svirepyj vzglyad. Pal'to na ego plechah vyglyadelo kak romanticheski nabroshennyj
plashch. Miss Tittl tut zhe umolkla.
     -- Ah! --  vzdohnul negromko  Dzhentling;  v  ego rechi, a on byl rodom s
Missisipi,  vsegda skvozili  tragicheskie  notki.--  Itak, vse nishchie  yavilis'
poran'she,  chtoby vystroit'sya v ochered' za podayaniem  ot "Faunten faundejshn",
slavyashchejsya      svoej      holodnoj,       ravnodushnoj      presviterianskoj
blagotvoritel'nost'yu.
     Nikto na ego  tiradu  ne proreagiroval, i  dramaturg  zamolk i kartinno
prislonilsya k peregorodke.
     -- Tysyacha dollarov...-- zadumchivo proiznes Marbl.-- Eshche nikogda v zhizni
ne poluchal  ya za  odin  raz takoj bol'shoj summy  -- tysyacha dollarov.  Prosto
neveroyatno! Ne veritsya!
     -- Dramaturgiya,-- pouchal ego Midkif,-- eto prizvanie bogatogo cheloveka,
vse ravno kak ohota na teterevov.
     Marbl zasmeyalsya  i,  bormocha, povtoril  etu  frazu, namerevayas'  pozzhe,
kogda  oni  vyjdut  otsyuda,  zapisat'  ee  gde-nibud'  u  sebya.  Miss  Tittl
hihiknula.
     -- Kto ona takaya? -- pointeresovalsya Dzhentling.
     -- Miss Tittl -- bibliotekar'.
     --  Ochen'  rad  s vami  poznakomit'sya! -- Dzhentling s  obezoruzhivayushchim,
nastyrnym  yuzhnym  sharmom  pripodnyal  svoe  chernoe  sombrero s  dyrochkami  na
skladkah.-- Ostavajtes' i vpred' bibliotekarem.
     Miss  Tittl snova  vspyhnula i  vysmorkalas', podnesya  k nosu platochek;
potom  rezko  povernulas',  chtoby  ne videt' pered  soboj  naglovatogo  lica
Dzhentlinga.
     -- CHestno govorya, ya strashno udivilsya,  kogda uznal, chto  mne  prisudili
premiyu,-- vyskazalsya on.--  Po-moemu,  vpervye  v  teatral'nom iskusstve byl
otmechen takoj  hlam, a ne  chto-nibud' eshche, kuda bolee dostojnoe. Im nravyatsya
tryuki i vsyakaya bessmyslennaya chepuha, etim pisakam -- kritikam s Park-avenyu.
     -- Gde vy zhivete? -- sprosil Midkif.
     -- Na Dvadcat' tret'ej ulice.
     -- Neploho ustroilis'.
     --  Iz N'yu-Jorka nikogda ne  dozhdat'sya talantlivoj literatury,--  vdrug
vsluh sformuliroval svoyu mysl' Dzhentling.
     Nikto ne poprosil ego  poyasnit' svoj kommentarij. On poterebil  konchiki
usov i ob®yavil:
     -- Zavtra ya uezzhayu v Natches!
     Srazu zhe otsyuda on sobiralsya na Pensil'vanskij vokzal -- kupit' bilet i
poskoree uehat', pokuda snova ne nadralsya. V Natchese on pit' ne budet. Syadet
za  pis'mennyj stol -- i  pisat' po vosem' chasov v den'... Tryahnuv golovoj i
svirepo  oglyadevshis' po storonam, on bol'shimi shagami podoshel k kommutatoru i
ryavknul:
     -- Skol'ko mozhno zhdat'? Gde, chert poderi, etot Van Miter?
     -- |j! -- podbezhal k nemu Marbl.--  Polegche na povorotah! Bez shuma! Tut
mne dolzhny tysyachu baksov, ponimaesh'?
     -- Mistera Van Mitera poka net,-- holodno otvetila devushka.
     --  Kto on  takoj,  chert  by ego  pobral?!  CHto on o sebe vozomnil?! --
gromko vozmushchalsya Dzhentling  pered ostal'nymi dramaturgami.--  Esli skazal v
tri, znachit, v tri, i ty dolzhen neukosnitel'no soblyudat' naznachennoe  vremya,
esli ty nastoyashchij dzhentl'men.
     -- Da tishe vy, sha! -- pytalsya ugomonit' ego Marbl.
     --   Kakoj-to  zhirnyj  tolstyak  brosaet   kost'   nashemu   Iskusstvu,--
vitijstvoval Dzhentling,-- i dumaet, chto emu pozvolitel'no  vesti  sebya  tak,
slovno on korol' Anglii! Dni avgustejshih  patronov  davno kanuli v vechnost',
dorogaya moya yunaya  ledi!  -- Pogrozil pal'cem devushke za kommutatorom.--  Nu,
vse,  ya uhozhu! Esli ponadoblyus' -- vy vse znaete  moj adres.--  I  zashagal k
dveri.
     V  etu  sekundu  v  ofise  poyavilsya  mister  Van  Miter,  lico  u  nego
raskrasnelos' ot bystroj hod'by.
     --  Proshu prostit'  menya,  dzhentl'meny,  chto zastavil vas  zhdat'! -- On
tyazhelo  dyshal.--  Proshu vas! -- I  priderzhal  pered nimi stvorku  kalitochki,
ulybayas' miss  Tittl. Sam  on voshel sledom  za dramaturgami v svoj  kabinet;
vysokij, holenyj gospodin, s takim cvetom lica, pridat'  kotoryj ne pod silu
dazhe  opytnomu  parikmaheru,  on vyglyadel  let  na  pyatnadcat' molozhe  svoih
pyatidesyati  pyati.  Kabinet ego  byl otdelan  sosnovymi  panelyami,  na stenah
bol'shie  fotoportrety  znamenitostej  sceny  i  kinoekrana  s  trogatel'nymi
darstvennymi  nadpisyami:  "Dorogomu   Ral'fu",  "Samomu  dorogomu  na  svete
Ral'fu"...  Sredi nih vse uvideli i portret Gerberta  Guvera1: s  ser'eznym,
nadutym vidom on pochemu-to zatesalsya v gushchu aktris.
     --  Sadites', ledi  i  dzhentl'meny!  --  priglasil  dramaturgov  hozyain
kabineta, sdelav gostepriimnyj zhest rukoj, i sel za bol'shoj pis'mennyj stol,
zasypannyj sigaretnym  peplom.-- Tak vot, fond poruchil mne proiznesti chto-to
vrode torzhestvennogo spicha...
     Dramaturgi molcha sledili za nim.
     --  Ne znayu, pravo, chto i skazat' vam,-- prodolzhal Van  Miter, chuvstvuya
sebya  nemnogo nelovko  iz-za  vocarivshejsya  v kabinete  mertvoj  tishiny: emu
prihodilos', po sushchestvu, govorit' v pustotu.-- Samo soboj  razumeetsya, fond
gorditsya  tem,  chto  mozhet  okazat'  pomoshch'  i  podderzhku  shesti  tvorcheskim
lichnostyam, nadelennym takim bol'shim talantom...--  I  s nadezhdoj posmotrel v
storonu SHvarca.
     No tot lish', postukivaya konchikom  trosti  po podoshve botinka, zadumchivo
glyadel na portret Gerberta Guvera.
     -- My schitaem, chto  amerikanskij teatr  ne dolzhen umeret',-- Van Mitera
neskol'ko smushchali  sejchas takie vysokie slova,  hotya  on i ne  nahodil v nih
nichego osobennogo, kogda zapisyval v bloknot vo  vremya lancha,-- i ego sud'ba
sejchas  nahoditsya  celikom v  rukah takih vot molodyh lyudej,  kak  vy.--  On
obratil vzor na Midkifa, staratel'no, krugami poglazhivayushchego svoyu lysinu.
     --  K nashemu  bol'shomu  neschast'yu,-- Van Miter ubystril rech'  i povysil
golos,-- ni odna iz  shesti  p'es, vybrannyh menedzherami po pros'be fonda, ne
okazalas' gotovoj dlya nemedlennoj postanovki.
     Dzhentling hriplo zasmeyalsya. Van Miter chut' podprygnul na  stule, no tem
ne menee zagovoril eshche bystree:
     --  Posemu  my  hotim  dovesti do vashego svedeniya,  chto  vydelennye vam
premii  -- eto, skoree,  avans za  vash mnogoobeshchayushchij talant...-- on  zatryas
golovoj  --  zhal',  chto ne oprokinul za lanchem eshche  tri "manhettena",-- lish'
nebol'shoe vlozhenie kapitala  v budushchee amerikanskoj dramaturgii. Vot kak my,
esli hotite znat', smotrim na vse eto.
     -- Kogda my poluchim den'gi? -- sorvalos' s yazyka u Dauda.
     |to  proizoshlo  samo  po  sebe,  bez  vsyakih  usilij s ego  storony.  S
vinovatym   vidom  ozirayas'  po  storonam,   on  vytashchil  nosovoj  platok  i
staratel'no vyter guby.
     Van Miter gluboko vzdohnul i ulybnulsya Daudu so sderzhannoj teplotoj.
     -- V svoe vremya, moj drug, v svoe vremya...
     -- Proshu menya izvinit',-- probormotal skvoz' zuby Daud.
     --  Cel' nashego  fonda,-- prodolzhal Van  Miter, hotya  v  ego golose uzhe
chuvstvovalis'  notki  otchayaniya,--  vyzhat'  vse,  chto  mozhno,  po  maksimumu,
vyrazhayas' hudozhestvenno, iz nashih deneg.
     Dzhentling snova gromko zasmeyalsya. Van  Miter brosil  na nego lyubopytnyj
vzglyad. Dzhentling bez vsyakih ceremonij, nikogo ne stesnyayas', podnyal na  vidu
u vseh svoj promokshij, naskvoz' rvanyj botinok i zakinul nogu na nogu.
     -- My  hotim eshche  i  eshche raz ubedit'sya,--  govoril  Van  Miter,  scepiv
ruki,--  chto  nashi den'gi  pomogut  takim talantlivym lyudyam, kak vy,  pisat'
bol'she horoshih p'es.
     -- Kak nam budut platit' -- nalichnymi ili chekom? -- sprosil Midkif.
     Van Miter ulybnulsya emu, pokazyvaya vsem svoim vidom, chto blagodaren emu
za ostrotu.
     -- Dlya togo chtoby predostavit' vam kak mozhno bol'she vremeni, svobodnogo
ot  finansovyh  zabot,  fond  reshil  razdelit'  summu  premii  na  neskol'ko
ezhenedel'nyh vznosov.
     Noga  Dzhentlinga v  dyryavom bashmake sorvalas'  s kolenki drugoj nogi  i
opustilas', myagko stuknuvshis' o kover s gustym vorsom.
     -- Bozhe moj! -- s neschastnym vidom proiznes Daud.
     --  Poslushajte, u fonda net nikakogo zhelaniya  navyazyvat'  vam  kakoj-to
opredelennyj zhiznennyj uroven', no  prinyato reshenie,-- Van Miter, koleblyas',
vse  povyshal golos,--  chto na  dvadcat' pyat'  dollarov v nedelyu  mozhno  zhit'
vpolne snosno i vypolnyat' obychnuyu rabotu.
     Vse dramaturgi  ustremili  vzglyady  mimo  Van Mitera -- na fotoportrety
zvezd na stenah.
     --   Itak,  esli   razdelit'  tysyachu  dollarov  na  dvadcat'  pyat',  to
poluchaetsya, chto vsej summy kazhdomu iz vas dolzhno hvatit' mesyacev  na desyat'.
Hotya, chestno govorya, ledi i dzhentl'meny, ochen' trudno napisat' horoshuyu p'esu
menee  chem  za  desyat' mesyacev, eto tochno. Vse vy,  konechno, znaete aforizm:
"P'esa ne pishetsya,-- ona postoyanno perepisyvaetsya".
     -- Tak nam  zaplatyat  chekami ili  nalichnymi?  -- povtoril  svoj  vopros
Midkif.-- CHto-to ne mogu pripomnit',  kogda kto-nibud' zapolnyal dlya menya chek
na dvadcat' pyat' dollarov.
     --  YA  uveren,  chto  soglasheniya vsegda  mozhno dostich', mister Midkif,--
uspokoil ego Van Miter,  v dushe  nenavidya za  to, chto tot prinimalsya gladit'
svoyu  lysuyu golovu  kazhdyj raz, kak  on obrashchalsya k  nim so slovami "molodye
lyudi".
     -- Tem luchshe,-- otkliknulsya Midkif.
     -- Vidite li,--  Van Miter ulybalsya, lishnij raz demonstriruya svoj sharm,
v kotorom  nikto i ne somnevalsya,-- nam  prihodilos'  i  prezhde imet' delo s
tvorcheskoj intelligenciej,  i  my  s bol'shim uvazheniem k nej  otnosimsya.  My
horosho  ponimaem  tvorcheskih  lyudej.  Oni,  v sushchnosti, deti -- talantlivye,
chudesnye deti. Osobenno v tom, chto kasaetsya finansovyh voprosov. Uveren, chto
cherez  desyat'  mesyacev vy  budete tol'ko  blagodarit' nas  za  takoe  mudroe
reshenie.-- I vstal.
     Vse podnyalis' za nim. Rastochaya im shchedrye ulybki, on kival golovoj. Miss
Tittl kivnula v otvet. Vse oni stoyali v etom kabinete,  otdelannom sosnovymi
panelyami,  s fotografiyami  bessmertnyh na stenah: podtyanutyj Van Miter; Daud
-- s poserevshim licom; dergayushchaya nosom  miss  Tittl;  Dzhentling, vazhnyj, kak
lord,  v  svoem  polnom  bezrazlichii; SHvarc -- s  zadumchivym  vidom;  Marbl,
lihoradochno  soobrazhayushchij,  sumeet  li ugovorit'  kreditorov  podozhdat' eshche.
Davyashchaya, mrachnaya atmosfera smenila  obshchee  pripodnyatoe nastroenie,  i  nikto
teper'  ne  vyshel  by  iz etogo kabineta s toj  zhe gracioznost'yu, s temi  zhe
svetlymi nadezhdami, s kakimi vhodil syuda.
     -- Da-da,-- povtoryal Van  Miter,  ves'ma  dovol'nyj,  chto  vse  nakonec
blagopoluchno zavershilos'.-- Da, imenno tak.
     --  Nu,--  nakonec  vymolvil Midkif, zapahivaya  potuzhe  svoe  potertoe,
promokshee naskvoz' pal'to s velikim dostoinstvom, slovno zavorachival  sebya v
polkovoe znamya,-- ne znayu, chto vy,  podonki,  sobiraetes'  delat'  s  vashimi
den'gami, a lichno ya idu pokupat' sebe "pakkard"! -- I, chut' poklonivshis' Van
Miteru, vodruzil na  golovu shlyapu, velichestvennoj  pohodkoj  pokinul  ofis i
vzyal kurs na "Astoriyu".
     Ostal'nye laureaty nemedlenno posledovali za nim.




     Mashinnye  operatory,  zakrojshchiki,  molodye  rabochie  so  sklada --  vse
razoshlis' po domam spat'. Svet gorel tol'ko v demonstracionnom zale kompanii
"Lemke,  Pogran  i  Blaufoks": povsyudu  razlozheny  vyazanye  izdeliya,  poyasa,
byustgal'tery, korsety samyh raznoobraznyh modelej. Tak tiho byvaet tol'ko na
fabrike  spustya  dvadcat'  minut posle  togo,  kak vyklyucheny vse mashiny, vse
rabotnicy-devushki  davno  ushli  i svet vo vseh  pomeshcheniyah  pogashen.  Skvoz'
myagkuyu  pelenu opustivshejsya  na  gorod temnoty  syuda  iz-za okon  donosilis'
dalekie  gudki  avtomobilej  i sharkan'e podoshv  -- peshehody speshili domoj  k
obedu.   Iz   liftovyh  shaht  donosilos'  nudnoe  zavyvanie,   soobshchayushchee  o
peremeshchenii kabiny.
     V demonstracionnom  zale  sideli Lemke s Pogranom;  staralis'  drug  na
druga ne smotret' i ne razgovarivali. Slyshali, kak myagko, zamedlyaya dvizhenie,
priblizhalsya k zalu lift. Dveri ego  razdvinulis',  i ottuda  s delovym vidom
vyporhnul Moris Blaufoks, tiho napevaya sebe pod nos:
     -- "Ne znayu, kakoj togda byl chas..."
     Uvidav ih, on oborval  pesnyu, vsplesnul rukami  v iskrennem udivlenii i
tak, s podnyatymi rukami, zamer pered nimi. Blaufoks, po-vidimomu, tol'ko chto
vyshel  ot  parikmahera,--  tot  nad  nim  neploho  porabotal:  lico rozovoe,
losnitsya, pensne rezvo raskachivaetsya na chernoj lentochke, korotkie  getry  na
nogah bezukoriznenny.
     -- Lemke!  Pogran! -- zakrichal on.-- Bozhe, moi  dorogie  partnery! Malo
vam trudit'sya ne pokladaya ruk celyj  den', tak vy  eshche i po nocham rabotaete,
negodniki!  --  On iskrenne zasmeyalsya.-- Nel'zya zhe, mal'chiki,  kovat' den'gi
den' i noch'! Nuzhno poroj  eshche vykraivat' vremya zhit'! -- I po ocheredi hlopnul
ih rukoj po spine.
     Rostom vsego pyat' futov pyat' dyujmov, Moris  Blaufoks, kogda stoyal ryadom
so  svoimi  partnerami,   kazalsya  vysokim,  ispolnennym  samouverennosti  i
zhiznennyh sil.
     -- My ne kovali den'gi,-- spokojno vozrazil Pogran.
     -- CHestno govorya,-- dobavil Lemke,-- my zhdali tebya, Moris.
     --  Ah  von ono chto! -- snova vsplesnul  rukami  Blaufoks.-- YA prevysil
rashodnuyu vedomost'! Tak prochtite mne notaciyu, rebyata,-- dobrodushno pozvolil
on.-- Inogda den'gi tekut kak voda skvoz' pal'cy, hotya pokupatel'  u tebya na
kryuchke.
     -- Rech' ne o rashodnoj vedomosti,-- oproverg eto Pogran.
     Blaufoks zazheg sigaru.
     -- V odin prekrasnyj den', mal'chiki, ya vytashchu vas s soboj na ves' vecher
za  schet  etoj vedomosti. Obed v Longshem, muzykal'naya komediya --  bilety  po
spekulyativnym cenam, nochnoj klub.--  On zasmeyalsya.-- Vse, vse za schet firmy!
Voobshche vse tak, slovno vy oba -- nashi pokupateli. Neploho, a?
     -- Da, neploho,-- soglasilsya Pogran.
     -- Bol'shoe tebe spasibo,-- dobavil Lemke.
     -- Itak, mal'chiki,-- Blaufoks razmahival sigaroj,-- v chem delo?
     Lemke prigladil  rukoj neskol'ko sohranivshihsya sedyh volosikov na lysom
cherepe.
     -- Moris,-- nachal on zhestkim golosom,-- delo obstoit tak...-- I oseksya.
     -- Vy  chto-to hotite  mne skazat'?  -- dobrodushno otozvalsya Blaufoks.--
Gotov vas vyslushat'. Vykladyvajte vse, chto nakopilos' na dushe,-- vse,  o chem
dumaete.
     -- Moris,-- vmeshalsya Pogran, zagovoriv gromche, chem sam ozhidal,-- eto po
povodu toj devushki... zhenshchiny...  toj damy -- iz francuzskogo  var'ete "Foli
berzher".
     Po licu, nad kotorym tak slavno potrudilsya parikmaher, popolzli zhestkie
morshchiny, Blaufoks otlozhil v storonu sigaru.
     -- Proshu menya izvinit',-- on napravilsya k dveri,-- u menya svidanie.
     --  Moris! -- kriknul Lemke, ustremlyayas'  sledom za  nim.-- Proshu tebya,
nechego tak sebya vesti! K chemu tebe vse eti pozy?
     --  Vyslushaj  nas  sperva.-- Pogran derzhal  Blaufoksa  za lokot'.-- Nam
potrebuetsya vsego  pyat' minut -- vpolne mozhesh' udelit'. V konce  koncov,  my
vse druz'ya i dolzhny vyslushivat' drug druga.
     Blaufoks ostanovilsya,  ne otryvaya, odnako, ruki ot dveri; molchal, stoyal
ne dvigayas'.
     --   My  videli  vypisannye  na  ee  imya  cheki,--  prodolzhal  Pogran,--
vypisannye  tvoej rukoj,  Moris Blaufoks. My videli tebya s nej  v  restorane
"CHesterfild".  Vyyasnili,   chto  tot  telefon,  kotoryj  ty   ostavlyaesh'  nam
dozhdlivymi  vecherami,--  eto  telefon  nomera v  otele  "Louri", na Dvadcat'
tret'ej ulice. Videli, kak ty  tuda vhodil i vyhodil  ottuda  vmeste  s  |nn
Gerenson.
     --  Dorogie moi partnery,--  s gorech'yu proiznes Blaufoks,--  da  vy  ne
partnery, vy tajnaya policiya. Dik Trejsi s druz'yami.
     -- My nichego ne imeem protiv,--  poyasnil Lemke.--  Absolyutno nichego. Ni
kapli.
     -- Kak raz naoborot! -- podhvatil Pogran.
     --  Itak,-- otkliknulsya Blaufoks,-- predpolozhim  -- na vsyakij sluchaj,--
chto eto na samom dele tak. Nu i chto zhe?
     -- Ochen' krasivaya zhenshchina,-- konstatiroval Lemke i vzdohnul.
     -- Pervyj klass, chto tam govorit',-- soglasilsya s nim Pogran.
     -- Vsyu svoyu zhizn',-- priznalsya Lemke,-- ya mechtal o takoj zhenshchine.
     Vyrazhenie  na   lice   Blaufoksa  srazu  izmenilos':  poyavilos'  legkoe
samodovol'stvo, udovletvorenie, guby chuvstvenno izognulis'.
     --  Da,  vyglyadit   neploho.   Nastoyashchaya   aktrisa,  esli  hotite,   ne
kakaya-nibud' krivlyaka  iz  kafeshantana. Beda v tom, chto dlya nee net  horoshih
rolej. Teatr ved' medlenno umiraet -- shest' tysyach bezrabotnyh aktris.
     -- Da, znaem! -- odnovremenno zakivali Pogran s Lemke.
     --  Ej ved'  nuzhno  chem-to  zarabatyvat' na  zhizn', kak vy dumaete?  --
sprosil Blaufoks.-- Francuzskoe var'ete, eto "Foli",-- delo vremennoe.
     -- Da, da...-- soglashalis' partnery,-- ponimaem.
     -- Esli hotite znat' pravdu,-- on  sel ryadom s nimi, zakidyvaya odnu  na
druguyu akkuratnye, strojnye nogi,-- vsyu pravdu,-- tak ya v samom dele pomogayu
ej, plachu za kvartiru, ne stanu ot vas skryvat', v konce koncov, my partnery
vot uzhe celyh shestnadcat' let. Zachem nam chto-to skryvat' drug ot druga?
     -- Ah,-- vzdohnul Lemke,-- na chto tol'ko ne tolkaet zhizn' kommivoyazhera.
     -- Platu  za  ee  kvartiru  v rashodnuyu vedomost' ya  ne  vnosil.  Proshu
prinyat' eto k svedeniyu s samogo nachala.
     V  demonstracionnom  zale  ustanovilas' tishina;  lish'  donosilsya  cherez
stekla okon otdalennyj gul zimnego vechernego N'yu-Jorka.
     --  A  chto  ya takogo  plohogo delayu,  smeyu vas  sprosit'? --  prodolzhal
Blaufoks s trevogoj.-- YA vse eshche lyublyu zhenu. No ved'  ona bol'na, moya Berta;
raspolnela, u nee bol'nye  glandy. YA zabochus' o nej  kak mogu, sil ne zhaleyu,
dazhe  umeret' za  nee gotov. Trachu  na nee kuchu  deneg.  No  ved'  ona,--  i
stryahnul  pepel  so  stola v musornuyu korzinu  na  polu,-- lechitsya  po shest'
mesyacev v god i doma ee ne byvaet. Zimoj samoe podhodyashchee mesto dlya ee astmy
--  shtat Arizona. A  letom samoe luchshee  mesto dlya ee  sennoj lihoradki1  --
N'yu-Gempshir.  Sami ponimaete,  muzhiku  stanovitsya skuchno  -- ne  mozhet zhe on
provodit' vsyu svoyu zhizn' v kompanii pokupatelej.
     -- My tebya  ni  v  chem i ne vinim,--  Lemke  pohlopal  ego  po plechu,--
pover'.
     Blaufoks,  vskinuv golovu, zanyalsya vnimatel'nym izucheniem lic priyatelej
-- v pervyj raz za ves' vecher.
     -- A pochemu eto vy vdrug ni s togo ni s sego zatronuli etu temu,  a? --
podozritel'no osvedomilsya on.
     Lemke  posmotrel  na  Pograna, a  tot v  svoyu ochered', opustiv  golovu,
bespokojno sharknul po kovru nogoj.
     --  Proshu vas,  prodolzhajte,-- prizval  ih  Blaufoks.-- Koli vy  uzh tak
daleko zashli -- davajte dal'she, nechego ostanavlivat'sya na polputi.
     -- Ty vezuchij,-- otmetil Lemke.
     Blaufoks pozhal plechami.
     --  Po-svoemu  vezuchij,  Moris,-- utochnil  Lemke.--  Ved' i  lyudi chasto
odinoki. Vot...  neschastnyj Lemke. Muzhik ne dolzhen zhit' odin v nomere otelya.
Tysyachu raz tebe govoril.
     -- Moris,-- nachal Pogran,-- perehodim  k suti dela. U tebya est' devushka
-- krasivaya devushka, my voshishcheny eyu. Poluchili by bol'shoe udovol'stvie, esli
by inogda vyhodili kuda-nibud' vmeste s vami.  Na chisto social'noe,  skazhem,
meropriyatie,--  naprimer, po  chetvergam. Nachinali  by  s  takogo meropriyatiya
kazhdyj  novyj mesyac.-- On govoril toroplivo,  ne vynimaya ruk iz karmanov, ne
spuskaya glaz  s tret'ej  pugovki  na zhilete Blaufoksa.-- Podumat'  tol'ko --
obed v  restorane,  v menyu  morskie  delikatesy... troe  druzej za stolom  s
ocharovatel'noj zhenshchinoj...
     -- Ah! -- vydohnul Blaufoks.
     --   Priyatno,   konechno,--  podderzhal   Lemke.--   A  osobenno  priyatno
poznakomit'sya s kem-to, kogo ne tak chasto vstrechaesh' sredi svoih znakomyh. S
damoj  iz teatral'nogo mira, naprimer,  kotoraya... ah! --  I, ves' zadrozhav,
plyuhnulsya na stul.
     Sideli molcha, glyadya v okno.
     -- Nichego, nichego...-- Lemke posidel nemnogo, uspokoilsya.-- Kak-to  ya i
ne gotov k takomu -- ya, malen'kij, smeshnoj chelovechek... Takaya dama navernyaka
ne pozhelaet menya videt' ryadom s soboj...
     --  Vovse ty ne smeshnoj chelovechek, Lemke,-- iskrenne, kak drug, pytalsya
uspokoit' Blaufoks Lemke.
     Tot potyanulsya za shlyapoj na veshalke.
     -- Dikaya  ideya s samogo nachala,-- obratilsya on k Pogranu.-- Blaufoks --
muzhchina  vysokij, vsegda vesel, umeet sebya  vesti  s  zhenshchinami, znaet,  chto
skazat'; shutochki vsyakie otkalyvaet, koktejli  odin za drugim p'et... Nu a ya?
Vy tol'ko posmotrite na menya! -- Pozhal plechami i nadel shlyapu.
     -- A mne  vot hotelos' by imet' takoj talant,  kak u tebya,-- uteshil ego
Blaufoks.-- Gde v strane najdesh' vtorogo takogo dizajnera sherstyanyh izdelij,
kak Adol'f Lemke? Nastoyashchij hudozhnik!
     Lemke gor'ko usmehnulsya.
     -- "Hudozhnik"...  |tot hudozhnik vozvrashchaetsya  domoj  odin.  Ty idesh' so
mnoj, Pogran?
     Pogran tozhe snyal s polki svoyu shlyapu.
     --  Podozhdite minutku,-- ostanovil  ih  Blaufoks.-- My vot chto sdelaem.
Pojdem sejchas k moej dame  i pogovorim s nej. Sprosim  -- pojdet ona  s nami
poobedat' ili net?
     -- Vot  eto  spravedlivo!  --  tut  zhe  soglasilsya  Pogran.--  Vot  eto
druzheskij ravnyj podhod!
     Vyshli vse vmeste, zabyv zakryt' na zamok demonstracionnyj zal.
     -- Bud' spokoen, vse  rashody  podelim tochno na troih, za schet firmy,--
predlozhil Lemke.-- Pochemu  by ne  vnesti eshche  odnu  familiyu v otchetnye knigi
nashej firmy?
     Vse troe  druzhno podderzhali etu ideyu i, kriknuv: "Taksi!" --  poehali v
otel' "Louri".
     Pogran s Lemke ostalis'  zhdat'  v holle, a Blaufoks podnyalsya v nomer  k
|nn.  Kompan'ony  sideli tam  pod  pal'mami, starayas'  sohranit'  absolyutnoe
spokojstvie i  dumaya,  chto  im eto  udastsya,  no stoilo kakomu-nibud' klerku
brosit' na nih vzglyad, oni vzdragivali i krasneli.
     -- Net,  nichego ne vyjdet,-- vyskazal  svoi  opaseniya  Lemke.--  U menya
kakoe-to takoe oshchushchenie... chestno...
     Iz lifta  vyshel  Blaufoks  i  s velichajshim  dostoinstvom  priblizilsya k
druz'yam.
     -- Proshu vas, lyubeznye gospoda, sledovat' za mnoj,-- priglasil on.
     Voshli v kabinu lifta.
     -- |nn hochet posmotret' na tebya,-- zayavil on Lemke.
     U togo ot neozhidannosti, chto nazyvaetsya, otvisla chelyust'.
     -- I dlya chego ej eto? -- pointeresovalsya on, kogda vyhodili  na vos'mom
etazhe.
     |nn s samym ser'eznym vidom pozhala vsem ruki.
     -- Proshu sadit'sya, dzhentl'meny.
     Dzhentl'meny seli, opustiv glaza.
     --  Mister Blaufoks rasskazal  mne o vas, dzhentl'meny,-- |nn posmotrela
na  Lemke.--   CHto  vas  terzayut  somneniya.  Vam  kazhetsya,  budto  vy  takoj
zamuhryshka, chto ya dazhe  ne zahochu poyavlyat'sya s vami na lyudyah.  Vovse ya etogo
ne nahozhu,-- eto vy sebe tak predstavlyaete.
     Lemke pozhiral ee siyayushchimi glazami.
     -- Blagodaryu vas, miss Gerenson. Vy tak dobry ko mne.
     |nn povernulas' k Pogranu:
     -- Mister Blaufoks skazal mne, chto vy chelovek semejnyj, mister Pogran.
     Pogran vzdohnul:
     -- Da, on prav. U menya zhena, tri docheri.
     --  Mister  Pogran zhivet v dome na Albemarl-roud, v Brukline,-- poyasnil
Blaufoks.-- Pervoklassnaya sobstvennost'.
     -- Po pravde govorya, miss Gerenson,--  prodolzhal  Pogran,-- ya  chuvstvuyu
sebya  takim  odinokim  -- huzhe  kota v zabroshennoj parkovoj allee. Poslednie
shestnadcat' let, miss Gerenson, ya rabotayu kak proklyatyj, dnem i noch'yu.
     -- Mozgovoj centr nashego  biznesa! -- pohvastalsya Blaufoks.-- Niskol'ko
ne preuvelichivayu. Prosto ne chelovek, a mashina.
     --  I za  eti  shestnadcat'  let moya zhena vse bol'she otdalyalas' ot menya,
slovno  ee  snosilo techeniem.--  Pogran,  zadrav  golovu, izuchal  potolok.--
Poseshchaet  kakie-to  lekcii,  zasedaet  v  kakih-to  komitetah,   chitaet  vse
novinki... Esli byt' do konca iskrennim s vami --  ona  styditsya  menya, miss
Gerenson. I moi docheri -- tozhe. Oni uchatsya v N'yu-Jorkskom universitete.
     -- Prekrasnoe uchebnoe zavedenie,-- vezhlivo otozvalas' |nn.
     --  Kogda  ya  dopozdna zaderzhivayus' na  rabote,  tak zhena  s  docher'mi,
vidimo, chuvstvuyut sebya gorazdo luchshe, svobodnee.
     |nn kachala golovoj, o chem-to razdumyvaya.
     --  Vy  ochen'  slavnye  rebyata,--  podytozhila  ona nakonec.--  Istinnye
dzhentl'meny.-- I ulybnulas' im,  obnazhaya belosnezhnye  zuby.--  CHto  skazhete,
esli my vse vmeste poedem i poobedaem, a?
     Muzhchiny energichno  zakivali  drug  drugu,  a Blaufoks  potrepal  |nn po
shchechke, dlya chego emu prishlos' vstat' na cypochki.
     -- |to nuzhno otmetit', otmetit'! -- zakrichal on; podnyal trubku i nabral
nomer bara.-- SHampanskogo! Prinesite butylku horoshego shampanskogo po srednej
cene i chetyre bokala v nomer vosem'sot chetyre.-- Polozhil trubku i povernulsya
k partneram: -- Za schet firmy!
     Smeh, veselye, gromkie golosa zazveneli v strogom nomere.
     -- Poslushajte, dzhentl'meny,-- obratilas' k  novym znakomym |nn,-- vy ne
vozrazhaete,  esli   posle  obeda  ya  priglashu  k  nam  dvuh  devushek?  Ochen'
privlekatel'nyh.
     Lemke i Pogran pereglyanulis'.
     -- Net,-- otvetil Pogran,-- my ne vozrazhaem.
     Oni vnimatel'no sledili za |nn, kogda ona nabirala telefon spravochnoj i
sprashivala nomer restorana "CHelsi".
     -- Nu razve vse eto ne priyatno? -- obratilsya Lemke k Blaufoksu.-- Razve
ne chudesno?




     Oni sideli  v  dorogom restorane, bokaly  dlya vina stoyali pered nimi na
stole.  Oficiant kazhdye pyat'  minut podhodil k ih stoliku i, kriticheski  ego
oziraya -- skosiv pri etom odin glaz,-- podkladyval im na  tarelki po kusochku
masla.
     -- Est' tol'ko odno,-- skazala zhenshchina,--  odno, chego ya bol'she vynosit'
ne namerena. Tol'ko odno.
     Sidevshij naprotiv nee muzhchina, ulybnuvshis', otpil  iz bokala;  postavil
na  stol,  vnimatel'no posmotrel  na nee, brovi popolzli  vverh,  dobavlyaya k
ulybke chto-to svoe, osobennoe. Ego dama nichem takim ne vydelyalas' -- prostaya
zhenshchina, s prodolgovatym licom, let soroka  pyati. Malen'kaya shlyapka  iz beloj
risovoj solomki, pohozhaya  na korzinochku, zabavno  chut'  sdvinuta na zatylok;
modnyj kostyum s kruzhevami i zamechatel'nyj korset.
     -- Ty  vsegda lish'  ulybaesh'sya,-- upreknula ona.--  Vsyakij raz, kogda ya
tebe  govoryu,  chto ne vynoshu  tol'ko odnogo i  ne  sobirayus' s  etim  bol'she
mirit'sya, ty tak ulybaesh'sya.
     -- Da, ty prava, dorogaya,-- i brovi ego vnov' druzhno popolzli vverh.
     -- Na  sej raz, dorogoj,--  ona  ostorozhno  otlozhila v  storonu  nozh  i
vilku,-- ya govoryu ser'ezno.
     -- Nikto v etom ne somnevaetsya,-- uspokoil on  ee  i akkuratno razrezal
na malen'kie kusochki bifshteks na tarelke.
     Vooruzhivshis' vilkoj, ona tozhe stala est', energichno  dvigaya  kostlyavymi
rukami. Kostyum s dlinnymi rukavami ne skryval hudoby i suhosti ruk, i, kogda
ona  proglatyvala  kusochek,  kadyk ee  zhivo  dvigalsya  tak,  chto srazu  bylo
zametno, kakaya u nee tonkaya sheya.
     --  Ty ne prorabotal ni odnogo dnya za pyatnadcat' let,  dorogoj,  i ya ne
obmolvilas' ob etom ni slovom, no...
     Nad nimi nagnulsya oficiant.
     -- Butylka pusta, mister Hud, zakazat' eshche odnu?
     -- Dorogaya, ty hochesh' eshche vina?
     -- Da.-- I ona dopila svoj bokal.
     Oficiant   proshestvoval  v  glub'  zala,  chtoby  prinesti  eshche  butylku
burgundskogo.
     --  YA  pristal'no  nablyudala,--  priznalas' zhenshchina.-- Vsyakij  raz, kak
Laura  CHapin poyavlyaetsya, ty tak svetleesh'. A k  vecheru, kogda  pora uhodit',
hvatish'sya -- ni tebya, ni ee. Strannoe sovpadenie, ne nahodish'?
     On  spokojno  el, naslazhdayas'  pishchej; zdorovye,  rozovye  shcheki ritmichno
dvigalis', a zuby otdavali dolzhnoe bifshteksu, so vkusom peremalyvaya ego.
     --  Kazhduyu   nedelyu   ona  menyaet   naryady,   chtoby  prodemonstrirovat'
ponaglyadnee svoi prelesti. A pokazat' v samom dele est' chto.
     Muzhchina zasmeyalsya.
     -- Da,  ty prava.--  Razgovarivaya s nej,  on postoyanno ulybalsya, potomu
chto tochno znal:  ego  ulybki dejstvuyut na nervy etoj hudosochnoj zhenshchine -- i
byl ochen' etomu rad.-- Dejstvitel'no, dama solidnaya.
     -- Bol'she my  tuda  ne  pojdem igrat' v bridzh! -- zayavila ona.-- V etom
dome menya davno zaedaet skuka. Vot mne i prishla v golovu neplohaya ideya -- ne
perestat' li nam voobshche hodit' tuda.
     --  Kak skazhesh',  dorogaya,-- vnov'  ulybnulsya on.--  Moya glavnaya zabota
sostoit v tom, chtoby sdelat' tebya schastlivoj, vse ob etom znayut.
     -- K chemu takie vysokie slova? Ne delaj iz sebya posmeshishcha.
     -- Vino, ser.
     Oba s interesom sledili, kak oficiant razlivaet vino po bokalam.
     -- Eshche odin bifshteks  dlya missis  Hud? --  snova predupreditel'no navis
nad nimi oficiant.
     -- Da, proshu vas.
     Opyat' oni zavorozhenno vzirali,  kak on vykladyvaet na tarelki  tolstye,
neobychajno  appetitnye  bifshteksy,  ostorozhno  polivaet  sousom,  snorovisto
dobavlyaet  garnir --  kartofel' s  goroshkom,-- zazhav v  odnoj  ruke  lozhku s
vilkoj.
     Potom ona smotrela, kak ee sotrapeznik razrezaet myaso na svoej tarelke.
     -- I ty esh'! -- ne vyderzhala ona.-- Spokojno esh'?..
     On kivnul, ulybnuvshis'. Na  polnom,  krasnom  uzhe  lice  nebol'shoj  rot
postoyanno  rastyagivalsya v  ulybke,  kotoroj  vse  tol'ko  sposobstvovalo:  i
malen'kie,  kak  u  mal'chika,  belesye  brovi,  i  yasnye  golubye  glaza,  i
namorshchennyj nos.
     -- U tebya nikogda ne byvaet nesvareniya. Ty zhresh', kak  loshad', dorogoj,
i nikogda posle ne maesh'sya zheludkom i  dazhe ne popravlyaesh'sya. Ty po-prezhnemu
takoj plotnen'kij,  takoj...  podzharyj.  A  ved'  tebe uzhe sorok tri.--  Ona
nevol'no ulybnulas' v otvet na vechnuyu ego ulybku.-- Byl by poosmotritel'nee,
zhil by uzhe na krekerah i sel'terskoj, a ne szhiral i ne vypival stol'ko.
     On soglasno kival -- ego yavno zabavlyali slova zheny.
     -- Tak  ved' ya  ochen' bereg  sebya smolodu. Kto ya  byl?  CHestnyj, bednyj
paren'.  Vot i vel chestnuyu, nishchenskuyu zhizn'.-- On fyrknul.-- Tak i shlo, poka
ne   osoznal,   chto  dal'she   nel'zya,   dorogaya.   Prozrenie   nastupilo   v
pyatnadcatiletnem vozraste.
     Podoshel oficiant, dolil vina v bokaly.
     -- Nravitsya li vam vino, mister Hud? -- osvedomilsya on.
     -- Prevoshodnoe vino. Ochen' udachnaya butylka.
     Oficiant, kivnuv, s torzhestvennym vidom udalilsya.
     --  CHto  ty budesh'  delat',  dorogoj,-- zagovorila  ona, naklonivshis' k
stolu i glyadya  na  muzha  v  upor (on lish' snova ubedilsya, kakie u nee redkie
resnicy  i  nevyrazitel'nyj,  suhoj  vzglyad),--  esli  ya  vdrug zayavlyu tebe:
"Bol'she ne poluchish' ot  menya nichego,  idi  i  sam zarabatyvaj!"?  Nu, chto ty
togda pogloshchat' stanesh'?
     -- Budu hodit' v te zhe restorany, dorogaya,-- spokojno otvetil on.
     -- Rabotat', konechno, ne budesh', dorogoj, zachem sebya utruzhdat'.
     On shiroko ulybalsya zhene.
     -- Konechno net. Vokrug polno lyudej, gotovyh zaplatit' za moj obed,--  u
menya mnogo druzej.
     --  No  ty  ved' uzhe ne  tak  horosh.--  Szhimaya pal'cami  salfetku,  ona
vytirala rot.-- Vovse ne tak uzh horosh.
     -- Da, ty prava, dorogaya.-- On vypil polbokala.
     --  ZHil  za schet zhenshchin vsyu svoyu  zhizn', dorogoj.  Celyh semnadcat' let
tebya podderzhivala tvoya tetka Margaret. Ty nosil kostyumy ot "Bruks  brazers",
el  v dorogih restoranah i nikogda  palec o  palec  ne udaril,  chtoby samomu
pomoch'  sebe. Absolyutno  nichego ne  delal!  Razve chto po vtornikam  vecherami
nanosil  ej  vizity  da  pomnil,  kogda u nee den' rozhdeniya,  chtoby  vovremya
pozdravit'.
     --  V  aprele.  Devyatogo  aprelya  den'  rozhdeniya  moej dorogoj  tetushki
Margaret.
     -- I eshche tvoya kuzina... Ona i ee znamenityj muzhenek.
     On s udovol'stviem el -- vsegda lyubil  horoshuyu pishchu,  i vse,  chto umel,
tak eto vkusno poest'.
     -- Do chego vol'gotno tebe bylo v tvoej sem'e pri zhizni  tvoej kuziny,--
prodolzhala zhenshchina.--  Da i delal ty  koe-chto, a ne tol'ko ee den'  rozhdeniya
pomnil, dorogoj.
     --  Ne stoit durno otzyvat'sya o mertvyh,--  posovetoval on s ulybkoj na
gubah.--  Kogda ty umresh', tebe vryad  li  budet priyatno soznavat',  chto tvoi
znakomye  sidyat  v  restorane,  gde  polno  posetitelej, i  peremyvayut  tebe
kostochki.
     -- Kogda  ya umru,-- vozrazila ona,-- moi  znakomye, sidya  v  restorane,
skazhut: "Bozhe, kakoj  zhe duroj ona byla!" -- i  budut otchasti pravy,  no  ne
sovsem -- ved' oni vsej istorii do konca ne znayut.
     On igrivo pohlopal ee po ruke.
     -- K mestu li vul'garnost', dorogaya, v takom dorogom restorane?
     --  Povezlo  tebe,  dolzhna  skazat', chto v  etom  mire  polno  zhenshchin s
prilichnymi dohodami.
     -- Hm... ty uverena?
     -- Edva ty postupaesh' na  rabotu, kak  tut zhe  nahodish'  predlog, chtoby
poskoree ot  nee otdelat'sya.  Ty iz teh, komu vsegda  udaetsya lovko izbezhat'
otvetstvennosti.  Tebe  uzhe  sorok  tri,  i ty sozhral gorazdo  bol'she lyubogo
muzhchiny  v  N'yu-Jorke, dorogoj. A  skol'ko rabotal?  Kot  naplakal -- men'she
lyubogo zdorovogo muzhchiny vo vsej strane.
     -- Prosto ya vel udachlivuyu zhizn'.-- I on s ulybkoj podnyal butylku, chtoby
nalit' sebe eshche bokal vina.
     Podoshel oficiant, ubral gryaznuyu posudu; zatem prines desert,  razlil po
chashechkam kofe i udalilsya.
     -- Ty sutener, dorogoj moj,-- brosila emu zhena zhestokoe obvinenie pryamo
v lico, ne spuskaya s nego osuzhdayushchih glaz.
     On spokojno pomeshival lozhechkoj kofe.
     -- Ty sutener, kotoromu  nravitsya  izyskannaya pishcha, tonkie  francuzskie
vina, i  ty  vsem  etim  naslazhdaesh'sya  vot uzhe  dvadcat'  pyat' let.--  Tozhe
razmeshivaya kofe, ona govorila tiho,  ne povyshaya golosa, chtoby  ne vydelyat'sya
sredi  posetitelej,  ne   zaglushat'   obychnogo   blagovospitannogo  gula  za
stolikami.-- SHest' let nazad ty vlyubilsya  v |dit  Bliker, i  eto  byla  tvoya
pervaya i poslednyaya lyubov' v  zhizni;  no ty pozvolil  ej ujti ot tebya, potomu
chto tebe prishlos'  by  rabotat',  chtoby soderzhat' sem'yu, a so mnoj ty  ni  o
kakoj rabote i ne dumaesh'. Dlya chego, skazhite na milost'?
     -- Da, eto moya privilegiya,-- i on snova rasplylsya v ulybke.
     --  YA utratila  poslednie  zhalkie  krohi uvazheniya k tebe!  --  golos ee
prozvuchal  rezko.-- SHest'  let zhivu s toboj, dorogoj, i vse eti shest' let ty
vyzyvaesh' u menya lish' otvrashchenie.
     -- Ty mne  uzhe  ob  etom govorila,--  otvetil  muzh.-- Obychnaya beseda za
obedom v sem'e Hudov.
     -- Gde ty byl segodnya dnem? -- Vpervye ona osmelilas' povysit' golos.--
S kem ty byl? Govori, no tol'ko pravdu!
     On  opyat'  ulybnulsya,--  zapas  ulybok,  sudya  po  vsemu,  u  nego  byl
neischerpaemym.
     -- Kak "gde"? V muzee "Metropoliten", v kompanii shesti matrosov.
     Vypiv kofe,  ona dostala iz sumochki  puhovku, zerkal'ce, napudrila sebe
nos i vernulas' k prezhnemu, rovnomu tonu besedy za obedennym stolom.
     --  Ah, esli by ty hot' vremya ot  vremeni ispytyval ugryzeniya  sovesti,
styd za  svoi postupki. Net, nichut' ne byvalo! Ty  naglo bral den'gi u svoej
tetki Margaret, u  svoej  kuziny,  i  bog  vedaet, u kogo  eshche,  u  skol'kih
neschastnyh zhenshchin, i vot teper'  doish' menya --  i  pri  etom nikogda, ni  na
minutu  ne  ispytyvaesh' raskayaniya. Drugoj na tvoem  meste v  otvet na vse te
oskorbleniya, kotorymi  ya  postoyanno  osypayu  tebya, vozmutilsya  by,  vskochil,
nadaval mne opleuh...  No tol'ko  ne ty,  dorogoj, takoe ne v tvoem duhe. Ty
prosto sidish'  naprotiv, pogloshchaesh' vkusnye dorogie obedy, ne ostavlyaya posle
sebya ni kroshki, ni kusochka. U tebya, moj dorogoj, absolyutno nikakoj gordosti,
ni kapli. Ty muzhchina tol'ko v odnom.
     Muzh shiroko  ulybnulsya,  naklonilsya  nad stolom,  dotyanulsya do  ee ruki,
spokojno,  nezhno  poceloval ee. Vyudil  iz szhatoj ladoshki dvadcatidollarovuyu
kupyuru,  vypustil  ee  ruku i polozhil  den'gi  poverh  scheta,  lezhavshego  na
serebryanom podnosike oficianta, ne glyadya na vyvedennye tam cifry.
     --  No odnogo  ya ne namerena bol'she vynosit' -- tvoej  izmeny. Teper' ya
okonchatel'no reshilas'. YA progonyu tebya na ulicu, na holod.
     -- Ne znayu,  o chem ty  tolkuesh'.-- Muzha  ee strogie slova, po-vidimomu,
zabavlyali eshche bol'she, i on etogo ne skryval.
     --  YA  prosto ne mogu bol'she etogo  vynosit'! -- v  otchayanii proiznesla
ona, znaya  napered,  chto vse  budet  po-staromu:  vse  ona  budet  prekrasno
vynosit' i  ne smozhet nichego s soboj podelat'. Znala, chto i emu eto  otlichno
izvestno.-- Tak vot, eto moe poslednee preduprezhdenie.
     --  Samo  soboj,--  podhvatil  on,   zabral  tri  dollara  iz  sdachi  s
dvadcatidollarovoj  bumazhki,  sunul  sebe  v  karman.  Oficiant vezhlivo  emu
poklonilsya.
     Oni vstali i poshli k vyhodu.
     -- I chto ty sobiraesh'sya sejchas delat'? -- sprosil muzh.
     -- Idti domoj.
     -- Tak rano?
     -- Da, tak rano,-- mrachno podtverdila ona, krepko szhimaya ego ruku.
     On ceremonno poklonilsya, otkryvaya pered nej dveri restorana.
     -- V svoem zaveshchanii,-- surovo poobeshchala ona,--  ya ne  ostavlyu  tebe ni
centa!  U  tebya  ne  budet  ni penni v karmane! Kogda  ya umru, ty mne budesh'
bol'she ne nuzhen. A teper' poshli domoj, da pobystree!
     I, vzyav drug druga pod ruku, suprugi bystro zashagali k domu.




     Telefon zvonil i zvonil v komnate, obitoj shelkom, gde caril son i cherez
shtory koe-gde  probivalis' luchi utrennego  solnca,  ostavlyaya yarkie  zajchiki.
|len, vzdohnuv,  perevernulas' na  drugoj  bok, nehotya, s zakrytymi  glazami
potyanulas' k telefonu i snyala trubku; ne preodolev do konca dremy, prilozhila
k uhu.
     Tam, na drugom konce provoda, razdalis' gor'kie, glubokie rydaniya.
     -- Privet, mam.-- Ona ne raznimala vek.
     -- |len,-- poslyshalsya golos madam Reshevski,-- kak pozhivaesh'?
     -- Vse horosho, mam.-- |len  s udovol'stviem potyanulas' pod odeyalom.-- A
skol'ko vremeni?
     -- Devyat'.
     |len, skrivivshis', eshche krepche zazhmurilas'.
     -- Mama, dorogaya,-- myagko proiznesla ona,-- pochemu ty zvonish' tak rano?
     -- V tvoem vozraste,-- rydala madam Reshevski,-- ya vstavala v shest' utra
i rabotala kak proklyataya,  ne  pokladaya ruk. ZHenshchina, kotoroj vsego tridcat'
vosem', ne dolzhna tratit' vsyu zhizn' na son.
     -- Pochemu ty  postoyanno govorish', chto mne tridcat' vosem'? -- obidelas'
|len.-- Mne,  chtob tebe bylo  izvestno,  tridcat' shest'.  Neuzheli tak trudno
zapomnit'? Tridcat' shest'.
     -- |len, dorogaya moya,-- holodno, so slezami v golose otkliknulas' madam
Reshevski,-- ya eto zapomnyu.
     Nakonec  otkryv  glaza,  |len  medlenno  perevela  vzglyad  na  potolok,
rascherchennyj solnechnymi liniyami.
     -- Pochemu ty plachesh', mam?
     V   trubke   pomolchali,  potom  rydaniya  vozobnovilis'  --   iskrennie,
otchayannye, pravda, teper' uzhe tonom vyshe.
     -- CHto s toboj, mama, skazhi nakonec?
     -- Mne prosto neobhodimo pobyvat' na mogile papochki!  Tak  chto priezzhaj
nemedlenno -- otvezesh' menya na kladbishche.
     -- Mamochka,-- vzdohnula |len,-- mne segodnya  predstoit pobyvat'  v treh
mestah...
     -- Nado zhe!  I eto  govorit  moya sobstvennaya  doch'! -- prosheptala madam
Reshevski.-- Moya doch' otkazyvaetsya provodit' rodnuyu  mat'  k mogile otca! Umu
nepostizhimo!
     -- Horosho, ya gotova, no tol'ko  zavtra,--  stala ugovarivat' ee |len.--
Razve nel'zya sdelat' eto zavtra?
     --  Net, tol'ko segodnya! -- doletel  do  nee iz  Manhettena vysokij,  s
tragicheskimi notkami  golos,  takoj zhe,  kak  kogda-to v starinu, kogda  ona
vyhodila bol'shimi shagami na scenu.-- Segodnya, prosnuvshis', ya uslyhala chej-to
golos: "Stupaj k mogile Abrahama,  stupaj nemedlenno! Otpravlyajsya  k  mogile
svoego muzha!"
     -- Mamochka,--  tiho vozrazila  |len.-- Papa umer pyatnadcat'  let nazad.
Kakaya raznica, kogda k nemu prijti -- dnem ran'she, dnem pozzhe?
     -- Ladno, uspokojsya! --  Madam  Reshevski velikolepno vyrazila v  golose
obidu.-- Izvini, chto pobespokoila  po takomu  pustyachnomu povodu. Mozhesh' idti
kuda hochesh' --  na svidaniya,  v salon krasoty,  na vecherinku  s koktejlem...
Obojdus'. Sama s®ezzhu na ego mogilu, na metro.
     |len snova zakryla glaza.
     -- Ladno, priedu za toboj cherez chas.
     -- Vot eto drugoe delo! -- reshitel'no molvila madam Reshevski.-- I ochen'
proshu tebya, ne nadevaj etu otvratitel'nuyu krasnuyu shlyapku.
     -- Ladno, ne nadenu.-- Polozhiv trubku, |len snova legla...


     -- Nichego sebe, mashina,-- progovorila madam Reshevski, kogda vyezzhali iz
Bruklina.-- Na takoj ezdit' tol'ko na kladbishche!
     Ona sidela, kak shkol'nica, i po vneshnemu vidu ej nikak nel'zya bylo dat'
sem'desyat:  elegantnoe kotikovoe  manto, guby tshchatel'no  nakrasheny, strojnye
nogi  v shelkovyh chulkah.  Ona s prezreniem  razglyadyvala salon,  siden'ya  iz
krasnoj kozhi i nikelirovannye chasti "roudstera" |len.
     --  Sportivnaya  model'.  |tot   velikij  chelovek  lezhit  v   mogile,  a
rodstvenniki  naveshchayut ego  v takom kanareechnom  avtomobile s  otkryvayushchimsya
verhom...
     --  Drugogo  avtomobilya,  mamochka,  u  menya  net.--  |len,  v   dorogih
perchatkah, ostorozhno krutila baranku rulya -- na nee priyatno bylo smotret'.--
Mne voobshche povezlo, chto ego ne otobrali.
     -- Razve ya tebe ne govorila, chto etot chelovek ne dlya tebya? Ne govorila?
-- Madam Reshevski holodno smotrela  na  doch'  serymi,  gluboko  posazhennymi,
blestyashchimi   glazami,   iskusno   podvedennymi.--   Skol'ko   let   ya   tebya
preduprezhdala? YA vsegda byla nastroena protiv nego. Razve ne tak?
     -- Da, mamochka.
     --  A teper' ty dovol'na uzhe tem, chto on platit tebe alimenty tol'ko za
polgoda, a ne za ves' god,-- gor'ko usmehnulas' madam Reshevski.-- Nikto menya
ne slushaet, nikto, dazhe rodnye deti! Nu a teper' vam zhe prihoditsya stradat'.
     -- Da, mamochka, ty prava.
     -- Nu  a teatr?!  -- vzmahnula rukami madam Reshevski.--  Pochemu  ty  ne
zanyata etot teatral'nyj sezon?
     |len pozhala plechami.
     -- Poka ne poyavilos' dlya menya horoshej roli.
     -- "Horoshej roli"! Bozhe  moj!  -- gor'ko zasmeyalas' madam Reshevski.-- V
moe vremya my igrali po sem' p'es za sezon nezavisimo ot togo, ustraivala nas
predlozhennaya rol' ili net.
     -- Mamochka, dorogaya,-- pokachala golovoj |len,-- segodnya ved' vse inache.
Vo-pervyh, eto tebe ne evrejskij teatr,  i  na  dvore ne tysyacha  devyatisotyj
god.
     --  |to byl odin iz luchshih teatrov,-- vozvysila golos madam Reshevski.--
No i vremena togda byli poluchshe.
     -- Da, mamochka, ya soglasna.
     -- Nuzhno rabotat'! -- Madam  Reshevski vozdela  ruki,  chtoby podcherknut'
emfazu1.--  My-to  rabotali!  Aktery  igrali,  dramaturg  sochinyal,   publika
aplodirovala! Nu a teper' chto -- odno kino! T'fu!
     -- Da, mamochka.
     -- Pri vsem pri tom ty eshche i leniva.-- Madam Reshevski poglyadela na sebya
v zerkal'ce sumochki, chtoby  ubedit'sya  -- rezkaya mimika ne  skazalas'  na ee
privlekatel'nosti.-- Ty  prosto sidish' nichego ne  delaya, tol'ko zhdesh', kogda
tebe prishlyut alimenty, no, uvy, ty ih tak i ne dozhidaesh'sya! K tomu zhe...-- i
brosila na  |len  kriticheskij vzglyad,-- ty tol'ko posmotri na sebya!  Kak  ty
odevaesh'sya?! -- I  dlya pushchej ubeditel'nosti sdelala kisluyu grimasu.-- No vse
ravno,  vpechatlenie ty proizvodish' -- etogo otricat'  nel'zya. Vse moi docheri
otlichayutsya etim.-- Madam Reshevski pokachala golovoj.-- No, konechno, vsem  vam
ne  sravnit'sya so  mnoj,  kogda  ya  byla chut'  pomolozhe.-- Ona otkinulas' na
spinku  siden'ya;  nastupila tishina.--  Net, so  mnoj  vam ne  sravnit'sya! --
prosheptala ona.-- Ni za chto!

     |len bodro shla ryadom s mater'yu po kladbishchu, tesno zapolnennomu mogilami
s  mramornymi  pamyatnikami, i  pod  nogami  u  nih  hrustel  pesok uhozhennyh
dorozhek.  Madam  Reshevski  derzhala  v  ruke  dyuzhinu zheltyh  hrizantem; kogda
priblizilis' k mogile, na lice ee poyavilos' vyrazhenie radostnogo ozhidaniya.
     K  nim  podoshel  borodatyj  chelovek  v  akkuratnom chernom oblachenii,  s
rumyanoj fizionomiej, i vzyal madam Reshevski za ruku.
     -- Mozhet byt'... ne ugodno li vam zakazat' molitvu za usopshego, dorogaya
ledi?
     -- Podi proch'! -- neterpelivo otdernula ruku madam Reshevski.-- Abrahamu
Reshevski ne nuzhny professionaly propovedniki.
     Starik vezhlivo poklonilsya, zatem myagko, bez nazhima, proiznes:
     -- YA pomolyus' za Abrahama Reshevski bezvozmezdno.
     Madam Reshevski ostanovilas', posmotrela  na starika;  ee holodnye serye
glaza ulybnulis'.
     --  Daj  etomu  cheloveku  dollar,  |len,-- skazala ona,  snishoditel'no
prikosnuvshis' k ruke starika.
     Poryvshis'  v sumochke, |len  vytashchila dollar. Starik  s  samym ser'eznym
vidom poklonilsya.
     |len potoraplivala mat'.
     --  Vot  vidish',--  udovletvorenno otmetila madam  Reshevski,--  on  uzhe
pyatnadcat' let kak v mogile, a do sih por pol'zuetsya uvazheniem vo vsem mire.
Gotova  posporit'  --  etot  starik  nikomu   ne  predlagal  pomolit'sya   za
kogo-nibud'  besplatno,  po  krajnej  mere,  let  edak  dvadcat' pyat'.-- Ona
povernulas'  k  |len.-- A  ty  ne hotela  priezzhat'.-- I  vnov' poshla dal'she
krupnymi shagami, prodolzhaya cedit' skvoz' zuby: -- Vo vsem mire...
     --  Mama, proshu  tebya,  ne  tak  bystro! --  zaprotestovala  |len.-- Ne
zabyvaj o svoem serdce...
     -- Nechego  bespokoit'sya o moem serdce.-- Ona ostanovilas', vzyav doch' za
ruku.-- Vse, my uzhe blizko. Ostanesh'sya zdes'. YA pojdu k mogile odna.
     Ona ne  glyadela  na |len.  Ee  glaza  prikleilis'  k  seromu granitnomu
pamyatniku  v tridcati  yardah ot nih. Na nem byla  napisana familiya ee muzha i
chut' nizhe -- svobodnoe prostranstvo dlya nee, kogda ona k nemu prisoedinitsya.
Ona zagovorila ochen' myagko:
     --  Otvernis', |len, proshu tebya,  dorogaya!  Mne  hochetsya  pobyt'  zdes'
naedine. YA pozovu tebya, kogda smogu.-- I ona  medlenno napravilas' k mogile,
derzha v ruke hrizantemy, slovno bol'shoj buket nevesty.
     |len opustilas' na  mramornuyu skameechku  vozle mogily cheloveka po imeni
Aksel'rod i otvernulas' v storonu.
     Madam Reshevski podoshla k mogile muzha:  spokojnoe, sosredotochennoe lico,
podzhatye guby,  vysoko  pripodnyatyj  podborodok, izyashchnaya sheya  nad vorotnikom
kotikovogo manto; graciozno naklonilas', polozhila  hrizantemy --  kompaktnyj
zheltyj puchok  --  na holodnuyu zemlyu ryadom s granitom; molcha stoyala, glyadya na
nezhivuyu, pozhuhluyu, po-zimnemu korichnevuyu travu na mogile.
     Glyadya na uvyadshuyu travu, medlenno stashchila perchatku s odnoj ruki, zatem s
drugoj  i  rasseyanno  zasunula v karman.  Belye-belye  ruki  s  yarko-krasnym
manikyurom...
     -- Abraham!  -- zakrichala  ona, i  ee vysokij golos  rezko zazvenel  --
takoj  pronzitel'nyj,  otrazhayushchij ee  samye  glubokie, iskrennie  chuvstva.--
Abraham! --  Gordelivyj,  zvuchnyj  golos  mnogokratnym  ehom  prokatilsya  po
holmistomu kladbishchu...-- Abraham! Poslushaj menya!
     Gluboko vzdohnuv,  ne obrashchaya vnimaniya na pamyatnik,  ona govorila pryamo
sebe pod nogi:
     -- Ty dolzhen mne pomoch', Abraham! Beda, beda!.. YA stala stara, bedna, a
ty pokinul menya vot uzhe pyatnadcat' let nazad.
     I  vdrug, poniziv  golos, stala govorit'  tiho-tiho, nemnogo toroplivo,
kak vsegda zhenshchiny zhaluyutsya muzhu:
     --  Vo-pervyh,  den'gi.  Vsyu  svoyu  zhizn'   ty  zarabatyval  ne  men'she
pyatnadcati  tysyach  dollarov  v  nedelyu,  a  sejchas  oni   donimayut   menya  s
kvartplatoj.--  I  prezritel'no skrivila guby, podumav ob  etom  neschastnom,
stuchavshem  v  ee  dveri pervogo  chisla  kazhdogo  mesyaca...--  Ty raz®ezzhal v
karetah, Abraham. U  tebya vsegda  bylo kak minimum  chetyre loshadi.  Kogda ty
vyezzhal, lyudi govorili: von, glyadite,-- eto edet Abraham Reshevski!
     Kogda ty  sadilsya za stol, vmeste s toboj sadilis' ne men'she pyatidesyati
sotrapeznikov. Ty vsegda pil vino za zavtrakom, obedom i uzhinom, i pyat'desyat
chelovek  pili vmeste  s toboj. U tebya bylo ot menya pyat' docherej, i bog vest'
skol'ko eshche --  ot drugih zhenshchin. I kazhduyu devochku, kak tol'ko  ona nachinala
hodit', ty  odeval  v  naryady, privezennye  tol'ko iz  Parizha.  U tebya  bylo
shestero  synovej,  i u  kazhdogo  iz  nih  --  svoj  lichnyj prepodavatel'  iz
Garvardskogo universiteta.
     Ty pitalsya v  luchshih restoranah N'yu-Jorka,  Londona, Parizha, Budapeshta,
Veny, Berlina,  Varshavy,  Rio-de-ZHanejro.  Ty s®edal  gorazdo  bol'she lyubogo
cheloveka, zhivushchego na etom svete. U tebya vsegda bylo dva pal'to s podkladkoj
iz  meha  norki.  Ty  razdaval  brillianty,  rubiny,  nitki zhemchuga stol'kim
zhenshchinam -- iz nih mozhno bylo by skolotit' tri baletnye truppy!  Inoj raz ty
platil za zheleznodorozhnye  bilety pyati zhenshchin,  kotorye ohotno  sledovali za
toboj, kogda ty puteshestvoval.
     Ty neizmenno el vslast', pil vdovol', i vsegda na tvoih kolenkah sidela
malen'kaya dochka, do samogo  dnya tvoej smerti. Ty prozhival na  etoj zemle kak
korol', vo  vseh smyslah.-- Madam Reshevski pokachala golovoj stoya u mogily.--
Nu a chto zhe ya, tvoya zakonnaya zhena? CHem mne platit' za kvartiru?
     Madam  Reshevski  priblizilas'  k izgolov'yu  mogily i teper'  obshchalas' s
muzhem eshche bolee otkrovenno.
     -- Ty byl korolem do poslednego dnya zhizni. U  tebya byl  svoj specialist
iz Veny, tri podgotovlennye sidelki,  chetyre doktora-konsul'tanta, i eto vse
--  dlya semidesyatisemiletnego starika, kotoryj  istoshchil sebya, nabivaya bryuho,
glotaya  vino,  zanimayas'  lyubov'yu. Da,  tebya pohoronili.  No  pohoronili kak
korolya, vozdali voistinu korolevskie pochesti. Pohoronnaya processiya za  tvoim
grobom  rastyanulas'  po Vtoroj  avenyu na  tri  kvartala,-- podumat'  tol'ko,
tysyachi  vzroslyh  muzhchin shli  za  toboj molcha, so  skorbnym  vidom;  zhenshchiny
plakali, utirayas' nosovymi platochkami,  pryamo sredi bela  dnya, ne  stesnyayas'
svoih  slez. Nu a chto ostavalos' mne, tvoej zakonnoj zhene? Vsemi zabyta! Vse
den'gi istracheny,  o teatre prishlos' zabyt', muzh  umer, nikakoj strahovki...
Ostalis' tol'ko deti.
     Madam Reshevski holodno ulybalas' muzhu, lezhavshemu pered nej v zemle.
     --  A deti -- bozhe moj, vylitaya  kopiya papochki! Takie  egoisty!  Dumayut
tol'ko o sebe. Takie glupye! Sovershayut odni bezumstva. YAkshayutsya  so smeshnymi
lyud'mi.  Prosto beda,  katastrofa! Ves' mir  perezhivaet odnu  katastrofu  za
drugoj,  i  tvoi  deti   vedut  polnuyu  opasnostej  zhizn'.  Alimenty,  kino,
postoyannye ssory s devochkami, deneg net,  i, skoree vsego, ne predvidyatsya...
Roditeli umirayut v Germanii.  Kakie-to pyat' soten ih navernyaka by spasli! No
ih net, etih pyatisot dollarov. YA  stareyu  s  kazhdym dnem,  i te,  kto  mozhet
pomoch',  ne pomogayut,  a te, kto  hotyat okazat'  pomoshch',  etogo sdelat' ne v
silah. Trizhdy v nedelyu mne nazvanivaet portniha,  trebuya  uplatit' po starym
schetam. Koshmar! Bozhe, pochemu takoe proishodit imenno so mnoj?!
     Snova golos madam zazvuchal gorazdo vyshe i otchetlivym ehom raznosilsya po
pologim holmam malen'kogo kladbishcha.
     -- Pochemu,  sprashivaetsya, eto proishodit so  mnoj, skazhi na milost'?! YA
rabotala na tebya kak rabynya.  YA vstavala v pyat' utra. YA chinila tebe kostyumy.
Dostavala  bilety  v  teatr. Rugalas'  so svoimi avtorami iz-za plohih p'es.
Vybirala roli dlya tebya. |to ya nauchila tebya igrat' na scene, Abraham. Velikij
akter -- tak  govoryat o tebe, nazyvayut Gamletom evropejskogo teatra; shirokoj
publike horosho  izvestno  tvoe  imya  --  ot  YUzhnoj  Afriki do San-Francisko.
ZHenshchiny ot izbytka chuvstv razryvali plat'ya na grudi v tvoej grimubornoj. Kem
ty  byl do  vstrechi so mnoj?  ZHalkim lyubitelem. YA nauchila tebya vsemu. Kazhdaya
proiznesennaya toboj replika s vostorgom vosprinimalas' teatralami v  zale. YA
vypestovala tebya, kak skul'ptor -- svoyu  statuyu. YA sdelala tebya artistom. Nu
a  eshche...-- madam Reshevski s  ironiej peredernula  plechami,--  nu  a  eshche  ya
priobretala knigi, nanimala biletersh,  ya igrala  s toboj luchshe lyuboj glavnoj
ispolnitel'nicy.  Kazhdye  dva  goda ya  regulyarno  rozhala  tebe detej,  potom
kormila teh, kotorymi tebya  odarivali  drugie zhenshchiny  vse  ostal'noe vremya.
Sobstvennymi  rukami ya  natirala  do  bleska  yabloki,  kotorymi  torgovali v
antraktah.
     Madam Reshevski rasstegnula kotikovoe manto; golos ee pereshel na shepot:
     -- YA  tak  tebya lyubila,  no  ty ne zasluzhival moej lyubvi, ostavlyal menya
postoyanno odnu vse eti  pyatnadcat' let. A ya ved' stareyu, i mne ne dayut pokoya
s etoj  kvartplatoj...-- Ona opustilas'  na holodnuyu zemlyu, pryamo  na  travu
mogily,  po-zimnemu  pozhuhluyu.--  Abraham,--  sheptala ona,--  ty  dolzhen mne
pomoch'! Proshu tebya, pomogi mne, pozhalujsta! Mogu skazat' tebe tol'ko odno...
tol'ko odno: kogda ya okazyvalas' v bede, to vsegda mogla na tebya polozhit'sya,
vsegda... Pomogi mne, proshu tebya, Abraham!
     Nemnogo pomolchala, oshchupyvaya golymi rukami pochvu s nezhivoj travoj. Pozhav
plechami, vypryamilas', i na  lice ee poyavilos' rasslablennoe, umirotvorennoe,
uverennoe  vyrazhenie --  tochno  takoe, kakoe u nee  byvalo  vse eti  mesyacy.
Otvernuvshis' ot mogily, ona zakrichala:
     -- |len, dorogaya, teper' mozhesh' idti!
     |len  podnyalas' s  mramornoj  skameechki  na mogile  cheloveka po familii
Aksel'rod i ne toropyas' napravilas' k mogile otca.




     Ketrin  shla ryadom  s Garol'dom po ulice k ego domu, krepko  prizhimaya  k
sebe svyazku knig.
     -- YA ujdu v monastyr',-- skazala  vdrug ona,-- ujdu iz etogo mira, budu
zhit' v uedinenii.
     Garol'd s chuvstvom nelovkosti razglyadyval ee cherez stekla ochkov.
     -- Ty etogo ne sdelaesh'. Oni tebe etogo nikogda ne pozvolyat.
     --  Pozvolyat, vot  uvidish'! --  stoyala ona na svoem; shla tverdym shagom,
uverenno, glyadya pryamo pered soboj; kak ej hotelos', chtoby dom Garol'da stoyal
podal'she, nu, kvartalov cherez desyat'.--  Ne zabyvaj  --  ya katolichka  i imeyu
polnoe pravo postupit' v monastyr'.
     -- Dlya chego? Kakaya v etom neobhodimost'? -- robko probormotal Garol'd.
     -- Kak ty  schitaesh', ya krasiva?  Imej  v  vidu, ya ne  ishchu komplimentov,
prosto mne eto nuzhno znat' v silu lichnyh prichin.
     -- Konechno,  krasiva! --  otvel  ee  somneniya Garol'd.--  Mne  kazhetsya,
krasivee tebya net devochki v shkole.
     -- Vse  vy tak govorite.-- Ketrin chuvstvovala, kak  ee  pokorobilo  eto
slovechko -- "kazhetsya", no ona ne podala vidu.-- YA sama v etom ne uverena, no
ved' vse govoryat. Da i ty vrode tozhe ne ochen' v etom uveren, kak i ya.
     -- CHto ty! -- vspoloshilsya Garol'd.-- Sovsem naprotiv!
     -- Nu, esli sudit' po tomu, kak ty sebya vedesh'...
     --  Poroj   ochen'  trudno  sdelat'  okonchatel'nye  vyvody  o  povedenii
cheloveka.
     -- YA lyublyu tebya,-- holodno priznalas' Ketrin.
     Garol'd, snyav ochki, stal nervno protirat' stekla nosovym platkom.
     -- Nu a chto  ty  skazhesh' o  CHarli  Linche? -- Zanimayas' svoim delom,  on
staralsya ne smotret' na Ketrin.-- Kto ne znaet, chto ty i CHarli Linch...
     --  Neuzheli  ya  tebe sovsem  ne  nravlyus'? --  zadala vopros  Ketrin  s
kamennym licom.
     -- Konechno, nravish'sya. Ochen' nravish'sya! No etot CHarli Linch...
     -- U nas s nim vse koncheno.-- Ketrin ot negodovaniya klacnula  zubami.--
On mne zhutko nadoel.
     --  Ochen' priyatnyj paren',-- zastupilsya za nego  Garol'd, snova nacepiv
ochki na nos.-- Vo-pervyh, kapitan bejsbol'noj komandy, a vo-vtoryh, starosta
vos'mogo klassa i...
     -- |to menya sovsem  ne  interesuet! -- oborvala ego Ketrin.-- Bol'she ne
interesuet,-- utochnila ona.
     -- Blagodaryu tebya,-- molvil Garol'd.-- Mne pora zanimat'sya.
     -- V subbotu  vecherom |leonor Grinberg ustraivaet  vecherinku.--  Ketrin
zamedlila shag -- do doma Garol'da ostavalos' sovsem nemnogo.-- YA mogu prijti
k nej s kem hochu. Ne budesh' li moim kavalerom? Nu, chto skazhesh'?
     -- Vidish' li, v chem delo, moya babushka...-- zamyalsya Garol'd.-- V subbotu
my edem k nej. Ona zhivet v  Dojlstaune, shtat Pensil'vaniya. U nee sem' korov.
YA obychno ezzhu k nej letom. YA dazhe nauchilsya pravil'no doit' korov, i oni...
     -- V  takom sluchae vecherom, vo vtornik,--  bystro  zagovorila Ketrin.--
Otec  s mater'yu v etot den' obychno uhodyat igrat'  v bridzh  i ne vozvrashchayutsya
domoj ran'she chasa nochi. YA budu odna s malen'kim rebenkom, no mladenec spit v
svoej komnatke, tak chto ya budu prakticheski odna.
     "Nu chto eto, kak ne otkrovennoe priglashenie?" -- podumal Garol'd.
     -- Mozhet, pridesh', sostavish' mne kompaniyu?
     Garol'd, chuvstvuya  sebya absolyutno neschastnym, s  trudom sglotnul slyunu;
pochuvstvoval, kak  kraska zalivaet lico,  pronikaet dazhe pod stekla ochkov...
Gromko kashlyanul -- pust' Ketrin podumaet, esli zametit ego  smushchenie, chto on
pokrasnel ot pristupa kashlya, ot natugi.
     -- Mozhet, pohlopat' tebya po spinke? -- poryvisto predlozhila Ketrin.
     --  Net,  ne  nuzhno,  blagodaryu  tebya,--  spokojno  otvetil  Garol'd.--
Pristupa kashlya kak ne byvalo.
     -- Tak ty pridesh' vecherom vo vtornik?
     -- Mne  by ochen' hotelos'...  no  mama  ne  otpustit menya  iz doma  tak
pozdno. Ona govorit: vot kogda tebe ispolnitsya pyatnadcat'...
     Ketrin skrivilas', i na lice ee poyavilis' ottalkivayushchie morshchinki.
     -- No v sredu ya videla tebya v biblioteke v vosem' vechera.
     --  Biblioteka  --  eto drugoe delo,--  slabo  opravdyvalsya  Garol'd.--
Inogda mama delaet dlya menya isklyuchenie.
     --  Mozhesh'  skazat' ej, chto idesh' v biblioteku,-- nashla vyhod Ketrin.--
CHto tebya ostanavlivaet?
     Garol'd muchitel'no, gluboko vzdohnul.
     -- Stoit tol'ko  mne  sovrat', kak mama  srazu  dogadaetsya,--  ob®yasnil
on.-- V lyubom sluchae nel'zya vrat' materi.
     Ketrin zakusila puhlye guby, ne skryvaya ravnodushnogo udivleniya.
     -- Ne smeshi menya!
     Ostanovilis' u mnogokvartirnogo doma, gde zhil Garol'd.
     -- Ochen' chasto dnem,--  ne unimalas' Ketrin,-- ya sizhu doma odna, nikogo
bol'she net. Pochemu by tebe, kogda budesh' vozvrashchat'sya iz shkoly, ne svistnut'
pered moim oknom -- ono vyhodit na ulicu. YA ego otkroyu i tozhe svistnu, davaya
tebe ponyat', chto vse v poryadke. Idet?
     --  Znaesh',  ya  vse  vremya  uzhasno  zanyat.--  Garol'd  s  bespokojstvom
poglyadyval na privratnika Dzhonsona, kotoryj ne spuskal s nih glaz.--  Kazhdyj
den'  posle poludnya ya zanimayus'  bejsbolom  v klube "Montauk", potom --  chas
zanyatij na  skripke;  k  tomu  zhe  u  menya "hvost"  po istorii, i mne  nuzhno
prochitat' stol'ko glav iz uchebnika k sleduyushchemu mesyacu i...
     -- Horosho.  V takom  sluchae ya budu provozhat' tebya iz shkoly kazhdyj den'!
-- uporstvovala Ketrin.-- Ty ved' iz shkoly idesh' domoj?
     Garol'd vzdohnul.
     -- Vidish' li, kazhdyj den' ya igrayu v shkol'nom orkestre...
     S neschastnym vidom on smotrel  v upor na Dzhonsona, nablyudavshego za nimi
s  zauchennym, cinichnym vyrazheniem na lice; kak vse privratniki  v  mire,  on
znal, kto iz zhil'cov  kogda vyhodit i vozvrashchaetsya domoj, i u nego, konechno,
svoe, osoboe mnenie po povodu vseh etih shastanij vzad-vpered.
     -- My sejchas razuchivaem "Poeta i krest'yanina", tam ochen' slozhnaya partiya
pervyh skripok,  i ya  ne  znayu, kogda, v kotorom chasu zakonchitsya  repeticiya,
i...
     -- Horosho. Togda ya tebya podozhdu.-- Ketrin glyadela emu pryamo v glaza, ne
skryvaya, chto gor'ko  v  nem razocharovana.-- Posizhu u  vhoda  dlya  devochek  i
podozhdu.
     -- Poslushaj,--  izvorachivalsya,  kak umel, Garol'd,--  inogda  repeticiya
zatyagivaetsya do pyati vechera.
     -- Nevazhno. YA podozhdu!
     Garol'd  s  tosklivym  vidom  poglyadyval   na  vhodnuyu  dver',  vsyu  iz
pozolochennogo metalla i tolstogo, holodnogo stekla.
     -- Ladno,  priznayus' tebe. Vidish' li, ya ne ochen' lyublyu devchonok. U menya
stol'ko drugih del -- golova idet krugom. Ne do nih.
     -- No  tebya do  doma provozhaet |lajn,--  ne  vyderzhala  Ketrin.-- YA vas
videla.
     -- Horosho,  chert  poderi! -- zaoral  Garol'd, s trudom podavlyaya zhelanie
udarit'  kulakom po etomu rozoven'komu, nezhnomu lichiku, s holodnymi golubymi
glazami obvinitelya, s drozhashchimi puhlymi  gubkami.-- Da, ty prava! --  krichal
on.-- Mne  nravitsya, kogda menya provozhaet domoj |lajn! Ostav' menya, nakonec,
v pokoe. U tebya  est'  svoj  uhazher -- CHarli Linch. On u nas nastoyashchij geroj,
pitcher v bejsbol'noj komande. A  ya ne mogu dazhe sygrat' pravogo kraya. Ostav'
menya v pokoe!
     -- Net, on mne ne nuzhen! -- zakrichala i Ketrin.-- Mne neinteresen  etot
CHarli Linch! Kak ya tebya nenavizhu! Kak nenavizhu!  Vse, resheno  -- ya postupayu v
monastyr'!
     --  Otlichno! -- Garol'd nemnogo uspokoilsya.-- Prevoshodno.--  I  otkryl
dver'.
     Dzhonson po-prezhnemu, zastyv na tom zhe meste kak statuya, smotrel na nego
besstrastno, vse ponimaya.
     --  Garol'd,--  teper' uzhe  myagko zagovorila  Ketrin, s pechal'nym vidom
kasayas' ego  ruki.-- Budesh' prohodit' mimo moego doma -- nasvistyvaj melodiyu
"Begin ze Begin". Togda ya pojmu, chto eto ty. "Begin ze Begin", Garol'd...
     Rezko otbrosiv ee ruku,  on skrylsya v pod®ezde. Ona smotrela emu vsled,
a on dazhe ni razu ne oglyanulsya;  voshel v lift, nazhal knopku, dver' zakrylas'
za nim... Vse koncheno! Teper'  ego ne vernesh'... Slezy podstupili  k glazam,
no ona sumela vzyat' sebya v ruki i ne rasplakat'sya, tol'ko pechal'no ustremila
vzor vverh, na okno chetvertogo etazha,-- tam ego spal'nya.
     Povernuvshis', medlenno, ele volocha nogi, proshla celyj kvartal do svoego
doma. Na  uglu ulicy, kogda ona shla opustiv  golovu i glyadya v asfal't, pered
nej  voznik  kakoj-to  mal'chishka,  kotoryj  besceremonno  naletel na  nee  i
izvinilsya:
     -- Ah, proshu proshcheniya!
     Ona podnyala golovu i holodno osvedomilas':
     -- CHto tebe nuzhno, CHarli?
     CHarli Linch ulybalsya ej, pravda cherez silu.
     -- Kak  smeshno,  chto ya  neozhidanno v®ehal  v tebya! Nichego  sebe --  tak
stolknut'sya! Znaesh', ya ne smotrel, kuda idu, dumal o chem-to drugom...
     -- Da, ponyatno.-- Ketrin uskorila shag k domu.-- Vse yasno.
     -- Razve tebya  ne interesuet,  o chem ya  dumal? -- ostorozhno osvedomilsya
CHarli, poravnyavshis' s nej.
     -- Prosti menya.-- Slez kak  ni  byvalo; zakinuv golovu, ona staratel'no
razglyadyvala kakuyu-to tochku na fone vechernego neba.-- |to ya speshu.
     -- A ya  dumal o tom vechere,  dva mesyaca nazad,-- zataratoril CHarli.-- O
toj vecherinke, kotoruyu  ustroila Nora O'Brajen. V tot vecher ya provodil  tebya
do doma i poceloval v shejku. Pomnish'?
     -- Net, ne pomnyu,-- razocharovala ona ego.
     Pribavila  skol'ko  mogla  skorosti  i  poshla   vdol'  ryada  sovershenno
odinakovyh dvuhetazhnyh domikov; pered nimi detishki igrali v pryatki, katalis'
na rolikovyh  kon'kah  i,  neozhidanno vyskakivaya  iz-za kryl'ca,  s  krikami
"A-a-a, ma-a-a!" nastavlyali drug na druga igrushechnye pistolety i pulemety.
     -- Prosti menya, mne nuzhno  poskoree  domoj, prismotret' za mladencem --
mama sobiraetsya kuda-to ujti.
     -- CHto-to ty ne sil'no toropilas', kogda stoyala s Garol'dom,-- napomnil
CHarli, ne otstavaya ot nee ni na shag; v  glazah ego mel'knula yarost'.-- S nim
ty shla medlenno-medlenno, nikuda ne speshila.
     Ketrin brosila na nego korotkij, unichtozhayushchij vzglyad.
     -- Ne ponimayu, CHarli Linch,  neuzheli  ty  voobrazil, chto eto tvoe  delo?
Naskol'ko ya ponimayu, eto moe lichnoe delo.
     -- V proshlom mesyace ty menya provozhala domoj.
     -- No eto bylo v proshlom mesyace! -- gromko vymolvila Ketrin.
     --  CHem zhe  ya pered toboj provinilsya? -- Lico CHarli Lincha iskazilos' ot
vnutrennej boli  -- vesnushchatoe lico, s mal'chisheskim nosom, s shishkoj na lbu,
kuda odnazhdy ugodil udar bejsbol'noj bitoj.-- Proshu tebya, Ketrin, skazhi mne,
chto ya takogo sdelal?
     -- Nichego,-- otvetila ona po-delovomu skuchno.-- Absolyutno nichego.
     CHarli Linch  uvernulsya  ot troicy  karapuzov, kotorye na polnom  ser'eze
veli  duel' na  derevyannyh  mechah:  te gluho  stuchali  po ih shchitam iz kryshek
musornyh veder.
     -- Net, vidno, ya chto-to natvoril.
     -- Nichego!  -- otrezala  Ketrin  reshitel'nym,  ne  terpyashchim  vozrazhenij
tonom.
     --  Ubirajsya otsyuda, chuzhezemec! -- kriknul voznikshij  pryamo pered CHarli
mal'chishka let  semi,  s  igrushechnym  pistoletom, iz kotorogo  on  celilsya  v
druzhka, takogo zhe mal'chishku, tozhe s pistoletom.--  V  etom gorode net  mesta
dlya  nas dvoih,  chuzhezemec!  Dayu  tebe na  razmyshleniya dvadcat' chetyre chasa,
potom zagovorit moya pushka!
     -- Soglasen! -- otvechal vtoroj.
     CHarli oboshel voinstvennyh pacanov.
     -- Mozhet,  shodim segodnya  v  kino? -- CHarli  dognal  Ketrin,  v polnoj
bezopasnosti  minovav obitatelej Dikogo Zapada.-- Keri Grant v glavnoj roli.
Govoryat, ochen' smeshnaya kartina.
     --  S udovol'stviem  poshla  by, da  vot beda  -- nuzhno segodnya  vecherom
dogonyat' po chteniyu.
     CHarli  molcha shel, starayas' ne stolknut'sya s ozornikami -- te  uvlechenno
srazhalis' na duelyah, borolis',  veli perestrelku. Ketrin shla chut' vperedi, s
vysoko  podnyatoj  golovoj,  vsya  takaya rumyanen'kaya,  puhlen'kaya,  s rozovymi
kolenkami, a CHarli, vzdyhaya,  vysmatrival u  nee na shejke to mestechko,  kuda
poceloval  ee vpervye,-- posle  etogo  nezhnogo  poceluya dusha ego uletela  na
nebo...
     Vdrug  on  zasmeyalsya  --  natyanuto, neestestvenno.  Ketrin i  brov'yu ne
povela, dazhe ne oglyanulas'.
     -- Znaesh', ya vse dumayu ob etom parne, nu, o Garol'de,-- nachal on.-- CHto
za  durackoe imya  --  Garol'd! Prihodit on  v bejsbol'nuyu komandu, a  trener
vyshvyrivaet  von ego na pervoj zhe  trenirovke.  Brosaet emu, tochno, tri myacha
podryad --  a on  ne lovit, mezhdu nogami u nego proletayut! Brosaet  v nego --
opyat' ne  pojmal: myach  otskakivaet ot zemli i udaryaet ego pryamo po nosu. Vot
umora! Ty by poglyadela v etu minutu na fizionomiyu  svoego Garol'da! -- CHarli
vizglivo fyrknul.--  My vse  chut' ne  poumirali so smehu: pryamo  po nosu,  v
samyj konchik!  I  znaesh',  kak  ego  draznyat rebyata? CHetyrehglazyj Oskar. Ne
vidit iz "doma" dazhe pervoj bazy! CHetyrehglazyj Oskar -- razve ne smeshno? --
Golos CHarli zvuchal uzhe ne stol' uverenno.
     --  O  tebe on tak durno nikogda ne otzyvalsya,--  Ketrin  uzhe vhodila v
pod®ezd  svoego doma.-- Govoril  mne,  chto voshishchaetsya toboj i  schitaet tebya
otlichnym parnem.
     Natyanutaya ulybochka ischezla s lica CHarli, ne ostaviv ni malejshego sleda.
     -- No vse  devchonki  ego prosto ne vynosyat! -- CHarli nichut' ne shchadil ee
chuvstv.-- Prosto poteshayutsya nad nim.
     Ketrin tol'ko  ulybnulas'  pro sebya -- da, chto-to tam boltali malyshki v
garderobah i na peremenkah.
     -- Dumaesh', ya vru?! -- vozmutilsya CHarli.-- Da sama sprosi u lyuboj!
     Ketrin ravnodushno pozhala  plechami -- vot ee kvartira,  ona uzhe  doma. V
temnote ploshchadki CHarli podoshel k nej vplotnuyu.
     -- Pojdem so mnoj zavtra v kino! -- prosheptal on.-- Pozhalujsta, Ketrin,
proshu tebya!
     -- YA uzhe tebe skazala -- ya zanyata!
     On protyanul naugad ruku, nashchupal v temnote ee myagkuyu ruchku.
     -- Keti...-- kanyuchil on.
     Ona rezko otnyala ruku, skazala gromko:
     -- U menya net svobodnogo vremeni.
     -- Pozhalujsta, proshu tebya! -- vse eshche sheptal on.
     Ketrin  upryamo  kachala golovoj. CHarli,  protyagivaya  obe ruki, iskal ee;
nashel, poryvisto obnyal, popytalsya  pocelovat'...  Ona  energichno, povernuv v
storonu golovu, nanesla emu rezkij udar po goleni.
     -- Pozhalujsta!..-- U CHarli iz glaz polilis' slezy.
     --  Ubirajsya  otsyuda!  -- krichala  Ketrin, zabarabaniv kulachkami po ego
grudi.
     CHarli zashchishchalsya, hnykal:
     -- No ty zhe pozvolyala celovat' sebya... Pochemu zhe ne sejchas?
     -- Ne pristavaj ko mne, ya zhe skazala! --  Ketrin bystrymi, raschetlivymi
dvizheniyami odernula plat'e.
     -- YA vse rasskazhu tvoej materi! -- krichal v polnom otchayanii CHarli.-- Ty
gulyaesh' s metodistom1! Gde eto vidano?! S protestantom!
     U Ketrin ot  yarosti  rasshirilis' glaza, shcheki  pokrasneli ot hlynuvshej v
lico krovi, rot plotno szhalsya.
     -- Nu-ka, ubirajsya otsyuda! S toboj u menya vse koncheno! YA bol'she ne budu
razgovarivat' s toboj! I proshu tebya -- nechego menya povsyudu presledovat'!
     -- YA hozhu tam, gde mne vzdumaetsya, chert poderi!
     -- YA slyshala, chto ty skazal. To merzkoe slovo, kotoroe ty upotrebil.
     -- A ya budu hodit'  za toboj povsyudu,  gde tol'ko zahochu, chert  by tebya
pobral! -- zaoral obizhennyj CHarli eshche gromche.-- My zhivem v svobodnoj strane!
     -- Ne stanu bol'she s  toboj razgovarivat' do konca zhizni!  -- staralas'
perekrichat' ego  Ketrin;  golos  ee  zvenel, drebezzhashchim  ehom  otrazhayas' ot
pochtovyh  yashchikov  i  mednyh  dvernyh  ruchek.--  Ty menya  utomlyaesh'!  Ty  mne
absolyutno neinteresen. Glupec! Ty mne  ne  nravish'sya! Samyj bol'shoj idiot na
svete! Stupaj domoj!
     -- Vot uvidish', ya slomayu emu  sheyu! -- krichal CHarli. Glaza ego pomutneli
ot  gneva.--  Slomayu  vot  etimi  rukami!  --  Kulaki  metalis'  pered licom
Ketrin.-- YA emu pokazhu! Tozhe mne,-- skripach! Vot razberus' s nim, tak u tebya
otpadet ohota s nim vstrechat'sya! Ty ego celuesh'?!
     --  Da,  celuyu!  --  I v golose Ketrin  zazvuchali triumfal'nye notki.--
Celuyu, celuyu postoyanno, neustanno! I  on-to umeet  celovat'sya! I ne razvodit
slyuni pered devchonkoj, kak ty!
     -- Pozhalujsta!  --  opyat'  zanyl  CHarli.--  Pozhalujsta!..--  I,  sharya v
potemkah rukami, dvinulsya k Ketrin.
     Ona holodno  otvela  ego ruki i, sobrav vse  sily, vsem  svoim krepkim,
puhlen'kim telom, vesom  v vosem'desyat pyat'  funtov, brosilas' na  nego  i s
razmahu udarila po licu. Zatem povernulas' i vzletela vverh po lestnice.
     --  YA ub'yu ego! -- zavopil CHarli v lestnichnyj "kolodec".--  Ub'yu  etogo
skripacha golymi rukami!
     V otvet lish' hlopnula zakryvshayasya dver'...


     --   Bud'te  lyubezny,--  obratilsya   CHarli  k  privratniku  Dzhonsonu,--
peredajte  misteru Garol'du  Persellu, chto odin priyatel' zhdet ego vnizu. Emu
budet priyatno menya uvidet'. Esli, konechno, vas ne zatrudnit.
     Dzhonson  poehal  vverh  na  lifte,  a  CHarli  tem  vremenem  s  mrachnym
udovletvoreniem  oglyadyval lica okruzhavshih ego  vos'meryh druzej, kotoryh on
privel  s  soboj,   chtoby  te  zasvidetel'stvovali:  mest'   osushchestvlena  v
sootvetstvii s ustanovlennymi pravilami.
     Garol'd  vyshel  iz  lifta i  priblizilsya  k gruppe  rebyat,  stoyavshih  v
koridore;  s lyubopytstvom oglyadel  ih blizorukimi glazami. Oni  tozhe na nego
smotreli:  etakij  chisten'kij,   prilizannyj  ochkarik,   s  dlinnymi  belymi
pal'cami.
     -- Privet!  -- CHarli  otdelilsya ot  gruppy, vstal  k  nemu  vplotnuyu.--
Hotelos' by pogovorit' s toboj s glazu na glaz.
     Garol'd vse  eshche  razglyadyval  okruzhivshie ego besslovesnye figury,--  v
glazah  net i sleda zhalosti, lish' zhazhda mesti. Tyazhelo vzdohnul, ponimaya, chto
emu grozit.
     -- Horosho.-- Otkryl vhodnuyu dver' i uderzhival ee, pokuda vse mal'chishki,
odin za drugim, ne okazalis' na ulice.
     Do pustyrya v sleduyushchem kvartale vse shli molcha, etu tishinu narushali lish'
narochito tyazhelye shagi sekundantov CHarli Lincha.
     --  Snimaj ochki! -- prikazal  CHarli, kogda oni  nakonec dostigli centra
zabroshennoj ploshchadki.
     Garol'd snyal, neuverenno oglyadyvayas', kuda by ih polozhit'.
     --  Davaj poderzhu,-- vezhlivo predlozhil Sem Rozenberg, glavnyj podruchnyj
CHarli.
     --  Spasibo,-- poblagodaril Garol'd, peredavaya  emu  na  hranenie ochki;
povernulsya licom k CHarli, redko, slepo  morgaya; vstal v bokserskuyu stojku.--
Nu chto zh, davaj!
     CHarli  gluboko  dyshal.  Vot  on,   ego  vrag,  pered  nim,--  postoyanno
morgayushchij,  podslepovatyj,  s  tonkimi  rukami muzykanta,  blednyj... Vesit,
pozhaluj, futov na dvadcat' men'she ego.
     CHarli   pochuvstvoval,  kak  zakipaet  v   zhilah   krov',  kak  ona  ego
vozbuzhdaet...  Tozhe zanyal udobnuyu bokserskuyu stojku  i, sdelav vypad,  nanes
protivniku udar pravoj pryamo v glaz.
     Boj dlilsya nedolgo, hotya dol'she,  chem CHarli  ozhidal. Garol'd  prodolzhal
boksirovat',  kazhdyj  raz  natykayas'  na  smertonosnyj  zagraditel'nyj ogon'
krepko   szhatyh   kulakov   CHarli   --  moshchnyh,   umeyushchih   nanosit'   samye
chuvstvitel'nye, samye zhestokie udary.
     Vse lico  Garol'da bylo v krovi, odin glaz zaplyl, razorvannaya  rubashka
propitalas' krov'yu,  i ona  kaplyami stekala emu na shtany. CHarli tverdo stoyal
na nogah,-- dazhe  i  ne dumal  uvertyvat'sya  ot slabyh  udarov  Garol'da ili
otrazhat'  ih. CHuvstvoval, kak ego kostyashki  sdirayut kozhu na lice  sopernika,
kak oni soprikasayutsya  s ego  kostyami, s glazom,  kak  ego zalivaet krov'...
Pochti  vhodil   v   razh  ot   udovol'stviya,   kogda   Garol'd,  pokachivayas',
obessilennyj, padal na nego vsem telom, i obrushival novyj shkval udarov svoih
zhestokih,  bezzhalostnyh kulakov. Kazalos', ne  tol'ko on sam,  no i kostyashki
pal'cev,  i  suhozhiliya  szhatyh  kulakov,  i  dazhe ritmichno  rabotayushchie plechi
poluchayut udovol'stvie ot besposhchadnoj raspravy.
     Vremya ot vremeni Garol'd gluho stonal -- kogda CHarli, ustav ot udarov v
golovu, perehodil k udaram hukom v zhivot. Esli  ne schitat' etih stonov, boj,
v obshchem, prohodil v polnoj tishine. Vse vosem' priyatelej CHarli spokojno,  kak
istinnye professionaly, nablyudali za poedinkom, ne delaya nikakih  zamechanij,
ne  vyrazhaya nikakih emocij.  Ravnodushno  smotreli  na  Garol'da,  kogda  on,
nakonec, ruhnul  na zemlyu.  Net, on ne  poteryal  soznaniya, no  byl nastol'ko
izmochalen, chto uzhe ne mog poshevelit' i pal'cem. Lezhal,  rastyanuvshis' vo ves'
rost na zemle, utknuvshis' okrovavlennym licom v gryaz' i gal'ku pustyrya.
     CHarli stoyal  nad poverzhennym vragom, tyazhelo dysha; szhatye, okrovavlennye
kulaki  priyatno drozhali. Kak on schastliv,  chto  vot eto  slaboe, nenavistnoe
emu, hrupkoe  sozdanie bespomoshchno  lezhit  na  zemle,  licom v  nej, gryaznoj,
istoptannoj, tol'ko  iskrenne  sozhaleet,  chto udovol'stvie ot izbieniya  etoj
hlipkoj figury uzhe  proshlo. On  molcha zhdal,  pokuda Garol'd ne zashevelilsya i
skazal, ne otryvaya lica ot zemli:
     -- Ladno, etogo dovol'no.-- Koe-kak podnyal golovu, s usiliem sel, potom
s pomoshch'yu drozhashchih ruk vstal  na nogi, shatayas'  iz storony v  storonu,  ne v
sostoyanii  prizhat' ruki k  tulovishchu -- ne slushayutsya i uzhasno tryasutsya... Vse
zhe on uderzhalsya na nogah, sprosil:
     -- Ne vernete li moi ochki?
     Molcha Sem Rozenberg, glavnyj podruchnyj  CHarli, otdal emu ochki. Garol'd,
na  oshchup', drozhashchimi  rukami nakonec vodruzil  ih na  nos. CHarli razglyadyval
ego,-- eti  absolyutno  celye ochki kak-to  ne vyazalis'  s  razbitoj vdrebezgi
fizionomiej. Neozhidanno CHarli osoznal, chto plachet.
     On, CHarli Linch,  pobeditel'  bolee chem v  pyatidesyati svirepyh  boyah, ne
prolil i  slezinki s teh por, kak  ego otshlepali v  chetyre godika (o slezah,
kogda stoyal  s Ketrin, on zabyl); a  sejchas gor'ko plakal i  nichego ne mog s
soboj podelat'. Rydaniya sotryasali vse telo, goryachimi slezami vyzhigalo glaza.
Placha, on vdrug vspomnil, chto rydal na protyazhenii vsego boya, s togo momenta,
kak nanes svoj  pervyj udar protivniku, pravoj v glaz,-- rydal do poslednego
momenta, kogda tot, vybivshis'  iz sil, povalilsya na zemlyu, licom vniz, pryamo
v gryaz'.
     CHarli smotrel na Garol'da: glaz zaplyl, nos raspuh, svernut na storonu,
volosy vlazhnye, gryaznye, sputalis' ot pota; vo rtu zapekshayasya krov' i zemlya,
no lico... Lico ego, povinuyas'  neslomlennomu duhu, spokojno, bezmyatezhno, na
nem ne drognul ni odin muskul... Garol'd ne plachet... I CHarli, gor'ko rydaya,
znal zaranee -- ne budet plakat' i posle, i on, CHarli Linch, nichego ne smozhet
sdelat', chtoby dobit'sya ego slez.
     Garol'd gluboko vzdohnul i ele-ele, ne skazav ni slova, poplelsya domoj.
     CHarli  smotrel  emu  vsled  --  hrupkij,  izbityj,  izurodovannyj,  ele
perestavlyayushchij nogi mal'chishka, daleko ne geroj,-- i  slezy vse lilis' iz ego
opuhshih,  krasnyh  glaz. Vskore eti ruchejki zaslonili ot  ego vzglyada figuru
Garol'da -- ona ischezla.

Last-modified: Fri, 23 Mar 2001 21:31:29 GMT

Ocenite etot tekst: