Irvin SHou. Solnechnye berega reki Lety
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Simonov.
V kn: "Irvin SHou. Bogach, bednyak". M., "Pravda", 1987.
OCR & spellcheck by HarryFan, 14 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
H'yu Forster vsegda vse pomnil. On pomnil datu bitvy u N'yu-Kould-Harbor
(31 maya - 12 iyunya 1864-go); pomnil, kak zvali ego uchitelya v nachal'noj
shkole (Uebel, ves - 145 funtov, ryzhij, bez resnic); on pomnil rekordnoe
chislo neudachlivyh igrokov, ne nabravshih ni odnogo ochka za odnu igru po
Nacional'noj lige (Dizzi Din, Sent-Luisskie kozyri, 30 iyulya 1933-go, 17
chelovek, protiv YUncov); on pomnil pyatuyu strochku iz stihotvoreniya
"ZHavoronku" SHelli ("I potomu tak chist bezmernyj tvoj ekstaz"); on pomnil
adres samoj pervoj devochki, kotoruyu on poceloval (Prudens Kollinvud, 248,
YUgo-Vostochnaya Templ-strit, Solt-Lejk-Siti, YUta, 14 marta 1918-go); on
pomnil daty treh razdelov Pol'shi i razrusheniya Hrama Ierusalimskogo (1772,
1793, 1795-j i 70-j n.e.); on pomnil kolichestvo korablej, vzyatyh Nel'sonom
v Trafal'garskoj bitve (20), i professiyu glavnogo geroya romana Frenka
Norrisa "Maktig" (zubnoj vrach); on pomnil imya cheloveka, zavoevavshego
Pulitcerovskuyu premiyu po istorii v 1925-m (Frederik L.Pakson), imya
pobeditelya derbi v |psome v 1923-m (Papirus) i nomer, napisannyj im na
cheke v 1940-m (4726); on pomnil svoe krovyanoe davlenie (165 na 90,
povyshennoe), svoyu gruppu krovi (0) i svoe zrenie (plyus 2 pravyj glaz i
plyus poltora - levyj); on pomnil, chto skazal emu nachal'nik, kogda ego
uvol'nyali s pervoj raboty ("|tu rabotu budet teper' delat' mashina"), i chto
skazala ego zhena, kogda on sdelal ej predlozhenie ("YA hochu zhit' v
N'yu-Jorke"); on pomnil nastoyashchee imya Lenina (Vladimir Il'ich Ul'yanov) i chto
posluzhilo prichinoj smerti Lyudovika XIV (gangrena nogi). On pomnil takzhe
porody ptic, srednie glubiny sudohodnyh rek Ameriki, imena vseh pap,
vklyuchaya i avin'onskih, do i posle ih vstupleniya na prestol; proporcii i
ob®emy Garri Hejlmana i Hejni Groh, daty polnyh solnechnyh zatmenij,
nachinaya s carstvovaniya Karla Velikogo, skorost' zvuka, mesto pogrebeniya
D.G.Lorensa, vse rubaj Omara Hajyama, naselenie zabroshennogo settl'menta
Roanouk, pricel'noe rasstoyanie pri strel'be iz avtomaticheskogo ruzh'ya
Brauninga, kampanii Cezarya v Gallii i Britanii, imya pastushki v "Kak vam
budet ugodno" i kolichestvo deneg, kotorye lezhali u nego v "Himicheskom
Banke i Kredite" utrom 7 dekabrya 1941-go (2.367,58).
Potom on zabyl o 24-j godovshchine svoej svad'by (yanvar', 25-e). Utrom ego
zhena Narsis kak-to stranno poglyadyvala na nego za zavtrakom, no on chital
vcherashnyuyu vechernyuyu gazetu i dumal: "Nikogda u nih ne budet poryadka v
Vashingtone", - i ne obratil na eto vnimaniya. Prishlo pis'mo ot ih syna,
kotoryj uchilsya v universitete v Alabame, no Forster sunul ego v karman, ne
raspechatav. Ono bylo adresovano emu odnomu, znachit, on opyat' prosit
prislat' deneg. Kogda Morton pisal semejnye pis'ma, vypolnyaya synovnij
dolg, on adresoval ih oboim roditelyam. Morton uchilsya v Alabame, potomu chto
s takimi otmetkami nevozmozhno bylo ustroit' ego v Jel', Dartmut, Uil'yams,
Antioh, kolledzh goroda N'yu-Jorka ili Koloradskij universitet.
Narsis sprosila, ne hochet li on k obedu ryby, i on skazal "da". A eshche
Narsis skazala, chto eto prosto prestuplenie, do chego podorozhala ryba, i on
skazal "da". I ona sprosila, ne sluchilos' li chto-nibud', i on skazal
"net", poceloval ee i vyshel iz domu, sel v metro na stancii "242-ya ulica"
i stoyal vsyu dorogu do samoj raboty, chitaya utrennyuyu gazetu. Roditeli Narsis
kogda-to zhili vo Francii, chem i ob®yasnyalos' takoe imya, no teper' on uzhe
privyk k nemu. CHitaya gazetu v nabitom vagone, on potihon'ku mechtal, chtoby
oni propali, te, o kotoryh pashut v gazetah.
H'yu prishel na rabotu pervym, zabralsya v svoj ugolok i, ostaviv dver'
otkrytoj, sel za svoyu kontorku, naslazhdayas' glad'yu ne zavalennyh bumagami
stolov i tishinoj. On vspomnil, kak Narsis podozritel'no shmygala nosom za
zavtrakom, slovno sobiralas' zaplakat'. K chemu by eto? No, znaya, chto
ob®yasnenie ne zastavit sebya dolgo zhdat', brosil ob etom dumat'. Narsis
plakala ot pyati do vos'mi raz v mesyac.
Kompaniya, v kotoroj on rabotal, vypuskala odnotomnuyu enciklopediyu,
absolyutno polnuyu, na indijskoj bumage, s sem'yustami pyat'yudesyat'yu
illyustraciyami. Byl dazhe razgovor, chtob nazvat' ee Gigantskaya Karmannaya
|nciklopediya, no k okonchatel'nomu resheniyu tak poka i ne prishli. H'yu
trudilsya nad "S". Segodnya nado bylo sostavit' Sago, Soda, Sofokl i
Sorrento. On pomnil, chto v Sorrento zhil Maksim Gor'kij i chto iz sta
dvadcati treh p'es, napisannyh Sofoklom, najdeno vsego sem'.
H'yu v obshchem-to neploho chuvstvoval sebya na rabote, poka ne poyavlyalsya m-r
Gorslin. M-r Gorslin byl vladelec i glavnyj redaktor izdatel'stva. On
veril, chto luchshij sposob zastavit' svoih sluzhashchih rabotat' - eto stoyat' za
ih spinami i molcha nablyudat', kak oni trudyatsya. Stoilo m-ru Gorslinu vojti
v komnatu, kak u H'yu poyavlyalas' shchekochushchaya slabost' v pahu.
M-r Gorslin byl sed, nosil tvidovye kostyumy, obladal vneshnost'yu
pikadora i nachinal s kalendarej. Ego izdatel'stvo vse eshche vypuskalo massu
samyh raznoobraznyh kalendarej, pornograficheskih, religioznyh ya
tematicheskih. H'yu byl nezamenim v sostavlenii kalendarej, potomu chto on
pomnil i kogda umer Oliver Kromvel' (3 sentyabrya 1658-go), i kogda Markoni
otpravil pervoe poslanie po besprovolochnomu telegrafu cherez Atlanticheskij
okean (12 dekabrya 1901-go), i datu pervogo parohodnogo rejsa ot N'yu-Jorka
do Olbani (17 avgusta 1807-go).
M-r Gorslin cenil osobye talanty H'yu i po-otecheski neumolimo peksya o
ego blagodenstvii. M-r Gorslin veril v gomeopaticheskie sredstva i
zhivitel'nye svojstva syryh ovoshchej, osobenno baklazhanov. Krome togo, prochtya
v 1944 godu knigu o kompleksah uprazhnenij dlya glaznyh myshc, on vybrosil
ochki i stal ih yarym protivnikom. V 1948 godu on nastoyal na tom, chtoby H'yu
otkazalsya ot ochkov, i celyh sem' mesyacev H'yu muchilsya postoyannoj golovnoj
bol'yu, ot kotoroj m-r Gorslin predpisal emu lechit'sya kakim-to
gomeopaticheskim sredstvom - ot nego v golove u H'yu voznikalo oshchushchenie,
budto emu tuda vlepili zaryad melkoj drobi. Teper', poyavlyayas' za spinoj
H'yu, m-r Gorslin s neudovletvorennost'yu ital'yanskogo generala, smotryashchego
na Triest, upryamo tarashchil glaza na ego ochki. So zdorov'em dela u H'yu byli
ne tak uzh plohi, no ostavlyali zhelat' luchshego. On chasto stradal nasmorkom,
i glaza ego posle lencha nalivalis' krov'yu. On ne skryval etih svoih
nedostatkov i togo, chto v holodnuyu pogodu emu po neskol'ku raz v chas
prihodilos' sovershat' progulki v tualet. V etih sluchayah m-r Gorslin
narushal privychnoe molchanie, chtoby propisat' emu dietu, uluchshayushchuyu rabotu
nosovyh kanalov, glaz i pochek.
Segodnya utrom m-r Gorslin zahodil v komnatu dvazhdy. Pervyj raz on molcha
prostoyal za spinoj H'yu pyat' minut, potom skazal: "Po-prezhnemu na Sode?" -
i vyshel. V sleduyushchij raz on vosem' minut stoyal, ne proiznosya ni slova,
potom skazal: "Forster, vy polneete. Belyj hleb", - i vyshel. Kazhdyj raz
H'yu chuvstvoval znakomuyu slabost' v pahu.
Pered samym pereryvom v kontoru vletela doch'. Ona chmoknula H'yu,
skazala:
- Pozdravlyayu tebya, papulya! - i vruchila emu nebol'shoj prodolgovatyj
paketik, peretyanutyj vverhu cvetnoj rezinkoj.
Kler bylo dvadcat' dva, i zamuzhem ona byla chetyre goda, no upryamo
prodolzhala zvat' ego "papulya". Smushchennyj H'yu otkryl paketik. Tam byla
avtoruchka s zolotym kolpachkom. |to byla chetvertaya avtoruchka, podarennaya
emu Kler za poslednie shest' let: dve - v dni rozhdeniya, tret'ya - na
rozhdestvo. Ona ne unasledovala otcovskoj pamyati.
- |to eshche zachem? - sprosil H'yu.
- Papulya, - skazala Kler, - ty shutish'!
H'yu ustavilsya na ruchku. On tverdo znal, chto eto ne den' ego rozhdeniya
(12 iyunya) i, uzh konechno, ne rozhdestvo (25 dekabrya).
- Ne mozhet byt', - nedoverchivo progovorila Kler. - Zabyl? Ty?
H'yu vspomnil lico Narsis za zavtrakom, ee shmygayushchij nos.
- O gospodi!.. - skazal on.
- Segodnya vecherom ne vzdumaj yavlyat'sya domoj bez cvetov, - skazala Kler.
Ona bespokojno glyanula na otca. - Papulya, ty ploho sebya chuvstvuesh'?
- YA v polnom poryadke, - razdrazhenno otvetil H'yu, - a o godovshchine raz v
zhizni kazhdyj mozhet zabyt'.
- Tol'ko ne ty, papulya.
- I ya. YA tozhe chelovek, - skazal on, no byl potryasen.
On otvintil kolpachok i, nizko sklonivshis' nad stolom, zaglavnymi
bukvami napisal v bloknote: DVADCATX CHETYRE GODA. Teper' u nego stalo
vosem' avtoruchek.
- |to kak raz to, chto mne nuzhno, Kler, - skazal on, pryacha ruchku v
karman, - bol'shoe spasibo.
- Ty ne zabyl, chto obeshchal povesti menya obedat'?
Kler sgovarivalas' s nim ob etom nakanune po telefonu, chtoby za obedom,
kak soobshchila ona H'yu, obsudit' s nim ryad ser'eznyh voprosov.
- Konechno, net, - pospeshno skazal H'yu.
On nadel plashch, i oni vyshli. On zakazal morskoj yazyk, no potom,
vspomniv, chto Narsis za zavtrakom skazala, chto na uzhin budet ryba,
peredumal i zakazal baran'yu otbivnuyu. Kler zakazala zharenogo cyplenka,
uoldorfskij salat i butylku vina, potomu chto, skazala ona, posle butylki
vina den' kazhetsya ne takim pechal'nym. H'yu ne ponimal, pochemu horoshen'koj
dvadcatidvuhletnej devochke neobhodima butylka vina, chtoby den' ne kazalsya
takim pechal'nym, no ne vmeshivalsya.
Poka Kler issledovala kartu vin, H'yu dostal iz karmana pis'mo Mortona i
prinyalsya za chtenie. Morton prosil prislat' dvesti pyat'desyat dollarov. Po
ego slovam, on odolzhil "plimut" u odnogo iz priyatelej po kolledzhu i,
vozvrashchayas' s tancev, vletel na nem v kanavu, a remont emu oboshelsya v sto
dvadcat' pyat' dollarov. S nim v mashine byla devushka, ona sebe slomala nos,
a doktor potreboval za nos sto dollarov, kotorye Morton obeshchal zaplatit'.
Potom shli desyat' dollarov za dve knigi po etike i eshche pyatnadcat',
pol'zuyas' vyrazheniem samogo Mortona, dlya kruglogo scheta. H'yu sunul pis'mo
v karman, ne skazav o nem Kler ni slova. "|to eshche slava bogu, - podumal
H'yu, - v proshlom godu, kogda ego chut' ne vygnali iz shkoly za spisyvanie na
ekzamene po teorii schislenij, bylo huzhe".
Poedaya cyplenka i zapivaya ego vinom, Kler rasskazyvala otcu o svoih
trevogah. Glavnaya - eto Freddi, ee muzh. Ona byla v nereshitel'nosti,
soobshchila ona, raspravlyayas' s cyplenkom, - brosat' ego ili zavodit'
rebenka. Ona byla uverena, chto u Freddi roman s drugoj zhenshchinoj, na 78-j
Vostochnoj ulice, oni vstrechayutsya dnem, i, prezhde chem predprinyat'
kakie-libo shagi v tom ili drugom napravlenii, ona prosila H'yu povidat'sya s
muzhem, pogovorit' s nim, kak muzhchina s muzhchinoj, i vyyasnit' ego namereniya.
S nej Freddi ne stanet ob®yasnyat'sya. Stoit ej zagovorit' ob etom, kak on
uhodit iz domu i nochuet v otele. Esli razvod, to shest' nedel' v Rino
obojdutsya H'yu v tysyachu dollarov minimum, potomu chto Freddi ee uzhe
predupredil, chto na takuyu erundu ne dast ni centa. I voobshche u Freddi
sejchas finansovye zatrudneniya. On prevysil svoj schet v avtomobil'nom
agentstve, na kotoroe rabotaet, i oni dve nedeli nazad perestali
perevodit' emu den'gi. Nu, a esli rebenok, to doktor, takoj, kakoj ej
nuzhen, obojdetsya v vosem'sot dollarov, i eshche minimum pyat'sot na bol'nicu,
na sidelok, no voobshche-to ona znaet, chto tut vo vsem mozhno polozhit'sya na
papulyu.
Ona pila vino i govorila, govorila, a H'yu molcha el. Freddi, po ee
slovam, uzhe pyat' mesyacev ne platil chlenskih vznosov v gol'f-klube, i oni
sobirayutsya ob®yavit' ob etom publichno, esli on ne vneset dolg do
voskresen'ya. A eto takoj pozor, chto prosto srochno neobhodimo zaplatit', i
Freddi, kak poluchil pis'mo ot sekretarya kluba, mesta sebe ne nahodit i na
vseh kidaetsya.
- YA skazala emu, - prodolzhala Kler so slezami na glazah, ne perestavaya
metodichno zhevat', - ya skazala emu, chto ya s radost'yu pojdu rabotat', no on
otvetil, chto bud' on proklyat - on ne dast nikomu povoda govorit', budto on
ne v sostoyanii obespechit' sobstvennuyu zhenu. I pravda ved', za eto ego
mozhno tol'ko uvazhat'. A eshche on skazal, chto bol'she ni za chto ne poprosit u
tebya ni grosha. I razve mozhno im posle etogo ne voshishchat'sya?
- Konechno, - skazal H'yu, pamyatuya, chto za chetyre goda zyat' perebral u
nego v dolg tri tysyachi vosem'sot pyat'desyat dollarov i ne vernul ni centa.
- Konechno, konechno. On znal, chto ty segodnya pojdesh' so mnoj razgovarivat'?
- Smutno, - skazala Kler i nalila sebe eshche stakan vina. Tshchatel'no
podobrav poslednie kusochki yabloka i greckih orehov iz salatnicy, Kler
dobavila, chto rada by ne svalivat' na nego vse eto, no on edinstvennyj v
mire chelovek, ch'emu resheniyu ona mozhet doverit'sya. On takoj nadezhnyj,
zdravomyslyashchij i nahodchivyj, a ona uzhe i ne znaet, lyubit ona Freddi na
samom dele ili net, i v golove u nee takaya putanica, i ona ne mozhet
smotret', kak Freddi vse vremya muchaetsya iz-za deneg, i pust' H'yu skazhet,
tol'ko chestno, kak on dumaet: ej uzhe mozhno stat' mater'yu v ee dvadcat'
dva? K tomu vremeni, kak oni pokonchili s kofe, H'yu poobeshchal pogovorit' v
blizhajshee vremya s Freddi o toj zhenshchine s 78-j ulicy, i podpisat' chek libo
na puteshestvie v Rino, libo na akushera - eto uzh kak slozhitsya delo - i
obeshchal podumat' naschet prosrochennyh chlenskih vznosov.
Po puti v kontoru H'yu kupil dlya Narsis sumku iz krokodilovoj kozhi za
shest'desyat dollarov, i, kogda on vypisyval chek i otdaval ego prodavshchice,
ego na mgnovenie kol'nulo ostroe bespokojstvo: ne daj bog vdrug inflyaciya.
Posle lencha rabotat' bylo trudnovato, potomu chto on vse prodolzhal
dumat' o Kler i o tom, kakoj ona byla malen'koj (kor' v chetyre, cherez god
svinka, shiny na zubah ot odinnadcati do pyatnadcati, pryshchi mezhdu
chetyrnadcat'yu i semnadcat'yu). On medlenno dvigalsya po Sorrento. M-r
Gorslin vo vtoroj polovine dnya zahodil dvazhdy. Pervyj raz on skazal: "Vse
eshche na Sorrento?" - a vtoroj raz: "Kakogo cherta! Komu interesno, chto etot
kommunisticheskij russkij napisal tam knigu?".
Krome obychnoj slabosti v pahu, H'yu v etot den' chuvstvoval, kak u nego
uchashchalos' dyhanie i komok podkatyval k gorlu, kogda m-r Gorslin stoyal u
nego za spinoj.
Posle raboty on poehal na Leksington-avenyu, v malen'kij bar, gde tri
raza v nedelyu oni vstrechalis' s Dzhin. Ona uzhe byla tam i dopivala pervyj
viski, i on sel ryadom i privetstvenno szhal ee ruku. Oni lyubili drug druga
uzhe odinnadcat' let, no poceloval on ee lish' odnazhdy, v den', kogda prishel
konec vojne v Evrope, potomu chto ona byla shkol'noj podrugoj Narsis eshche po
Brin Mor, i davno, kogda vse tol'ko eshche nachinalos', oni reshili vesti sebya
blagorodno. Ona byla vysokaya, velichestvennaya zhenshchina; zhizn' ee ne
balovala, otchego ona vyglyadela sravnitel'no molodo. V chasy, kogda den' uzhe
klonitsya k vecheru, oni potaenno i pechal'no sideli v pechal'nyh malen'kih
barah i tihimi, tosklivymi golosami govorili o tom, kak vse moglo
slozhit'sya sovsem po-drugomu. Vnachale razgovory ih byli ozhivlennee, i
inogda na celyh polchasa k H'yu vozvrashchalis' optimizm i uverennost' togo
molodogo cheloveka, kotoryj byl sredi pervyh v kolledzhe i ne znal eshche, chto
ot cepkoj pamyati, talanta i uma do udachi doroga sovsem ne blizkaya.
- YA dumayu, - skazala Dzhin, poka on potyagival svoj viski, - skoro nam
pridetsya pokonchit' so vsem etim. |to uzhe ni k chemu ne privedet. Nu v samom
dele, razve ya ne prava? I mne skverno. YA chuvstvuyu sebya vinovatoj, a vy?
Do sih por H'yu ne prihodilo v golovu, chto on v chem-to vinovat, krome
razve chto togo poceluya v den' pobedy. No sejchas, kogda Dzhin skazala ob
etom, on ponyal, chto kazhdyj raz, vhodya v bar i vidya ee za stolikom; on
budet teper' chuvstvovat' sebya vinovatym.
- Da, - skazal on pechal'no, - naverno, vy pravy.
- YA uezzhayu na leto, - skazala Dzhin. - V iyune. Kogda vernus', videt'sya
my bol'she ne budem.
H'yu gorestno kivnul. Do leta eshche ostavalos' pyat' mesyacev, no chuvstvo
bylo takoe, budto pozadi chto-to proshelestelo i upalo, slovno opustilsya
zanaves.
Vsyu dorogu domoj emu prishlos' stoyat', a vagon metro byl tak nabit, chto
on ne mog dazhe razvernut' gazetu. On chital i perechityval pervuyu stranicu i
dumal pri etom: "Net, ya opredelenno rad, chto menya ne vybrali v
prezidenty".
V poezde bylo zharko, i, zazhatyj sredi passazhirov, on chuvstvoval sebya
zhirnym i neuklyuzhim, i v nem vdrug podnyalos' dotole neznakomoe, nelovkoe
chuvstvo, chto ego telo emu v tyagost'. Potom pered samoj 242-j ulicej on
obnaruzhil, chto krokodilovaya sumka ostalas' na stolike v kontore. Na
mgnovenie ot uzhasa zashchekotalo v gorle i pod kolenkami. I delo bylo dazhe ne
v tom, chto, pridi on domoj s pustymi rukami, ves' vecher budut vzdohi,
poluvyskazannye upreki i pochti neizbezhnye slezy. I dazhe ne v tom, chto on
ne doveryal zhenshchine, kotoraya vecherami ubirala kontoru i kotoraya odnazhdy (3
noyabrya 1950 goda) - v etom on ne somnevalsya - vzyala iz pravogo verhnego
yashchika pochtovyh marok na dollar i tridcat' centov. No sejchas, v uzhe
opustevshem vagone, nekuda bylo skryt'sya ot mysli o tom, chto za odin den'
on dvazhdy chto-to zabyl. On ne mog pripomnit', chtob eshche hot' raz s nim
sluchilos' chto-nibud' podobnoe. On poter lob konchikami pal'cev, slovno eto
moglo emu pomoch' otyskat' hotya by tumannoe ob®yasnenie. On reshil bol'she ne
pit'. On vypival vsego pyat'-shest' viski v nedelyu, no, s drugoj storony,
alkogol' vyzyvaet chastichnuyu amneziyu (vremennuyu uteryu pamyati), eto v
medicine horosho izvestno, i, mozhet byt', on slishkom vospriimchiv.
Vecher proshel, kak on i predpolagal. Na stancii on kupil roz dlya Narsis,
no o krokodilovoj sumke, zabytoj na stole, promolchal, potomu chto, kak on
pravil'no rassudil, eto tol'ko usugubilo by ego utrennij prostupok. On
dazhe predlozhil ej otpravit'sya v gorod i radi takogo torzhestvennogo sluchaya
poobedat' gde-nibud' v restorane, no Narsis celyj den' v odinochestve
rastravlyala svoi rany i leleyala svoe muchenichestvo, i ona nastoyala na tom,
chtoby oni eli rybu po devyanosto tri centa za funt. K polovine
odinnadcatogo ona uzhe plakala.
H'yu spal ploho i na sleduyushchij den' yavilsya na sluzhbu rano, no dazhe vid
krokodilovoj sumki, kotoruyu uborshchica polozhila na samuyu seredinu stola, ne
podnyal ego nastroeniya. V tot den' on zabyl nazvaniya treh p'es Sofokla
("|dip v Kolone", "Trahiniya" i "Filoktet") i nomer telefona svoego zubnogo
vracha.
Tak eto nachalos'. H'yu vse chashche i chashche sovershal progulki v spravochnuyu
biblioteku na trinadcatyj etazh, on strashilsya etih progulok, potomu chto
vsyakij raz, kak on snova i snova na protyazhenii chasa peresekal komnatu,
sosluzhivcy poglyadyvali na nego s nedoumeniem i lyubopytstvom. Byl den',
kogda on ne smog vspomnit' nazvanij proizvedenij Sardu, kakova territoriya
Santo-Domingo, simptomy silikoza, opredelenie sindroma i kak umershchvlyal
svoyu plot', Simeon-Stolpnik.
V nadezhde, chto vse kak-nibud' obojdetsya, on ne skazal ob etomu nikomu,
dazhe Dzhin, tam, v malen'kom bare na Leksington-avenyu.
M-r Gorslin vse dol'she i dol'she prostaival za stulom H'yu, i H'yu sidel,
delaya vid, chto rabotaet, delaya vid, chto prekrasno vyglyadit; bryli ego
boltalis', kak verevki viselicy, a mozg byl tochno kusok morozhenogo myasa,
kotoryj izgryzli volki. Odnazhdy m-r Gorslin probormotal chto-to o gormonah,
v drugoj raz otpravil H'yu otdyhat' v chetyre tridcat'. H'yu rabotal u m-ra
Gorslina vosemnadcat' let, i eto byl pervyj sluchaj, chto m-r Gorslin sam
predlozhil emu ujti domoj, ne dozhidayas' konca rabochego dnya. Kogda m-r
Gorslin vyshel, H'yu prodolzhal sidet' za stolom, slepo ustavivshis' v
otverzshuyusya pered nim bezdnu.
Kak-to utrom, neskol'ko dnej spustya posle godovshchiny svad'by, H'yu zabyl
nazvanie svoej utrennej gazety. On stoyal pered gazetnym kioskom, glyadya na
razlozhennye "Tajmsy", "Trib'yuny", "N'yuzy" i "Mirrory", i vse oni byli na
odno lico. On znal, chto poslednie dvadcat' let on kazhdoe utro pokupal odnu
i tu zhe gazetu, no sejchas ni po maketu, ni podzagolovkam on ne mog
opredelit', kakuyu imenno. On naklonilsya i vpilsya vzglyadom v gazety. Odin
iz zagolovkov soobshchal, chto vecherom prezident budet proiznosit' rech'.
Vypryamivshis', H'yu obnaruzhil, chto ne pomnit imeni prezidenta i demokrat on
ili respublikanec. V pervoe mgnovenie on ispytal to, chto mozhno opisat'
tol'ko kak ostruyu bol' naslazhdeniya.
No on znal, chto eto obmanchivo, kak ekstaz, perezhityj T.E.Lorensom,
kogda turki edva ne zabili ego do smerti.
On kupil ekzemplyar "Holidej" i vsyu dorogu bezuchastno razglyadyval
cvetnye fotografii dalekih gorodov. V etot den' on zabyl, v kakom godu
Dzhon L.Saliven vyigral pervenstvo mira v tyazhelom vese i imya izobretatelya
podvodnoj lodki. Emu prishlos' idti v spravochnuyu biblioteku eshche potomu, chto
on ne byl uveren, gde nahoditsya Santander - v CHili ili v Ispanii.
V polden' on sidel za stolom, ustavyas' na sobstvennye ruki: uzhe celyj
chas on ne mog izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto u nego mezhdu pal'cami begayut
myshi. V eto vremya v komnatu voshel ego zyat'.
- Privet starikanam! - skazal zyat'.
S togo samogo dnya, kak zyat' perestupil porog ego doma, on obrashchalsya s
H'yu nepokolebimo veselo.
H'yu vstal, skazal "privet" i oseksya. On smotrel na zyatya. On znal, chto
eto ego zyat'. Znal, chto eto muzh Kler. No ne mog vspomnit', kak zovut etogo
parnya. Vtoroj raz za etot den' v nem podnyalas' zvenyashchaya volna naslazhdeniya,
ta zhe, chto i utrom u gazetnogo kioska, kogda on obnaruzhil, chto zabyl, kak
zovut prezidenta Soedinennyh SHtatov i k kakoj partii on prinadlezhit.
Tol'ko na etot raz oshchushchenie bylo bolee prodolzhitel'nym. Ono dlilos', poka
oni s zyatem obmenivalis' rukopozhatiyami, i vse vremya, poka ehali s nim v
lifte, i potom, v sosednem bare, gde on postavil zyatyu podryad tri martini.
- H'yu, starikan, - skazal zyat', prinimayas' za tretij martini, -
perejdem k delu. Kler skazala, chto vam nuzhno so mnoj o chem-to potolkovat'.
CHto tam u vas? Davajte vykladyvajte poskoree, i pokonchim s etim.
H'yu pristal'no vzglyanul cherez stolik na sidyashchego naprotiv muzhchinu. On
dobrosovestno obsharil ves' mozg, no ne mog pridumat' nichego, chto
interesovalo by ih oboih.
- Nichego, - medlenno skazal H'yu, - nichego osobennogo...
Poka H'yu platil za vypivku, zyat' vrazhdebno poglyadyval na nego, no H'yu
lish' dovol'no hmykal pro sebya i rasseyanno ulybalsya oficiantke. Na ulice,
vozle vyhoda, oni priostanovilis'. Zyat' prokashlyalsya.
- Poslushajte, starina, esli eto o...
No H'yu serdechno pozhal emu ruku i bodro zashagal proch', chuvstvuya sebya
hitrym i lovkim.
Odnako, ochutivshis' snova v kontore, glyadya na svoj zahlamlennyj stol,
H'yu obnaruzhil, chto oshchushchenie legkosti ischezlo. K etomu vremeni on uzhe
pereshel na "T" i pri vide klochkov bumagi i kuchi knig na stole vynuzhden byl
priznat'sya samomu sebe, chto uspel zabyt' mnogoe o Tacite i uzh vovse nichego
ne pomnit o Tene. Na stole lezhal listok bumagi s datoj i obrashcheniem
"Dorogoj...".
On vnimatel'no glyadel na bumagu, pytayas' vspomnit', komu zhe on pisal.
Tol'ko pyat' minut spustya H'yu soobrazil, chto pis'mo prednaznachalos' synu i
on sobiralsya po pros'be syna poslat' emu chek na dvesti pyat'desyat dollarov.
On polez vo vnutrennij karman za chekovoj knizhkoj. Knizhki ne bylo. On
tshchatel'no osmotrel vse yashchiki stola, no i tam knizhki ne bylo. On
zatrepetal: vpervye v zhizni on polozhil chekovuyu knizhku ne na mesto. On
reshil pozvonit' v bank i poprosit' ih prislat' novuyu. On vzyal telefonnuyu
trubku. I bessmyslenno ustavilsya na nee. On zabyl nomer telefona svoego
banka. On polozhil trubku, vzyal telefonnyj spravochnik, otkryl ego na bukve
"B"... I ostanovilsya. V gorle peresohlo. H'yu glotnul. On zabyl nazvanie
svoego banka. On vzglyanul na stranicu s nazvaniyami bankov. Vse oni
kazalis' emu smutno-znakomymi. No ni odno nichego emu ne govorilo; On
zakryl spravochnik, vstal i podoshel k oknu. Glyanul vniz. Dva golubya sideli
na karnize, vid u nih byl ozyabshij, a v dome naprotiv v okne stoyal lysyj
muzhchina s sigaroj i pristal'no smotrel na ulicu, slovno razmyshlyaya, ne
kinut'sya li emu vniz.
H'yu vernulsya k stolu i sel. "Mozhet, eto predznamenovanie, - podumal on,
- eta istoriya s chekovoj knizhkoj? Mozhet, eto znak, chto pora vzyat'sya vser'ez
za syna? Pust' hot' raz sam za sebya otvetit". On vzyal ruchku, sobirayas'
napisat' vse eto v Alabamu. "Dorogoj..." - prochel on. On dolgo smotrel na
eto slovo. Potom akkuratno zakryl ruchku i polozhil ee v karman. On bol'she
ne pomnil imeni syna.
On nadel pal'to i vyshel, bylo vsego tri dvadcat' pyat'. On napravilsya k
muzeyu. SHagalos' legko, i s kazhdym kvartalom on chuvstvoval sebya vse luchshe i
luchshe. Dojdya do muzeya, on uzhe chuvstvoval sebya tak, slovno vyigral pari na
sto dollarov, hotya u nego byl vsego odin shans k chetyrnadcati. V muzee on
poshel v razdel Egipta. On mnogo let sobiralsya posmotret' Egipet, no vsegda
byl slishkom zanyat.
Pokonchiv s Egiptom, on pochuvstvoval sebya velikolepno. V metro po doroge
domoj on prodolzhal sebya chuvstvovat' velikolepno. On bol'she ne pytalsya
pokupat' gazet. Oni poteryali dlya nego vsyakij smysl. Imena, kotorye
upominalis' v gazete, nichego emu ne govorili. |to bylo vse ravno, chto
chitat' "Sind observer", izdavaemuyu v Karachi, ili "|l' Mundo", vyhodyashchuyu v
Sonore. Bez gazety dolgij put' okazalsya kuda bolee priyatnym. Vsyu dorogu v
metro on rassmatrival lyudej vokrug. Teper', kogda on bol'she ne chital, chto
eti lyudi prodelyvayut drug s drugom, ego poputchiki kazalis' i interesnee i
kuda simpatichnee.
Pravda, stoilo emu perestupit' porog sobstvennogo doma - blazhenstvo
konchilos'. Narsis po vecheram stala k nemu slishkom vnimatel'no
priglyadyvat'sya, i emu prihodilos' byt' ochen' ostorozhnym v razgovorah. On
boyalsya, chto Narsis dogadaetsya, chto s nim proishodit. On ne hotel, chtoby
ona bespokoilas' ili prinyalas' ego lechit'. On ves' vecher sidel i slushal
proigryvatel', no zabyl smenit' plastinku. |to byl avtomaticheskij
proigryvatel', i poslednyuyu plastinku - Vtoroj fortep'yannyj koncert
Sen-Sansa - on proigral sem' raz podryad, poka, nakonec, iz kuhni prishla
Narsis i, zayaviv, chto ona sojdet s uma, vyklyuchila proigryvatel'.
On rano leg spat'. On slyshal, kak na sosednej krovati plakala Narsis.
Tretij raz za etot mesyac. Znachit, ostalos' eshche ot dvuh do pyati raz. |to on
pomnil.
Na sleduyushchee utro on korpel nad Talejranom. On rabotal, nizko
sklonivshis' k stolu, rabotal medlenno, no ne tak uzh ploho, kogda vdrug
pochuvstvoval, chto kto-to stoit za ego spinoj. On razvernulsya vmeste so
stulom. Za spinoj, pristal'no glyadya na nego, stoyal sedoj muzhchina v
tvidovom kostyume.
- Nu? - otryvisto skazal H'yu. - Vy kogo-nibud' ishchete?
Muzhchina ni s togo ni s sego pokrasnel i vyshel iz komnaty, gromko
hlopnuv dver'yu. H'yu ravnodushno pozhal plechami i vernulsya k Talejranu.
Kogda on spuskalsya posle raboty, lift byl perepolnen, holl vnizu
zatopili sluzhashchie kontory, speshivshie poskoree vybrat'sya na ulicu. Vozle
vyhoda stoyala ocharovatel'naya devushka. Ona ulybalas' i cherez golovy
ustremlennyh domoj klerkov mahala H'yu rukoj. H'yu na mgnovenie ostanovilsya,
pol'shchennyj, gotovyj ulybnut'sya v otvet. No u nego svidanie s Dzhin, da i
voobshche starovat on uzhe dlya etih shtuchek. On nahmurilsya i nyrnul v potok
vyhodyashchih iz zdaniya lyudej. Emu pokazalos', chto vsled razdalsya vopl', kak
budto kto-to krichal: "Papa!" - no on ponimal, chto eto emu poslyshalos', i
dazhe ne obernulsya.
On doehal do Leksington-avenyu, raduyas' teplomu zimnemu vecheru, i poshel
na sever. On proshel mimo dvuh barov, no, podhodya k tret'emu, zamedlil shag.
On myslenno povtoril svoj put', vglyadyvayas' v fasady barov. Vse tri
blesteli hromirovannoj stal'yu i neonovymi ognyami i byli neotlichimy drug ot
druga. Naprotiv cherez ulicu byl eshche bar. On podoshel k nemu, no i etot
nichem ne otlichalsya ot ostal'nyh. Na vsyakij Sluchaj on voshel, no Dzhin zdes'
ne bylo. On zakazal viski pryamo u stojki i obratilsya k barmenu:
- Syuda za poslednie polchasa ne zahodila dama, odna, a?
Barmen poglyadel na potolok, podumal.
- Kakaya ona iz sebya? - sprosil on.
- Ona... - H'yu zamolk. Zalpom vypil. - A, nu ladno, - skazal on,
polozhil na prilavok dollarovuyu bumazhku i vyshel.
Podhodya k metro, on chuvstvoval, chto vsego odin raz v zhizni emu bylo tak
zhe horosho, kak sejchas, - togda emu bylo odinnadcat' let, i 9 iyunya 1925
goda on vyigral beg na sto yardov na ezhegodnyh legkoatleticheskih
sostyazaniyah srednej shkoly Brigmana v Solt-Lejk-Siti.
CHuvstvo eto, razumeetsya, isparilos', edva Narsis postavila na stol sup.
Glaza u nee opuhli; po-vidimomu, ona plakala dnem. Stranno, Narsis nikogda
ne plakala v odinochestve. Za obedom pod pristal'nym vzglyadom Narsis H'yu
snova pochuvstvoval, kak mezhdu pal'cami begayut myshi. Posle obeda Narsis
skazala:
- YA ne takaya dura. Tut zameshana drugaya zhenshchina.
I eshche ona skazala:
- Nikogda ne dumala, chto so mnoj mozhet sluchit'sya takoe.
Otpravlyayas' spat', H'yu chuvstvoval sebya, kak passazhir utlogo sudenyshka v
zimnyuyu buryu u mysa Gatterasa.
On prosnulsya rano. Za oknami svetilo solnce. On lezhal v posteli, i emu
bylo horosho i teplo. S sosednej krovati poslyshalsya shoroh. Vzglyad ego
peresek uzkoe prostranstvo, razdelyavshee dve krovati. Na sosednej krovati
lezhala zhenshchina. Ej bylo za sorok, volosy nakrucheny na bigudi. Ona
pohrapyvala vo sne. H'yu gotov byl poklyast'sya, chto nikogda v zhizni ee ne
videl. On tiho vybralsya iz posteli, bystro odelsya i vyshel pryamo v
solnechnyj den'.
On mashinal'no doshel do metro. On nablyudal, kak lyudi toropyatsya k
poezdam, i ponimal, chto i emu nado by posledovat' ih primeru. Emu
chudilos', chto gde-to v gorode, tam, v yuzhnom ego konce, v kakom-to vysokom
zdanii na uzkoj ulice, zhdut, chto on pridet. No on znal, chto, kak ni
starajsya, on ni za chto ne najdet etogo zdaniya. "|ti tepereshnie zdaniya, -
prishlo emu v golovu, - slishkom pohozhi drug na druga".
On shiroko zashagal ot stancii v storonu reki. Reka blestela ot solnca, a
vdol' beregov tyanulas' kromka l'da. Mal'chik let dvenadcati v teplom
dvubortnom pal'to iz shotlandki i vyazanoj shapochke sidel na skamejke i
glyadel na reku. U ego nog, pryamo na zamerzshej zemle, lezhali uchebniki,
peretyanutye kozhanym remeshkom.
H'yu prisel ryadom.
- Dobroe utro, - skazal on, ulybayas'.
- Dobroe utro, - otvetil mal'chik.
- CHto ty delaesh'? - sprosil H'yu.
- Schitayu yahty, - skazal mal'chik. - YA vchera naschital tridcat' dve yahty.
|to bez motorok. YA motorki ne schitayu.
H'yu kivnul. On zasunul ruki v karmany i stal smotret' vniz, na reku. K
pyati chasam oni s mal'chikom naschitali sorok tri yahty. Motorok oni ne
schitali.
Luchshego dnya on ne mog pripomnit' vo vsej svoej zhizni.
Last-modified: Wed, 14 Mar 2001 21:24:38 GMT