Irvin SHou. Zadumchivaya, milo ozhivlennaya
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Simonov.
V kn: "Irvin SHou. Bogach, bednyak". M., "Pravda", 1987.
OCR & spellcheck by HarryFan, 14 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Zazvonil telefon, i miss Drejk snyala trubku. Miss Drejk - eto moya
sekretarsha. YA poluchil ee pod rozhdestvo, kogda byl proizveden v mladshie
kompan'ony firmy "Ronaldson, Ronaldson, Dzhons i Maller". Ee stol stoit v
moem kabinete. I hotya kabinet u menya vsego devyat' futov na vosem' i v nem
dazhe net okna, prisutstvie miss Drejk oznachaet, chto ya delayu uspehi v
zhizni, i ya vremya ot vremeni lovlyu sebya na tom, chto smotryu na nee s
gordost'yu i s nekotorym samodovol'stvom, kak yahtsmen na pervyj priz,
zavoevannyj v bol'shih gonkah.
- Mister Rojal, eto vas, - skazala miss Drejk, - kakaya-to miss Hant. -
Kogda menya sprashivaet po telefonu zhenshchina, dazhe esli eto moya sobstvennaya
zhena, v golose miss Drejk poyavlyayutsya igrivye intonacii, polubranchlivye i
polusnishoditel'nye.
Kakaya-to miss Hant.
Na mgnovenie ya podumal o posledstviyah i zakolebalsya.
Miss Drejk zhdala. Ona v kontore nedavno, i dlya nee Kerol Hant - vsego
lish' kakaya-to miss Hant, kotoraya zvonit mne po telefonu. Ona eshche slabo
osvoilas' v nashej kontore, i ne vse spletni uspeli do nee dojti. A mozhet
byt', sama spletnya tak ustarela, chto dazhe samye boltlivye i zloyazykie iz
sekretarsh zabyli o nej ili tak ee obsosali, chto, izvlekayut na svet bozhij
ne ran'she, chem ischerpayut ves' ostal'noj zapas. CHto zh udivitel'nogo, ved'
proshlo uzhe pochti dva goda...
U boli svoi zakony, i te, kto utverzhdaet, chto chelovechestvo tol'ko i
delaet, chto stremitsya izbezhat' boli, sami ne znayut, chto govoryat.
- Skazat' ej, chto vy zanyaty? - sprosila miss Drejk, gotovaya opustit'
trubku na rychag.
Takih sekretarsh, kak miss Drejk, nado vremya ot vremeni uvol'nyat', a to
oni slishkom mnogo dumayut za svoih nanimatelej.
- Net. YA podojdu, - skazal ya, nadeyas', chto fizionomiya moya sohranila pri
etom obychnoe, budnichnoe, delovoe vyrazhenie.
Miss Drejk nazhala pereklyuchatel', ya vzyal trubku i posle dvuh let vpervye
uslyshal golos Kerol:
- Piter, ty ne protiv, chto ya tebe pozvonila?
- Net, - skazal ya.
CHto by ya ni chuvstvoval, slovo "protiv" syuda nikak ne podhodilo.
- YA uzhe neskol'ko nedel' nikak ne mogu reshit'sya tebe pozvonit' i vse
otkladyvayu, a segodnya poslednij den', i ya obyazatel'no dolzhna s toboj
pogovorit'. - Golos u nee byl vse tot zhe, nizkij, horosho postavlennyj,
melodichnyj i chuvstvennyj, i ya razvernulsya v kresle tak, chtoby miss Drejk
ne videla moego lica. Zakryv glaza, ya slushal ee golos, i dva prizrachnyh,
poteryannyh, prinesshih mnogo boli goda ugrozhayushche otodvinulis' i rastayali
vdali. Mne snova zvonila Karol Hant, zvonila skazat', chto budet zhdat' menya
v bare, naprotiv ee doma, na Vtoroj avenyu, zvonila napomnit', chto v
subbotu nas zhdut k obedu v Vestporte, zvonila povtorit', chto ona menya
lyubit...
- YA uezzhayu, Piter, segodnya, - prodolzhal donosit'sya golos, i skvoz' ego
vzrosluyu ser'eznost' probivalis' solnechnye luchiki detstva, ot kotoryh
kogda-to u menya zamiralo serdce, - i esli dlya tebya eto ne ochen'
obremenitel'no, ya by rada byla tebya povidat'. Hotya by na neskol'ko minut.
Mne nado tebe koe-chto rasskazat'.
- Uezzhaesh'? - CHto ej tut nado, etoj miss Drejk? - A kuda?
- YA edu domoj, Piter, - skazala Kerol.
- Domoj? - zadal ya idiotskij vopros. YA pochemu-to privyk schitat', chto
N'yu-Jork - ee edinstvennyj dom.
- V San-Francisko, - skazala ona. - Poezd othodit v tri tridcat'.
YA vzglyanul na chasy na moem stole. Bylo odinnadcat' pyatnadcat'.
- Est' predlozhenie, - skazal ya. - Pojdem kuda-nibud' poobedaem, -
proiznosya eto, ya uzhe znal, chto nichego ne skazhu Doris. CHelovek imeet pravo
sovrat' odin raz za shest' s polovinoj mesyacev supruzheskoj zhizni.
- Poobedat' ne uspeyu, - skazala Kerol.
Sporit' s nej bylo bespolezno. V chem drugom, a v etom ee ne smogli
izmenit' proshedshie dva goda.
- Kogda? - skazal ya. - Kogda i gde mne tebya zhdat'?
- Poezd uhodit s Pensil'vanskogo vokzala. Mozhet, vstretimsya v bare
Stetlera, cherez dorogu ot vokzala, chasov v... - Ona zamolkla, slovno
podschityvaya v ume, chto imenno ej nuzhno mne skazat', i, kak rezhisser
radiopostanovki, vyveryaya po sekundomeru neobhodimoe na eto vremya. - Nu,
skazhem, v polovine tret'ego.
- V polovine tret'ego, ladno, - i tut ya reshil poshutit' - ot takih shutok
potom prosypaesh'sya sredi nochi i ne znaesh', kuda det'sya so styda. - Skazhi,
v chem ty budesh', chtoby ya tebya s kem-nibud' ne pereputal. - Navernoe, kak
ni dorogo oboshlis' mne eti dva goda, mne ochen' hotelos' ubedit' ee, chto
oni mne nipochem. A mozhet byt', ya prosto staralsya pokazat', chto mne vse
nipochem. Teper' takaya moda - na kogo ni posmotrish', vse izo vseh sil
starayutsya pokazat', chto im vse nipochem.
Nastupilo molchanie, i na mgnovenie mne pokazalos', chto ona sejchas
povesit trubku.
Potom ona zagovorila. Golos u nee byl rovnyj, sderzhanno holodnyj.
- YA nadenu ulybku do ushej, - skazala ona, - devstvenno-padshuyu. Nu, do
poloviny tret'ego.
YA opustil trubku i eshche s polchasa pytalsya zanimat'sya delom, no rabotat',
konechno, ne mog. V konce koncov ya vstal, nadel pal'to i shlyapu i soobshchil
miss Drejk, chto menya ne budet chasov do chetyreh. Polozhenie mladshego
kompan'ona v firme "Ronaldson, Ronaldson, Dzhons i Maller" daet koe-kakie
preimushchestva, i odno iz nih v tom, chto po sluchayu tragedii ili torzhestva ty
mozhesh' otsutstvovat' den' ili poldnya, esli u tebya eti nedelovye
meropriyatiya ne povtoryayutsya slishkom chasto.
YA shatalsya po gorodu, dozhidayas' naznachennogo chasa. Den' stoyal yasnyj,
holodnyj i solnechnyj; N'yu-Jork siyal zimnim bleskom, solnce gorelo v
millionah okon, a ottenki tenej, po-severnomu mnogoobraznye, pridavali emu
broskij, delovoj i privlekatel'nyj vid. YA dumal o tom, chto dolzhna
chuvstvovat' Kerol sejchas, znaya, chto cherez tri chasa ona uedet iz etogo
goroda.
YA vstretil ee na odnom teatral'nom koktejle, v kvartire na 54-j ulice.
YA byl po tem vremenam eshche novichkom v N'yu-Jorke i hodil na vse vecherinki,
kuda by menya ni priglasili. U Garol'da Sinklera, rabotavshego v nashej
firme, byl brat CHarli, akter, kotoryj vremya ot vremeni bral nas s soboj,
kogda otpravlyalsya v gosti. Mne nravilis' teatral'nye vecherinki. Devushki
tam byvali krasivye, vypivki podavali vvolyu, i vse lyudi kazalis' mne
talantlivymi, blagorodnymi i ostroumnymi, osobenno posle celogo dnya
obshcheniya s yuristami.
Ona stoyala v uglu komnaty u steny i razgovarivala s pozhiloj damoj, u
kotoroj volosy otlivali golubiznoj; dama eta, kak ya potom vyyasnil, byla
vdovoj odnogo prodyusera. Do teh por ya ni razu ne videl Kerol Hant ni na
scene, ni v zhizni, da ona i ne uspela k tomu vremeni sygrat' ni odnoj
takoj roli, chtoby imya ee zapomnilos' i na nee stali by pokazyvat'
pal'cami. YA vzglyanul na nee i ponyal, chto takoj krasivoj devushki ya v svoej
zhizni eshche ne videl. Navernoe, ya i do sih por tak dumayu.
Krasota ee ne bila v glaza, no ona, kazalos', luchilas' svezhest'yu i
zdorov'em v etoj nabitoj lyud'mi, prodymlennoj naskvoz' komnate. Ona byla
nebol'shogo rosta, blondinka, s gladko prichesannymi volosami i temno-sinimi
glazami, dvizheniya ee byli prosty, i v nih ne bylo nichego pokaznogo;
razgovarivaya s vdovoj prodyusera, ona ne ryskala vzyskuyushchim vzglyadom po
komnate, kak bol'shinstvo drugih prisutstvuyushchih dam. Ee strojnaya sheya kak by
vyrastala iz vysokogo vorotnichka plat'ya, a rot, slegka tronutyj kraskoj,
vyglyadel po-detski milo ozhivlennym.
Pri vide ee vas ne pokidalo oshchushchenie hrupkosti, netronutosti, yunosti, i
hotya dom, gde eto proishodilo, byl nabit lyud'mi, tak ili inache svyazannymi
s teatrom, ya pochuvstvoval, chto i ona chuzhaya v etoj kompanii. I eshche ya
pochuvstvoval, chto nebroskost', utonchennost' vo vsem ee oblike meshayut
drugim razglyadet' to, chto srazu uvidel ya, - kakaya ona krasivaya. Tut ya,
konechno, oshibalsya.
Tri mesyaca spustya ya sdelal ej predlozhenie.
|ti tri mesyaca ya videlsya s nej pochti kazhdyj den'. YA vstrechal ee u
sluzhebnogo vhoda v teatr, gde ona igrala, i s neizvestno otkuda vzyavshejsya
predusmotritel'nost'yu skupca uvozil uzhinat' v kakoj-nibud' restoranchik
pomen'she i pobezlyudnej. YA shest' ili sem' raz smotrel spektakl', v kotorom
ona byla zanyata, i, hotya rol' u nee v etoj p'ese byla malen'kaya i
neznachitel'naya, kazhdyj raz vyhodil iz teatra s oshchushcheniem, chto ona
potryasayushche talantlivaya aktrisa.
Vlyublennyj - vsegda biograf predmeta svoej lyubvi; vse eti tri mesyaca,
chto my proveli tak tiho i uedinenno, ya vse glubzhe zabiralsya v ee proshloe,
i mne kazalos', chto, otkryvaya dlya sebya nemudryashchie tajny ee detstva i
yunosti, dokapyvayas' do istinnyh kornej ee prizvaniya, ya tem samym vse
krepche privyazyvayu ee k sebe. I chem bol'she ya uznaval o nej, tem bol'she
ubezhdalsya, chto ona ne prosto krasivaya, ona neobychajnaya, redkaya devushka.
S togo vremeni kak konchilas' vojna, menya presledovalo trevozhnoe
chuvstvo, chto bol'shinstvo moih druzej, i muzhchin i zhenshchin, pozvolili sebe
rasslabit'sya, pustilis' po techeniyu, ogranichilis' krugom malyh zhelanij. I
poskol'ku najti tomu opravdanie v nash neustojchivyj vek ne tak uzh slozhno, ya
vse chashche stal zamechat', chto mnogie iz samyh blizkih, samyh dorogih mne
lyudej v konce koncov opustilis', poteryali sebya. Slovom, eto bylo pochti
fizicheskoe oblegchenie, kogda, po ushi vlyubivshis' v Kerol Hant, ya ponyal k
tomu zhe, kakimi vysokimi dostoinstvami ona obladaet.
Ona priehala v N'yu-Jork pyat'yu godami ran'she, v chisle prochih chetyreh, a
mozhet, i soroka chetyreh tysyach devushek. Ona tol'ko chto okonchila kolledzh, a
molodomu cheloveku, kotoryj v bege na vosem'sot vosem'desyat yardov ne imel v
tot god sebe ravnyh na Tihookeanskom poberezh'e, ona reshitel'no zayavila,
chto zamuzh za nego ne pojdet. Ego zvali Din, i, po slovam Kerol, on bol'she
pohodil na kinozvezdu, chem na beguna na srednie distancii, a semejstvo ego
vladelo celoj verenicej otelej na Zapadnom poberezh'e. Naskol'ko ona mogla
sudit', prinimaya vo vnimanie ee molodost', neopytnost' i vpolne ponyatnuyu
gordost' ottogo, chto ej sdelal predlozhenie molodoj chelovek, na kotorogo
imeli vidy vse ee podrugi, ona byla v nego vlyublena. U nee samoj bylo
vsego pyat'sot dollarov, otec ee umer, a mat' byla zamuzhem za inzhenerom,
kotoryj zarabatyval sovsem negusto, i vse-taki ona otkazalas' ot vygodnoj
partii.
Ona otkazalas', potomu chto sobiralas' v N'yu-Jork, potomu chto sobiralas'
stat' aktrisoj. Ona otdavala sebe otchet v tom, chto ne ona odna, chto eshche
chetyre tysyachi devushek obrushatsya na etot gorod, oburevaemye tem zhe
zhelaniem, i chto vse oni, vmeste so schastlivchikami i neudachnikami proshlyh
let, budut ottalkivat' ee loktyami na etom krohotnom pyatachke, gde
schastlivyj bilet vypadaet daleko ne kazhdomu. Ona prekrasno ponimala,
naskol'ko riskovanno eto predpriyatie i kak velika stavka (ee molodost', ee
bystronogij vozlyublennyj, verenica otelej i vse, chto k nim prilagaetsya);
ona soznavala, kakuyu rol' v etom dele igraet udacha, kakuyu bezdnu talanta
mozhno polozhit' zazrya, predvidela vozmozhnost' neudachi i gotova byla snesti
ee bol'.
Vse eto ona razlozhila po polochkam logichno i trezvo, potomu chto ona byla
umnaya devushka i ne chuzhdalas' logiki, ona umela dumat', i eto (v chem ona
tozhe otdavala sebe otchet) davalo ej neosporimoe preimushchestvo pochti pered
vsemi ostal'nymi chetyr'mya tysyachami devushek gde ugodno, tol'ko ne v teatre
- zdes' eto ne moglo pomoch' ej pobedit'. I vot tak, razlozhiv vse po
polochkam, ona vzyala iz banka svoi pyat'sot dollarov, pocelovala na proshchanie
opechalennogo beguna, tri dnya i chetyre nochi protryaslas' v dushnom kupe i,
nakonec, stupila na n'yu-jorkskuyu zemlyu.
Vse eto ona prodelala ne potomu, chto byla oderzhima teatrom, ne potomu,
chto u nee byli romanticheskie predstavleniya o zhizni za kulisami, ne potomu,
chto ee szhigala strast' k priklyucheniyam ili ona hotela pozhit' v
neobyknovennom velikom gorode ili poznakomit'sya s lyud'mi, kakih ne byvaet
v San-Francisko. Ona sovershila eto, ibo byla uverena, chto v nej taitsya
velikij talant, potomu chto nichto drugoe v etom mire ee ne privlekalo. Ona
sovershila eto s tverdoj, holodnoj oderzhimost'yu hudozhnika, predannogo
svoemu iskusstvu.
I vot, vychisliv vse logichno i trezvo, ona vzyalas' za malen'kie roli,
ona igrala ih prilichno, i bol'she chem prilichno, i dazhe, sluchalos', igrala
ih tak, chto luchshe ih i ne sygraesh'. No udovletvorenie, kotoroe prinosila
takaya rabota, bylo nepolnym i potomu muchitel'nym. To, chto ona vynuzhdena
byla igrat' ne v polnuyu silu - a v silah svoih ona byla teper' uverena,
kak nikogda, - skromnye, malozametnye v spektaklyah, epizodicheskie roli,
vse eto rozhdalo v nej oshchushchenie, chto vremya uhodit, sily rastrachivayutsya
popustu, vernye shansy upushcheny.
Raza tri ili chetyre ee nachinali probovat' na vedushchie roli v teh samyh
p'esah, v kotoryh drugie molodye aktrisy v konce koncov dobivalis' uspeha.
No kazhdyj raz chto-nibud' vstavalo ej poperek dorogi: to iz Gollivuda
prihodila telegramma, chto nekaya zvezda, okazyvaetsya, svobodna do konca
sezona, to obnaruzhivalas' drugaya molodaya ispolnitel'nica, kotoraya, po
mneniyu rezhissera, luchshe smotrelas' v sochetanii s ispolnitelem glavnoj
roli, to aktrisa, imevshaya shumnyj uspeh u pressy v predydushchem sezone,
vnezapno okazyvalas' ne u del i zastupala ej dorogu.
I vsyakij raz ona, skryvaya razocharovanie i neterpenie, snova bralas' za
men'shie roli i igrala ih s zataennoj yarost'yu, kotoruyu, po ee sobstvennym
slovam, uhitryalas' pripryatat' za svoim inzhenyushnym obayaniem. Ona byla
ostorozhna: ne zavodila vragov, ne vystavlyala napokaz svoego nedovol'stva.
Kogda pridet ee vremya, kogda iz meshaniny sobytij proglyanet ee shans, ee
tramplin, gotovyj voznesti ee vvys', na puti ee ne vstanet ni obizhennyj eyu
rezhisser, ni ozloblennyj prodyuser, kotorogo ona kogda-to zastavila
pochuvstvovat' pered soboyu vinu, i dazhe prosto zavistlivaya aktrisa ne
zahochet special'no perebezhat' ej dorogu.
Tem vremenem ona poprobovala svoi sily na televidenii, no prorabotala v
treh raznyh postanovkah i otkazalas' ot dal'nejshih predlozhenij.
Razumeetsya, den'gi eti byli by sovsem ne lishnie, no tri postanovki ubedili
ee, chto vred, kotoryj ona sebe nanosit kak aktrise, etimi den'gami ne
okupaetsya. Ona ochen' tochno predstavlyala sebe, kak ona dolzhna rabotat',
znala, chto ona iz teh aktris, kto ishchet put' k roli na oshchup', komu nuzhny
dlitel'nye repeticii i nedeli muchitel'nyh razdumij, chtoby sdelat' rol'
po-nastoyashchemu. Tak chto otnyud' ne skromnost', a gordost' i umenie ne
samoobol'shchat'sya zastavili ee ponyat', chto s tem minimumom repeticij, na
kotorye obrekaet ee televidenie, ona ne mozhet sygrat' v polnuyu silu, dazhe
esli etogo nikto, krome nee, ne vidit.
Pochti kazhdoj horoshen'koj devushke, kotoraya poyavlyaetsya v teatre, obychno
predlagayut sdelat' kinoprobu, nastal i ee chered. Kerol rabotala s polnoj
otdachej, i kogda uvidela sebya na ekrane, to ostalas' v obshchem dovol'na tem,
kak eto u nee poluchilos'. CHelovek, kotoryj ustraival etu probu i teper'
sidel s nej ryadom v prosmotrovom zale, tozhe byl dovolen. No on byl staryj
chelovek, kotoryj zanimalsya etim delom mnogo let, i na svoem veku on videl
nemalo horoshen'kih i talantlivyh devochek.
- Ochen' horosho, prosto ochen' horosho, miss Hant. - Golos u nego byl
myagkij i vezhlivyj, manery izyskannye, on privyk razocharovyvat' strazhdushchie
yunye darovaniya v samoj neobidnoj i uteshitel'noj manere. - No vash nyneshnij
nos vyzovet vozrazheniya na poberezh'e [to est' v Gollivude].
- Kak? - peresprosila Kerol, udivlennaya i slegka zadetaya. Ona gordilas'
svoim nosom i schitala, chto v smysle krasoty nos - luchshee, chto u nee est'.
|to byl dovol'no dlinnyj nos s malen'koj gorbinkoj i napryazhenno-nervnymi
nozdryami, i odin ee molodoj poklonnik, artisticheskaya natura, skazal ej
kak-to, chto ee nos napominaet nosy velikih anglijskih krasavic na
portretah vosemnadcatogo veka. Na jotu, na pochti nezametnoe chut'-chut', nos
otklonyalsya ot pryamoj linii, no obnaruzhit' eto mozhno bylo, tol'ko
pristal'no izuchaya ee lico, i ona svyato verila, chto legkaya asimmetrichnost'
eta pridaet ee licu nepovtorimuyu individual'nost'.
- Tak chem vam ne nravitsya moj nos? - sprosila ona.
- On chut' dlinnovat dlya kino, moya dorogaya, i, ne pravda li, my s vami
znaem, chto v smysle pryamoty on tozhe ne svyat. |to ocharovatel'nyj nos, i vy
im mozhete gordit'sya do konca dnej svoih, no, - govoril on, ulybayas',
podslashchaya pravdu rezkuyu, oficial'nuyu i ob®ektivnuyu pravdoj pomel'che,
blagozhelatel'noj, no lichno emu prinadlezhashchej, a ottogo k delu ne
otnosyashchejsya, - amerikanskij zritel' ne privyk videt' v kartinah molodyh
devushek s nosami takoj neobychnoj formy.
- YA mogu vam nazvat' shest' kinozvezd, u kotoryh nosy ne pravil'nee
moego, - upryamo nastaivala Kerol.
Starik ulybnulsya i pozhal plechami.
- Nu razumeetsya, moya dorogaya. No oni kinozvezdy. U nih svoya
individual'nost'. A publika prinimaet individual'nost' srazu, so vsemi
potrohami. Esli by vy byli zvezdoj, my by nanyali reklamistov, i oni
napisali by ody vashemu nosu. CHerez nekotoroe vremya vashemu nosu ceny by ne
bylo. Kogda v kontoru vhodila by ne izvestnaya nikomu devushka, vse by
govorili: "Smotrite, u nee nos miss Hant. Davajte nemedlenno zaklyuchim s
nej kontrakt".
I on snova ulybnulsya ej, i ona ne uderzhalas' i ulybnulas' v otvet,
nesmotrya na razocharovanie, smyagchivshis' ot ego smeshnyh uteshenij.
- Nu chto zh, - skazala ona, podnimayas', - ya vam ochen' blagodarna.
Starik prodolzhal sidet'. On sidel v bol'shom kozhanom kresle, poglazhivaya
rukoyatki pul'ta, soedinyayushchego prosmotrovyj zal s kinomehanikom v
apparatnoj, i zadumchivo glyadel na nee: on eshche ne pokonchil s delom, za
kotoroe emu platili den'gi.
- No, razumeetsya, iz etogo polozheniya est' vyhod.
- CHto vy imeete v vidu? - sprosila Kerol.
- Nosy - delo ruk bozh'ih, no chelovecheskoe vmeshatel'stvo im tozhe ne
protivopokazano.
Tut Kerol uvidela, chto emu nelovko govorit' to, chto polozhenie vynuzhdaet
ego govorit', i chto vysokij ritoricheskij ego stil' - vsego lish' sredstvo
pokazat' ej, chto emu eto nepriyatno. Ona ponimala, chto ne mnogo najdetsya
akterov ili aktris, kotorye sumeli by smutit' etogo zhestokogo i laskovogo
starika, i to, chto on byl smushchen, l'stilo ej.
- Plasticheskaya operaciya, - rassuzhdal mezhdu tem starik, - nemnozhko
podrezat' zdes', chut' poddolbit' kost' tam, i cherez tri nedeli vash nos ne
vyzovet narekanij ni u odnogo cheloveka, dayu vam pochti stoprocentnuyu
garantiyu.
- Vy hotite skazat', chto cherez tri nedeli u menya budet vpolne
standartnyj nos, kak i polagaetsya nachinayushchej kinoaktrise? - sprosila
Kerol.
Starik pechal'no ulybnulsya:
- Bolee ili menee tak.
- I chto togda?
- Togda ya podpishu s vami kontrakt. I smogu vam predskazat' dostatochno
mnogoobeshchayushchee budushchee tam, na poberezh'e.
"Dostatochno, - zametila pro sebya Kerol. - Dostatochno mnogoobeshchayushchee.
Dazhe v predskazaniyah svoih on ne hochet mne lgat'". I ona predstavila sebe,
kakie videniya pronosyatsya sejchas pered glazami etogo starika, predstavila
tak yasno, slovno on oblek ih v slova. Horoshen'kaya devochka s ee priemlemo
podstrizhennym nosom i kontraktom v karmane, kotoruyu fotografiruyut dlya
reklamy kupal'nikov, epizodicheskie roli, potom, mozhet byt', roli pobol'she
v fil'mah, chto pohuzhe, i tak dva, tri, chetyre goda, a zatem pozhalujte za
vorota, nado osvobodit' mesto drugim horoshen'kim devochkam - oni pomolozhe,
oni nam bol'she podhodyat.
- Blagodaryu vas, - skazala Kerol, - no moj tepereshnij, krivoj i dlinnyj
nos mne chem-to uzhasno dorog.
Teper' starik vstal, on kivnul ej s takim dovol'nym vidom, chto bylo
ochevidno: esli i ne ot imeni kompanii, to ot svoego sobstvennogo imeni on
gotov pozdravit' ee s etim resheniem.
- Da, - skazal on, - dlya sceny vash nos bezuprechen. Bol'she chem
bezuprechen.
- Hochu vam otkryt' odin sekret, - tak iskrenne, kak s etim starym
chelovekom, Kerol eshche ni s kem ne razgovarivala v etom gorode. - Znaete,
pochemu ya prishla syuda, k vam? Esli sdelat' sebe imya v kino, namnogo legche
probit'sya v teatre. A mne nuzhen imenno teatr.
Starik smotrel na nee pristal'no, sperva udivlenno, potom s odobreniem,
otdavaya dolzhnoe ee iskrennosti.
- Nu chto zh, - skazal on galantno, - tem luchshe dlya teatra, - i dobavil:
- Tak ya vam pozvonyu v drugoj raz.
- Kogda eto budet?
- A kogda vy budete zvezdoj pervoj velichiny, - skazal on bespechno, - ya
pozvonyu vam i predlozhu vse zoloto mira, tol'ko by vy soglasilis' u nas
rabotat'.
On protyanul ruku, i Kerol pozhala ee. A on vzyal ee ladon', poderzhal v
svoih - bol'shih i rozovatyh, - slegka pohlopal po nej, na mgnovenie na
lico ego legla ten' vospominaniya obo vseh hrabryh, chestolyubivyh i
horoshen'kih devushkah, kotoryh on vstrechal za poslednie tridcat' let, i ono
stalo pechal'nym i serditym.
- Vot zhizn', bud' ona proklyata, a? - skazal on.
- Mne tozhe uzhasno dorog tvoj tepereshnij nos, - zayavil ya, kogda Kerol
zakonchila svoj rasskaz. - I tvoi tepereshnie volosy. I guby. I...
- Ostorozhnej, - skazala Kerol, - ne zabyvaj, pozhalujsta, chto prezhde
vsego ty mne nravish'sya potomu, chto ty sderzhan i blagovospitan.
Nu chto zh, ya byl sderzhan i blagovospitan, pravda, nedolgo.
Kak ni verila Kerol v svoj talant, ona uhitryalas' derzhat' etu veru pri
sebe. ZHenshchina-fanatik, - tak ob®yasnila mne Kerol odnazhdy vecherom, -
osobenno esli ona oderzhima veroj v svoj talant, v svoj budushchij uspeh,
vsegda riskuet proslyt' beschuvstvennoj i samovlyublennoj i ottolknut' tem
samym ot sebya lyudej, na kotoryh mogla by rasschityvat', kogda pridet ee
shans. A ee dar, o kotorom ona sudila holodno i bez vsyakoj samonadeyannosti,
eto dar hrupkosti, zastenchivosti, detskosti, dar vyzyvat' sostradanie i
romanticheskie chuvstva. Nemalyj dar, - on prolozhil na teatre ne odnu dorogu
k blistatel'nym pobedam, - no esli vne sceny razgovarivat' s
bezapellyacionnost'yu generala, otdayushchego prikazaniya pobedonosnym armiyam,
ili propovednika, dokazyvayushchego sushchestvovanie ada, to maloveroyatno, chtoby
kogda-nibud' udalos' vynesti eti vydayushchiesya dostoinstva na scenu.
I ona nosila vse svoi chestolyubivye mechty v sebe, kak bagazh, utaennyj ot
tamozhennogo dosmotra, kak neobyknovennyj chudodejstvennyj bal'zam, kotoryj
podderzhivaet ee sily tol'ko do teh por, poka nikto ne podozrevaet o ego
sushchestvovanii. Sobstvenno govorya, skryvat' vse eto i ne sostavlyalo ej
osobogo truda. Tshcheslavie ee teshil lish' konechnyj, besspornyj uspeh. Ona ne
rvalas' k bessmyslennym pobedam na promezhutochnyh finishah. Na vecherinkah
ona nikogda ne stremilas' zavladet' vseobshchim vnimaniem, byla
snishoditel'na v ocenkah, ne pytalas' otbit' u drugih devushek sluchajno
popavshih v ih seti rezhisserov i dramaturgov, kotorye mogli okazat'
sodejstvie pri raspredelenii rolej. S muzhchinami ona vela sebya ostorozhno,
razborchivo i v muzhskom obshchestve byla hrupkoj, zastenchivoj, vzvolnovannoj,
milo ozhivlennoj, yunoj i oduhotvorennoj. I cinizmom eto bylo tol'ko
otchasti.
Tri mesyaca, kotorye ya polozhil na vse eti izyskaniya, byli dlya menya
polezny vdvojne. YA voobshche chelovek posledovatel'nyj, i po harakteru i po
rodu zanyatij, poetomu znat' vse, ili pochti vse, o devushke, kotoroj ya
vot-vot sobiralsya sdelat' predlozhenie, kazalos' mne ochen' vazhnym. A samoe
glavnoe - chem bol'she ya o nej uznaval, tem bol'she ona dlya menya znachila.
YAsnost' i beskompromissnost' celi podnimali ee v moih glazah na vysotu,
nedosyagaemuyu dlya teh bescel'no mechushchihsya po zhizni molodyh zhenshchin, s
kotorymi menya do teh por svodila sud'ba, a um i muzhestvo, proyavlennye na
puti k etoj celi, predstavlyalis' mne nadezhnym zalogom budushchego semejnogo
schast'ya. To, chto eti neskol'ko asketicheskie dobrodeteli sochetalis' v nej s
hrupkost'yu podrostka, voshishchalo menya i trogalo do glubiny dushi.
CHto zhe do nee, to, kogda posle pyati let dushevnogo zatvornichestva u nee
poyavilsya napersnik, kotoryj ne mog ni perebezhat' ej dorogu, ni predat' ee,
kotoryj sovershenno iskrenne preklonyalsya pered temi samymi ee kachestvami,
kotorye ona dolzhna byla skryvat' ot vseh ostal'nyh, eto bylo kak gora s
plech, i ona, nakonec, pozvolila sebe nemnogo rasslabit'sya. Ponachalu moj
interes k ee zhizni pokazalsya ej podozritel'nym, potom podozritel'nost'
ustupila mesto udivleniyu i blagodarnosti, i v konce koncov, kak mne
kazhetsya, eto, ne men'she chem vse prochie moi dostoinstva, privelo ee k
mysli, chto ona menya lyubit.
My sideli v moej mashine u dverej ee doma na Vostochnoj 58-j ulice, kogda
ya predlozhil ej ruku i serdce. V etot voskresnyj vecher ya zaehal za nej v
teatr, gde oni repetirovali p'esu, prem'era kotoroj dolzhna byla sostoyat'sya
v Bostone cherez tri nedeli, CHarli Sinkler tozhe byl zanyat v etom spektakle,
i my, prezhde chem ehat' domoj na drugoj konec goroda, zashli s nim vypit' po
ryumochke. Nastupila polnoch', ulica byla po-osennemu temnaya i pustynnaya, i
mne prishla v golovu mysl': a zachem otkladyvat' na zavtra to, chto mozhno
sdelat' segodnya?
YA sdelal predlozhenie, no ona mne nichego ne otvetila. Ona prodolzhala
sidet', uyutno ustroivshis' chut' poodal' sprava ot menya, zavernuvshis' v svoe
prostornoe sherstyanoe pal'to, i cherez vetrovoe steklo smotrela pryamo pered
soboj na temnuyu ulicu i dve nitki fonarej.
Predlozhenie ya delal vpervye v zhizni i, kak eto delaetsya, tolkom ne
znal, a Kerol kak budto i ne sobiralas' mne pomoch'.
- Uchti, ya delayu tebe predlozhenie isklyuchitel'no v interesah sobstvennogo
zdorov'ya, - skazal ya, neuverenno ulybayas', starayas' i ulybkoj i slovami
snyat' so vsego proishodyashchego nalet oficial'nosti i oblegchit' Kerol otkaz,
esli ona voznameritsya mne otkazat'. - Posudi sama, ya vstayu v sem' chasov
utra, chtoby ne opozdat' v kontoru, i, esli mne i dal'she pridetsya kazhdyj
vecher vozit' tebya v polovine dvenadcatogo uzhinat', ya cherez paru mesyacev
sojdu s kruga, kak neschastnyj staryj ford obrazca dvadcat' pyatogo goda.
Byt' beznadezhno vlyublennym molodym advokatom i vesti pri etom zhizn'
molodogo, beznadezhno vlyublennogo artista - mne prosto ne hvatit zapasa
prochnosti.
Kerol molcha sidela ryadom, glyadya pryamo pered soboj, ulichnye fonari
kontrazhurom osveshchali ee profil'.
- Daj minutu podumat', mne nado tebe skazat' chto-to ochen' vazhnoe.
- Dayu tebe chas, dayu tebe vsyu etu blagoslovennuyu i prekrasnuyu noch'.
- YA zhdala, chto ty eto skazhesh'. YA hotela, chtoby ty eto skazal.
- CHto - eto? CHto polunochnye bdeniya podryvayut moe zdorov'e?
- Net, chto ty prosish' menya vyjti za tebya zamuzh.
- U menya est' divnaya ideya, - skazal ya, pridvigayas', - davaj pozhenimsya
na budushchej nedele, poka ne nachalas' novaya vojna i poka tebe eshche neizvestno
moe temnoe proshloe, i otpravimsya v svadebnoe puteshestvie kuda-nibud', gde
byvaet teplo i ne byvaet yuristov. A poskol'ku eto budet pervyj v moej
zhizni medovyj mesyac, menya spokojno otpustyat nedel' na shest'.
- Da, no menya nikto ne otpustit na shest' nedel', - skazala Kerol. - I
eto kak raz to samoe vazhnoe, o chem ya hotela s toboj pogovorit'.
- Oh, ya zhe sovsem zabyl pro teatr. - YA vzdohnul i prodolzhal s ottenkom
nadezhdy: - A vdrug p'esa v Bostone provalitsya i vam pridetsya smatyvat'
udochki? My s toboj v tot zhe den' sadimsya na samolet i uletaem v Siciliyu,
a...
- P'esa ne provalitsya, ya dumayu, ona skoree budet imet' uspeh, - skazala
Kerol. - No pust' by ona dazhe provalilas', ya vse ravno ne mogu uehat' na
shest' nedel' iz N'yu-Jorka v razgar sezona.
- Ladno, znachit, my provedem svoj medovyj mesyac na Sorok chetvertoj
ulice.
- Poslushaj menya, pozhalujsta, - skazala Kerol, - ya hochu, chtoby ty
otdaval sebe otchet, chto u nas budet za zhizn', esli my s toboj pozhenimsya.
- YA uzhe otdayu sebe otchet, eto budet potryasayushchaya zhizn'!
- YA hochu, chtoby ty zapomnil moi slova. YA na samom dele sobirayus' stat'
velikoj aktrisoj.
- CHert voz'mi, - otvetil ya, - menya eto niskol'ko ne ogorchit. YA voobshche
chelovek sovremennyj. Bud' eto v moej vlasti, ya by raspahnul nastezh' vse
garemy!
Konechno, ya ne mog znat', kak budu sebya vesti, vpervye delaya
predlozhenie, no ya nikak ne predpolagal, chto nachnu otpuskat' odnu
somnitel'nuyu shutochku za drugoj.
- Snachala doslushaj menya do konca, - upryamo prodolzhala Kerol. - YA mogu
vstupit' v brak tol'ko na opredelennyh usloviyah. Tut ya dolzhna rassuzhdat',
kak muzhchina...
- Naprasno, po-moemu, zhenshchiny tozhe imeyut pravo golosa... K tomu zhe...
- YA hochu, chtoby ty ponyal: ya ne prinadlezhu k toj kategorii devic,
kotorye, pokrutivshis' neskol'ko let vozle teatra, potom vyhodyat zamuzh,
rozhayut detej, uezzhayut v provinciyu i do konca dnej svoih boltayut o tom, kak
oni byli aktrisami v N'yu-Jorke...
- Pogodi minutku, poka eshche, kazhetsya, nikto ne sobiralsya v provinciyu...
- Glavnym v moej zhizni vsegda budet moya rabota, a ne moj muzh, tochno tak
zhe, kak v zhizni nastoyashchego muzhchiny na pervom meste v konce koncov byvaet
rabota. Tebya eto ustroit? - sprosila ona surovo.
- V vysshej stepeni. Mne eto dazhe nravitsya.
- On eshche ne prishel, - skazala Kerol, - no on pridet. Moj shans. I kogda
on pridet, ya budu na meste, i ya ego ne upushchu. YA dolzhna sidet' i zhdat', a
ne ezdit' po kurortam, nyanchit' detej ili prinimat' gostej i igrat' s nimi
v bridzh. I esli mne pridetsya uezzhat' na gastroli srazu na celyj god,
potomu chto eto est' moya rabota, to...
- Madam, - vzmolilsya ya, - mozhet byt', hvatit na segodnya?
Togda ona, nakonec, zasmeyalas', my pocelovalis' i neskol'ko minut
sideli molcha, prizhavshis' drug k drugu, uzhe pochti zabyv o vseh ee
preduprezhdeniyah, i kogda ya skazal: "Vse budet horosho, ochen' horosho", - ona
kivnula i snova pocelovala menya, i my otpravilis' v bar otmetit' eto
sobytie, a tam my dogovorilis', chto pozhenimsya v iyune: k tomu vremeni, po
vsej veroyatnosti, uzhe dolzhna sojti ih p'esa.
My poproshchalis' u pod®ezda, ya poceloval ee, pozhelal spokojnoj nochi, no
zaderzhal v poslednee mgnovenie i skazal ser'ezno: "Odin poslednij vopros,
Kerol...".
- Da?
- CHto budet, esli nichego tak i ne budet? Esli svoego shansa ty tak i ne
dozhdesh'sya?
Ona pomedlila s otvetom, potom skazala spokojno: "YA budu razocharovana
na vsyu zhizn'".
Ona dozhdalas' svoego shansa vsego tri s nebol'shim nedeli spustya, v
Bostone; prishel on s toj storony, otkuda ego nikto ne zhdal, i shans etot
nas dokonal.
My govorili s nej po telefonu pochti kazhdyj vecher, v predposlednij raz ya
zvonil ej okolo chasu nochi, i ona byla u sebya v otele, v nomere. Za dva dnya
do etogo sostoyalas' prem'era, i Kerol rasskazyvala, chto ob ee igre
poyavilsya pohval'nyj otzyv v odnoj iz vechernih gazet, chto |jlin Mansing,
gollivudskaya zvezda, kotoraya igrala glavnuyu rol' v ih p'ese, tozhe poluchila
prekrasnye otzyvy i teper' bol'she ne ustraivaet isterik na repeticiyah. Ona
mne takzhe soobshchila, chto ona menya lyubit, chto ochen' zhdet subboty, kogda ya
utrennim poezdom priedu k nej na uik-end.
Dvenadcat' chasov spustya, vyjdya iz kontory perekusit', ya kupil gazetu, i
tam na pervoj polose ya uvidel fotografiyu Kerol. Ryadom byla pomeshchena
fotografiya muzhchiny po imeni Semuel' Borensen, ryadom po toj prostoj
prichine, chto v chetyre tridcat' utra Semuel' Borensen byl obnaruzhen mertvym
v posteli Kerol Hant, v ee nomere v bostonskom otele.
Izobrazhenie Semuelya Borensena ne raz poyavlyalos' na pervyh polosah gazet
i ran'she: smeyushcheesya - on ulybalsya s samoletnyh trapov po puti v Evropu na
ocherednuyu konferenciyu; patrioticheskoe - on proiznosil rechi na zvanyh
obedah, sredi otcov promyshlennosti; torzhestvennoe - emu vruchali pochetnye
stepeni v universitetskih auditoriyah. On byl odin iz teh lyudej, kotorye
vse vremya na vidu, oni raz®ezzhayut s mesta na mesto, proiznosyat rechi i
vorochayut delami - inache ih i ne myslish'. YA ne vstrechal ego ni razu v zhizni
i ne znal, chto Kerol s nim znakoma.
YA vnimatel'no posmotrel na fotografiyu. Na fotografii on byl massivnyj,
dyuzhij i predstavitel'nyj, i vidno bylo, chto on znaet sebe cenu. YA prochel
zametku pod fotografiej i uznal, chto emu pyat'desyat let i chto v Palm-Bich
zhivut ego zhena i dvoe pochti vzroslyh detej. Kerol, po slovam gazety, byla
privlekatel'naya yunaya blondinka, kotoraya v dannyj moment uchastvovala v
spektakle pod nazvaniem "Missis Hovard" i dolzhna byla cherez dve nedeli
poyavit'sya s etim spektaklem v N'yu-Jorke.
YA otshvyrnul gazetu, poshel k sebe domoj i pozvonil v Boston.
K moemu udivleniyu, menya pochti mgnovenno soedinili s nomerom Kerol, ya
govoryu - k udivleniyu, ibo u menya pochemu-to bylo takoe chuvstvo, chto teper',
kogda Kerol zanyala soboj pervye polosy gazet, dozvonit'sya do nee budet
pochti nevozmozhno.
- Da? - golos u nee byl tihij i melodichnyj.
- Kerol, eto Piter.
- O!
- Hochesh', chtoby ya priehal? - YA staralsya, chtoby v golose moem ne bylo ni
obvineniya, ni osuzhdeniya.
- Net, - otvetila ona.
- Ty ne hochesh' mne nichego ob®yasnit'?
- Net, - otvetila ona.
- Nu chto zh, - skazal ya, - do svidaniya.
- Do svidaniya, Piter.
YA povesil trubku. Potom ya nemnozhko vypil, pozvonil v kontoru i soobshchil,
chto na desyat' dnej uezzhayu iz goroda. YA rasskazyval v kontore o tom, chto my
obrucheny, a gazety oni uzhe uspeli prochitat' sami, poetomu oni skazali:
"Razumeetsya, ezzhaj".
YA sel v mashinu i poehal v Konnektikut, v malen'kij gorodishko, gde byl
prelestnyj otel', v kotorom ya kak-to ostanavlivalsya perekusit' proshlym
letom. Vo vsem otele ya byl odin, ya chital, brodil po okrestnostyam ili
glyadel iz okna na golye derev'ya, na mertvennyj zimnij pejzazh.
Bol'shuyu chast' vremeni ya dumal o Kerol. YA perebiral eti nashi tri mesyaca
den' za dnem v poiskah hot' kakogo-nibud' klyucha k proisshedshemu, chego-to,
chto ya ran'she, po gluposti, ili po vlyublennosti, ne zametil, no ne
obnaruzhil nichego. Imya Borensena za eto vremya ne upominalos' ni razu - tut
ne bylo nikakih somnenij. I kakovy by ni byli ee prezhnie svyazi, oni
reshitel'no prervalis', kogda poyavilsya ya, potomu chto ya ne mog vspomnit' ni
odnogo sluchaya, kogda by ona otkazalas' vstretit'sya so mnoj, stoilo mne
tol'ko ob etom poprosit'.
|to mozhet pokazat'sya strannym, no ya ne zlilsya. Konechno, mne bylo
bol'no, konechno, ya byl potryasen i dazhe nekotoroe vremya podumyval o tom,
chtoby uehat' iz N'yu-Jorka i nachat' vse snachala gde-nibud' v drugom meste.
No v konce koncov ya obnaruzhil, chto bespokoyus' bol'she o nej, chem o sebe. YA
predstavlyal sebe Kerol, hrupkuyu, bezzashchitnuyu, prelestnuyu, v okruzhenii
doktorov, policejskih i reporterov, vynuzhdennuyu kazhdyj den' vyhodit' na
scenu pod pristal'nymi, lyubopytnymi, pozhirayushchimi ee vzglyadami publiki, i
eto ne davalo mne spat' po nocham. Kar'eru ee ya schital konchenoj. I cherez
pyat' dnej odin v pustom otele ya uzhe dumal tol'ko o Kerol, pytayas'
soobrazit', chem zhe ya mogu ej pomoch'.
Lyubov', kak ya obnaruzhil, ne prekrashchaetsya prosto tak, ottogo, chto v odin
prekrasnyj den', idya obedat', ty beresh' gazetu i vidish' na pervoj polose
fotografiyu svoej vozlyublennoj.
YA uzhe gotov byl sest' v mashinu i otpravit'sya v Boston, chtoby vyyasnit',
ne mogu li ya chem-nibud' pomoch' Kerol, kogda menya osenilo, chto CHarli
Sinkler tozhe zanyat v etoj p'ese. YA pozvonil v kontoru Garol'du Sinkleru,
vzyal u nego nomer telefona CHarli i zakazal razgovor s Bostonom. CHem
yavlyat'sya tuda kak sneg na golovu, kuda poleznee snachala vyyasnit', chto tam
delaetsya s Kerol i kak ya mogu ej pomoch'. YA, razumeetsya, ne sobiralsya snova
podnimat' vopros o zhenit'be, eto budet spasatel'naya operaciya, a ne
vostorzhennoe zhertvoprinoshenie, mrachno skazal ya samomu sebe.
- Piter, ty? Kakim vetrom? - sprosil CHarli, kogda menya s nim, nakonec,
soedinili. - Nu, chto skazhesh'? - On byl ochen' udivlen moim zvonkom.
- U menya vse v poryadke. Kak vy tam, v Bostone?
- Do pozavcherashnego dnya stoyat' bylo i to negde, - skazal CHarli.
- YA ne ob etom, - neterpelivo perebil ego ya: CHarli Sinkler voobshche
chelovek neser'eznyj, u nego durackaya privychka otvechat' nevpopad.
Podozrevayu, chto imenno poetomu on i stal akterom.
- Kak tam Kerol?
- Cvetet! - skazal CHarli. - Ona tak muzhestvenno perezhivaet ponesennuyu
utratu, chto odnim svoim vidom mozhet iz statui vyzhat' mozhzhevelovuyu slezu.
A ya vsegda dumal, chto CHarli k nej horosho otnositsya. Tol'ko tut ya,
nakonec, ponyal, pochemu, byvaya sredi lyudej, svyazannyh s teatrom, Kerol tak
staralas' ne govorit' o sebe.
- Kak oni k nej otnosyatsya? - sprosil ya, starayas' na nego ne zlit'sya. -
Nu, te, kto zanyaty v p'ese?
- Vse tak chertovski predupreditel'ny, tochno u nee umer papa, - skazal
CHarli.
- Oni poprosili ee podat' zayavlenie ob uhode?
- Ty chto, sdurel? Oni rvut na sebe volosy, chto ne napisali ee imya
lampochkami nad vhodom. A ty dumaesh', pochemu u nas kazhdyj vecher ni odnogo
svobodnogo mesta?
- Ty pravda ne shutish'? - ya vse eshche ne mog emu poverit'. YA znal, chto v
teatre sluchayutsya strannye veshchi, no eto bylo uzhe chereschur.
- SHuchu? - peresprosil on. - Da kogda ona poyavlyaetsya na scene, po zalu
probegaet kakoj-to strannyj bul'kayushchij zvuk, a potom stanovitsya tak tiho,
kak budto ih vseh pridushili v kreslah. Prosto fizicheski oshchushchaesh', kak oni
sledyat za kazhdym ee dvizheniem, tak, slovno celyj vecher na nee napravlen
personal'nyj prozhektor. Kogda ona uhodit so sceny, v zale tvoritsya chto-to
nevoobrazimoe. |jlin Mansing togo i glyadi vzorvetsya.
- |to menya malo volnuet, - skazal ya. - Kak na nej vse eto skazyvaetsya?
- Kto ee znaet, - skazal CHarli holodno, - kak i chto skazyvaetsya na etoj
devchonke. Esli tebe interesno, mogu soobshchit': rezhisser skazal, chto ona
sejchas igraet raz v dvadcat' luchshe, chem kogda by to ni bylo.
- CHto zh, - skazal ya ne ochen' uverenno, - eto horosho.
- Ty tak dumaesh'? - sprosil CHarli.
- U menya eshche est' vopros, - skazal ya, ignoriruya ego zamechanie. - Kak ty
dumaesh', ona posle vsego etogo smozhet najti rabotu?
- Rabota sama ee najdet, - skazal CHarli. - Dva impresario iz N'yu-Jorka
uzhe byli zdes'. Tak ty priedesh'?
- Net, - skazal ya.
- Lyudi umirayut kazhdyj den', - skazal CHarli. - Odni otdayut svoe telo
nauke, drugie - iskusstvu. Hochesh' chto-nibud' ej peredat'?
- Net, - skazal ya, - spasibo, CHarli.
- Ty obrazcovyj drug, - skazal CHarli. - Hotya by dlya prilichiya sprosil u
menya, kak moi dela.
- A kak tvoi dela, CHarli?
- Tak sebe, - i on holodnovato zasmeyalsya. Dazhe poverit' trudno, chto on
vyros v toj zhe sem'e, chto i ego brat. - Ladno, uvidimsya v N'yu-Jorke, - i
on povesil trubku.
Posle etogo uzhe ne imelo smysla dal'she torchat' v pustom malen'kom otele
v Konnektikute posredi zimy, i ya vernulsya v gorod i snova nachal rabotat'.
Pervye neskol'ko dnej eto bylo nelegko, i kazhdyj raz, kogda ya vhodil v
komnatu, u menya bylo oshchushchenie, chto lyudi, sidyashchie v etoj komnate, tol'ko
chto govorili obo mne. Dazhe teper', cherez dva goda posle togo, kak vse eto
sluchilos', mne kazhetsya podozritel'nym, esli pri moem poyavlenii kto-to
vnezapno preryvaet razgovor, i ya lovlyu sebya na tom, chto vsmatrivayus' v
lica, boyas' obnaruzhit' v nih lyubopytstvo ili sochuvstvie.
YA ne sobiralsya bol'she vstrechat'sya s Kerol, no v den' ih pervogo
n'yu-jorkskogo spektaklya ya sidel v odinochestve na balkone, vobrav golovu v
plechi, slovno nadeyas', chto tak menya nikto ne uznaet. Do p'esy mne ne bylo
nikakogo dela. YA zhdal vyhoda Kerol, i, kogda ona poyavilas' na scene, ya
ponyal, chto CHarli Sinkler govoril pravdu. Snachala po zalu probezhal zybkij,
gluhoj shepotok, a zatem nastupila napryazhennaya tishina. Tut ya ponyal, chto
CHarli imel v vidu, kogda skazal, chto na nee slovno napravlen personal'nyj
prozhektor; kazalos', kazhdoe ee dvizhenie akkumuliruet vnimanie zritel'nogo
zala, lyubaya ee replika, lyuboj prostejshij zhest priobretali znachenie, nikak
ne sootvetstvuyushchee roli, kotoruyu ona ispolnyala.
I igrala ona - kak nikogda, eto tozhe byla pravda. Ona prekrasno
smotrelas' i vela rol' s takoj neznakomoj mne ran'she uverennost'yu i
bezmyatezhnost'yu, kak budto vnezapnyj vzryv vseobshchego vnimaniya otkryl v nej
nevedomye ej samoj glubiny ee talanta.
Kogda dali zanaves, ej aplodirovali pochti tak zhe, kak |jlin Mansing,
vedushchej aktrise etogo spektaklya, a kogda ya probiralsya k vyhodu, lyudi
vokrug neprestanno povtoryali ee imya.
Na sleduyushchij den' ya kupil vse gazety, kakie tol'ko byli: ee ne tol'ko
zametili, o nej pisali kuda bol'she, chem ee rol' togo zasluzhivala. Kritiki
nastoyashchie, te, chto ne opuskayutsya do spleten, ni slovom ne obmolvilis' o
tom, chto sluchilos' v Bostone, dvoe iz nih posvyatili svoi stat'i ej odnoj,
predskazyvaya blestyashchee budushchee. A odin, kotorogo v eto utro Kerol
navernyaka schitala samym pronicatel'nym chelovekom v N'yu-Jorke, dazhe
upotrebil v svoem panegirike slova: "hrupkaya", "zadumchivaya",
"romanticheskaya" i "ozhivlennaya".
CHto do moih sobstvennyh chuvstv, to ya ne oshchushchal ni boli, ni radosti. YA
slovno ocepenel, no pri etom ya ispytyval strannoe lyubopytstvo; podozrevayu,
chto i na spektakle i v gazetah ya iskal kakoj-nibud' klyuchik, kotoryj pomog
by mne otkryt', gde ya oshibsya.
Bol'she ya Kerol ne videl, no po teatral'nym stranicam gazet ya sledil za
nej i ne udivilsya, kogda natknulsya na soobshchenie, chto ona uhodit iz sostava
"Missis Hovard" i nachinaet repetirovat' glavnuyu rol' v novoj p'ese. YA
poshel i na etu prem'eru; v pervyj moment ya izumilsya, uvidev imya Kerol,
nabrannoe na afishah gigantskimi bukvami, a potom pochuvstvoval
udovletvorenie. Ved', nesmotrya na to, chto my tak prochno rasstalis', ya vse
eshche ne izbavilsya ot ne znayushchej somnenij very v ee talant, i mne bylo
priyatno, chto nadezhdy moi sbylis' tak skoro.
V vybore p'esy skazalas' pronicatel'nost' postanovshchikov. Ona igrala
rol' devushki, kotoraya dva s polovinoj akta kazhetsya vsem voploshcheniem
dobroty i trogatel'nosti, i tol'ko v samom konce vyyasnyaetsya, kakaya eto
sterva. Oni ispol'zovali ne tol'ko svojstva ee talanta, no i ee reputaciyu,
i luchshe podat' ee zritelyu bylo prosto nevozmozhno.
No vot stranno: chto-to u nee ne zaladilos'. Ne znayu pochemu, no, hotya
vse ona delala vrode by verno, igrala s takim spokojstviem i uverennost'yu,
kakie ne chasto vstretish' u nachinayushchej aktrisy, v itoge vy ispytyvali
vse-taki razocharovanie. Publika prinimala ee vpolne milo, i recenzii na
sleduyushchij den' byli neplohie, odnako ee partner po etomu spektaklyu i uzhe
nemolodaya harakternaya aktrisa, kotoraya poyavilas' na scene tol'ko v
seredine vtorogo akta, zanimali recenzentov kuda bol'she, chem Kerol.
YA dumal, chto eto ej nichem osobenno ne grozit, chto v sleduyushchej p'ese ili
cherez odnu ona voz'met svoe. No CHarli Sinkler ob®yasnil mne, chto ya
oshibayus'.
- Pustoj nomer, - skazal CHarli. - |to byl ee shans, i ona ego upustila.
- YA by ne skazal, chto ona tak uzh ploho igrala.
- Ona igrala ne ploho, no delo ne v etom, - ona ne tyanet na glavnuyu
rol'. I teper' vse ob etom znayut. Bud'te zdorovy, razreshite otklanyat'sya.
- CHto teper' s nej budet? - sprosil ya.
- |ta p'esa proderzhitsya nedeli tri, potom, esli ej hvatit uma, ona
bystren'ko vernetsya na vtorye roli. Esli ej ih dadut igrat'. No tol'ko ej
ne hvatit uma - nikomu ne hvataet, poetomu ona budet boltat'sya v ozhidanii
eshche odnoj glavnoj, potom kakoj-nibud' durak dast ej sygrat' etu glavnuyu
rol', i uzh togda oni sderut s nee shkuru i povesyat na stenku, a ej
ostanetsya ili zapisat'sya na kursy stenografii i mashinopisi, ili najti sebe
muzha.
Dal'nejshee razvitie sobytij zastavilo menya bolee vysoko ocenit'
umstvennye sposobnosti CHarli Sinklera, ibo vse proizoshlo v tochnosti tak,
kak on predskazal, vprochem, ot etogo on ne stal mne simpatichnee. V
sleduyushchem sezone Kerol dejstvitel'no sygrala eshche odnu glavnuyu rol', i
kritiki dejstvitel'no razdelali ee pod oreh. YA ne hodil smotret' ee v etom
spektakle, potomu chto k tomu vremeni poznakomilsya s Doris i chuvstvoval,
chto ne stoit lishnij raz beredit' rany.
Bol'she ya ee ne videl ni narochno, ni sluchajno, imya ee sovershenno ischezlo
so stranic teatral'nyh novostej, a znakomstvo s CHarli Sinklerom ya prosto
prerval, tak chto v tot den', kogda Kerol pozvonila mne utrom v kontoru, ya
dazhe ponyatiya ne imel, chem ona teper' zanimaetsya. Kogda mne sluchalos'
vspomnit' o nej, ya chuvstvoval, chto pamyat' moya otzyvaetsya na eto groznoj
bol'yu, i staralsya bol'she ob etom ne dumat'.
YA prishel k Stetleru chut'-chut' ran'she vremeni, zakazal vypit' i stal
smotret' na dver'. Ona yavilas' rovno v dva tridcat'. Na nej byla
otorochennaya bobrom shubka, kotoroj ya ne videl v te vremena, kogda my
vstrechalis' kazhdyj vecher, i skromnyj, no izyashchnyj, dorogogo vida sinij
kostyum. Ona byla takoj zhe krasivoj, kakoj ya ee pomnil, i, poka ona shla
cherez zal k moemu stoliku, ya videl, kak vse ostal'nye muzhchiny v bare
brosali na nee goryashchie vzglyady.
YA ne poceloval ee, ne pozhal ej ruku, ya, kazhetsya, ulybnulsya i skazal
"hello", navernyaka ya pomnyu tol'ko, chto dumal ya v etot moment ob odnom: ona
ne izmenilas' - i neuklyuzhe pomogal ej snyat' pal'to.
My seli ryadom, licom k zalu, i ona zakazala chashku kofe. Ona nikogda
mnogo ne pila, i, kak by ni povliyali na nee sobytiya dvuh poslednih let, k
vinu oni ee ne pristrastili. YA povernulsya na siden'e, chtoby luchshe ee
videt', i ona slegka ulybnulas', znaya, chto ya na nee smotryu, znaya, chto ya
ishchu na lice ee sled provala, ten' sozhaleniya.
- Nu kak? - sprosila ona.
- Tak zhe.
- Tak zhe. - Ona zasmeyalas' korotko i bezzvuchno. - Bednyj Piter.
Mne bylo ne po dushe takoe nachalo.
- CHto budesh' delat' v San-Francisko? - sprosil ya.
Ona bespechno pozhala plechami. |togo zhesta ya ran'she za nej ne zamechal.
- Ne znayu, - skazala ona. - Iskat' rabotu. Ohotit'sya za zhenihami.
Razmyshlyat' o sovershennyh oshibkah.
- Mne zhal', chto vse tak poluchilos', - skazal ya.
Ona snova pozhala plechami.
- Izderzhki proizvodstva, - skazala ona. Ona posmotrela na chasy, i my
oba podumali o poezde, kotoryj zhdet, chtoby uvezti ee iz etogo goroda, gde
ona prozhila sem' let.
- YA prishla syuda ne dlya togo, chtoby poplakat' tebe v zhiletku, - skazala
ona. - YA koe-chto dolzhna rasskazat' tebe o toj nochi v Bostone, chtoby ne
bylo nikakih nedomolvok, a vremeni u menya ochen' malo.
Ona zagovorila, a ya sidel, tyanul svoe viski i ne smotrel na nee. Ona
govorila bystro i hladnokrovno, ni razu ne sbivshis', slovno vse to, chto
sluchilos' s nej v tu noch', do poslednej malen'koj chertochki bylo tak
nadezhno ulozheno na polochkah pamyati, chto do konca dnej svoih ona nichego ne
smozhet zabyt'.
Po ee slovam, v tu noch', kogda ya zvonil ej iz N'yu-Jorka, ona odna
sidela u sebya v nomere; pogovoriv so inoj, ona eshche raz povtorila svoyu rol'
- v nee byli vneseny koe-kakie izmeneniya. Potom legla spat'.
Kogda ee razbudil stuk v dver', ona nekotoroe vremya lezhala nepodvizhno,
snachala podumala, chto ej eto pochudilos', potom reshila, chto prosto kto-to
oshibsya nomerom i sejchas ujdet. No stuk razdalsya snova, oshibit'sya bylo uzhe
nevozmozhno, negromkij, sderzhannyj, nastojchivyj stuk.
Ona zazhgla svet i sela na posteli.
- Kto tam? - sprosila ona.
- Otkrojte dver', Kerol, proshu vas, - golos byl zhenskij, trebovatel'nyj
i nizkij, slegka priglushennyj dver'yu. - |to ya. |jlin.
"|jlin, |jlin, - tupo povtoryala pro sebya Kerol. - Ne znayu ya nikakih
|jlin".
- Kto? - peresprosila ona, vse eshche ne v silah prosnut'sya okonchatel'no.
- |jlin Mansing, - poslyshalsya shepot iz-za dveri.
- Oj, miss Mansing, - Kerol soskochila s krovati bosikom, v nochnoj
rubashke, s nakruchennymi volosami brosilas' otkryvat' dver'. |jlin Mansing
shmygnula iz koridora, v speshke edva ne sbiv Kerol s nog.
Kerol zakryla dver' i obernulas': |jlin Mansing stoyala vozle smyatoj
posteli v kroshechnom nomere, i lico ee v rezkom svete edinstvennoj lampochki
nad krovat'yu bylo pohozhe na cherno-belyj nabrosok portreta. |to byla
krasivaya tridcatipyatiletnyaya zhenshchina, kotoraya vyglyadela krasivoj i
tridcatiletnej na scene i krasivoj, no sorokaletnej vne ee. Na scene ona
vyglyadela na pyat' let molozhe blagodarya chetkoj lepke lica i golovy, a takzhe
porazitel'nomu zapasu zhivotnoj energii, kotoruyu ona istochala. Doveskom v
pyat' lishnih let vne sceny ona byla obyazana spirtnym napitkam, chasto
ushchemlyaemomu chestolyubiyu i, esli verit' rasskazam, mnogochislennym lyubovnym
trevolneniyam.
Na nej byla ta zhe chernaya yubka dzhersi i sviter, kotorye Kerol
zaprimetila, kogda oni vozvrashchalis' so spektaklya, podnimalis' vmeste na
lifte i zhelali drug drugu spokojnoj nochi v koridore. Apartamenty miss
Mansing nahodilis' v neskol'kih desyatkah futov ot komnaty Kerol, naiskosok
po koridoru i oknami vyhodili na ploshchad' pered otelem. Kerol pochti
mashinal'no otmetila pro sebya, chto |jlin Mansing trezva, chto chulki u nee
slegka perekrucheny, a rubinovaya bulavka, kotoraya byla prikolota na pleche
neskol'ko chasov nazad, ischezla. Krome togo, guby u nee byli tol'ko chto
nakrasheny, i nakrasheny naspeh, nerovno i slishkom zhirno, otchego v rezkom
svete ee bol'shoj rot kazalsya pochti chernym i kak-to neuverenno spolzal na
storonu.
- V chem delo? CHto sluchilos', miss Mansing? - sprosila Kerol spokojnym i
obodryayushchim, naskol'ko eto bylo vozmozhno, tonom.
- U menya beda, - probormotala zhenshchina. Golos u nee byl hriplyj i
ispugannyj. - Bol'shaya, bol'shaya beda... Kto zhivet v sosednem nomere? - Ona
podozritel'no vzglyanula na stenku, u kotoroj stoyala krovat'.
- Ne znayu, - skazala Kerol.
- Kto-nibud' iz nashih?
- CHto vy, miss Mansing! Iz vsej truppy na etom etazhe tol'ko my s vami.
- Hvatit nazyvat' menya "miss Mansing"! YA vam eshche ne gozhus' v babushki.
- |jlin.
- |to uzhe luchshe, - skazala |jlin Mansing. Ona stoyala, slegka
pokachivayas' iz storony v storonu, i ne spuskala pristal'nogo vzglyada s
Kerol, slovno prihodila k kakomu-to vazhnomu resheniyu otnositel'no nee.
Kerol prizhalas' k dveri, chuvstvuya, kak dvernaya ruchka davit na pozvonochnik.
- Mne nuzhen drug, - skazala |jlin. - Mne nuzhna pomoshch'.
- Esli ya mogu byt' hot' chem-nibud'...
- Lyubeznost' ostav'te pri sebe. Mne nuzhna nastoyashchaya pomoshch'.
Kerol vnezapno pochuvstvovala oznob, tol'ko sejchas ona zametila, kak ej
holodno bosikom, v odnoj nochnoj rubashke. Ona mechtala tol'ko b tom, chtoby
eta zhenshchina ushla.
- Nakin'te chto-nibud', - skazala |jlin Mansing tak, slovno ona,
nakonec, prinyala reshenie. - I ochen' vas proshu, pojdemte ko mne v nomer.
- No sejchas tak pozdno, miss Mansing...
- |jlin.
- Da, da, |jlin. A mne zavtra tak rano vstavat', i...
- CHego vy boites'? - sprosila |jlin Mansing hriplo.
- YA nichego ne boyus', - sovrala Kerol. - Tol'ko mne kazhetsya, net nikakoj
prichiny...
- Prichina est', - skazala |jlin Mansing. - I eshche kakaya prichina! V moej
krovati - mertvec.
CHelovek lezhal na shirokoj posteli poverh odeyala, golova ego, lezhavshaya na
podushke, byla slegka povernuta v storonu dveri, glaza otkryty, a na lice
zastyla udivlennaya poluulybka. Rubashka i pidzhak ego viseli na spinke stula
vmeste so strogim galstukom temno-sinego cveta, odna noga byla bosaya. Na
drugoj boltalsya nosok s priceplennoj k nemu rezinkoj. Para chernyh
akkuratno sdvinutyh tufel' vyglyadyvala iz-pod krovati. |to byl
velichestvennyh razmerov muzhchina s zhirnym vzdymayushchimsya zhivotom i
zelenovato-seroj kozhej, dazhe dlya bol'shoj dvuspal'noj posteli on kazalsya
slishkom ogromnym.
Emu bylo pod pyat'desyat, volosy u nego byli sedye i zhestkie, i, hotya on
lezhal mertvyj i polugolyj, on tem ne menee byl pohozh na udachlivogo,
zanimayushchego vysokie posty deyatelya, privykshego vsemi komandovat'.
I tut Kerol ego uznala. Semuel' Borensen. Ona i ran'she videla ego
fotografii v gazetah, a dva dnya nazad v holle gostinicy kto-to pokazal ej
ego samogo.
- On tol'ko-tol'ko nachal razdevat'sya, - zagovorila |jlin Mansing, s
gorech'yu glyadya v storonu krovati, - potom vdrug skazal: "CHto-to mne ne po
sebe. YA, pozhaluj, prilyagu na minutku", - i umer.
Kerol otvernulas' ot krovati. Ona ne hotela bol'she smotret' na etot
dryablyj i vysokomernyj trup. Teper' na nej poverh nochnoj rubashki byl
nochnoj halatik, na nogah nochnye tufli, otorochennye mehom, i vse-taki ej
bylo, kak nikogda, holodno. Ej hotelos' vybrat'sya iz etoj komnaty, zalezt'
v svoyu postel', ukutat'sya odeyalom, sogret'sya i naproch' zabyt', chto kto-to
stuchalsya v ee dver'. No |jlin Mansing stoyala, zagorazhivaya prohod, a v
otkrytuyu dver' za ee spinoj mozhno bylo rassmotret' yarko osveshchennuyu
gostinuyu bol'shogo dvojnogo nomera, ustavlennuyu cvetami, butylkami,
korzinami fruktov, usypannuyu telegrammami, - |jlin Mansing byla zvezdoj v
novoj postanovke, kotoroj vse predrekali bol'shoj uspeh.
- YA znala ego desyat' let, - govorila |jlin Mansing, glyadya mimo Kerol na
postel'. - Desyat' let my byli druz'yami, i vot na tebe - on yavlyaetsya i
vykidyvaet takoj nomer.
- A mozhet byt', on eshche ne umer? - skazala Kerol. - Vy ne poslali za
doktorom?
- Za doktorom? - |jlin Mansing hriplo zasmeyalas'. - Tol'ko doktora nam
ne hvatalo. Vy predstavlyaete sebe, chto budet, esli v tri chasa nochi syuda
primchitsya doktor i obnaruzhit mertvogo Sema Borensena v posteli |jlin
Mansing? Vy predstavlyaete sebe, chto budet zavtra v gazetah?
- Prostite menya... - zagovorila Kerol, reshitel'no izbegaya smotret' v
storonu mertveca, - no ya dumayu, mne navernoe, luchshe vernut'sya k sebe. YA
nikomu nichego ne skazhu i...
- Vy ne mozhete ostavit' menya zdes' odnu. Esli vy ostavite menya odnu, ya
vybroshus' v okno.
- YA schastliva byla by pomoch' vam, no kak? - Kerol govorila s trudom,
potomu chto gorlo u nee peresohlo i pri kazhdom slove ego perehvatyvali
boleznennye spazmy. - YA ne znayu, chto mne sdelat', chtoby...
- Vy mozhete pomoch' mne odet' ego i perenesti v ego komnatu, - rovnym
golosom proiznesla |jlin Mansing.
- CHto, miss Mansing?
- Mne odnoj ne spravit'sya, on slishkom velik. YA dazhe rubashki na nego ne
smogla natyanut'. V nem kilogramm devyanosto. On slishkom mnogo el, - skazala
|jlin Mansing svirepo. Ona uprekala sejchas eto nepodvizhno lezhashchee telo za
vse te pagubnye pristrastiya, kotorye priveli ego v etu komnatu i ostavili
netransportabel'nym na krovati. - No, mezhdu nami govorya...
- Gde ego nomer? - perebila ee Kerol, bezuspeshno starayas' sderzhat'
spazmy v gorle.
- Na devyatom etazhe.
- Miss Mansing, - progovorila Kerol, ona zametila, chto ta vse eshche
nerovno dyshit. - My na pyatom etazhe. Ego komnata na devyatom - eshche chetyre
etazha. Predpolozhim, ya vam pomogu, no chto proku? My zhe ne mozhem vezti ego
na lifte.
- YA i ne dumala o lifte. My mogli by otnesti ego cherez chernyj hod.
Kerol zastavila sebya povernut'sya i posmotret' na mertveca. On goroj
lezhal poverh odeyal, ogromnyj, nepodvizhnyj i takoj tyazhelyj, chto krovat' pod
nim prosela poseredine; nevozmozhno bylo dazhe predstavit' sebe, chto ego
mozhno sdvinut' s mesta. "Esli uzh ej nepremenno nado bylo popast' v takuyu
istoriyu, - podumala Kerol, - neuzheli nel'zya bylo podobrat' muzhchinu bolee
umerennyh gabaritov?"
- Ob etom dazhe dumat' nechego, - progovorila Kerol, boryas' so spazmami v
gorle. - CHernyj hod v protivopolozhnom konce zdaniya - eto raz, a vo-vtoryh,
nam vdvoem ego ne unesti, ego pridetsya volochit'. - Ee samu porazilo,
naskol'ko neprinuzhdenno ona ob etom govorila, naskol'ko prosto pozvolila
vtyanut' sebya v etot zagovor. - Nam pridetsya volochit' ego po koridoru mimo
dvadcati dverej, nepremenno kto-nibud' uslyshit, my, nakonec, mozhem
natknut'sya na nochnogo dezhurnogo. No predpolozhim, my ego blagopoluchno
dotashchim do lestnicy - vdvoem my ego ne smozhem podnyat' dazhe na odin prolet.
- My smozhem ego ostavit' na lestnice, - skazala |jlin Mansing. - Do
utra ego tam nikto ne najdet.
- Kak vy mozhete?
- A chto mne delat'? - isstuplenno voskliknula |jlin Mansing. - CHto vy
tam stoite, uhmylyaetes' i ob®yasnyaete mne, chego ya ne mogu?
Kerol s udivleniem provela rukoj po licu, kak budto hotela na oshchup'
proverit', kakoe na nem vyrazhenie. Ottogo, chto ona staralas' govorit', ne
vykazyvaya straha, ot usilij preodolet' spazmy v peresohshem gorle, guby ee
svelo v takuyu grimasu, chto miss Mansing v ee sostoyanii vpolne mogla
prinyat' eto za ulybku.
- Kto eshche iz truppy zhivet na nashem etazhe? - sprosila Mansing. - Iz
muzhchin kto-nibud' est'?
- Net, - skazala Kerol. S'yuard - ih prodyuser - na dva dnya uehal v
N'yu-Jork, a ostal'nye muzhchiny zhili v drugom otele.
- Mister Moss, - vdrug s nadezhdoj vspomnila ona. - Nu konechno, on zhivet
v etom otele. (Mister Moss igral v spektakle glavnuyu muzhskuyu rol'.)
- On menya nenavidit, - skazala |jlin Mansing. - I zhivet na desyatom
etazhe. I voobshche on zdes' s zhenoj.
Kerol vzglyanula na budil'nik, stoyashchij na stolike vozle posteli ryadom s
blednym, perekoshennym poluulybkoj licom mertveca. Bylo pochti chetyre chasa.
- Znaete chto, - zagovorila ona neestestvenno ozhivlenno, retiruyas' k
dveri, - pojdu-ka ya k sebe v komnatu i podumayu horoshen'ko, a esli mne
chto-to pridet v golovu...
Ona vnezapno sorvalas' s mesta i vyskochila v gostinuyu mimo nikak etogo
ne ozhidavshej |jlin Mansing. Dver' udalos' otkryt' ne srazu, i |jlin
Mansing nastigla ee i cepko shvatila za ruku.
- Podozhdite, kuda vy, umolyayu vas! - govorila ona. - Vy ne mozhete menya
brosit' vot tak, odnu.
- No ya ne predstavlyayu sebe, chem mogu byt' vam polezna, miss Mansing, -
progovorila Kerol, ona tyazhelo dyshala, slovno posle dolgogo bega, hotya
zdes', v yarko osveshchennoj gostinoj, sredi vaz s cvetami i korzin s
fruktami, ona chuvstvovala sebya vse zhe namnogo uverennee. - Esli b ya
chem-nibud' mogla pomoch', ya by s udovol'stviem. No ya...
- Poslushajte, - shepnula miss Mansing, ne otpuskaya ee ruki. - Ne nado
zakatyvat' isterik. U nas eshche stol'ko del. Idemte syadem, - skazala ona
uspokaivayushche i podvela Kerol k divanu. - Sadites'. Voz'mite sebya v ruki.
Vremeni u nas mnogo. Ne budem teryat' golovu.
Kerol bezropotno dala sebya usadit'. Ej ochen' hotelos' skazat', chto ej
ochen' zhal', no ona tut ni pri chem, chto ne ona v tri chasa utra zazvala k
sebe v spal'nyu znamenitost' so slabym serdcem, chto ne ona desyat' let
podderzhivala otnosheniya s muzhchinoj, u kotorogo v Palm-Bich zhena i dvoe
detej. Ona i pobaivalas' |jlin Mansing, i zhalela ee, i nikak ne mogla
reshit'sya brosit' ee odnu v etoj nerazberihe cvetov, telegramm, oblomkov
krusheniya i predvestij skandala.
- Hotite vypit'? - sprosila |jlin Mansing. - Po-moemu, nam obeim ne
hudo by vypit'.
- Da, s udovol'stviem.
Prem'ersha nalila dva stakana pochti nerazbavlennogo viski i odin
protyanula Kerol. "My ochen' druzhny s |jlin Mansing, - zavertelas' v golove
kakaya-to nelepica, - my chasto posle spektaklya dopozdna zasizhivaemsya u nee
v nomere, potyagivaem viski, razgovarivaem o teatral'nyh delah; nyneshnim
svoim uspehom ya vo mnogom obyazana ee tonkim zamechaniyam, kotorye..."
- Slushajte, Kerol, - |jlin Mansing pridvinulas' k nej, - sovershenno
yasno odno - nel'zya, chtoby ego nashli u menya.
- Nel'zya, - tupo povtorila Kerol, na kakoe-to mgnovenie stanovyas' |jlin
Mansing i otchetlivo ponimaya vsyu nevozmozhnost' togo, chtoby Semyuelya
Borensena obnaruzhili mertvym v ee komnate. - No...
- YA etogo ne vynesu, - skazala |jlin Mansing. - |to menya dokonaet.
Dovol'no uzhe vylili na menya gryazi po povodu moego vtorogo razvoda.
Kerol smutno pripomnila kakie-to gazetnye istorii naschet chastnyh
detektivov, kakogo-to dnevnika, fotografij, snyatyh s pomoshch'yu teleob®ektiva
i figurirovavshih v sude, i eshche za neskol'ko let do togo chto-to o
neschastnom sluchae na shosse v Mehiko, kogda rabochego, vyshedshego na shosse s
proselochnoj dorogi, sbili nasmert' i policiya obnaruzhila, chto chelovek,
sidevshij za rulem, byl p'yan i chto on vovse ne byl muzhem |jlin Mansing
(pervym, vtorym ili tret'im?), hotya oni proveli troe sutok v kakom-to
otele v |nsenado, zapisavshis' v knige pod vymyshlennymi imenami.
- Im prishlos' bol'she chem na god iz®yat' iz prokata fil'my s moim
uchastiem, - prodolzhala |jlin Mansing, ruka ee sudorozhno szhimala stakan, iz
kotorogo ona pila bol'shimi glotkami. - I pohozhe bylo na to, chto oni voobshche
perestanut menya snimat'. A esli vyplyvet eto delo, - dobavila ona s
gorech'yu, - kazhdyj damskij klub v etoj strane budet trebovat', chtoby menya
sozhgli na kostre. Gospodi, - skazala ona, razryvayas' ot zhalosti k samoj
sebe, - stoit mne chto-nibud' sdelat', kak podo mnoj tut zhe razverzaetsya
propast'. YA uzhe ischerpala vse. Mne bol'she nikto nichego ne prostit. Vse so
mnoj sluchaetsya ne ko vremeni. - I ona pila mehanicheski i zhadno. - Esli b
chto-nibud' podobnoe sluchilos', kogda ya eshche tol'ko nachinala, vse bylo by v
poryadke. Dazhe bol'she chem v poryadke - eto bylo by kstati. Bud' ya
moloden'koj devushkoj, nachinayushchej svoyu kar'eru, - hriplyj i gorestnyj shepot
ee napolnyal etu ogromnuyu, roskoshnuyu komnatu, - lyudi by govorili: "Nu chto s
nee sprashivat' - ona moloden'kaya i zhivet odna! Konechno, takoj chelovek mog
ugovorit' ee na chto ugodno". I vse by mnoj zainteresovalis', vse stali by
rassprashivat' obo mne, govorit' obo mne, staralis' by vzglyanut' na menya. O
gospodi, - voskliknula ona s pafosom, - nu pochemu eto ne sluchilos' so mnoj
pyatnadcat' let nazad - eto bylo by luchshe, chem chemodan vostorzhennyh
recenzij!
Kerol vstala. Ej uzhe ne bylo holodno, spazmy v gorle tozhe prekratilis'.
Ona posmotrela sverhu na |jlin Mansing spokojno i sochuvstvenno, kak vse
ponimayushchaya sestra.
- |jlin, - skazala ona, i vpervye eto imya tak legko sletelo s ee gub.
"Vot on, etot shans, - dumala ona. - Kto by mog podumat', chto eto sluchitsya
imenno tak". - |jlin, - skazala ona, stavya stakan i berya ruki zhenshchiny,
kotoraya byla namnogo starshe ee, v svoi sochuvstvennye, po-sestrinski
laskovye ruki, - |jlin, ne nado volnovat'sya. YA, kazhetsya, znayu, chto nuzhno
delat'.
|jlin Mansing podozritel'no vzglyanula na nee snizu vverh, po-prezhnemu
nichego ne ponimaya.
- CHto? - sprosila |jlin.
Ruki ee, holodnye i bezvol'nye, lezhali v ladonyah Kerol.
Golos Kerol byl tverd i spokoen.
- YA schitayu, chto pora brat'sya za delo, esli my hotim do utra perenesti
ego v moyu komnatu.
Tihij i melodichnyj golos umolk, vospominaniya oborvalis'. My snova byli
v bare Stetlera, spustya dva goda posle pamyatnoj nochi. My posideli molcha. YA
- potomu, chto byl slishkom osharashen i potryasen, Kerol - potomu, chto,
naskol'ko eto kasalos' ee, istoriya byla zakonchena.
- Po pravde govorya, - dobavila ona, pomolchav, - vse vyshlo imenno tak,
kak my dumali. I tol'ko v odnom ya proschitalas'. YA dumala, chto ya luchshe, chem
okazalas' na samom dele, vot i vse. Nu, a komu ne sluchaetsya oshibat'sya? -
Ona posmotrela na chasy i vstala. - Mne pora.
YA podal ej shubu, i my vmeste dvinulis' k dveri.
- Odnogo ne ponimayu, - skazal ya. - Zachem ty vse eto mne rasskazala?
Stoya v dveryah, spinoj k ulice, gde shumel gorod, ona iskrenne i laskovo
posmotrela mne v glaza.
- Skoree vsego my bol'she nikogda ne vstretimsya, i ya hotela, chtoby ty
znal - ya ne izmenyala tebe. Mne ne hotelos', chtoby ty obo mne ploho dumal.
Ona potyanulas', pocelovala menya v shcheku i dvinulas' v storonu vokzala,
yunaya, nezhnaya, ocharovatel'naya - i bezumnaya. Kogda ona shla cherez ulicu v
svoem elegantnom kostyume, myagkoj mehovoj shubke s rassypavshimisya po plecham
blestyashchimi svetlymi volosami, kazalos', ona vystupaet v pohod -
zavoevyvat' etot gorod.
Last-modified: Wed, 14 Mar 2001 21:24:33 GMT