-----------------------------------------------------------------------
Irwin Shaw. Lucy Crown (1956).
-----------------------------------------------------------------------
V eto vremya sutok pochti vo vseh barah i nochnyh klubah goroda raspevali
odnu i tu zhe pesnyu: "Lyublyu Parizh v vesennem cvete i v opadayushchej
listve..." Bylo dva chasa zharkoj iyul'skoj nochi, shampanskoe prodavalos' po
vosem'sot frankov, i pevcy iz kozhi von lezli, chtoby ubedit' turistov, chto
dazhe korotkoe prebyvanie v Parizhe togo stoit.
Pevec byl temnokozhij, s shirokim licom garlemskogo truzhenika, i pel on
budto sam veril v eti naivnye slova. Ego zheltovatoe pianino stoyalo v
dal'nem konce dlinnogo uzkogo zala. Voshla zhenshchina. Ona pomedlila v dveryah,
otoropev na mgnovenie ot gula i neskromnyh vzglyadov podvypivshih
posetitelej u stojki bara vozle dveri. K nej, ulybayas', napravilsya hozyain,
potomu chto zhenshchina byla yavno amerikankoj, horosho odetoj i trezvoj.
- Dobryj vecher, - obratilsya on k nej po-anglijski. On govoril
po-anglijski, potomu chto ego bar v vos'mom okruge i bol'shaya chast' ego
posetitelej, po krajnej mere v letnee vremya, byli amerikancy. - Madam
odna?
- Da, - skazala zhenshchina.
- ZHelaete prisest' u stojki ili zajmete stolik, madam?
ZHenshchina brosila bystryj vzglyad na stojku bara. Za nej raspolozhilis'
troe ili chetvero muzhchin, dvoe iz kotoryh nedvusmyslenno rassmatrivali ee,
ryadom sidela devushka s dlinnymi svetlymi volosami i tyaguchim golosom
gnusavila:
- SHarli, daaraaagoj, ya zh gaavaarila tebe sto raz, chto segodnya iz
Dzhordzhiii.
- Stolik, pozhalujsta, - otvetila zhenshchina.
Hozyain provel ee v centr zala. Lovko laviruya mezhdu stolikami, on
bystrym professional'nym vzglyadom ocenil neznakomku. On reshil posadit' ee
ryadom s tremya drugimi amerikancami, dvumya muzhchinami i zhenshchinoj, nemnogo
shumlivymi, no, v obshchem, dovol'no bezobidnymi, kotorye bez konca prosili
pianista ispolnit' "ZHenshchinu iz San-Luiz". Navernoe, oni predlozhat zhenshchine
chto-to vypit', uvidev chto ona odna v stol' pozdnij chas, pri tom chto sami
po-francuzski ne govorili.
Ona navernyaka byla kogda-to krasavicej. Dazhe sejchas. V tusklom nochnom
svete volosy ee otlivali estestvennoj beliznoj, bol'shie serye glaza myagko
blesteli. I pochti nikakih morshchin. I ona umela derzhat'sya i odevat'sya,
vygodno podcherkivaya liniyu strojnyh dlinnyh nog. Obruchal'noe kol'co na
ruke, no muzha ryadom net. Veroyatno, on, stav zhertvoj turisticheskogo otdyha
i pereedaniya, svalilsya gde-to v gostinichnom nomere, predostaviv eshche polnoj
sil zhene, samostoyatel'no pobrodit' po NASTOYASHCHEMU Parizhu, i mozhet byt',
najti sebe kakoe-to priklyuchenie, kotoroe nikogda ne mozhet sluchit'sya s
zhenshchinoj ee vozrasta doma - gde-to na severo-zapade Ameriki ili v drugom
meste.
Hozyain pridvinul stolik k posetitel'nice i poklonilsya, ocenivaya pryamuyu
liniyu plech, gladkuyu sheyu i grud', naryadnoe i akkuratnoe chernoe plat'e i
priyatnuyu, pochti devich'yu ulybku blagodarnosti, mel'kavshuyu na ee lice, kogda
ona zanimala svoe mesto za stolikom. On, navernoe, oshibsya v svoej
pervonachal'noj ocenke. Ej ne bolee soroka treh, soroka chetyreh, po krajnej
mere, s vidu, podumal on. Muzha, mozhet, i vovse net zdes'. Ona mozhet byt'
odnoj iz teh delovyh zhenshchin, kotorymi kishit Amerika, - vechno
puteshestvuyushchih s mesta na mesto, vyskakivayushchih iz samoleta, chtoby sdelat'
oficial'noe zayavlenie v presse i dat' rasporyazheniya, i pri etom vsegda
bezukoriznenno prichesanyh, chto by ni sluchilos'.
- Polbutylki shampanskogo, madam? - predlozhil hozyain.
- Net, spasibo. - Ee golos protiv obyknoveniya ne vyzval u nego
sodroganiya. On byl ochen' chuvstvitelen, a mnogie anglijskie i amerikanskie
golosa vyzyvali u nego nepriyatnyj zud pod myshkami. No ne etot - nizkij,
rovnyj i muzykal'nyj, bez vsyakoj vychurnosti. - Mne tol'ko buterbrod s
vetchinoj i butylku piva, pozhalujsta.
Hozyain smorshchilsya, ne skryvaya svoego udivleniya i legkogo nedovol'stva.
- Vidite li, u nas minimal'naya plata vklyuchaet stoimost' neskol'kih
napitkov i ya by posovetoval...
- Ne nuzhno, spasibo, - tverdo prervala ego zhenshchina. - Mne skazali v
gostinice, chto zdes' ya smogu perekusit'.
- Konechno, konechno. U nas firmennoe blyudo - lukovyj sup, gratine,
prigotovlennyj...
- Spasibo, prosto buterbrod.
Hozyain pozhal plechami, slegka poklonilsya, otdal zakaz oficiantu, a sam
vernulsya na svoe mesto k baru, dumaya pro sebya: "Buterbrod s vetchinoj, chto
ona delaet zdes' v etot chas?"
I on ne upuskal ee iz vidu vse vremya, odnovremenno privetstvuya novyh
posetitelej i rasklanivayas' s uhodyashchimi. Odinokaya zhenshchina v nochnom klube v
dva chasa nochi vovse ne redkost', i on pochti vsegda tochno ugadyval, chto im
nuzhno. Sredi nih byli p'yanicy, kotorye ne mogli sami kupit' lishnij bokal
spirtnogo, byli i vzbalmoshnye amerikanskie devicy, motavshiesya v poiskah
priklyuchenij, poka papasha ne zakryval im chekovuyu knizhku i ne sazhal nasil'no
na parohod, vezushchij ih domoj. Vstrechalis' i golodnye, obychno razvedennye
damy, kotorye kazhduyu minutu boleznenno oshchushchali mgnoveniya uhodyashchej
molodosti i staralis' kak mozhno dol'she rastyagivat' poluchaemoe ot byvshego
muzha posobie. Oni boyalis', chto pokonchat soboj, esli im pridetsya provesti
eshche odnu noch' v odinokom nomere gostinicy. Konechno, klub prednaznachen dlya
uveselenij, i hozyain delal vse, chtoby podderzhivat' etu vidimost', no ot
nego nichego ne skryvalos'.
ZHenshchina, sidyashchaya za svoim stolikom i spokojno evshaya buterbrod, zapivaya
ego pivom, ne otnosilas' k sumasbrodnym amerikanskim devicam, ona byla
absolyutno trezvoj i, sudya po dorogomu naryadu, yavno ne ekonomila na svoem
posobii. Dazhe esli ej bylo odinoko, ona nikak etogo ne proyavlyala. On
nablyudal, kak amerikancy obratilis' k nej iz-za sosednego stolika, kak i
sledovalo ozhidat'. Ih golosa perekryvali grohot muzyki, no ona vezhlivo
ulybnuvshis', pokachala golovoj, otkazyvayas' ot ih predlozheniya. Posle etogo
oni prosto ostavili ee v pokoe.
Noch' prohodila spokojno, i u hozyaina bylo vremya porazmyshlyat' o
neznakomke. On razglyadyval ee skvoz' pelenu dyma. Ona sidela, otkinuvshis'
v kresle i slushaya negrityanskogo pianista. I hozyain podumal, chto ona ochen'
pohozha na teh dvuh ili treh zhenshchin, kotoryh on vstrechal v svoej zhizni, s
pervogo vzglyada opredelyaya, chto oni slishkom horoshi dlya nego. I zhenshchiny eto
tozhe ponimali, imenno poetomu on sohranil o nih romanticheskie
vospominaniya, i do sih por posylal cvety k kazhdomu dnyu rozhdeniya odnoj iz
nih, kotoraya vposledstvii vyshla zamuzh za polkovnika francuzskoj aviacii. I
v etoj tozhe bylo to redkoe sochetanie - myagkost' i odnovremenno uverennost'
v sebe. Pochemu ona ne voshla v etu dver' desyat' let tomu nazad?
Potom ego vyzvali v kuhnyu. Prohodya mimo ee stolika, on ulybnulsya ej i,
poluchiv otvetnuyu ulybku, otmetil pro sebya beliznu i legkuyu neravnomernost'
blesnuvshih zubov, i zdorovyj cvet kozhi. On pokachal golovoj, perestupaya
porog kuhni i ozadachenno dumaya o tom, chto moglo privesti takuyu zhenshchinu v
ego skromnoe zavedenie. I reshil, chto po doroge nazad on ostanovitsya u ee
stolika, predlozhit chto-to vypit', i mozhet porazuznaet chto-to.
No, vyjdya obratno v zal, on uvidel dvuh amerikanskih studentov,
peremestivshihsya iz dal'nego konca komnaty za ee stolik. Mezhdu nimi
zavyazalas' ozhivlennaya beseda, zhenshchina ulybalas' po ocheredi kazhdomu iz nih,
ee ruka lezhala na stole, i ona, chut' podavshis' vpered, kosnulas' plecha
togo chto byl pokrasivee svoego druga, skazav emu chto-to pri etom.
Hozyain ne ostanovilsya vozle ih stola. Tak vot kak vse, okazyvaetsya,
prosto, podumal on. Molodye, na molodyh ee tyanet. I on oshchutil smutnoe
razocharovanie, budto predal pamyat' o teh zhenshchinah, kotoryh ne byl nikogda
dostoin.
On vernulsya na svoe mesto za stojkoj i bol'she ne smotrel v ee storonu.
Studenty, dumal on. Odin iz nih k tomu zhe eshche i ochkarik. Dlya hozyaina vse
amerikancy do tridcati pyati s korotkimi strizhkami byli studentami, no eti
byli nastoyashchimi, tipichnymi vysokimi, sutulymi, toshchimi tipami s ogromnymi
rukami i nogami - po krajnej mere v dva raza bol'shimi, chem u lyubogo
francuza. Myagkaya i uverennaya v sebe, ne vyhodila u nego iz golovy mysl' o
sobstvennoj oshibke i razocharovanii. I ne udivitel'no.
Posledovala sueta ocherednyh pribytij i proshchanij, i gde-to s polchasa
hozyain byl zanyat. Zatem posledovalo nebol'shoe zatish'e i on snova
povernulsya v ee storonu. Ona vse eshche sidela so svoimi studentami i oni vse
tak zhe mnogo boltali, no ona, vidno, uzhe ne osobo prislushivalas'. Ona
operlas' na stolik, sidya mezhdu mal'chikami, i ne spuskala glaz s bara.
Snachala hozyainu pokazalos', chto ona glyadit na nego, i izobrazil podobie
ulybki, chtoby ne pokazat'sya nevezhlivym. No na lice zhenshchiny ne mel'knulo
otvetnogo privetstviya, i on ponyal, chto ona smotrit ne na nego, a na
muzhchinu, sidyashchego u bara cherez dva mesta ot nego.
Hozyain povernulsya, posmotrel na muzhchinu i podumal s legkoj gorech'yu. Nu,
da, konechno. On byl amerikanec, po imeni Kraun, molodoj, okolo tridcati, s
probivayushchejsya prosed'yu v volosah, vysokij, no ne slishkom, kak eti
studenty. U nego byli bol'shie serye, nastorozhennye glaza s gustymi chernymi
resnicami, i prezritel'no izognutaya liniya myagkih gub, kotorye smotrelis'
tak, budto ne raz vtyagivali ego v raznye nepriyatnosti. Hozyain znal ego kak
i sotnyu drugih takih zhe, zabegavshih syuda neskol'ko raz v nedelyu propustit'
stakanchik. Kraun zhil poblizosti. Hozyain znal, chto on uzhe davno v Parizhe.
Obychno on yavlyalsya pozdno vecherom i vsegda odin. On ne pil mnogo, mozhet,
dva viski za vecher, horosho govoril po-francuzski, i ego, kazalos', vsyakij
raz zabavlyalo, chto zhenshchiny neizmenno i nastojchivo poglyadyvayut na nego.
Hozyain proshel vdol' stojki i poprivetstvoval Krauna, otmetiv chto tot
horosho zagorel.
- Dobryj vecher, - skazal on. - CHto-to ne videl vas poslednee vremya. Gde
vy byli?
- V Ispanii, - otvetil Kraun. - Tol'ko priehal tri dnya tomu nazad.
- Ah, vot pochemu vy takoj chernyj, - skazal hozyain. I, kak by sozhaleya,
on dotronulsya do svoego podborodka. - YA sam prosto zelenyj.
- Samyj podhodyashchij cvet lica dlya vladel'ca nochnogo kluba. Ne stoit
sozhalet', - ser'ezno otmetil Kraun. - Posetiteli by chuvstvovali sebya ne v
svoej tarelke, esli by videli pered soboj rozovoshchekogo i pyshushchego
zdorov'em hozyaina. Oni by zapodozrili, chto v vashem zavedenii, chto-to
neladno.
Hozyain rassmeyalsya.
- Navernoe, vy pravy. Razreshite ugostit' vas. - Pri etom on pozval
barmena.
- No zdes' dejstvitel'no kak-to zloveshche, - prodolzhal Kraun. - Smotrite,
kak by kto ne dones v policiyu, chto vy predlagaete amerikancu chto-to
besplatno.
Aga, promel'knulo u hozyaina, segodnya on vypil bol'she, chem ya
predpolagal, i on glazami sdelal znak barmenu pobol'she razbavit'.
- Ezdili v Ispaniyu po delam? - pointeresovalsya on.
- Net, - otvetil Kraun.
- A. Dlya udovol'stviya.
- Net.
Togda hozyain zagovorshchicheski uhmyl'nulsya:
- A... dama...
Kraun hihiknul.
- Obozhayu prihodit' syuda i boltat' s vami, ZHan, - skazal on. - Kak mudro
vy razdelyaete zhenshchin i udovol'stvie. - I on pokachal golovoj. - Net, ne
dama. Net, prosto poehal tuda, potomu chto ne znayu yazyka. Mne nuzhno
rasslabit'sya, i nichto ne dejstvuet tak rasslablyayushche, kak mesto, gde ty
nikogo ne ponimaesh', i nikto ne ponimaet tebya.
- Vse tuda ezdyat, - otvetil hozyain. - Vse v nashe vremya lyubyat Ispaniyu.
- Konechno, - skazal Kraun, potyagivaya iz bokala. - Tam suho,
besporyadochno, malo narodu. Kak zhe mozhno ne lyubit' takuyu stranu?
- Vy segodnya v neobychno pripodnyatom nastroenii, mister Kraun, ne tak
li?
Kraun mrachno kivnul:
- V pripodnyatom, - skazal on. On bystro dopil svoj bokal i shvyrnul
pyatisotfrankovuyu bumazhku za viski, vypitye do ugoshcheniya hozyaina. - Esli u
menya kogda-to budet svoj bar, ZHan, pridete i ya ugoshchu VAS, - skazal on.
Poka Kraun zhdal sdachi, hozyain posmotrel vglub' zala - zhenshchina, sidevshaya
mezhdu dvumya studentami, prodolzhala smotret' mimo nego na Krauna.
Ne pro vas, madam, podumal hozyain s gor'kim udovletvoreniem. Segodnya uzh
ostavajtes' s vashimi studentikami.
On provel Krauna do dveri i vyshel s nim na ulicu, chtoby vdohnut' glotok
svezhego vozduha. Kraun nemnogo postoyal, zadrav golovu na vysokie
neboskreby i usypannoe zvezdami nebo.
- Kogda ya uchilsya v kolledzhe, - vdrug proiznes on. - YA ne somnevalsya v
tom, chto Parizh veselyj. - On povernulsya k hozyainu, oni pozhali ruki,
pozhelav drug drugu spokojnoj nochi.
Ulica byla temnoj i pustynnoj, vozduh prohladnym i hozyain postoyal
nemnogo u dveri, provozhaya vzglyadom medlenno udalyayushchuyusya figuru.
Ego shagi gulko otdavalis' v tishine spyashchej ulicy s plotno zashtorennymi
oknami. Kraun kazalsya nereshitel'nym i pochti pechal'nym. Strannoe vremya
sutok, podumalos' hozyainu, sledivshemu za siluetom, rastvoryayushchimsya v
bleklom svete fonarya. Ploho sejchas okazat'sya odnomu. Interesno, tak li on
vyglyadel by na odnoj iz amerikanskih ulic.
Spustya neskol'ko minut hozyain vernulsya obratno v bar, morshcha nos ot
zastoyavshegosya vozduha prokurennoj komnaty. Dojdya do bara, on uvidel, chto
zhenshchina vstala. Ona bystrym shagom napravilas' k nemu, ostaviv svoih
studentov, kotorye zastyli v udivlennyh pozah privstav iz-za stolika za ee
spinoj.
- Vy ne mogli by mne pomoch'? - sprosila ona. Golos ee zvuchal
napryazhenno, budto ona s trudom sderzhivala svoi chuvstva, na lice ee
poyavilos' strannoe vyrazhenie istoshchennosti i vozbuzhdeniya, otmechennyh noch'yu.
YA opyat' oshibsya, podumal hozyain, vezhlivo klanyayas' v ee storonu. Ej uzhe
daleko za sorok pyat'.
- CHem mogu byt' polezen, madam? - sprosil on.
- Tot muzhchina, kotoryj stoyal vot zdes', - prodolzhala ona. - Tot, s
kotorym vy vyshli na ulicu...
- Da? - Hozyain prinyal svoe vyzhidatel'noe, polnoe neponimaniya vyrazhenie
lica, podumav, Bozhe, v ee-to vozraste.
- Vy znaete ego imya?
- Nu... dajte-ka pripomnit'... - I on sdelal vid, chto staraetsya
vspomnit', draznya ee za eto neprikrytoe i nepristojnoe presledovanie,
nakazyvaya za oskorblenie pamyati o teh zhenshchinah, kotoryh ona emu napomnila
vsego neskol'ko chasov nazad. - Da, kazhetsya tak, - skazal on. - Kraun. Toni
Kraun.
ZHenshchina zakryla glaza i operlas' rukoj o stojku bara, kak budto
pytalas' sohranit' ravnovesie. Pojmav ozadachennyj vzglyad vladel'ca bara,
ona otkryla glaza i ottolknulas' nemnogo pospeshno ot opory. - Vy sluchajno
ne znaete, gde on zhivet? - sprosila ona. Ee golos potusknel, i u muzhchiny
poyavilos' mimoletnoe neob®yasnimoe vpechatlenie, chto ona s oblegcheniem by
uslyshala otricatel'nyj otvet.
On kolebalsya. Zatem pozhav plechami, on dal ej adres Krauna. V ego zadachi
zdes' ne vhodilo vospitanie posetitelej. Ego delo upravlyat' svoim barom, a
znachit ublazhat' klientov. I dazhe esli syuda vklyuchalis' nelepye stareyushchie
ledi, sprashivayushchie adresa molodyh lyudej, to eto bylo ih delo.
- Vot, - skazal on. - YA napishu vam. - On bystro nacarapal adres na
listke bloknota, otorval ego i protyanul ej. On tverdo derzhal listok, i po
ego legkomu shelestu on ponyal, chto u nee drozhat ruki.
I tut on ne smog otkazat' sebe v udovol'stvii s®yazvit':
- Osmelyus' posovetovat' vam, madam, predvaritel'no pozvonit'. Ili chto
eshche luchshe napisat'. Mister Kraun zhenat na krasivoj i ocharovatel'noj
zhenshchine.
ZHenshchina brosila na nego neponimayushchij vzglyad, budto ne poverila svoim
usham. Zatem ona rassmeyalas'. Smeh prozvuchal estestvenno, neprinuzhdenno i
muzykal'no.
- Da chto vy, glupyj vy chelovek, - proiznesla ona skvoz' smeh. - On moj
syn.
Ona slozhila listok s adresom, predvaritel'no tshchatel'no prochitav ego, i
polozhila ego v sumochku.
- Spasibo, - poblagodarila ona. - I spokojnoj nochi. YA uzhe zaplatila.
On poklonilsya i vzglyadom provozhal ee do samogo vyhoda, chuvstvuya, chto
oprostovolosilsya.
Amerikancy, dumal on. Samye zagadochnye lyudi v mire.
Oglyadyvayas' nazad, my mozhem opredelit' tot moment vremeni, kotoryj
okazalsya reshayushchim i pomenyal hod nashej zhizni, v kotoroj my bezvozvratno
vybrali svoj novyj put'. |tot krutoj povorot mozhet byt' rezul'tatom
tshchatel'no obdumannogo plana ili zhe prosto neschastnogo sluchaya; posle sebya
my ostavlyaem libo schast'e, libo razrushenie, povorachivayas' licom k drugomu
schast'yu, ili zhe k eshche bolee strashnoj katastrofe; no puti nazad net. |to
mozhet byt' moment v polnom smysle slova - sekundnyj povorot rulya, obmen
vzglyadami, broshennaya fraza - ili zhe eto mozhet byt' dolgij den', nedelya,
vremya goda, v techenie kotorogo muchitel'no prinimaetsya reshenie - za eto
vremya sotni raz povorachivaetsya rul' vashej mashiny, nakaplivayutsya
neznachitel'nye zaplanirovannye nepriyatnosti.
Dlya Lyusi Kraun takim momentom bylo leto.
Nachalos' ono obychno, kak i vse predydushchie.
V kottedzhah vokrug ozera razdavalsya stuk molotkov - eto pribivalis'
navesy, gotovilis' k spusku na vodu ploty, ozhidayushchie pervyh kupal'shchikov. V
lagere dlya mal'chikov na dal'nem konce ozera ochishchali i razravnivali
ploshchadku dlya bejsbola, kanoe ustanavlivalis' na rel'sy, na verhushke
flagshtoka pered stolovoj prikreplyali novyj blestyashchij zolotom shar.
Vladel'cy gostinic perekrasili svoi zdaniya eshche v mae, potomu chto byl uzhe
1937 god i dazhe v Vermonte bylo pohozhe, chto depressiya nakonec pozadi.
V konce iyunya, kogda Krauny pod®ehali k kottedzhu, snyatomu imi eshche god
nazad, vse troe - Oliver, Lyusi i Toni, kotoromu v to leto bylo trinadcat'
let, s udovol'stviem vdyhali paryashchee v vozduhe tomnoe predvoshishchenie
predstoyashchego otdyha. |to oshchushchenie usilivalos' vospominaniem togo, chto za
eto vremya Toni chut' bylo ne umer i chudom izbezhal smerti.
Oliver mog provesti zdes' tol'ko dve nedeli, potom emu nuzhno bylo
vernut'sya v Hetfort, i on bol'shuyu chast' vremeni provodil s Toni, oni
vmeste hodili na rybalku, plavali, progulivalis' v lesu, chtoby nenavyazchivo
sozdat' u Toni vpechatlenie, chto on vedet aktivnyj i normal'nyj dlya
trinadcatiletnego mal'chishki obraz zhizni, i tem ne menee ogradit' ego ot
perenapryazheniya, ot kotorogo predosteregal Sem Petterson - ih semejnyj
doktor.
I vot proshlo dve nedeli, v voskresen'e vecherom odin iz chemodanov
Olivera stoyal upakovannyj na kryl'ce kottedzha. Vokrug ozera carilo
ozhivlenie i sueta, bylo neobychno mnogo mashin - muzh'ya i otcy semejstv
sobiralis' v dorogu. Eshche razmorennye voskresnym obedom i s shelushashchejsya ot
voskresnogo zagara kozhej, oni zabiralis' v svoi mashiny i vozvrashchalis' v
gorod, gde ih zhdala rabota, ostavlyaya svoi sem'i soglasno amerikanskoj
tradicii, po kotoroj bol'she vsego otdyhali te, kto v etom men'she vsego
nuzhdaetsya.
Oliver i Petterson lezhali v shezlongah na luzhajke pod topolem licom k
ozeru. U kazhdogo v ruke byl bokal viski s sodovoj, i vremya ot vremeni
odin iz nih vzbaltyval napitok, naslazhdayas' tihim stukom lyuda o stenki
bokala.
Oba oni byli vysokimi muzhchinami, priblizitel'no odnogo vozrasta, i,
veroyatno, dazhe odnogo social'nogo klassa i obrazovaniya, no yavno otlichalis'
temperamentom. Oliver sohranil telo i dvizheniya atleta: tochnye, bystrye i
energichnye. Petterson, kazalos', nemnogo zapustil sebya. Emu svojstvenna
byla sutulost', i dazhe kogda on sidel, sozdavalos' vpechatlenie, chto
podnyavshis' na nogi, on nepremenno chut' sgorbitsya. U nego byli
pronicatel'nye glaza, pochti vsegda prikrytye lenivo poluopushchennymi vekami,
vozle kotoryh kozha byla izrezana setochkoj morshchinok ot chastogo smeha. Brovi
ego byli gustymi i torchali vo vse storony, navisaya nad glazami, volosy
byli zhestkimi, nerovno podstrizhennymi, s dostatochnym kolichestvom sediny.
Oliver, horosho znavshij Pettersona, odnazhdy skazal Lyusi, chto Petterson,
veroyatno, odnazhdy vzglyanuv na sebya v zerkalo, hladnokrovno reshil, chto u
nego est' vybor mezhdu vneshnost'yu banal'nogo krasavca, vrode kinozvezdy na
vtoryh rolyah, ili zhe intriguyushchej nebrezhnost'yu probivayushchejsya prosedi. - Sem
umnyj chelovek, - odobritel'no prokommentiroval Oliver, - i on vybral
vtoroe.
Oliver byl uzhe odet po-gorodskomu. Na nem byl kostyum iz indijskoj
l'nyanoj polosatoj tkani i golubaya rubashka, volosy byli nemnogo dlinnovaty,
tak kak on ne schital nuzhnym poyavlyat'sya u parikmahera vo vremya otpuska,
kozha nosila rovnyj zagar posle chasov, provedennyh na beregu ozera. Glyadya
na nego, Petterson otmetil, chto Oliver v tot moment byl v svoej luchshej
forme, kogda yavnye rezul'taty otdyha v oprave gorodskogo kostyuma,
pridavali emu vid uchtivogo oficioza. Emu by ochen' poshli usy, Petterson
vyglyadel by ochen' vpechatlyayushche. On pohozh na cheloveka, zanimavshegosya chem-to
ochen' slozhnym, vazhnym i dazhe riskovannym; on pryamo kak soshel s portreta
molodogo komandira kavalerii konfederatov, kotorye mozhno najti v knigah po
istorii Grazhdanskoj vojny. Pri takoj vneshnosti, esli by mne prishlos'
zanimat'sya dostavshimsya ot otca pechatnym delom, ya byl by ochen' razocharovan,
podumal on.
Na drugom beregu ozera, tam gde nebol'shaya nasyp' granita spuskalas' k
samoj vode, vidnelis' krohotnye figurki Lyusi i Toni, spokojno plyvushchih v
malen'koj lodochke. Toni udil rybu. Lyusi ne hotela brat' ego, potomu chto
eto byl poslednij den' Olivera na ozere, no Oliver nastoyal, i ne tol'ko
radi Toni, no i potomu chto chuvstvoval v Lyusi chrezmernuyu sklonnost'
dramatizirovat' priezdy, rasstavaniya, yubilei i prazdniki.
Petterson nosil vel'vetovye bryuki i rubashku s korotkim rukavom, potomu
chto emu eshche predstoyalo vernut'sya v gostinicu, kotoraya byla v dvuhstah
yardah ottuda, chtoby upakovat' chemodan i pereodet'sya. Kottedzh byl slishkom
mal dlya gostej.
Kogda Petterson predlozhil priehat' na sleduyushchie vyhodnye i osmotret'
Toni, tem samym spasaya Lyusi i rebenka ot poezdki v Hatford v konce leta,
Oliver byl tronut etim proyavleniem zaboty so storony druga. No uvidev
zatem Pettersona s missis Vejls, tozhe zhivshej v gostinice, on pereocenil
svoyu priznatel'nost'. Missis Vejls byla krasivoj bryunetkoj, s malen'koj
krugloj figuroj i zhadnymi glazami. Sama ona byla iz N'yu Jorka, kuda
Petterson po krajnej mere dvazhdy v mesyac pod raznymi predlogami uskol'zal
bez zheny. Missis Vejls, kak vyyasnilos', priehala v chetverg, za den' do
togo kak Petterson soshel s poezda i dolzhna byla uehat' v N'yu Jork
nezametno v sleduyushchij vtornik. Oni s Pettersonom priderzhivalis'
oficial'noj i korrektnoj manery obshcheniya, vplot' do togo, chto nikogda ne
nazyvali drug druga po imeni. No posle dvadcati let znakomstva s vrachom,
kotoryj po vyrazheniyu Olivera, byl dovol'no chestolyubiv v otnosheniyah s
zhenshchinami, Olivera nevozmozhno bylo obmanut'. On konechno nichego po etomu
povodu ne skazal, no pripravil svoe vyrazhenie blagodarnosti po povodu
dlitel'nogo puteshestviya Pettersona v Vermont dobrozhelatel'nym i
odnovremenno cinichnym udivleniem.
So storony lagerya dlya mal'chikov, na protivopolozhnom beregu, na
rasstoyanii polumili ot ozera donosilis' slabye zvuki gorna. Druz'ya slushali
molcha, potyagivaya iz svoih bokalov, do teh por poka zvuki ne zamerli,
ostavlyaya legkoe eho, plyvushchee po poverhnosti vody.
- Gorn, - progovoril Oliver. - Takoj staromodnyj zvuk, ne pravda li? -
On sonno ustavilsya na plyvushchuyu vdali lodku, gde sideli ego zhena i syn,
gotovye skryt'sya v teni granitnogo shel'fa. - Pod®em. Ravnyajs'. Smirno.
Otboj. - On pokachal golovoj. - Gotovyat molodoe pokolenie k svetlomu
budushchemu.
- Mozhet im luchshe ispol'zovat' sirenu, - otvetil Petterson. - V ukrytie.
Vrag v vozduhe. Otboj trevogi.
- Tebe ochen' veselo? - dobrodushno zametil Oliver.
Petterson uhmyl'nulsya.
- Dejstvitel'no veselo. Prosto doktor vsegda kazhetsya bolee umnym s
nasuplennym vidom. YA prosto ne mogu uderzhat'sya.
Nekotoroe vremya oni sideli molcha, vspominaya muzyku gorna i lenivo dumaya
o staryh dobryh voennyh godah. Teleskop Toni lezhal na trave ryadom s
Oliverom, i on sam ne znaya zachem podnyal ego. On prilozhil teleskop k glazu
i navel rezkost' na poverhnost' vody. Dalekaya lodochka priobrela chetkie
ochertaniya i vyrosla v razmerah v kruglyashe linzy, i Oliver mog videt', kak
Toni medlenno smatyvaet svoyu udochku, a Lyusi povorachivaet v storonu doma.
Na Toni byl krasnyj sviter, hotya na solnce bylo dovol'no zharko. Na Lyusi
byl kupal'nik, otkryvavshij ee spinu temno-korichnevuyu na fone sero-golubogo
granita dal'nej skaly. Ona ravnomerno i s siloj nalegala na vesla, lish'
izredka ostavlyaya belyj sled peny na gladkoj poverhnosti vody. Korabl' moj
vozvrashchaetsya v rodnuyu gavan', podumal Oliver, vnutrenne ulybnuvshis'
napyshchennosti svoego sravneniya po otnosheniyu k etomu skromnomu yavleniyu.
- Sem, - proiznes Oliver, ne otryvaya teleskopa ot glaza. - YA hochu
poprosit' tebya ob odnom odolzhenii.
- Da?
- YA hochu, chtoby ty skazal Lyusi i Toni imenno to, chto ty skazal mne.
Petterson, kazalos', uzhe sovsem zasnul. On razvalilsya v svoem kresle,
uroniv podborodok na grud', poluzakryv glaza i vytyanuv svoi dlinnye nogi.
Razdalos' kryahtenie:
- I Toni tozhe?
- Imenno Toni prezhde vsego, - otvetil Oliver.
- Ty uveren?
Oliver polozhil na zemlyu teleskop i reshitel'no kivnul.
- Absolyutno, - skazal on. - On polnost'yu doveryaet nam... poka chto.
- Skol'ko emu sejchas? - sprosil Petterson.
- Trinadcat'.
- Udivitel'no.
- CHto udivitel'no?
Petterson uhmyl'nulsya.
- V etom vozraste v nashe-to vremya. Trinadcatiletnij mal'chik, kotoryj
doveryaet roditelyam.
- Poslushaj, Sem, - prerval ego Oliver, - ty snova izmenyaesh' svoej
privychke govorit' umnye veshchi.
- Mozhet byt', - soglasilsya Petterson, sdelav glotok iz svoego bokala i
ustremiv vzglyad na lodku, vse eshche mayachivshuyu vdali na zalitoj solncem
poverhnosti vody. - Obychno lyudi prosyat doktorov govorit' pravdu, - otvetil
on. - A kogda oni poluchayut to, chto hoteli... uroven' razocharovaniya vsegda
ochen' vysok, kogda rech' idet o pravde, Oliver.
- Skazhi mne, Sem, - pariroval Oliver. - Ty vsegda govorish' pravdu,
kogda tebya ob etom prosyat?
- Redko. YA ispoveduyu drugoj princip.
- Kakoj zhe?
- Princip legkoj uspokoitel'noj lzhi.
- YA ne veryu v sushchestvovanie takogo ponyatiya, kak uspokoitel'naya lozh', -
skazal Oliver.
- Ty ved' rodilsya na severe, - ulybnulsya Petterson. - A ya, esli ty
pomnish', v Virdzhinii.
- Ty imeesh' takoe zhe otnoshenie k Virdzhinii, kak i ya.
- Ladno, - sdalsya Petterson. - Moj otec iz Virdzhinii. |to ne prohodit
bessledno.
- Ne vazhno otkuda tvoj otec, - vozrazil Oliver, - dolzhen ved' ty
govorit' pravdu hot' INOGDA, Sem.
- Da, - kivnul Petterson.
- Kogda?
- Kogda ya schitayu, chto chelovek mozhet perevarit' ee, - skazal Petterson
ne pokidaya svoego legkogo pochti shutlivogo tona.
- Toni perevarit, - skazal Oliver. - U nego krepkoe nutro.
Petterson kivnul:
- Da, eto pravda. A pochemu by net - emu uzhe trinadcat'. - On sdelal
ocherednoj glotok i podnyal bokal, povorachivaya ego v ladoni, kak by
vnimatel'no izuchaya. - A Lyusi? - sprosil on.
- O Lyusi ne bespokojsya, - zhestko otvetil Oliver.
- Ona soglasna s toboj? - nastaival Petterson.
- Net, - Oliver neterpelivo otmahnulsya. - Ee poslushat', tak Toni dolzhen
dozhit' do tridcati let s tverdym ubezhdeniem, chto detej nahodyat v kapuste,
chto nikto nikogda ne umiraet, chto Konstituciya garantiruet, chto |ntoni
Krauna vse budut lyubit' bol'she vsego na svete, bol'she zhizni samoj.
Petterson ulybnulsya.
- Smeesh'sya, - skazal Oliver. - Do rozhdeniya syna vsegda dumaesh', chto
tol'ko i budesh' vospityvat' ego i davat' obrazovanie. Na samom dele eto
poslednee, chto ty delaesh'. Prihoditsya vesti nepreryvnuyu bor'bu za kazhduyu
krupinku ego bessmertnoj dushi.
- Tebe nuzhno bylo zavesti eshche neskol'ko synovej, - posovetoval
Petterson. - Togda somneniya byli by menee muchitel'nymi.
- Nu, net eshche neskol'kih, - kategorichno otreagiroval Oliver. - Tak ty
budesh' govorit' s Toni ili net?
- Pochemu by tebe samomu ne skazat' emu vse?
- Mne hochetsya, chtoby eto prozvuchalo oficial'no, - poyasnil Oliver. - YA
hochu, chtoby on vosprinyal eto, kak prigovor avtoriteta, ne podskazannyj
lyubov'yu.
- Ne podskazannyj lyubov'yu, - tiho i zadumchivo proiznes Petterson
podumav pri etom: "CHto za zagadochnyj chelovek? Nikto drugoj iz moih
znakomyh ne upotrebil by takuyu frazu. Prigovor avtoriteta. Mal'chik moj, i
ne nadejsya dozhit' do zreloj starosti." - Ladno, Oliver, - vsluh proiznes
on. - Pod tvoyu otvetstvennost'.
- Pod moyu otvetstvennost', - skazal Oliver.
- Mister Kraun?..
Oliver povernulsya v kresle. So storony doma cherez luzhajku k nemu
napravlyalsya molodoj chelovek.
- Da? - otvetil Oliver.
Molodoj chelovek podoshel i ostanovilsya pered dvumya sobesednikami.
- Menya zovut Dzhefri Banner, - predstavilsya on. - Menya prislal mister
Majls, upravlyayushchij gostinicej.
- Da? - Oliver smotrel na nego vse eshche nichego ne ponimaya.
- On skazal, chto vy podyskivaete kompan'ona dlya vashego syna na
ostavshuyusya chast' leta, - poyasnil molodoj chelovek. - On skazal, chto vy
sobiraetes' uezzhat' segodnya vecherom, tak chto ya srazu i prishel.
- A, nu da, - proiznes Oliver, vstav i pozhav yunoshe ruku, odnovremenno
okidyvaya ego izuchayushchim vzglyadom. Banner byl hudoshchav, nemnogo vyshe srednego
rosta. U nego byli gustye chernye volosy, ulozhennye v korotkuyu strizhku,
smuglaya ot prirody kozha byla pokryta zagarom, chto delalo ego pohozhim na
urozhenca Sredizemnomor'ya. Glaza ego byli glubokimi, po-devich'i golubymi s
ottenkom fioletovogo, i blesteli s chistotoj detskogo vzglyada. Lico ego
bylo tonkim i zhivym, chto sozdavalo vpechatlenie beskonechnoj molodosti i
energii, lob vysokij, pokrytyj bronzovym zagarom. V svoem vylinyavshem serom
sviterke, neglazhennyh prostyh bryukah i tennisnyh tapochkah, izmazannyh
travoj, on pohodil na grebca, otmechennogo pechat'yu prirodnogo intellekta. V
samoj neprinuzhdennosti ego pozy raskovannoj i odnovremenno pochtitel'noj -
bylo chto-to ot izbalovannogo, no prilichno vospitannogo syna pochtennogo
semejstva. Oliver, kotoryj pri malejshej vozmozhnosti lyubil okruzhat' sebya
krasivymi lyud'mi (ih temnokozhaya sluzhanka v gorodskom dome byla odnoj iz
samyh krasivyh devushek v Hatforde), srazu zhe reshil, chto yunosha emu
ponravilsya.
- |to doktor Petterson, - predstavil Oliver svoego druga.
- Zdravstvujte, ser, - poprivetstvoval Banner.
Petterson lenivym zhestom pripodnyal svoj bokal.
- Izvinite, chto ne vstayu, - skazal on. - Po voskresen'yam ya redko vstayu
na nogi.
- Da, konechno, - soglasilsya Banner.
- Hotite pogovorit' s yunoshej naedine? - sprosil Petterson. - Togda ya,
navernoe, smogu poshevelit'sya.
- Net, - skazal Oliver. - Konechno, esli mister Banner ne stanet
vozrazhat'.
- Niskol'ko, - otvetil Banner. - Nikakih sekretov. Esli chto-to
delikatnoe, tak ya sovru.
Oliver usmehnulsya.
- Horoshee nachalo. Hotite sigaretu? - I on protyanul Banneru pachku.
- Net, spasibo.
Oliver vzyal sebe sigaretu, zakuril i brosil pachku Pettersonu.
- Vy ne iz teh molodyh lyudej, kotorye kuryat trubku, ne tak li?
- Net.
- Horosho, - skazal Oliver. - Skol'ko vam let?
- Dvadcat', - otvetil Banner.
- Kogda ya slyshu slovo "dvadcat'", - vstavil Petterson, - mne hochetsya
shvatit'sya za pistolet.
Oliver ustavilsya na ozero. Lyusi neustanno grebla i lodka zametno
uvelichilas' v razmerah, krasnyj sviter Toni stal yarche. - Skazhite, - mister
Banner, - sprosil on. - Vy kogda-nibud' boleli?
- Prostite ego, yunosha, - skazal Petterson. - On iz teh lyudej, kotorye
nikogda v zhizni sami ne boleli, i schitayut bolezn' priznakom slabosti.
- On prav, - otvetil Banner. - Esli by ya nanimal kogo-to dlya obshcheniya so
svoim synom, menya by tozhe interesovalo zdorov'e etogo cheloveka. - On
povernulsya k Oliveru. - Odnazhdy byl perelom nogi, - nachal on. - Kogda mne
bylo devyat' let poskol'znulsya igraya v bary.
Oliver kivnul, molodoj chelovek emu nravilsya vse bol'she i bol'she.
- I vse?
- Da vse.
- Vy uchites' v kolledzhe? - sprosil Oliver.
- V Darmute, - utochnil Banner. - Nadeyus' vy nichego protiv Darmuta ne
imeete.
- K Darmutu ya nejtralen, - skazal Oliver. - Gde vy zhivete?
- V Bostone, - otvetil za nego Petterson.
- Otkuda ty znaesh'? - Oliver udivlenno posmotrel na Pettersona.
- U menya horoshij sluh, - poyasnil Petterson.
- YA i ne znal, chto tak srazu vydayu sebya, - otvetil Banner.
- Vse v poryadke, - uspokoil ego Petterson. - Akcent ne rezhet sluh.
Prosto bostonskij.
- A pochemu vy ne poshli v Garvard? - sprosil Oliver.
- YA dumayu, chto ty slishkom daleko zashel, - skazal Petterson.
Banner hihiknul. Emu kazalos' nravilos' eto interv'yu.
- Otec skazal, chto mne luchshe uehat' podal'she ot doma, - skazal on. -
Dlya moego zhe blaga. U menya dve sestry, ya mladshij v sem'e, i otec schital,
chto na moyu dolyu vypadet gorazdo bol'she lyubvi i vnimaniya, chem sleduet. On
hochet nauchit' menya, chto mir vovse ne to mesto, gde pyat' obozhayushchih tebya
zhenshchin v lyuboe vremya gotovy brosit'sya tebe na pomoshch'.
- I chto vy namerevaetes' delat', kogda zakonchite kolledzh? -
pointeresovalsya Oliver. On yavno simpatiziroval yunoshe, no vovse ne
sobiralsya iz-za etogo propustit' informaciyu, kotoraya mogla by vliyat' na
sposobnosti molodogo cheloveka.
- Sobirayus' rabotat' v diplomaticheskoj sluzhbe, - skazal Banner.
- Pochemu? - udivilsya Oliver.
- Puteshestviya, - ob®yasnil Banner. - Dalekie strany. Nachitalsya "Sem'
stolpov mudrosti" v shestnadcat' let.
- Somnevayus', chto vas prizovut na takie podvigi, - skazal Petterson, -
kak by vam ni udalos' vysluzhit'sya v departamente.
- Konechno, ne v etom vse delo, - skazal Banner. - U menya takoe chuvstvo,
chto chto-to dolzhno proizojti v blizhajshie neskol'ko let, i mne hochetsya byt'
v kurse proishodyashchego. - I on samokritichno zasmeyalsya. - Trudno rassuzhdat'
o tom, chemu sobiraesh'sya posvyatit' svoyu zhizn' ne stanovyas' pri etom
napyshchennym, pravda? YA predstavlyayu sebya sidyashchim v utrennem odeyanii za
stolom sobraniya i govoryashchim: "YA otkazyvayus' otdavat' Venesuelu".
Oliver posmotrel na chasy i reshil perevesti razgovor na bolee
prakticheskuyu temu.
- Skazhite, mister Banner, - skazal on, - vy zanimaetes' sportom?
- Nemnogo igrayu v tennis, plavayu, katayus' na lyzhah...
- YA hotel sprosit', vy v kakoj-to komande? - utochnil Oliver.
- Net.
- Horosho, - prokommentiroval Oliver. - Sportsmeny tak mnogo zanimayutsya
soboj, chto nikogda nel'zya rasschityvat', chto oni proyavyat zaboty o kom-to
drugom. A moemu synu nuzhna zabota i mnogo vnimaniya...
- Znayu, - skazal Banner. - YA videl ego.
- O! - udivilsya Oliver. - Kogda?
- YA zdes' uzhe neskol'ko dnej, - otvetil molodoj chelovek. - YA byl zdes'
bol'shuyu chast' leta. Moya sestra zhivet v polumile otsyuda, vniz po ozeru.
- Vy sejchas zhivete u nee?
- Da.
- Pochemu vy soglasilis' na etu rabotu? - vnezapno zadal vopros Oliver.
Banner ulybnulsya.
- Prichina obychnaya, - skazal on. - Da eshche i provesti vse leto na svezhem
vozduhe.
- Vy bedny?
YUnosha pozhal plechami.
- Otec perezhil Depressiyu, - otvetil on. - No vse eshche prihramyvaet.
Oliver i Petterson odnovremenno kivnuli, vspomniv gody Depressii.
- Vy lyubite detej, mister Banner? - sprosil Oliver.
Molodoj chelovek pomedlil, budto emu prishlos' tshchatel'no produmat' otvet.
- Kak vseh lyudej, - skazal on. - Est' deti, kotoryh ya by s
udovol'stviem zamuroval v stenu.
- I to pravda, - soglasilsya Oliver. - No ne dumayu, chto vam zahochetsya
zamurovat' Toni. Vy ved' znaete, chto s nim?
- Kazhetsya, mne kto-to govoril, chto v proshlom godu on perenes revmatizm,
- skazal Banner.
- Pravil'no, - podtverdil Oliver. - |to dalo oslozhnenie na zrenie i
serdce. Boyus', emu eshche dolgo nuzhno budet berech' sebya. - I Oliver ustremil
vzglyad na ozero. Lodka uzhe byla sovsem blizko k beregu, Lyusi prodolzhala
bezostanovochno gresti. - Iz-za etogo, - prodolzhil Oliver, - emu prishlos'
propustit' celyj god v shkole, i provodit' slishkom mnogo vremeni s
mater'yu...
- Vse my slishkom mnogo vremeni provodili s mater'yu, - poslyshalsya golos
Pettersona. - I ya tozhe. - I s etimi slovami on dopil svoj bokal.
- Delo v tom, chto, - rassuzhdal Oliver, - nado dat' emu vozmozhnost'
vesti sebya kak normal'nyj rebenok, naskol'ko eto vozmozhno, ne
perenapryagayas'. On ne dolzhen napryagat'sya ili ustavat' - no ya ne hochu,
chtoby on chuvstvoval sebya invalidom. Sleduyushchie god-drugoj budut reshayushchimi -
i mne ne hotelos' by, chtoby on ros s chuvstvom straha i neudachi...
- Bednyj mal'chik, - tiho proiznes Banner, ne svodya glaz s
priblizhayushchejsya k beregu lodki.
- Vot etogo kak raz i ne nado, - bystro skazal Oliver. - Nikakoj
zhalosti. Ni gramma zhalosti, pozhalujsta. |to odna iz prichin, po kotoroj ya
ne mogu sam ostat'sya zdes' s Toni eshche na neskol'ko nedel'. Imenno poetomu
ya ne hochu ostavlyat' ego naedine s mater'yu, i poetomu ishchu molodogo cheloveka
v kachestve kompan'ona. YA hochu, chtoby on pochuvstvoval kakuyu-to normal'nuyu,
moloduyu, dvadcatiletnyuyu bezzhalostnost'. Dumayu, vam eto pod silu?..
Banner ulybnulsya.
- Vam nuzhny rekomendacii?
- U vas est' devushka? - sprosil Oliver.
- Nu vot eshche, Oliver, - odernul Petterson.
Oliver povernulsya k Pettersonu.
- Odna iz samyh vazhnyh veshchej, kotoruyu nuzhno znat' o dvadcatiletnem
molodom cheloveke, eto imeet li on devushku, - myagko vozrazil on. - Ili u
nego byla devushka kogda-to, ili zhe on sejchas na promezhutochnoj stadii.
- U menya est' devushka, - otvetil Banner i dobavil: - Priblizitel'no.
- Ona zdes'? - sprosil Oliver.
- Esli by ya skazal, chto zdes', vy by dali mne etu rabotu?
- Net.
- Ona ne zdes', - bystro vypalil Banner.
Oliver naklonilsya, pryacha ulybku, podnyal teleskop, opustiv ego na druguyu
ladon'. CHto vy znaete ob astronomii?
Petterson hmyknul.
- CHertovski podobrannye voprosy, - skazal on.
- Toni uveren, chto stanet astronomom, kogda vyrastet, - ob®yavil Oliver,
vertya v rukah teleskop. - I bylo by neploho esli...
- Ladno, - neuverenno skazal Banner. - YA znayu nemnogo...
- I v kakoe zhe vremya segodnya noch'yu budet po-vashemu vidno sozvezdie
Oriona? - zadal vopros Oliver tonom zapravskogo uchitelya.
Petterson pokachal golovoj i s vidimym usiliem podnyalsya na nogi.
- YA ot dushi rad tomu, chto mne ne pridetsya nanimat'sya k tebe na rabotu,
- skazal on.
Banner ulybnulsya Oliveru.
- Vy ochen' hitry, pravda ved', mister Kraun?
- Pochemu vy tak reshili? - s nevinnym vidom sprosil Oliver.
- Potomu chto Orion ne viden s Severnogo polushariya do samogo sentyabrya, -
zhizneradostno soobshchil Banner, - i vy hotite, chtoby ya oprostovolosilsya.
- YA plachu vam 30 dollarov v nedelyu, - skazal Oliver. - Syuda vhodit
obuchenie Toni plavan'yu, rybalka vmeste s nim, nablyudenie za zvezdami, i
kak mozhno bol'she starat'sya ograzhdat' ego ot slushan'ya etih glupyh serialov
po radio. - Oliver pomolchal v nereshitel'nosti, zatem prodolzhil bolee tihim
i ser'eznym golosom. - |to podrazumevaet takzhe diplomatichnoe nenavyazchivoe
otvlechenie ego ot materi, potomu chto ih otnosheniya v nastoyashchee vremya... -
On oseksya, pochuvstvovav chto vot-vot sorvetsya na rezkost', chego emu by ne
hotelos'. - YA imeyu v vidu, - poyasnil on, - chto dlya blaga ih oboih bylo by
luchshe, esli by oni ne byli nastol'ko zavisimy drug ot druga. Tak vy hotite
etu rabotu?
- Da, - skazal Banner.
- Horosho, - otvetil Oliver. - Zavtra mozhete pristupit'.
Petterson vzdohnul s pritvornym oblegcheniem.
- Ustal, - skazal on i snova opustilsya v svoe kreslo.
- YA uzhe otkazal trem molodym lyudyam, esli hochesh' znat', - skazal Oliver.
- YA slyshal, - skazal Banner.
- Segodnyashnie yunoshi kazhutsya libo vul'garnymi, libo cinichnymi, ili chto
eshche huzhe i tem i drugim odnovremenno, - skazal Oliver.
- Vam nuzhno bylo ran'she vstretit'sya s kem-to iz Darmuta, - poshutil
Banner.
- Dumayu, chto odin iz teh i byl iz Darmuta, - otvetil Oliver.
Navernoe s otdeleniyami fizkul'tury.
- Polagayu, chto moj dolg predupredit' vas ob odnoj osobennosti...
haraktera Toni, - skazal Oliver. - Ved', navernoe, uzhe mozhno govorit' o
haraktere trinadcatiletnego mal'chika, ne pravda li? Kogda on bolel i emu
prishlos' provesti tak mnogo vremeni v posteli, u nego poyavilas' privychka -
nu - mechtat'. Vsyakie istorii, izmyshleniya, vran'e, vydumki. Nichego
ser'eznogo. - Oliver govoril i Petterson zametil, s kakoj bol'yu ego drug
proiznosil eto priznanie otnositel'no sobstvennogo syna. - I my s zhenoj ne
udelyali etomu mnogo vnimaniya. YA pogovoril s nim odin raz ob etom, i on
poobeshchal obuzdat' svoe - voobrazhenie. V lyubom sluchae, esli eto kak-to
proyavitsya, ya hochu, chtoby vy ne udivlyalis' - i v to zhe vremya, ya by hotel,
chtoby vy osuzhdali eto, prezhde chem eto pererastet v privychku.
Slushaya Olivera, Petterson pochuvstvoval, kak holodok probezhal po ego
spine ot vnezapnogo otkrytiya. On navernyaka razocharovan, podumal Petterson,
dolzhno byt' chuvstvuet, chto ego zhizn' pusta, esli tak mnogo trebuet ot
svoego syna. No tut zhe otbrosil v storonu etu mysl'. Net, vozrazil on sam
sebe, prosto Oliver privyk vsem rukovodit'. Emu legche upravlyat', chem
pozvolyat' lyudyam delat' chto-to samim. Ego syn - prosto ocherednoj predmet,
kotorym mozhno avtomaticheski upravlyat'.
- O... - skazal Oliver. - I eshche odna veshch'... Seks.
Petterson protestuyushche zamahal rukami.
- Oliver, zdes' ty dejstvitel'no daleko zashel.
- U Toni net ni brat'ev, ni sester, - ob®yasnil Oliver, - i ya uzhe
skazal, chto v silu ochen' estestvennyh obstoyatel'stv on nahodilsya pod
izbytochnoj opekoj. I boyus', chto my s ego mater'yu zapustili etot vopros.
Esli vse budet v poryadke, on etoj osen'yu pojdet v shkolu, i ya by predpochel,
chtoby on byl prosveshchen v voprosah seksa umnym molodym chelovekom, kotoryj
sobiraetsya stat' diplomatom, chem trinadcatiletnim molokososom iz modnoj
chastnoj shkoly.
Banner delovito podergal sebya za konchik nosa.
- S chego vy hotite, chtoby ya nachal?
- S chego nachinali vy? - sprosil Oliver.
- Boyus', chto mne pridetsya v dannom sluchae nachinat' s bolee pozdnego
etapa, - skazal Banner. - Pomnite, ya govoril vam, chto u menya chetyre
sestry.
- Polozhites' na svoe sobstvennoe chuvstvo mery, - posovetoval Oliver. -
Nedel' cherez shest' ya by hotel, chtoby on poluchil... hm... predstavleniya o
teorii bez zhelaniya brosit'sya... nu... nezamedlitel'no primenit' ee na
praktike.
- YA postarayus' byt' kak mozhno bolee dostupnym izbegaya poshlosti, -
skazal yunosha, - vse v strogo nauchnom stile. Kak minimum trehslozhnye slova.
I zatushevyvat' samye... nu... priyatnye aspekty?
- Imenno, - podtverdil Oliver. On snova posmotrel v storonu ozera.
Teper' lodka byla uzhe pochti na samom beregu, Toni stoyal na korme, masha
rukoj otcu cherez plecho materi, solnce kidalo bliki na ego temnye ochki.
Oliver pomahal v otvet. Ne otryvaya glaz ot syna i zheny, on obratilsya k
Banneru: - Polagayu, chto ya riskuyu pokazat'sya nemnogo staromodnym po
otnosheniyu k svoemu synu, no mne sovershenno ne nravitsya, kak segodnya
vospityvayut bol'shinstvo detej. Im libo dayut slishkom mnogo svobody i oni
prevrashchayutsya v neupravlyaemyh zhivotnyh, libo vo vsem pritesnyayut, tem samym
delaya ih zlymi i mstitel'nymi sushchestvami, kotorye otvorachivayutsya ot svoih
roditelej, kak tol'ko nahodyat kakoj-to drugoj istochnik sushchestvovaniya. No
glavnoe - ya ne hochu, chtoby on vyros zapugannym...
- A ty sam, Oliver? - polyubopytstvoval Petterson. - Razve ty ne
zapugan?
- Bezumno, - otvetil Oliver. - Privet, Toni, - obratilsya on k synu,
napravlyayas' k kromke vody, chtoby pomoch' vytashchit' lodku na bereg.
Petterson vstal i vmeste s Bannerom nablyudal, kak Lyusi dvumya poslednimi
moshchnymi grebkami vytolknula lodku na kamenistyj bereg. Toni pokachnulsya,
chtoby sohranit' ravnovesie, zatem sprygnul, yavno ignoriruya pomoshch' so
storony na melkovod'e.
- Svyatoe semejstvo, - probormotal Petterson.
- CHto vy skazali? - peresprosil Banner udivlenno, ne sovsem uverennyj,
chto rasslyshal slova doktora.
- Nichego, - otvetil Petterson. - On tochno znaet, chego hochet, ne pravda
li?
Banner usmehnulsya:
- Navernyaka.
- Vy dumaete, chto kakoj-libo otec mozhet poluchit' ot svoego syna to,
chego hochet? - sprosil Petterson.
Banner perevel vzglyad na Pettersona v ozhidanii lovushki.
- Nikogda ne zadumyvalsya nad etim, - ostorozhno otvetil on.
- A vash otec poluchil ot vas to, chto hotel?
Banner pochti ulybnulsya:
- Net.
Petterson kivnul.
Oni oba pereklyuchili vnimanie na Olivera, kotoryj priblizhalsya k nim v
soprovozhdenii Lyusi po odnu storonu, i Toni, shagavshego po druguyu storonu
otca s udochkoj na pleche. Lyusi na hodu natyagivala svobodnyj belyj sviter
poverh kupal'nika. Na ee verhnej gube i na lbu pobleskivali kapel'ki pota
ot dolgoj grebli, derevyannye kolotushki na ee bosyh nogah besshumno
opuskalis' na nevysokuyu travu. Semejstvo minovalo polosu solnechnogo sveta
mezhdu derev'yami, i strojnye obnazhennye nogi Lyusi korotko blesnuli zolotom
zagara, kogda zhenshchina vyhodila iz teni derev'ev. Ona shla vypryamivshis',
starayas' ne pokachivat' bedrami, kak budto skryvala sobstvennuyu
zhenstvennost'. Na moment ona priostanovilas' i operlas' na plecho muzha,
chtoby vytryahnut' kameshek iz obuvi, i vsya gruppa zastyla na mgnovenie
nepodvizhno v priglushennom listvoj letnem solnechnom svete.
Kogda oni priblizilis' k Pettersonu i Banneru, Toni ozhivlenno boltal:
- Vsyu rybu otsyuda vylovili, - doneslis' ego slova. Golos mal'chika
zvuchal chetko i po-detski vysoko, i hotya on byl dostatochno vysok dlya svoego
vozrasta, figura ego pokazalas' Banneru hrupkoj i nerazvitoj, golova
neproporcional'no krupnoj. - Slishkom blizko ot civilizacii. Nuzhno poehat'
v Nort Vuds. Pravda, tam komary i los'. Losi mogut byt' opasny. I nuzhno
nesti kanoe v vodu na golove. Bert skazal, chto tam tak mnogo ryby, chto oni
prosto razbivayut vesla.
- Toni, - ser'ezno sprosil Oliver. - Ty znaesh', chto takoe krupinka
soli?
- Konechno, - otvetil mal'chik.
- |to to, chto neobhodimo Bertu.
- Ty hochesh' skazat', chto on vse vret? - sprosil Toni.
- Ne sovsem, - utochnil Oliver. - Prosto ego nado upotreblyat' chut'
prisolennym, kak oreshki.
- Nuzhno emu skazat' eto, - podhvatil Toni. - Kak oreshki.
Oni ostanovilis' pered Pettersonom i Bannerom.
- Mister Banner, - predstavil Oliver. - Moya zhena. A eto Toni.
- Zdravstvujte, - poprivetstvovala Lyusi. Ona korotko kivnula i doverhu
zastegnula sviter.
Toni podoshel k Banneru i vezhlivo pozhal emu ruku.
- Privet, Toni, - skazal Banner.
- Privet, - otvetil Toni. - U vas takie shershavye ruki.
- Vse vremya igral v tennis.
- Sporim, cherez chetyre nedeli ya u vas vyigrayu. Nu mozhet cherez pyat', -
skazal Toni.
- Toni... - odernula ego Lyusi.
- YA chto hvastayu? - Toni povernulsya k materi.
- Da.
Toni pozhal plechami i snova posmotrel na Bannera.
- Mne ne razreshayut hvastat', - ob®yasnil on. - U menya sil'nye perednie
udary, a vot zadnie podvodyat. YA ne sobirayus' eto skryvat', - chestno
priznalsya on, - potomu chto vy vse ravno eto pojmete v pervoj zhe partii. YA
odnazhdy videl igru |lsvorta Vajnsa.
- I kak on tebe? - sprosil Banner.
Toni skorchil prezritel'nuyu grimasu.
- Ego perehvalili, - nebrezhno ocenil mal'chik. - Prosto on iz Kalifornii
i mozhet igrat' kazhdyj den'. Vy plavaete?
- Da, - priznalsya Banner s udivleniem. - A ty otkuda znaesh'?
- |to prosto. Ot vas pahnet ozerom.
- |to ego salonnyj fokus, - vmeshalsya Oliver, potrepav mal'chika po
golove. - Kogda on bolel, emu zavyazali glaza, i u nego razvilsya sobachij
nyuh.
- YA tozhe umeyu plavat'. Kak ryba, - skazal Toni.
- Toni... - snova predosteregayushche osadila ego mat'.
Toni ulybnulsya, budto ego slovili na goryachem. - No tol'ko desyat'
grebkov, zatem ya tonu. YA ne umeyu dyshat'.
- My eto ispravim, poobeshchal Banner. - Mozhno prozhit' vsyu zhizn' i tak i
ne nauchit'sya dyshat'.
- Mne nuzhno budet udelit' etomu vnimanie, - rassudil Toni.
- Dzhef nauchit tebya, - skazal Oliver. - On budet s toboj do konca leta.
Lyusi rezko brosila vzglyad na muzha, srazu zhe opustiv glaza. Toni tozhe
ustavilsya na Olivera vnimatel'nym nedoverchivo nastorozhennym vzglyadom,
vspominaya pri etom vrachej, lekarstva, rezhim, bol', nepodvizhnost'.
- A, - dogadalsya on. - Tak on budet prismatrivat' za mnoj?
- Ne sovsem, - utochnil Oliver. - Prosto podpravit koe-chto.
Toni dolgo i vnimatel'no izuchal Olivera, starayas' opredelit' naskol'ko
iskrennim byl otec v etot moment. Zatem on povernulsya i molcha nachal
rassmatrivat' Bannera, budto posle oficial'nogo provozglasheniya ih
otnoshenij nuzhno bylo srochno vynesti sobstvennuyu ocenku.
- Dzhef, - nakonec reshilsya skazat' Toni. - A kak ty po chasti rybalki?
- Pri odnom moem poyavlenii ryby umirayut so smehu, - sostril Banner.
Petterson posmotrel na chasy.
- Navernoe, ya pojdu, Oliver. Mne tol'ko oplatit' schet, sobrat'
koe-kakie veshchi - i ya gotov.
- Ty zhe hotel chto-to skazat' Toni, - napomnil emu Oliver.
Lyusi nedoverchivo perevela vzglyad s muzha na lico Pettersona.
- Da, - skazal Petterson. Teper' kogda nastupil etot moment, on uzhe
pozhalel o dannom Oliveru obeshchanii. - I vse zhe, - skazal on, ponimaya
trusost' svoego povedeniya. - A razve nel'zya podozhdat' do sleduyushchego raza?
- Mne kazhetsya sejchas samyj podhodyashchij moment, Sem, - razmerenno i chetko
proiznes Oliver. - Ty uzhe ne uvidish'sya s Toni po krajnej mere eshche mesyac, i
Toni dolzhen budet sam otvechat' za sebya, i mne kazhetsya, chto budet luchshe,
esli on budet gotov.
- Oliver, - nachala bylo Lyusi.
- My s Semom uzhe obsudili vse eto, Lyusi, - skazal Oliver, kosnuvshis' ee
ruki.
- CHto mne sejchas delat'? - sprosil Toni nedoverchivo pokosivshis' na
Pettersona.
- Nichego tebe sejchas delat' ne nuzhno, Toni, - skazal Petterson. -
Prosto ya hochu ob®yasnit' tebe, chto s toboj proishodit.
- YA sebya prekrasno chuvstvuyu. - Golos Toni pri etom prozvuchal grustno i
mal'chik pechal'no opustil glaza.
- Konechno, - poddaknul Petterson. - I tebe budet eshche luchshe.
- YA i tak dostatochno horosh, - upryamo povtoril Toni. - Zachem mne byt'
eshche luchshe?
Pettersona i Olivera rassmeshili eti slova, cherez kakoe-to mgnovenie
rassmeyalsya i Banner.
- Dostatochno zdorov, - popravila ego Lyusi. - A ne horosh.
- Ladno, dostatochno zdorov, - pokorno povtoril Toni.
- Konechno, ty zdorov, - nachal Petterson.
- YA nichego ne hochu prekrashchat', - predupredil Toni. - YA uzhe dostatochno
mnogo veshchej prekratil v svoej zhizni.
- Toni, - sdelal emu zamechanie otec. - Daj doktoru Pettersonu
dogovorit'.
- Da, ser, - skazal Toni.
- Vse chto ya hochu tebe skazat', - prodolzhal Petterson, - eto, chto tebe
nekotoroe vremya nel'zya eshche chitat', no krome etogo - ty mozhesh' delat' vse,
chto hochesh' - no umerenno. Ty ved' znaesh', chto takoe umerennost'?
- |to znachit ne trebovat' vtoroj porcii morozhennogo, - s gordost'yu
otraportoval Toni.
Vse rassmeyalis', i Toni dovol'no oglyadelsya, potomu chto imenno na eto on
i rasschityval.
- Imenno, - skazal Petterson. - Ty mozhesh' igrat' v tennis, mozhesh'
plavat' i...
- Hochu nauchit'sya igrat' v bary, - vstavil Toni. - Hochu nauchit'sya
popadat' v dugu.
- Mozhem poprobovat', - skazal Banner, - no nichego ne mogu obeshchat'. -
Mne eshche ni razu ne udavalos' popast' v dugu, hotya ya namnogo starshe. S etim
nuzhno rodit'sya.
- Vse eto tebe mozhno, Toni, - prodolzhal Petterson, otmetiv pro sebya
odnako, chto Banner pessimist. - No pri odnom uslovii - kak tol'ko ty
nachnesh' ustavat', ty srazu zhe dolzhen ostanovit'sya. Malejshee...
- A esli ne ostanovit'sya? - rezko oborval ego mal'chik. - CHto togda?
Petterson voprositel'no posmotrel na Olivera.
- Nu skazhi zhe, - nastaival Oliver.
Petterson povernulsya k Toni.
- Togda tebe snova pridetsya lech' v postel' i provesti tam dovol'no
dolgoe vremya. Tebe ved' ne hotelos' by etogo, pravda?
- To est' ya mogu umeret', - razvival mysl' Toni, ne obrashchaya vnimaniya na
vopros.
- Toni! - voskliknula Lyusi. - Doktor Petterson ne govoril etogo.
Toni oglyadelsya vokrug sebya i Pettersonu pokazalos', chto dlya mal'chika
okruzhayushchie ego lyudi byli v nastoyashchij moment ne roditelyami i druz'yami, a
podstrekatelyami i predstavitelyami bolezni samoj.
- Ne volnujtes', - skazal Toni. On ulybnulsya i vyrazhenie vrazhdebnosti
ischezlo s ego lica. - YA ne umru.
- Konechno zhe net, - uspokoil ego Petterson, zataiv zlobu na Olivera,
zastavivshego ego uchastvovat' v etoj scene. On sdelal shag po napravleniyu k
rebenku, chut' sklonivshis', chtoby poravnyat'sya s nim.
- Toni, - skazal on. - YA hochu pozdravit' tebya.
- S chem? - sprosil Toni s nekotoroj nastorozhennost'yu, vidno v ozhidanii
kakoj-to shutki.
- Ty ideal'nyj pacient, - nachal Petterson. - Ty vyzdorovel. Spasibo
tebe.
- Togda ya mogu eto vse vykinut'? - sprosil Toni i bystrym dvizheniem
ruki snyal s sebya temnye ochki. Golos ego vnezapno zazvuchal po-vzroslomu
gor'ko. Bez ochkov glaza ego byli gluboko posazhennymi, vnimatel'nymi,
polnymi melanholii i odnovremenno ocenivayushchimi, chto vnosilo
nastorazhivayushchuyu disgarmoniyu v ego huden'koe detskoe lichiko.
- Mozhet cherez god ili dva, - skazal Petterson. - Esli kazhdyj den'
budesh' delat' uprazhneniya. CHas utrom i chas vecherom. Ne zabudesh'?
- Net, ser, - skazal Toni. On nadel i snova stal obyknovennym
mal'chishkoj.
- Mama znaet, kakie uprazhneniya, - prodolzhal Petterson, - i ona obeshchala,
chto ne propustit ni minuty...
- Vy mozhete pokazat' mne eti uprazhneniya, - vstupil v razgovor Banner. -
I ne utruzhdat' missis Kraun.
- V etot net nikakoj neobhodimosti, - pospeshila Lyusi. - YA budu delat'
eto.
- Konechno, - soglasilsya Dzhef. - Kak vam budet ugodno.
Toni vernulsya k Oliveru.
- Papa, tebe ochen' nuzhno vozvrashchat'sya domoj?
- Boyus', chto da, - skazal Oliver. - No ya postarayus' priehat' kak-nibud'
na vyhodnye eshche v etom mesyace.
- Otcu nuzhno vernut'sya v gorod i rabotat', - skazal Petterson, - tak,
chtoby on mog pozvolit' sebe oplachivat' moi scheta, Toni.
Oliver ulybnulsya.
- Dumayu, ty mog by pozvolit' mne samomu vydat' etu shutku, Sem.
- Izvini, - Petterson podoshel i poceloval Lyusi v shcheku. - Cvetesh', -
skazal on, - cvetesh' kak dikaya roza.
- YA pojdu mimo gostinicy, - skazal Banner. - Ne vozrazhaete, esli ya
prisoedinyus' k vam, doktor?
- S udovol'stviem, - otvetil Petterson. - Vy smozhete rasskazat' mne po
doroge, chto eto takoe, kogda tebe dvadcat'.
- Poka, Toni, - poproshchalsya Banner. - Kogda mne prijti zavtra? V devyat'?
- Pol odinnadcatogo, - bystro vstavila Lyusi. - |to dostatochno rano.
Banner brosil vzglyad na Olivera.
- Togda v pol odinnadcatogo, - skazal on.
I oni s Pettersonom napravilis' po tropinke, vedushchej k gostinice -
bol'shoj, s dostoinstvom stupayushchij, gruznyj muzhchina i podvizhnyj strojnyj
temnovolosyj yunosha v izmazannyh travoj parusinovyh tapochkah. Lyusi i Oliver
nekotoroe vremya molcha glyadeli im vsled.
Mal'chik slishkom samouveren, podumala Lyusi, provozhaya glazami plastichnuyu
udalyayushchuyusya figurku. Tol'ko podumat', prijti nanimat'sya na rabotu v
svitere. Ona dazhe hotela bylo povernut'sya k Oliveru i vyskazat' svoe
neudovol'stvie po otnosheniyu k Banneru. Po krajnej mere, podumala ona, on
mog by pozvolit' mne prisutstvovat' pri interv'yu. No, v konce koncov, ona
reshila ne zhalovat'sya. Vse uzhe resheno, i ona slishkom horosho znala Olivera,
chtoby nadeyat'sya izmenit' ego reshenie. Ona postaraetsya sama vzyat' v ruki
etogo molodogo cheloveka, po-svoemu.
Ona poezhilas' i poterla golye nogi.
- Zamerzla, - skazala Lyusi. - Pojdu odenu chto-to. Ty uzhe ulozhil veshchi,
Oliver?
- Pochti, - skazal on. - Nado eshche koe-chto vzyat'. YA pojdu s toboj.
- Toni, - obratilas' ona k synu. - Tebe tozhe luchshe nadet' bryuki i
chto-to na nogi.
- Nu, mama.
- Toni, - odernula ona syna, pro sebya otmetiv, chto mal'chik nikogda ne
protivorechit otcu.
- Nu, ladno, - skazal Toni i poshel k domu, s yavnym udovol'stviem volocha
nogi po gustoj prohladnoj trave luzhajki.
Ostavshis' v spal'ne naedine s Lyusi, Oliver prodolzhal upakovyvat' veshchi.
On nikogda ne suetilsya i v tozhe vremya ne medli, i ulozhennyj im chemodan
vsegda vyglyadel bezuprechno akkuratnym, budto tol'ko chto iz upakovochnoj
mashiny. Dlya Lyusi, kotoroj prihodilos' skladyvat' i perekladyvat' veshchi po
neskol'ko raz v poryve kipuchej deyatel'nosti, Oliver obladal kakim-to
lovkim vrozhdennym chuvstvom poryadka v samih rukah. Poka muzh byl zanyat
ukladyvaniem veshchej, ona snyala sviter i kupal'nik i nachala rassmatrivat' v
zerkale svoe obnazhennoe telo. Stareyu, podumala ona, ne otryvaya glaz ot
svoego otrazheniya. Na kozhe beder poyavlyayutsya kovarnye edva zametnye otmetiny
vremeni. Nuzhno bol'she hodit'. Bol'she spat'. I nel'zya dumat' ob etom.
Tridcat' pyat'.
Lyusi raschesala volosy. Ona nosila raspushennymi nemnogo nizhe plecha, tak
nravilos' Oliveru, hotya predpochla by prichesku pokoroche, osobenno letom.
- Oliver, - skazala ona, provodya shchetkoj po volosam i glyadya v zerkalo,
poka on bystrymi i chetkimi dvizheniyami ukladyval konvert s bumagami, paru
tapochek i sviter v chemodan, raskrytyj na krovati.
- Da? - on hlopkom zakryl kryshku, rezko i tverdo, kak budto zatyagival
podprugu loshadi.
- YA tak ne hochu, chtoby ty uezzhal.
Oliver podoshel k zhene, ostanovilsya za ee spinoj i obnyal. Obnazhennoj
spinnoj ona oshchutila prikosnovenie ruk, prohladnuyu tkan' ego kostyuma i s
trudom sderzhala drozh' otvrashcheniya. YA i tak prinadlezhu emu, ne stoit vesti
sebya tak, budto ya ego veshch'. Oliver poceloval ee v zatylok, potom za uhom.
- U tebya prekrasnyj zhivot, - skazal on provodya ladon'yu po ee telu i
celuya ee.
Ona povernulas' v ego ob®yatiyah i prizhalas' k nemu.
- Pobud' eshche nedel'ku, - poprosila ona.
- Ty zhe slyshala, chto skazal Sem po povodu oplaty ego schetov - nuzhno
mnogo zarabatyvat', - otvetil Oliver. I on myagko pogladil ee po plechu. -
On ne shutil.
- No vse eti lyudi na zavode...
- Vse eti lyudi na zavode, oni razbegutsya pri pervoj zhe vozmozhnosti uzhe
v dva chasa dnya, esli menya net ryadom, - dobrodushno skazal Oliver. - Ty
stanovish'sya izumitel'nogo cveta.
- Nenavizhu ostavat'sya odna, - prodolzhala Lyusi. - U menya ne poluchaetsya
byt' odnoj. V odinochestve ya stanovlyus' takoj glupoj.
Oliver rassmeyalsya i krepche prizhal ee k sebe.
- Ty vovse ne glupaya.
- Glupaya, - nastaivala ona. - Ty ne znaesh' menya. Kogda ya odna u menya
mozg kak staraya mochalka. Nenavizhu leto. Letom ya kak v ssylke.
- A mne nravitsya cvet tvoej kozhi letom, - skazal Oliver.
Lyusi dazhe nemnogo rasserdila legkost' ego otnosheniya.
- Ssylka, - upryamo povtorila ona. - Leto - eto moya |l'ba.
Oliver snova rassmeyalsya.
- Vot vidish', - skazal on. - Ty ne tak glupa. Kakoj glupoj zhenshchine
mogla prijti v golovu takaya mysl'.
- YA ne bezgramotna, - utochnila Lyusi, - no ya glupa. I mne budet tak
odinoko.
- Nu, Lyusi... - Oliver otpustil ee i nachal hodit' vzad-vpered po
komnate, otkryvaya yashchiki i zaglyadyvaya v shkafy, proveryaya chto nichego li on ne
zabyl. - Na ozere sotni lyudej.
- Sotni tragedij, - skazala Lyusi. - ZHeny, kotoryh ne terpyat ih
sobstvennye muzh'ya. Smotrish', kak oni sobirayutsya u vhoda v otel', i
predstavlyaesh' sebe ih muzhej, naslazhdayushchihsya v gorode zhizn'yu.
- Obeshchayu tebe ne naslazhdat'sya zhizn'yu v gorode, - otvetil Oliver.
- Ili ty hochesh', chtoby ya vospitala v sebe missis Uel's, - prodolzhala
Lyusi. - Rasshiryala svoj krugozor, sobirala interesnye fakty, chtoby
razvlekat' kompaniyu za partiej v bridzh s Pettersonami sleduyushchej zimoj.
Oliver pomolchal.
- Nu, - skazal on s legkost'yu, - ya by ne vosprinimal eto tak ser'ezno.
Prosto Sem...
- YA prosto hotela dat' tebe ponyat', chto ya znayu eto, - perebila ego Lyusi
s kakim-to neob®yasnimym zhelaniem smutit' Olivera. - I mne eto ne nravitsya.
I mozhesh' tak i peredat' Semu po doroge v gorod, raz uzh vse reshili byt'
stol' chertovski otkrovennymi segodnya.
- Ladno, - skazal Oliver. - Skazhu. Esli ty tak hochesh'.
Lyusi nachala odevat'sya.
- Mne by hotelos' poehat' domoj vmeste s toboj, - skazala ona. - Pryamo
sejchas.
Oliver otkryl dver' v vannuyu komnatu i zaglyanul tuda.
- A kak zhe Toni? - sprosil on.
- Voz'mem ego s soboj.
- No emu zdes' tak horosho. - Oliver vernulsya v komnatu, udovletvorennyj
rezul'tatami svoih poiskov - on nichego ne zabyl. On nikogda nichego ne
zabyval, nigde, no nigde i ne prenebregal etoj poslednej bystroj
proverkoj. - Ozero. Solnce.
- YA uzhe znayu vse eto pro ozero i solnce, - vozrazila Lyusi. Ona
naklonilas', chtoby nadet' mokasiny, prohladnaya kozha kotoryh priyatno
obhvatila ee bosye stupni. - YA dumayu, chto ego mat' i otec, oba vmeste,
mogut prinesti emu gorazdo bol'she pol'zy.
- Dorogaya, - myagko i tiho proiznes Oliver. - Sdelaj mne odolzhenie.
- Kakoe?
- Ne nastaivaj.
Lyusi nadela bluzku, zastegivavshuyusya dlinnym ryadom pugovic szadi, i
podoshla k Oliveru, povernuvshis' k nemu spinoj, chtoby on pomog ej
zastegnut'sya. Avtomaticheskimi akkuratnymi i tochnymi dvizheniyami on nachal
snizu.
- Mne strashno dumat' o tom, kak ty boltaesh'sya v odinochestve po etomu
ogromnomu pustomu domu. I ty vsegda iznuryaesh' sebya rabotoj, kogda menya
net.
- Obeshchayu tebe ne pereutomlyat'sya, - skazal Oliver. - I znaesh' chto...
Pobud'-ka zdes' nedel'ku. Posmotri na svoe samochuvstvie. Kak pojdut dela u
Toni. Togda esli ty vse eshche budesh' hotet' domoj...
- Tak chto?
- Nu, togda posmotrim, - skazal Oliver. On zastegnul poslednyuyu pugovicu
i nezhno pogladil ee po zatylku.
- Posmotrim, - povtorila Lyusi. - Vsyakij raz, kogda ty govorish'
"posmotrim", eto oznachaet "net". YA znayu tebya.
Oliver rassmeyalsya i poceloval ee v makushku.
- Na etot raz eto znachit "posmotrim".
Lyusi sdelala shag nazad i povernulas' k zerkalu, chtoby nakrasit' guby.
- Pochemu, - holodno proiznesla ona. - Pochemu my vsegda delaem to, chto
hochesh' ty?
- Potomu chto ya starorezhimnyj muzh i otec, - skazal Oliver, sam
udivivshis' svoim slovam.
Lyusi gustym sloem nanesla pomadu, potomu chto znala, kak eto ne nravitsya
Oliveru, a ej tak hotelos' nakazat' ego za etot otkaz, hot' takoj meloch'yu.
- A chto esli ya v odin prekrasnyj den' stanu starorezhimnoj zhenoj?
- Ne stanesh', - otvetil Oliver. On zakuril sigaretu, i zametiv pomadu,
edva zametno nahmuril brovi, chto bylo priznakom yavnogo razdrazheniya. - Ne
stanesh', - povtoril on, starayas' ne teryat' igrivosti tona. - Poetomu-to ya
i zhenilsya tak rano. Pojmal tebya, prezhde chem ty uspela zakosnet' v svoih
privychkah.
- Tol'ko ne govori, chto ya takaya podatlivaya. |to oskorbitel'no, -
skazala Lyusi.
- Klyanus', - s naigrannoj ser'eznost'yu on prodolzhal igru, soznatel'no
uhodya ot spora. - Klyanus', chto schitayu tebya absolyutno nepodatlivoj. Tak
tebe bol'she nravitsya?
- Net, - skazala Lyusi. Ona mizincem razmazala ogromnuyu vyzyvayushche
krasnuyu dugu na gubah, nedovol'no skriviv rot. Oliver nikogda ne vyrazhal
vsego nedovol'stva pri etom, no ona znala, kak on ne lyubil eti minuty,
kogda ona zastyvala pered zerkalom v etoj samodovol'noj poze s krasnym i
zhirnym ot pomady pal'cem, i namerenno tyanula vremya.
- My znaem mnogo sovremennyh semej, - skazal Oliver i otvernulsya,
pritvoryayas', chto ishchet pepel'nicu, chtoby ne videt' nepriyatnogo zrelishcha, -
kotorye pozvolyayut drug drugu prinimat' samostoyatel'nye resheniya. I vsyakij
raz, kogda ya vizhu zhenshchinu s nedovol'nym vyrazheniem lica, ya srazu zhe mogu
skazat', chto ee muzh razreshaet ej reshat' samoj za sebya.
- Esli by ya ne byla tvoej zhenoj, Oliver, - otmetila Lyusi. - Dumayu, chto
ya nenavidela by tebya.
- Nu vspomni nashih znakomyh, - prodolzhal svoyu liniyu Oliver. - YA prav?
- Prav, - skazala Lyusi. - Prav. Vsegda prav. - Ona povernulas' i s
izdevkoj poklonilas' emu. - Sklonyayu golovu pered tvoej vechnoj pravotoj.
Oliver rassmeyalsya i Lyusi prishlos' rassmeyat'sya tozhe.
- Smeshno, - skazal Oliver, snova priblizivshis' k zhene.
- CHto smeshno?
- Kogda ty usmehaesh'sya, - utochnil Oliver. - Dazhe kogda ty byla
moloden'koj devushkoj. Budto zdes' est' kto-to eshche, - on pogladil ee sheyu.
Budto kto-to smeetsya za tebya.
- Kto-to drugoj, - skazala Lyusi. - Kakaya ona - drugaya?
- S hripotcoj v golose, - tiho nachal Oliver. - S pokachivayushchejsya
pohodkoj i bujnymi ryzhimi volosami...
- Mozhet mne luchshe perestat' smeyat'sya, - proiznesla Lyusi.
- Nikogda, - zaprotestoval Oliver. - YA tak lyublyu tvoj smeh.
- YA tak dolgo zhdala etogo slova.
- Lyubov'?
- Da. Tak dolgo ne slyshala etogo, - Lyusi shvatilas' za poly ego pidzhaka
i nezhno prityanula ego k sebe.
- Ni odin iz sovremennyh pisatelej i ne podumal by upotrebit' eto
slovo, - ser'ezno skazal Oliver.
- Prodolzhaj.
- Prodolzhat' chto?
Prodolzhat' ispol'zovat' ego. Poka nikto ne vidit.
- Mama... paap... - Donessya iz gostinoj golos Toni. - YA uzhe odet. Vy
gotovy?
- Eshche minutku, Toni, - kriknul Oliver, starayas' vysvobodit'sya. - My
sejchas vyjdem.
- O, Oliver, - probormotala Lyusi, prodolzhaya cepko derzhat' ego. - |to
vse tak uzhasno.
- CHto uzhasno? - sprosil Oliver ozadachenno.
- YA tak zavishu ot tebya.
- Paap... - snova pozval Toni vezhlivo ne osmelivayas' zahodit' v spal'nyu
roditelej.
- CHto, Toni?
- YA pojdu v otel' i budu zhdat' tebya tam. YA hochu doehat' s toboj do
vorot.
- Ladno, Toni, - soglasilsya Oliver. - Skazhi doktoru Pettersonu, chto ya
pridu cherez pyat' minut.
- Lady, - skazal Toni.
Olivera peredernulo.
- Gde on nabralsya takih slov? - prosheptal on.
Lyusi pozhala plechami. Ee palec ostavil nebol'shoe krasnoe pyatno pomady na
pleche pidzhaka Olivera, i ona chuvstvuya sebya vinovatoj reshila nichego emu ne
govorit'. Oni slyshali, kak Toni vyshel iz doma, kak ego shagi nakonec
zamerli v konce gravievoj dorozhki.
- Nu... - Oliver eshche raz oglyadel komnatu. - Vot navernoe i vse. - On
vzyal dva chemodana. - Otkroj, pozhalujsta, dver', Lyusi, - poprosil on.
Lyusi otkryla dver', i oni vyshli na kryl'co cherez gostinuyu. Gostinaya
byla polna cvetov, prizvannyh skryt' neizgladimyj otpechatok ubogosti chuzhoj
mebeli. Ih zapah slivalsya so svezhim aromatom ozera.
Na kryl'ce Lyusi ostanovilas'.
- Mne hochetsya pit', - skazala ona.
V dejstvitel'nosti ona ne ispytyvala zhazhdy, no eto moglo by zaderzhat'
ot®ezd Olivera eshche na 10 minut. Ona znala, chto Oliver razgadal ee ulovku,
i chto on obychno byval razdrazhen, ili po krajnej mere neterpelivo udivlen
tem, chto schital neopravdannoj zaderzhkoj, no ona nikak ne mogla primirit'sya
s mysl'yu, chto vskore gul motora zamret na doroge i ona ostanetsya
sovershenno odna.
- Ladno, - sdalsya Oliver posle nebol'shoj pauzy, opustiv na pol svoi
chemodany. On sam proshchalsya ochen' po-delovomu, skazav odin raz "do svidaniya"
i srazu zhe uezzhal. On stoyal vglyadyvayas' v dal' ozera, ozhidaya, poka Lyusi
podojdet k stolu vozle steny, nal'et nemnogo viski iz butylki i razvedet
ego v dvuh bokalah holodnoj vodoj.
YAstreb vzvilsya s odnogo iz derev'ev u ozera i nachal medlenno kruzhit',
pochti ne dvigaya kryl'yami nad vodoj, a s protivopolozhnogo berega snova
razdalis' slabye zvuki gorna, etot soldatskij signal, otdayushchij
vospominaniyami o strel'be, pobedah i porazheniyah, kotorym detej szyvali v
bassejn ili na igry. YAstreb myagko skol'zil po vetru, v poiskah malejshih
priznakov vozmozhnoj pozhivy, ostavlennoj tragediyami malen'kogo mira vnizu,
v shelestyashchej trave, v spleteniyah vetvej.
- Oliver, - poslyshalsya golos Lyusi, priblizivshejsya k nemu s dvumya
bokalami v rukah.
- CHto?
- Skol'ko ty platish' etomu mal'chiku? Banneru?
Oliver pokachal golovoj, progonyaya smutnye obrazy, probuzhdennye v ego
voobrazhenii pticej i gornom i samoj blizost'yu ot®ezda.
- Tridcat' dollarov v nedelyu, - skazal on, vzyav odin stakan.
- Ne mnogo li?
- Mnogo.
- Razve my mozhem sebe eto pozvolit'? - sprosila Lyusi.
- Net, - otvetil Oliver, yavno razdrazhennyj ee voprosom. Lyusi obychno
byla neakkuratna s den'gami i on schital, chto ona podverzhena pristupam
rastochitel'nosti, porozhdennymi ne stol'ko zhadnost'yu ili tyagoj k roskoshi,
skol'ko otsutstviem chetkogo predstavleniya o cennosti deneg, o tom kak
tyazhelo oni dostayutsya. No kogda rech' zahodila o ego zhelaniyah, kak i bylo v
sluchae s Bannerom, ona stanovilas' skupoj i melochnoj, kak obychnaya
domohozyajka.
- Ty uveren, chto on nam nuzhen? - sprosila Lyusi, stoya ryadom s nim,
nablyudaya za plavnym poletom yastreba nad vodoj.
- Da, - otvetil Oliver. On ceremonno podnyal bokal. - Za malen'kogo
mal'chika s teleskopom.
Lyusi podnyala svoj bokal tozhe i pochti s otsutstvuyushchim vidom sdelala
malen'kij glotok.
- Zachem?
- CHto zachem?
- Zachem on nam nuzhen?
Oliver nezhno prikosnulsya k ee ruke.
- CHtoby u tebya bylo vremya nemnogo porazvlech'sya.
- Mne nravitsya byt' s Toni.
- Znayu, - skazal Oliver. - No, dumayu, chto esli eti neskol'ko nedel'
ryadom s nim budet umnyj zhivoj molodoj chelovek, kotoryj smozhet proyavit'
strogost' po otnosheniyu k nemu...
- Ty schitaesh', chto ya slishkom potakayu emu, - podskazala Lyusi.
- Ne v etom delo. Prosto... - Oliver pytalsya podyskat' naibolee myagkie
i nevinnye prichinny svoego povedeniya. - Nu, tol'ko deti, osobenno kotorye
perenesli ser'eznuyu bolezn', i kotorye mnogo nahodilis' pri svoej
materi... Kogda oni podrastayut, oni obychno idut v balet.
Lyusi rassmeyalas'.
- Kak glupo.
- Ty znaesh', chto ya imeyu v vidu, - skazal Oliver, razdrazhayas'
napyshchennosti sobstvennyh slov. - Razve ty ne vidish' v etom problemy?
Pochitaj lyubuyu knigu po psihoanalizu.
- Ne nuzhno mne nichego chitat', chtoby znat', kak vospityvat' sobstvennogo
syna, - otvetila Lyusi.
- Prosto s tochki zreniya zdravogo smysla, - nachal Oliver.
- YA vizhu, chto hochesh' skazat', chto ya delayu vse ne tak, - s gorech'yu
otozvalas' Lyusi. - Tol'ko skazhi i...
- Nu, Lyusi, - primiritel'no proiznes Oliver. - YA ne hotel skazat'
nichego podobnogo. Prosto ya, navernoe, vizhu v etom drugie problemy, chem ty,
i chto ty ne priznaesh' nekotoryh veshchej k kotorym ya hochu podgotovit' Toni.
- Naprimer? - nastaivala Lyusi.
- My zhivem v haotichnom mire, Lyusi, - nachal Oliver, chuvstvuya, kak pusto
i napyshchenno zvuchali ego slova, no ne umeya po-drugomu vyrazit' svoi mysli.
- Izmenchivye, opasnye vremena. I nuzhno byt' prosto gigantom, chtoby
vystoyat'.
- I ty hochesh' sdelat' giganta iz bednogo malen'kogo Toni, - golos Lyusi
zvuchal nasmeshlivo.
- Da, - zashchishchalsya Oliver. - I ne nazyvaj ego bednym malen'kim Toni.
CHerez sem'-vosem' let on stanet muzhchinoj.
- Odno delo muzhchina, drugoe delo gigant, - parirovala Lyusi.
- Segodnya eto uzhe ne tak, - skazal Oliver. - Segodnya snachala nuzhno byt'
gigantom. A togda, esli poluchitsya mozhesh' byt' muzhchinoj.
- Bednyj malen'kij Toni, - skazala Lyusi. - I kakoj-to zadavaka
pervokursnik smozhet sdelat' tvoego syna gigantov, a mat' ne smozhet.
- YA ne govoril etogo, - zaprotestoval Oliver. On chuvstvoval, kak
narastaet v nem zlost', i soznatel'no sderzhivalsya, potomu chto ne hotelos'
rasstavat'sya na etoj gor'koj note semejnogo razlada. On zastavil sebya
spokojno prodolzhat'. - Prezhde vsego Banner ne zadavaka student. On
intelligenten, s horoshimi manerami, s chuvstvom yumora...
- A ya, konechno, - prodolzhala ego mysl' Lyusi, - ya skuchnaya, zabitaya i
unylaya. - Ona sdelala shag v storonu ot muzha po napravleniyu k domu.
- Lyusi, - Oliver poshel vsled za nej. - YA ne govoril takogo tozhe.
Lyusi ostanovilas', povernulas' licom k nemu i gnevno vypalila:
- Tebe ne nado etogo govorit'. Uzhe neskol'ko mesyacev ya starayus' zabyt'
ob etom. I vdrug ty govorish' chto-to... ili ya vizhu zhenshchinu moego vozrasta,
kotoroj udalos' izbezhat'...
- Radi boga, Lyusi. - Ego razdrazhenie uzhe pererosla zhelanie izbezhat'
ssory. - Ne nachinaj etu pesnyu snova.
- Pozhalujsta, Oliver. - Ona vnezapno pereshla k mol'be. - Ostav' Toni so
mnoj eto leto. Vsego eshche na shest' nedel'. YA ved' soglasilas' na shkolu, a
ty soglasis' na eto. On uedet nadolgo, budet zhit' v okruzhenii etih
maloletnih banditov... YA ne mogu vynesti razluki s nim. Posle vsego, chto
nam prishlos' perezhit' s nim. Dazhe teper', kogda ya znayu, chto on prosto idet
v gostinicu, chtoby ne brosit'sya vsled i ne ubedit'sya6 chto s nim vse v
poryadke.
- Imenno ob etom ya i govoril tebe, Lyusi, - skazal Oliver.
Lyusi obratila na nego vnezapno polnyj holoda vzglyad. Ona postavila
bokal na travu s kakoj-to nelovkoj ceremonnost'yu. Zatem vstala i
nasmeshlivo chut' sklonila golovu.
- Sklonyayu golovu, - skazala ona, - potomu chto ty vo vsem prav. Kak
vsegda.
Rezkim dvizheniem ruki Oliver vzyal ee za podborodok i ryvkom podnyal ej
golovu. Lyusi ne pytalas' otstranit'sya. Ona stoyala nepodvizhno, zlobno
uhmylyayas' i gladya pryamo emu v glaza.
- Nikogda bol'she ne postupaj tak so mnoj, Lyusi, - skazal Oliver. - YA ne
shuchu.
Togda ona vysvobodila golovu, povernulas' i poshla k domu. Dver' s shumam
zahlopnulas' za nej. Oliver nekotoroe vremya smotrel ej vsled, zatem osushil
bokal, podnyal chemodany i poshel za dom, gde pod derevom stoyala mashina. On
polozhil chemodany v bagazhnik, pomedlil minutu, zatem edva shevel'nuv gubami
skazal: "K chertu". On sel za rul' i zavel motor. Mashina sdavala nazad,
kogda Lyusi vyshla iz doma i napravilas' k nemu. Oliver zaglushil motor i
podozhdal ee.
- Prosti menya, - tiho skazala ona, prislonivshis' k mashine i polozhiv
ruku na dvercu.
Oliver vzyal ee ruku i nezhno pogladil.
- Zabudem ob etom, - nezhno skazal on.
Lyusi naklonilas' i pocelovala ego v shcheku. Ona legko provela rukoj po
ego galstuku.
- Kupi sebe paru novyh galstukov, - skazala ona. - Vse tvoi galstuki
vyglyadyat kak rozhdestvenskie podarki s 1929 goda. - Ona posmotrela na muzha,
neuverenno ulybayas', kak by umolyaya. - Ne zlis' na menya.
- Konechno, net, - otvetil Oliver s oblegcheniem, chto ves' etot den' i
sam ot®ezd byli smyagcheny. Ili pochti smyagcheny. Ili, po krajnej mere, s
vidu.
- Zvoni mne v techenie nedeli, - poprosila Lyusi. - I upotreblyaj eto
zapretnoe slovo.
- Obyazatel'no. - Oliver naklonilsya i poceloval ee. Zatem snova zavel
motor. Lyusi otoshla v storonu. Oni pomahali drug drugu, i Oliver napravil
mashinu k otelyu.
Lyusi ostalas' v teni dereva, nablyudaya za mashinoj, ischezayushchej za
povorotom, skrytym ot glaza nebol'shoj chashchej. Ona tyazhelo opustilas' na
temnyj derevyannyj stul i oglyadelas', podumav:
- Skol'ko by syuda ne prinesti cvetov, komnata vse ravno uzhasna.
Ona sidela uderzhivaya v pamyati zvuk mashiny, katyashchej vverh po uzkoj
peschanoj doroge. Ona sidela v urodlivoj blagouhayushchej komnate, razmyshlyaya.
Porazhenie. Porazhenie. YA vsegda proigryvayu. Imenno ya vsegda govoryu
"prosti".
Sidya ryadom s Oliverom v "b'yuike" po doroge, vedushchej skvoz' belokamennye
gorodishki, Petterson udobno otkinulsya na perednem sidenii, yavno dovol'nyj
vsem, dovol'nyj pogodoj, vyhodnymi, vospominaniyami o missis Uel's, svoej
druzhboj s Kraunami, vyzdorovleniem Toni, dovol'nyj vospominaniyami Lyusi, s
obnazhennymi nogami, belym svobodnym sviterom, nakinutym na kupal'nyj
kostyum, ee figuroj, zaderzhavshejsya v solnechnom svete, chtoby operet'sya na
plecho Olivera i vytryahnut' kamushek, popavshij na podoshvu ee kolotushek.
On kraem glaza vzglyanul na Olivera, komfortno raspolozhivshegosya za rulem
so strogim i umnym vyrazheniem lica, s legkim sledami razocharovaniya
bespoleznost'yu usilij i pochti voennoj besshabashnost'yu, kotoruyu Petterson
zametil, kogda oni pili viski na luzhajke. Bog moj, podumalos' Pettersonu,
esli by ego interesovali drugie zhenshchiny, vystroilas' by celaya ochered'!
Bud' u menya ego vneshnost'... I on ulybnulsya pro sebya etoj mysli.
Poluzakryv glaza, on snova podumal o Lyusi, zahvachennoj solnechnym luchom na
tropinke, vedushchej k ozeru, s upavshej na lico pryad'yu volos, kogda ona
sklonilas' k dlinnoj strojnoj noge.
Nu, podumal on, esli by Lyusi Kraun byla by moej zhenoj, ya by tozhe ni na
kogo bol'she ne smotrel.
Inogda, kogda sluchalos' vypit' lishnego ili kogda naplyvala grust', on
govoril sebe, chto esli by on dal volyu svoim chuvstvam, on mog by vlyubit'sya
v Lyusi Kraun, kotoraya togda byla eshche Lyusi Hemmond, v tot samyj pervyj
vecher, kogda on uvidel ee, za mesyac do ih svad'by s Oliverom. I eshche byla
odna noch', na tancah v derevenskom klube, kogda on chut' ne priznalsya ej v
etom. Ili mozhet, dejstvitel'no priznalsya. Vse eto bylo v takom smushchenii,
skorogovorkoj, i orkestr igral tak gromko, a Lyusi byla v ego ob®yatiyah
vsego mgnovenie, tut zhe vyporhnuv, i v tu noch' on vypil dejstvitel'no
mnogo.
Pervyj raz Petterson vstretil Lyusi v nachale dvadcatyh, kogda Oliver
privez ee v Hartford, chtoby predstavit' svoej sem'e. Petterson byl starshe
Olivera, i v to vremya byl uzhe bol'she goda zhenat i nachinal praktikovat' v
Hartforde. CHetyre pokoleniya Kraunov zhili v Hartforde, staryj Kraun imel
svoe pechatnoe delo, kotoroe perehodilo iz pokoleniya v pokolenie, chto
pozvolyalo im zhit' v dostatke poslednie pyat'desyat let. V sem'e bylo dve
docheri, obe starshe Olivera i obe uzhe zamuzhem, byl eshche i brat, kotoryj
pogib v aviakatastrofe vo vremya vojny. Oliver tozhe poluchil podgotovku
pilota, no pozdno pribyl vo Franciyu i tak i ne uchastvoval v voennyh
dejstviyah.
Posle vojny i posle Francii, Oliver poselilsya v N'yu Jorke i nachal svoe
nebol'shoe eksperimental'noe delo po proizvodstvu aeroplanov s dvumya
drugimi veteranami. Staryj Kraun vydal Oliveru ego dolyu, i tri molodyh
cheloveka osnovali zavodik v Dzhersi-siti i neskol'ko let oni pochti vse
delili porovnu.
Petterson znal Olivera s togo samogo vremeni, kogda tot pervokursnikom
stremilsya popast' v bejsbol'nuyu komandu. Petterson v te gody uzhe
zakanchival shkolu. Dazhe togda, kogda Oliveru bylo chetyrnadcat'-pyatnadcat'
let, Petterson zavidoval vysokomu, utonchennomu yunoshe, ego chuvstvu
sobstvennogo dostoinstva i uravnoveshennoj samouverennosti, kotoroj bylo
pronizano vse ego povedenie, i toj legkosti, s kotoroj on poluchal samye
vysokie ocenki v klasse, vystupal v samyh raznyh komandah i pokoryal serdca
samyh krasivyh devushek shkoly. Potom Petterson zavidoval ego vojne, ego
Francii, N'yu Jorku, samoletnomu biznesu, tem ogromnym vechno p'yanym veselym
molodym lyudyam, kotorye byli ego partnerami, a kogda on vstretil Lyusi, to i
ona stala predmetom ego zavisti. Esli by kto-to sprosil u Pettersona ili u
Krauna ob ih vzaimootnosheniyah, oni by oba ne zadumyvayas' otvetili, chto
yavlyayutsya luchshimi druz'yami. Kraun, naskol'ko Petterson mog sudit', nikomu
nikogda ne zavidoval.
Lyusi v to vremya bylo okolo dvadcati let, i s togo samogo momenta, kogda
Oliver predstavil ee, Petterson nachal oshchushchat' smutnoe grustnoe chuvstvo
utraty. Ona byla vysokoj devushkoj s myagkimi belokurymi volosami i bol'shimi
serymi glazami, v kotoryh sverkali melkie chernye tochki. V ee lice bylo
chto-to neulovimo vostochnoe. Nos byl ploskim i bezuprechno pryamym, s
perenosicej plavno perehodyashchej v shirokij uzkij lob. Glaza byli chut'
raskosymi, a verhnyaya guba byla strannym obrazom podernuta kverhu i
kazalas' rezko i chetko ocherchennoj v uglah. Pytayas' opisat' ee vneshnost'
posle dolgih let ih znakomstva, Petterson sravnil ee s potokom mnogih
pokolenij blondinov, sredi kotoryh sluchajno, mozhet, sekretno, tol'ko na
odnu noch', proskol'znula babushka polinezijskoj tancovshchicy. U Lyusi byli
puhlye, neuverennye guby i zapyhavshayasya, nizkogolosaya, neskol'ko sbivchivaya
manera razgovora, budto ona nikogda ne byla uverena, chto lyudi hotyat
vyslushat' to, chto ona speshila skazat'. Ona nikogda ne odevalas' stil'no,
no poskol'ku moda v te vremena byla sama po sebe uzhasna, to eto bylo
tol'ko k luchshemu. Kazalos', chto ona vsegda stremitsya k nepodvizhnosti,
osobenno ee ruki, kotorye ona skladyvala na kolenyah, kogda sidela, ili
derzhala strogo po shvam, kogda stoyala, kak horosho vydressirovannyj rebenok.
Oba ee roditelya umerli, i u nee ostalas' kakaya-to legendarnaya tetushka v
CHikago, o kotoroj Pettersonu udalos' uznat' tol'ko to, chto ona nosila
primerno tot zhe razmer, chto i Lyusi, i poetomu peresylala Lyusi svoi zhutkie
naryady, kogda te ej nadoedali. Stav uzhe namnogo starshe i popodrobnee
porazmysliv nad etim, Petterson obnaruzhil, chto eto nemnogo chudakovatoe
pristrastie k krichashchim veshcham tetushki lish' pribavlyali Lyusi
privlekatel'nosti, delaya ee nepohozhej na drugih devushek, sredi kotoryh ona
byla samoj krasivoj, priobretaya pri etom nezhnyj motiv bezzashchitnosti i
bednosti v trogatel'nom sochetanii s yunoj uglovatost'yu.
V to vremya Lyusi rabotala assistentom uchenogo-biologa iz Kolumbijskogo
universiteta, kotoryj, po slovam Olivera, byl polnost'yu pogloshchen problemoj
odnokletochnyh morskih rastenij. Devushke s takoj vneshnost'yu bylo kak-to
nesvojstvenno zanimat'sya podobnoj deyatel'nost'yu, no chto eshche bolee stranno,
ona srazu zayavila Oliveru, chto sobiraetsya prodolzhat' nezavisimo ot
zamuzhestva, ona namerevalas' poluchit' uchenuyu stepen' i dobit'sya dolzhnosti
prepodavatelya, no uzhe so svoim sobstvennym nauchnym proektom. Oliver
proyavil terpimost', smeshannuyu s iskrennim udivleniem po povodu zheny,
kotoraya uporno zanimaetsya naukoj i vozitsya celymi dnyami s tem, chto on
neizmenno nazyval vodoroslyami, no poskol'ku ona byla tak krasiva i
poskol'ku ee zanyatiya zaderzhivali ee v N'yu Jorke ryadom s nim, on reshil poka
ne vozrazhat'.
Naskol'ko Petterson ponimal, oni byli bez uma drug ot druga, hotya Lyusi
byla skromna i ne privlekala vnimaniya v obshchestve, i v etom napominala
vezhlivogo rebenka, kotoromu vbili v golovu, chto vydelyat'sya neprilichno. CHto
kasaetsya Olivera, on vsegda stanovilsya ironichnym, raskovannym i
odnovremenno sderzhannym, chto osobenno usilivalos' ego pilotskimi
privychkami, i tol'ko potomu chto Petterson horosho znal svoego druga, on mog
razglyadet' v ego povedenii s Lyusi neugasayushchuyu nezhnost' i vostorg.
V obshchem, oba oni byli vysokimi, siyayushchimi i eshche neiskushennymi molodymi
lyud'mi, a vprochem, oglyadyvayas' nazad, vyyasnyaetsya, chto ne takimi uzh oni
byli siyayushchimi i eshche neiskushennymi molodymi lyud'mi, kogda stoyali s
ser'eznym vidom u altarya. |to byla v N'yu Jorke, potomu chto Oliver zayavil,
chto ne sobiraetsya portit' svoyu semejnuyu zhizn', nachinaya ee v Hartforde.
Scena u altarya navodila Pettersona na mysl', chto iz vseh brakov,
zaklyuchennyh v etoj strane v tot iyun'skij den', etot, bez somneniya, byl
odnim iz samyh spravedlivyh.
Na svadebnom prieme Petterson, nemnogo op'yanev ot shampanskogo,
otlozhennogo starikom Kraunom eshche vo vremya suhogo zakona, skazal,
nedobrozhelatel'nym vzglyadom ohvativ tolpu: "CHertovski neobychnaya svad'ba.
Sredi gostej net ni odnogo, kto by spal s nevestoj". Te, kto uslyshal ego,
rassmeyalis', chto ukrepilo ego reputaciyu ostroslova, i odnovremenno
cheloveka, kotoromu opasno slishkom mnogo doveryat'.
Vozvrashchayas' domoj v Hartford poezdom vmeste so svoej zhenoj Katrin,
Petterson sidel, uroniv golovu na okonnoe steklo, s chuvstvom tyazhesti v
golove i osoznaniem oshibochnosti sobstvennogo braka, kotoromu v to vremya
bylo uzhe trinadcat' mesyacev. No uzhe nichego nel'zya bylo sdelat' i Katrin ne
byla vinovata, da i sam Petterson znal, chto ne sobiraetsya nichego
predprinimat', prosto postaraetsya dostavlyat' Katrin kak mozhno men'she
stradanij. Sidya vot tak, pryacha pod zakrytymi vekami ostatki parov
svadebnogo shampanskogo, on znal, chto zhizn' ego budet dolgoj, spokojnoj,
gluboko spryatannoj ot postoronnih vzglyadov oshibkoj. V to vremya on byl
cinikom i pessimistom, i schital, chto sovershenno normal'no, obnaruzhiv v
vozraste dvadcati semi let oshibku, ponimat', chto s etim pridetsya prozhit'
vsyu ostavshuyusya zhizn'.
Vernuvshis' iz svadebnogo puteshestviya, Oliver i Lyusi Krauny nekotoroe
vremya zhili imenno tak, kak planirovali. U nih byla kvartira na Myurej Hill
s bol'shoj gostinoj, kotoraya dovol'no chasto byla polna samymi
raznoobraznymi predstavitelyami chestolyubivoj molodezhi, stekavshejsya v to
vremya v N'yu Jork. Kazhdoe utro Oliver otpravlyalsya na nebol'shoj zavodik pod
Dzhersi, inogda letal nad lugami i solonchakami v samoletah, kotorye on
vypuskal so svoimi partnerami. Lyusi pyat' raz v nedelyu ezdila na podzemke v
laboratoriyu k svoim vodoroslyam na Morningsajd Hajz, zatem vozvrashchalas'
domoj, chtoby prigotovit' obed, organizovat' vecherinku, otpravit'sya v
teatr, ili, chto sluchalos' gorazdo rezhe, porabotat' nad svoimi
issledovaniyami na uchenuyu stepen'. Ona bol'she ne nadevala tetushkinyh
naryadov, i tut vyyasnilos', chto ee sobstvennyj vkus byl dovol'no
neopredelennym, ili zhe prednamerenno uproshchennym, prodiktovannym kakim-to
podrostkovym ponyatiem skromnosti, tak chto ona nikogda ne vyglyadela kak
nastoyashchaya zhitel'nica N'yu Jorka.
Petterson priezzhal v gorod kak mozhno chashche. Kogda udavalos', on priezzhal
bez Katrin, i vsyakij raz prevrashchal kvartiru Kraunov v svoyu shtab-kvartiru,
vpisav v dlinnyj spisok svoih zavistej k Oliveru ego zhil'e i druzej. I
Pettersonu v to vremya prihodilo v golovu, chto hotya Lyusi vyglyadela vpolne
schastlivoj, ona proizvodila vpechatlenie skoree gost'i v sobstvennoj
semejnoj zhizni, chem polnopravnogo uchastnika. |to bylo otchasti sledstviem
ee zastenchivosti, ot kotoroj ej eshche ne udavalos' izbavit'sya, otchasti s
maneroj Olivera vsem upravlyat' i dominirovat', veselo, uchtivo, bez vsyakih
usilij, inogda dazhe nenamerenno, nad lyuboj kompaniej, v kotoroj by on ni
okazalsya.
Posle odnogo iz vizitov Pettersona v N'yu Jork Katrin sprosila ego,
schastliva li Lyusi po ego mneniyu. On zadumalsya i skazal nakonec: "Da,
polagayu, chto schastliva. Ili pochti schastliva. No ona nadeetsya stat'
schastlivoj potom..."
Otec Olivera utonul v Votch Hil, v tot zhe god Lyusi rodila rebenka.
Oliver s®ezdil v Hartford, posmotrel vse dokumenty tipografii, pogovoril s
mater'yu i upravlyayushchim zavodom, zatem vernulsya domoj i prikazal Lyusi nachat'
pakovat'sya. Oni pereedut zhit' v Hartford nadolgo. Kak by on ne sozhalel ob
ostavlennom samoletnom biznese, o pokinutom N'yu Jorke, emu udalos'
podavit' eto v poezde na puti v Hartford i nikogda ne upominat' ob etom ni
Lyusi, ni Pettersonu, i (naskol'ko znal Petterson) nikomu drugomu. Lyusi
ulozhila materialy, sobrannye dlya raboty, kotoruyu ej tak i ne suzhdeno bylo
napisat', dala proshchal'nyj obed issledovatelyu odnokletochnoj morskoj zhizni,
zakryla kvartiru i posledovala za svoim muzhem v ogromnyj dom Kraunov v
Hartforde, gde Kraun rodilsya, gde vyros i kotoryj tak dolgo pytalsya
pokinut' navsegda.
Petterson byl egoistichno dovolen tem, chto teper' Lyusi s Oliverom zhili
cherez neskol'ko ulic ot nego. Oni stali centrom vesel'ya i zhizni, chem tak i
ne smogla stat' cheta Pettersonov. I v kachestve starogo druga, a zatem i
semejnogo doktora Petterson zabegal v etot dom tri-chetyre raza v nedelyu,
uchastvuya v neoficial'nyh semejnyh obedah, v priemah, stanovyas' ne tol'ko
vrachom malen'kogo synishki Kraunov, no i nazvannym dyadyushkoj, doverennym
licom, sovetchikom (tol'ko dlya Lyusi, tak kak Oliver nikogda ne prosil
sovetov), on planiroval im otpuska i vyhodnye, igral v bridzh i vystupal v
roli privelegirovannogo filosofa u semejnogo kamina. Dom Krauna stal
centrom bol'shogo kolichestva privlekatel'nyh zhenatyh molodyh lyudej goroda,
i imenno za ih obedennym stolom Pettersony v raznoe vremya poznakomilis' s
dvumya krasivymi zhenshchinami, s kotorymi u Pettersona vposledstvii byli
romany.
Znali li Oliver s Lyusi ob etih dvuh zhenshchinah ili zhe drugih ego tajnyh i
netajnyh svyazyah, chto bylo neizbezhno v takom uzkom krugu v konce 20-yh
nachale 30-yh, etogo Petterson tak i ne smog ponyat'. Odnako oni ne
spletnichali i ne pooshchryali razgovory, i nikto iz nih za vse to vremya ni na
minutu ne proyavlyal postoronnih interesov. |to kazalos' nesvojstvenno
Oliveru, kotoryj do zhenit'by legko i na ravnyh vrashchalsya v srede letchikov i
drugih zhizneradostnyh gulyak, s kotorymi poznakomilsya vo vremya vojny. No s
kazhdym prozhitym godom on kazalos', stanovilsya vse bolee udovletvorenno i
schastlivo privyazannym k svoej zhene, bez vsyakoj pri tom sentimental'nosti i
navyazchivosti, a dazhe s otkrytoj muzhestvennost'yu i uverennost'yu, na fone
kotoryh semejnaya zhizn' Pettersona nachinala kazat'sya pustoj i bescel'noj,
stoilo emu tol'ko zadumat'sya o nej, chto on staralsya delat' kak mozhno rezhe.
CHto kasaetsya Lyusi pereezd v malen'kij gorodok i zaboty o rebenke delali
ee bolee vzrosloj i raskovannoj, i tol'ko v redkih sluchayah na kakoj-to
bol'shoj vecherinke Oliver mog okazat'sya v centre vnimaniya, ostaviv Lyusi
skuchat' v ugolke, i togda-to k Pettersonu vozvrashchalsya staryj obraz gost'i
v sobstvennoj semejnoj zhizni, a ne sovladel'ca obshchego schast'ya.
U nih byl tol'ko odin rebenok. Toni ros smyshlenym i krasivym
mal'chishkoj, poslushnym i vospitannym. Edinstvennym posledstviem otsutstviya
brat'ev i sester stala ego neskol'ko nervnaya privyazannost' k materi. Kogda
Lyusi ne okazyvalos' doma posle ego vozvrashcheniya iz shkoly, ili esli ona
zaderzhivalas' v magazine, mal'chik nachinal zhdat' ee sidya na krovati i
obzvanivaya po telefonu, stoyashchemu na nochnom stolike, vseh znakomyh, u
kotoryh po ego predpolozheniyu mogla okazat'sya mama. Ser'eznym tihim golosom
on govoril v trubku: "Zdravstvujte, eto Toni Kraun. YA hotel uznat', net u
vas sluchajno mamy. Spasibo. Net nichego ne sluchilos'". |tot dialog stal
obychnym dlya desyatka druzej semejstva Kraunov. Oliver, kotoryj,
estestvenno, byl krajne nedovolen etoj privychkoj, nazyval syna s lyubov'yu i
nekotorym razdrazheniem "telefonist".
Kak govoril Petterson, rebenok ne byl bolen nichem takim ser'eznym, chto
ne mogli by izlechit' bratik ili sestrichka. No pochemu-to Lyusi tak i ne
zaberemenela snova, i kogda Toni ispolnilos' desyat' let, Krauny prosto
ostavili nadezhdu na to, chto u nih budut eshche deti.
|ti gody Petterson schital samymi schastlivymi v svoej zhizni. I ne v
Kraunah delo, ili ne tol'ko v Kraunah. |to byl period, kogda Petterson
utverzhdalsya, rascvetal, videl novye gorizonty, otkryvayushchiesya emu. No vse
ego uspehi byli otteneny fonom domashnego ochaga Kraunov, s ih otkrytoj
dver'yu, neprinuzhdennoj raskovannost'yu obshcheniya, druzhboj Olivera, teplotoj i
predannost'yu Lyusi i malysha, kotoruyu on cenil vdvojne, tak kak sam detej ne
imel. I nazyval lyubov'yu, no tol'ko pro sebya da i to s legkoj ironiej,
pridavalo ego oshchushcheniyam ottenok ozhidaniya i tajnogo udovol'stviya vsyakij
raz, kogda on stoyal u ee dveri s zamiraniem serdca nazhimaya knopku zvonka.
Sidya v "b'yuike", idushchim po vechernim voskresnym dorogam na priyatnoj
skorosti pyat'desyat kilometrov v chas, on snova iskosa glyanul na Olivera.
Interesno, chto by on skazal, hitro podumal Petterson, esli by prochital
sejchas moi mysli. Kak chudesno, chto my ne obladaem sposobnost'yu zaglyanut' v
dushi svoih druzej.
- Sem... - nachal Oliver ne otryvaya glaz ot dorogi.
- Da?
- Ty rasschityvaesh' eshche vernut'sya na ozero etim letom?
- Postarayus', - otvetil Petterson.
- Sdelaj mne odolzhenie.
- Kakoe?
- Ostav' missis Uel's doma, - reshilsya nakonec Oliver.
- Ne ponimayu, o chem ty... - nachal bylo Petterson izo vseh sil starayas'
izobrazit' udivlenie.
Oliver zaulybalsya.
- Bros', Sem... - primiritel'no skazal on.
Petterson zasmeyalsya.
- Ladno, - otvetil on. - Proshchaj, missis Uel's.
- Mne-to vse ravno, - opravdyvalsya Oliver. - |to podacha Lyusi.
- Lyusi, - povtoril Petterson. - O, - i on oshchutil, chto pokrasnel ot
smushcheniya, i tut zhe ponyal, chto bol'she ne priedet na ozero etim letom, s
missis Uel's ili bez nee.
- Dobrovol'naya associaciya vernyh zhen, - sostril Oliver, - na strazhe
interesov svoih chlenov.
Neskol'ko mil' oni proehali v polnom molchanii. Zatem Oliver snova
zagovoril.
- Sem, chto ty dumaesh' ob etom mal'chike? Bannere?
- Normal'nyj paren', - progovoril Petterson. - Dumayu, vpolne horosh dlya
Toni.
- Esli uderzhitsya, - skazal Oliver.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Lyusi emu ustroit veseluyu zhizn', - usmehnulsya Oliver. - Derzhu pari,
chto cherez nedelyu ya poluchu pis'mo s zhaloboj, chto on chut' ne utopil Toni ili
zhe nauchil ego rugatel'stvam i chto ej prishlos' uvolit' ego.
Oliver pokachal golovoj.
- Gospodi, kak trudno vospityvat' edinstvennogo rebenka. I ko vsemu eshche
ne sovsem zdorovogo. Inogda ya glyazhu na nego i drozh' beret pri mysli o tom,
chto iz nego mozhet poluchit'sya.
- Vse s nim budet v poryadke, - skazal Petterson, ne tol'ko v zashchitu
Toni, no i gluboko verya v eto. - Ty chereschur nervnichaesh'.
Oliver tol'ko hmyknul v otvet.
- CHego ty hochesh'? - sprosil Petterson. - Hochesh' garantii, chto on stanet
pravitelem shtata ili vyigraet mirovoj chempionat shtangistov? CHego ty
dobivaesh'sya ot nego?
Oliver zadumchivo sgorbilsya za rulem.
- Nu, - nachal on, snizhaya skorost'. - Nichego osobennogo ya ot nego ne
hochu. - On uhmyl'nulsya. - Prosto hochu, chtoby emu vezlo.
- Ne volnujsya, - uspokaival ego Petterson. - S takimi roditelyami emu
obyazatel'no povezet. |to u vas semejnoe.
Oliver ulybnulsya, i Petterson byl pochti uveren, chto v etoj ulybke bylo
dostatochno ironii i gorechi.
- YA rad, chto ty tak schitaesh', - skazal Oliver.
I chto ty znaesh' ob etom, podumal Petterson, vnezapno vspomniv svoe
nevol'noe otkrytie, sdelannoe u ozera neskol'ko chasov tomu nazad, - Oliver
razocharovannyj chelovek. Pri vsem, chto u nego est', on ne schitaet sebya
udachlivym. CHego eshche on zhdet ot etoj zhizni?
CHerez nedelyu Lyusi napisala Oliveru, chto Banner prekrasno spravlyaetsya so
svoimi obyazannostyami i chto emu udalos' zavoevat' raspolozhenie Toni,
raschetlivo pozvolyaya emu obshchat'sya s nim v svobodnoe ot raboty vremya.
Molodoj chelovek byl zhizneradosten, pisala ona, i ochen' izobretatelen v
svoih staraniyah ne dopuskat' pereutomleniya Toni. Emu dazhe udavalos'
razvlekat' Toni v dozhdlivye dni, pisala ona.
V konce sleduyushchej nedeli, Lyusi dolgo somnevalas', stoit li pisat', chto
Dzhef priznalsya ej v lyubvi.
Vnachale ona posmeyalas' nad yunoshej, ne sovsem soznatel'no igraya rol'
ochen' udivlennoj starshej po vozrastu zhenshchiny, chego ej nikogda ne
predstavlyalos' sluchaya sdelat' ran'she. Ona reshila napisat' Oliveru i
sprosit', kak ej vesti sebya v etoj situacii, no otlozhila eto, opasayas',
chto Oliver zasmeet ee, uznav, chto ona vser'ez vosprinyala takuyu chepuhu.
Zatem pochti pokrovitel'stvenno ona pozvolila Dzhefu pocelovat' sebya, tol'ko
chtoby pokazat', chto eto nichego ne znachilo ni dlya kogo iz nih. Posle etogo
ona ponyala, chto chtoby ni sluchilos', ona ne napishet Oliveru ni strochki ob
etom.
Tri dnya ona izbegala ostavat'sya s Dzhefom naedine i desyat' raz za eti
tri dnya ona byla blizka k tomu, chtoby poprosit' ego uehat', no i etogo ona
ne reshilas' sdelat'.
Lyusi prinadlezhala k tomu tipu zhenshchin, kotorye v zamuzhestve obretayut
nevinnost'. Pri vsem ee ocharovanii ona nikogda ne osoznavala svoej krasoty
i togo vpechatleniya, kotoroe ona neizmenno proizvodila na muzhchin, ona byla
nastol'ko yavno nepristupnoj, chto ee dejstvitel'no redko kto riskoval
podstupit'sya.
Edinstvennym isklyucheniem byl Sem Petterson, kotoryj odnoj noch'yu na
tancah v sel'skom klube vypil lishnego i ostavshis' naedine s nej na
terrase, obnyal ee i ona pozvolila eto emu, prinyav na mgnovenie vlyublennyj
pyl za druzheskie ob®yatiya.
- Lyusi, dorogaya, - prosheptal on, - ya hochu skazat' tebe, chto...
Ona nastorozhilas', ponyav po tonu ego golosa, chto ej luchshe ne slushat',
chto imenno on sobiralsya skazat'.
Ona vyvernulas' i dobrodushno rassmeyalas':
- Sem, skol'ko ty segodnya vypil?
On zastyl na meste, pristyzhennyj, odnovremenno vyzyvayushchij, pochti
tragicheskaya figura.
- Delo ne v etom, - otvetil on.
Potom povernulsya i bystro poshel obratno v klub, i Lyusi podumala: "Sem
est' Sem, ego pohozhdeniya izvestny vsem". I vernuvshis' v zal, ona
razvlekalas' tem, chto pereschityvala zhenshchin, s kotorymi u Sema Pettersona
byli romany. Byli tri damy, po povodu kotoryh ne bylo nikakih somnenij,
eshche dve, naschet kotoryh ona byla pochti uverena, i odna, o kotoroj Lyusi
dogadyvalas'. Ona nikogda nichego ne govorila ob etom Oliveru, da i chto
proku - on prosto rasserditsya i perestanet videt'sya s Pettersonom, i nikto
ot etogo ne vyigraet. Petterson nikogda ne napominal ej ob etoj nochi na
terrase, ona tozhe ne vozvrashchalas' k etomu, da i bylo eto tak davno, kogda
oni s Oliverom byli zhenaty vsego pyat' let, i teper' u nee uzhe bylo
chuvstvo, chto etogo nikogda i ne bylo.
Ee vernost' muzhu byla ne stol'ko rezul'tatom vysokoj morali, skol'ko
smes'yu lyubvi, blagodarnosti i straha pered Oliverom. Ona byla ubezhdena,
chto Oliver spas ee ot neopredelennosti i muchenij molodosti, i pamyat' ob
etom izbavlenii, kakovym ona schitala svoe zamuzhestvo, zastavlyala ee pochti
avtomaticheski otvergat' vsyakie mimoletnye zhelaniya po otnosheniyu k drugim
muzhchinam, kotorye ej sluchalos' ispytyvat' za vse eti gody.
Nesmotrya na svoi uverennye manery, Dzhef byl dostatochno neopyten, chtoby
schitat' vseh zhenshchin odinakovo dostupnymi ili nedostupnymi. I chego vovse
nel'zya bylo skazat' po ego privlekatel'nosti, on byl ochen' zastenchiv, i
svoe priznanie prosto vypalil odnazhdy dnem, kogda oni sideli na luzhajke
posle obeda. Oni ostalis' naedine na chas, poka Toni vzdremnul posle edy,
chto sostavlyalo obyazatel'nuyu chast' ego rezhima.
Na ozere carilo zatish'e, utrennij veterok uzhe stih, i kazalos', chto
dazhe nasekomye dremlyut ot zhary. Lyusi v cvetastom legkom plat'ice sidela,
oblokotivshis' o derevo, vytyanuv vpered nogi, skrestiv lodyzhki i polozhiv na
koleni perevernutuyu otkrytuyu knigu. Dzhef prisel na koleno v neskol'kih
futah ot nee, kak futbolist vo vremya tajm auta. Zazhav travinku vo rtu, on
opustil glaza i vremya ot vremeni sryval stebelek klevera, rassmatrival ego
vnimatel'no i otbrasyval v storonu. V teni dereva bylo prohladno, i sidya
tam Lyusi eshche hranila na tele vospominaniya ob utrennem kupanii v ozere, o
myagkom prikosnovenii vody, pochuvstvovala, chto eto bylo odno iz teh
prekrasnyh spokojnyh mgnovenij zhizni, kotorye hochetsya rastyanut' navechno.
Na Dzhefe byli vycvetshie golubye dzhinsy i belaya futbolka s korotkimi
rukavami. V mercayushchem svete solnca, probivayushchemsya skvoz' drozh' listvy, ego
telo otlivalo krasnym derevom na fone belizny rubashki. Ruki yunoshi byli
gladkimi, no muskulistymi, i kogda on sryval ocherednoj stebelek, Lyusi
zametila zhilistoe dvizhenie pod temnoj kozhej zapyast'ya. On byl bosikom, nogi
ego kazalis' uglovatymi i sovsem nezagorelymi po sravneniyu so vsem telom,
i Lyusi uvidela v nih chto-to po-detski uyazvimoe. Kak-to mezhdu delom,
podumalos' Lyusi, ya sovsem pozabyla, kak vyglyadyat molodye muzhchiny.
Dzhef pokosilsya na list, kotoryj vertel v ruke.
- Vsyu zhizn', - skazal on, - ya ishchu i ne nahozhu.
- CHto ne nahodite? - sprosila Lyusi.
- CHetyrehlistvennyj klever, - i on otbrosil v storonu list. - Dumaete,
chto eto vazhno?
- CHrezvychajno, - otvetila Lyusi.
- I ya tak schitayu, - skazal on i prisel na zemlyu akkuratnym i ekonomnym
dvizheniem, slozhivshis' i skrestiv koleni.
Kakaya u yunoshej tonkaya i gibkaya taliya, otmetila pro sebya Lyusi. Ona
tryahnula golovoj, vzyala knigu i ustavilas' v nee. "Vse skladyvalos' kak
nel'zya huzhe, - prochitala ona. - V Arle byli komary, a kogda oni pribyli v
Karkasonne, to obnaruzhili, chto vodu otklyuchili na den'".
- YA hochu znat' vashi usloviya, - nachal Dzhef.
- YA chitayu, - otrezala Lyusi.
- Pochemu vy izbegaete menya poslednie tri dnya? - sprosil Dzhef.
- Mne ne terpitsya uznat', chem zakonchitsya kniga, - skazala Lyusi. - Oni
bogaty, molody i krasivy, oni puteshestvuyut po vsej Evrope, a brak ih
rushitsya na glazah.
- YA zadal vam vopros.
- Vy kogda-nibud' byli v Arle? - sprosila Lyusi.
- Net, - otvetil Dzhef. - YA nigde ne byl. Hotite poehat' v Arle so mnoj?
Lyusi perevernula stranicu.
- Imenno poetomu ya izbegala vas tri dnya, - poyasnila ona. - Esli vy
prodolzhaete govorit' podobnye veshchi, ya dejstvitel'no schitayu, chto vam luchshe
uehat' otsyuda. - No dazhe proiznosya eti slova, ona slovila sebya na mysli:
"A razve ne priyatno sidet' vot tak pod derevom i slushat' molodogo cheloveka
boltayushchego takie gluposti. Hotite poehat' v Arle so mnoj?"
- YA hochu vam rasskazat' koe-chto o vas, - skazal Dzhef.
- YA pytayus' chitat', - perebila Lyusi. - Bud'te povezhlivee.
- Vy daete sebya zadavit', - ne obrashchal vnimaniya Dzhef.
- CHto? - Lyusi s udivlennym vidom otlozhila v storonu knigu.
- Vash muzh, - prodolzhal Dzhef. On vstal i obrashchalsya k nej s vysoty svoego
rosta. - On zaper vas, podavil, ottesnil, prigovoril k zaklyucheniyu...
- Vy sami ne znaete, chto govorite, - zaprotestovala Lyusi s osoboj
nastojchivost'yu, potomu chto to zhe samoe ona vremya ot vremeni govorila
Oliveru, pochti slovo v slovo. - Vy ved' sovsem ne znaete ego.
- YA znayu ego, - otvetil Dzhef. - Dazhe esli by ya ne znal ego lichno, mne
znakom etot tip muzhchin. U moego otca bylo desyatok takih druzej, kotorye
tolklis' v nashem dome s samogo moego rozhdeniya. Svyatye, neprevzojdennye,
tihogolosye, vseznayushchie vlasteliny mira.
- Vy ne imeete ni malejshego ponyatiya o tom, chto govorite, - vozrazhala
Lyusi.
- Razve? - Dzhef bespokojno zashagal vzad-vpered pered nej. - YA nablyudal
za vami proshlym avgustom. YA zanimal mesto za vami v kinoteatre,
zaderzhivalsya v knizhnom magazine, pritvoryayas', chto vybirayu knigu, kogda vy
vhodili v biblioteku. YA proezzhal zdes' v lodke tri raza v den'. YA ne
spuskal s vas glaz, - vozbuzhdenno prodolzhal on. - I pochemu kak vy dumaete,
ya vernulsya syuda etim letom?
- SHshsh, - osadila ego Lyusi. - Vy slishkom gromko govorite.
- Ot menya nichego ne uskol'znulo, - melodramatichno zaklyuchil Dzhef. -
Nichego. Vy ved' dazhe ne zametili menya.
- Net, - podtverdila ona.
- Vot vidite! - prokrichal Dzhef, budto zabil gol. - On nadel na vas
shory! Oslepil vas! Vy nichego vokrug ne vidite, krome etih holodnyh,
chinovnich'ih glaz.
- Ladno, ladno, - urezonivala ego Lyusi, nadeyas', chto on uspokoitsya. -
Ne dumayu, chto est' chto-to strannoe v tom, chto zamuzhnyaya zhenshchina moego
vozrasta ne obrashchaet vnimaniya v lar'kah na devyatnadcatiletnih mal'chikov.
- Ne nazyvajte menya devyatnadcatiletnim mal'chikom, - obizhenno voskliknul
Dzhef. - I ne nazyvajte sebya zamuzhnej zhenshchinoj v vashem vozraste.
- A vy i est' ochen' neposlushnyj mal'chik, - zaklyuchila Lyusi i snova
vzyalas' za knigu. - YA budu chitat', - nastojchivo i tverdo soobshchila ona.
- Davajte, chitajte, - Dzhef skrestiv na grudi ruki smotrel na nee. - Mne
vse ravno budete li vy slushat' to, chto skazhu, ili net. No ya vse ravno
vyskazhus'. YA nablyudal za vami, potomu chto schitayu vas samoj neobyknovennoj
zhenshchinoj, kotoruyu mne kogda-libo dovodilos' vstrechat'...
- Posle Karkassone, - vsluh chitala Lyusi chetkim i melodichnym golosom, -
ih put' ostanovili dozhdi i oni reshili, chto Ispaniya vse ravno budet skuchna
i neinteresna, i reshili povernut' na sever po napravleniyu k...
Bukval'no zadohnuvshis' ot zlosti, Dzhef naklonilsya i vyrval knigu u nee
iz ruk. On shvyrnul ee so vsej sily cherez vsyu luzhajku.
- Ladno, - Lyusi vstala. - Dostatochno. Odno delo byt' bezotvetstvennym i
bespechnym mal'chikom. Drugoe delo vesti sebya kak raspushchennyj i
samouverennyj grubiyan... Tak vot, uezzhajte, pozhalujsta.
Dzhef smotrel pryamo ej v glaza, podzhav guby.
- Prostite menya, - hriplo proiznes on. - YA samyj neuverennyj v sebe
chelovek v mire. YA pomnyu vash poceluj i ya...
- Vy dolzhny zabyt' eto, - rezko skazala Lyusi. - YA pozvolila vam etot
poceluj, potomu chto vy kak shchenok molili menya, i ya pocelovala vas, kak
celuyut plemyannika, zhelaya emu spokojnoj nochi. - Pri etom ona byla ochen'
dovol'na soboj, toj tonkoj intelligentnoj maneroj, s kotoroj ona osadila
ego.
- Ne lgite, - prosheptal on. - CHto by vy ne delali pri etom, tol'ko ne
lgite.
- YA poprosila vas uehat', - povtorila Lyusi.
Dzhef ustavilsya na nee. Esli by nas kto-to sejchas videl, podumala Lyusi,
to navernyaka podumal by, chto on nenavidit menya. I vdrug on povernulsya i
pobrel bosikom s upryamo podnyatoj golovoj cherez luzhajku k tomu mestu, gde
lezhala broshennaya kniga. On podnyal ee, razgladil smyavshuyusya stranicu i
vernulsya nazad k Lyusi, stoyavshej pod derevom.
- YA priznayu, chto byl glupcom. YA priznayu vse. - Pri etom on voproshayushche
ulybnulsya. - YA mogu dazhe priznat', chto proshlym letom mne bylo
devyatnadcat'. YA ne pomnyu nichego, krome togo, chto vy hotite, chtoby ya
pomnil. YA ne pomnyu, chto govoril vam, chto vy neobyknovennaya zhenshchina, ya ne
pomnyu, chto govoril chto-to krome slov vostorga v adres Olivera Krauna -
samogo obrazcovogo muzhchiny na zemle. YA ne pomnyu, chto kogda-to celoval vas.
YA prezrennyj v samom vostochnom smysle etogo slova i ya obeshchayu ostavat'sya
takovym otnyne i vplot' do samogo Dnya truda.
On ozhidal, chto ona ulybnetsya, no Lyusi ostavalas' ser'eznoj. Ona nashla v
knige mesto, na kotorom ostanovilas'.
- YA tih kak mysh', - prodolzhal Dzhef, vnimatel'no nablyudaya za nej. - YA
pochtitelen kak shvejcar millionera i bespol, kak semidesyatiletnij evnuh v
dome dlya prestarelyh turkov... nu vot, - s pobednym vidom skazal on, - vot
vy i zasmeyalis'.
- Ladno, - smyagchilas' Lyusi, snova sadyas' na travu. - Mozhete ostavat'sya.
No s odnim usloviem.
- Kakim? - on podozritel'no smotrel na zhnee sverhu vniz.
- Vy dolzhny obeshchat', chto ne budete tak ser'ezny.
- Budu vesti sebya tak bespechno, chto deti budut s poricaniem smotret'
mne vsled, - s napusknoj ser'eznost'yu proiznes Dzhef.
S drugoj storony ozera iz lagerya dlya mal'chikov donessya zvuk gorna, i
kak budto po etomu signalu yunosha otdal chetkij razmashistyj salyut i
povernuvshis' s soldatskoj vypravkoj na pyatkah, otraportoval:
- Teper' pokidayu vas. YA idu posvyatit' svoyu zhizn' poiskam
chetyrehlistvennogo klevera.
I on poshel medlenno, ponuriv golovu, ustavivshis' v zemlyu, metodichno i
vnimatel'no obhodya luzhajku, vremya ot vremeni ostanavlivayas', chtoby
naklonit'sya i podnyat' kakuyu-to travinku. Lyusi ostalas' sidet' pod derevom,
poluprikryv glaza, chuvstvuya prisutstvie figurki v beloj futbolke,
peredvigayushchejsya po zalitoj solncem trave na fone sverkayushchej gladi ozera i
blednoj golubizny razomlevshih na poludennom znoe gornyh vershin. "On sledil
za mnoj vse leto, - sonno dumala ona, nu i chto teper'?"
- Poslushaj, Lyusi, ty dolzhna vspomnit', kuda ty polozhila ego, - slyshalsya
golos Olivera iz telefonnoj trubki. V nem chitalos' staratel'noe terpenie,
kotoroe tak horosho znala Lyusi, i kotoroe pugalo ee pochti do poteri pamyati,
potomu chto horosho ponimala, kakoe razdrazhennoe neterpenie za nim
skryvalos'. - Podumaj horoshen'ko.
- YA dumayu horoshen'ko, - skazala Lyusi, chuvstvuya, chto slova ee zvuchat
po-detski obizhenno, no ne umeya pri etom skryt' svoih chuvstv. - YA uverena,
chto ostavila vse scheta na svoem stole.
Ona stoyala v gostinoj kottedzha, nablyudaya, kak Toni s Dzhefom igrali v
shahmaty pri svete lampy na bol'shom stole posredi komnaty. Oni byli oba
sosredotocheny, ih sklonennye nad doskoj golovy pochti soprikasalis'. Toni
byl reshitel'no nastroen na pobedu, a prosto iz vezhlivosti staralsya
pokazat', chto ne slushaet telefonnyj razgovor, kotoryj proishodit v shesti
futah ot nego.
- Lyusi, dorogaya, - teper' v golose Olivera zvuchali i ustalost' i
terpimost'. - YA dvazhdy prosmotrel tvoj stol. Ego tam net. Tam scheta za
1932 god, recepty rybnogo supa i priglasheniya na svad'bu dvuh par, kotorye
uzhe tri goda kak razvelis'. No scheta iz garazha tam net. Povtoryayu eshche raz,
- skazal on medlennym razdrazhayushchimsya tonom: - Scheta iz garazha tam net.
Lyusi zahotelos' razrevet'sya. Kak tol'ko Oliver nachinal uprekat' ee v
bezalabernom otnoshenii k domashnej buhgalterii, u nee poyavilos' otchayannoe
tragichestvo, chto sovremennyj mir slishkom slozhen dlya nee, chto neznakomye
lyudi zashli k nej v komnatu v ee otsutstvie i rylis' v ee bumagah, chto
Oliver ne somnevaetsya v ee gluposti i zhaleet, chto zhenilsya na nej. Esli by
v komnate ne bylo by Toni i Dzhefa, ona by rasplakalas', chto razzhalobilo by
Olivera i on skazal by: "K chertu ego. |to ne stol' vazhno, ya vse ulazhu sam"
No dazhe pri tom, chto Toni i Dzhef ne smotreli v ee storonu, ona ne mogla
pozvolit' sebe rasplakat'sya. Ona tol'ko smogla skazat':
- YA uverena, chto oplatila ego. YA absolyutno uverena.
- Dzhenkins govorit, chto ne oplatila, - otvetil Oliver. Dzhenkins byl
hozyain garazha i Lyusi prezirala ego za etu sposobnost' rezko perehodit' ot
teplejshej dobrozhelatel'nosti k isterichnym skandalam, esli ego klienty,
zaderzhivali oplatu posle pyatogo chisla kazhdogo mesyaca.
- Tak komu ty verish'? - sprosila Lyusi. - Dzhenkinsu ili mne?
- No ego net v chekovoj knizhke, - nastaival Oliver, i ej hotelos'
zaorat' ot etogo tihogo nastoyatel'nogo tona v trubke, - ya ne mogu najti
kvitancii, i on byl chrezvychajno grub segodnya, kogda ya ostanovilsya, chtoby
zapravit'sya. Ochen' neudobno, Lyusi, kogda chelovek podhodit k tebe i
zayavlyaet, chto ty dolzhen emu sem'desyat dollarov za tri mesyaca, kogda ty v
polnoj uverennosti, chto vse oplacheno.
- My dejstvitel'no oplatili vse, - upryamo stoyala na svoem Lyusi, na
samom dele ne pomnya nichego opredelennogo po etomu povodu.
- Lyusi, ya povtoryayu, - skazal Oliver, - my dolzhny najti schet.
- CHto ya dolzhna po-tvoemu sdelat'? - zakrichala ona, nesderzhavshis' i
povysiv ton. - Priehat' i poiskat' samoj? Esli tebe tak ugodno, ya zavtra
syadu na utrennij poezd.
Dzhef pri etih slovah rezko vskinul glaza, i srazu zhe vernulsya k igre.
- Ostorozhno koroleva v opasnosti, - predupredil on Toni.
- U menya smertel'nyj plan, - zayavil Toni. - Smotri.
- Net, net, - ustalo sdalsya Oliver. - YA sam pogovoryu s nim. Zabudem
etot razgovor.
Kogda on govoril "zabudem", Lyusi znala, chto eto prigovor, nebol'shoj
ocherednoj karatel'nyj prigovor.
- Nu kak tam u vas? - sprosil Oliver holodno, kak by discipliniruya
zhenu. - Kak Toni?
- Igraet v shahmaty s Dzhefom, - otchitalas' Lyusi. - Hochesh' pogovorit' s
nim?
- Da, esli mozhno.
Lyusi polozhila trubku na stol.
- Otec hochet pogovorit' s toboj, Toni, - skazala ona synu. I ne uspel
Toni pozdorovat'sya "Privet, pap", kak ona vyshla iz komnaty.
Ona chuvstvovala, chto Dzhef nablyudaet za nej, i vyjdya na kryl'co, ona ne
ponimala, chto vyglyadela unizhennoj i neestestvenno napryazhennoj.
- My segodnya videli olenya, - rasskazyval Toni. - On vyshel k ozeru
popit'.
Lyusi poshla cherez luzhajku na beregu ozera, potomu chto ne hotela bol'she
vozvrashchat'sya k razgovoru s muzhem. Luna byla polnoj, noch' teploj, i nad
ozerom struilas' legkaya molochnaya dymka. S protivopolozhnogo berega
slyshalis' zvuki gorna. Kazhduyu noch' tam v lagere, gornist ustraival
nebol'shoj koncert. Segodnya on igral francuzskij boevoj klich, i strannaya
bystraya melodiya delala ves' pejzazh kakim-to neuznavaemym i melanholichnym,
razmyvaya ochertaniya ozernyh beregov i skryvaya vse v podnimayushchemsya tumane.
Lyusi ostanovilas', obnimaya svoi obnazhennye plechi, tak kak u vody bylo
uzhe prohladno, ee razdrazhenie postepenno uspokaivalos' i pod vliyaniem
lunnogo sveta i zvukov gorna pererastalo v ostruyu zhalost' k sebe samoj.
Pozadi poslyshalis' shagi. Ona ne obernulas', i kogda Dzhef obnyal ee, on
pochuvstvoval sebya ne vzrosloj zhenshchinoj, presleduemoj podrostkom, a
rebenkom, kotorogo hotyat zashchitit'. Ona povernulas' i vstretiv ego guby,
otvetila na poceluj, i kak budto bol' ot tol'ko chto nanesennogo udara
nachinala uhodit'. Ego ruki nezhnye i sil'nye skol'zili po obnazhennoj spine
Lyusi, myagko, ostorozhno i odnovremenno nastojchivo. Ona otvela golovu, i ne
uhodya ot ob®yatij, utknulas' licom v ego plecho.
- O, bozhe, - prosheptal Dzhef. On vzyal ee za podborodok i popytalsya
podnyat' ee golovu, no ona soprotivlyalas', vse sil'nee prizhimayas' licom k
plotnoj tkani ego rubashki.
- Net, - prosila ona. - Net, bol'she ne nado...
- Potom, - sheptal on. - V moem rasporyazhenii malen'kij domik. Sestra
uehala na nedelyu v gorod.
- Prekrati.
- YA tak primerno sebya vel, - skazal Dzhef. - Bol'she ne mogu. Lyusi...
- Maa... - |to byl golos Toni, vysokij, detskij golosok, zvuchashchij s
drugogo kraya luzhajki u doma. - Mama...
Lyusi vyrvalas' iz ruk i pospeshila k kryl'cu.
- Da, Toni, - otkliknulas' ona, dobezhav do kryl'ca.
- Papa sprashivaet, hochesh' li ty eshche chto-to emu skazat'.
Lyusi ostanovilas', oblokotivshis' o perila kryl'ca, starayas'
vosstanovit' dyhanie. - Net, esli on ne hochet sam skazat' chto-to
opredelennoe, - otvetila ona cherez otkrytoe okno.
- Mama skazala, chto net, esli ty sam ne hochesh' skazat' ej chto-to, -
povtoril Toni v trubku.
Ona prislushalas'. Posledovala tishina, zatem Toni skazal:
- Horosho. Skazhu. Poka. - I razdalsya shchelchok, trubka byla poveshena.
Mal'chik vysunul golovu iz okna, pripodnyav port'eru.
- Mama, - pozval on.
- YA zdes', - otkliknulas' Lyusi iz temnoty kryl'ca.
- Papa skazal, chto ne smozhet priehat' na vyhodnye. Dolzhen priehat'
chelovek iz Detrojta i on dolzhen s nim vstretit'sya.
- Horosho, Toni, - otvetila Lyusi, nablyudaya za Dzhefom, kotoryj medlenno
priblizhalsya k domu po lunnoj dorozhke. - Teper', esli ty sobiraesh'sya spat'
zdes', to uzhe gotov'sya ko snu.
- My eshche ne doigrali v shahmaty, - vozrazil Toni. - YA zagnal ego v ugol.
- Zakonchite zavtra, - skazala Lyusi. - On vse eshche budet zagnannym v
ugol.
- Lady, - skazal Toni i spryatalsya v komnate, s shumom opustiv shtoru.
Dzhef podoshel k kryl'cu i ostanovilsya pryamo pered Lyusi. On protyanul k
nej ruki, no ona otstranilas', vklyuchila svet na stolike vozle bol'shogo
gamaka, v kotorom namerevalsya spat' Toni v etu noch'.
- Lyusi, - prosheptal Dzhef, sleduya za nej. - Ne ubegaj.
- Nichego ne bylo, - skazala ona i nervnym dvizheniem zatolknula rubashku
Toni, k kotoroj dnem prishivala pugovicy, v korzinu s shit'em, stoyavshuyu na
stole. - Nichego ne bylo. Zabud'te vse eto. Umolyayu vas. Zabud'te.
- Ni za chto, - on priblizilsya k nej, protyanul ruku i kosnulsya ee gub. -
Tvoi guby...
Ona uslyshala svoj ston budto zvuk so storony, kotoryj udivil ee. Ej
kazalos', chto ona teryaet kontrol' nad soboj, ne spravlyaetsya s samymi
prostymi zhestami, dvizheniyami ruk, golosom. - Net, - skazala ona i
ottolknuv Dzhefa otoshla v storonu, s siloj vytiraya guby ladon'yu.
Iz doma vyshel Toni, nav'yuchennyj postel'nymi prinadlezhnostyami, kotorye
on svalil v gamak.
- Poslushaj, Dzhef, - skazal on. - CHur ne smotret' na dosku do
zavtrashnego utra.
- CHto? Ty o chem? - Dzhef medlenno povernulsya k mal'chiku.
- Nikakih nechestnyh preimushchestv, - predupredil Toni. - Obeshchaesh'?
- Obeshchayu, - proiznes Dzhef i natyanuto ulybnulsya rebenku, zatem on
naklonilsya, podnyal s pola teleskop, valyavshijsya pod stulom i kazalos'
polnost'yu uglubilsya v polirovanie linz rukavom svoej rubashki.
Lyusi nablyudala za Toni, kotoryj nachal raskladyvat' prostyni i odeyala na
gamake.
- Ty uveren, chto hochesh' spat' imenno zdes' segodnya? - sprosila ona, pri
etom dumaya, chto proyavlenie materinskoj zaboty privedet ee v chuvstva. -
Tebe ne budet holodno?
- Da ved' ne holodno, - veselo otvetil Toni. - Milliony lyudej spyat na
ulice letom, pravda, Dzhef?
- Milliony, - podtverdil Dzhef, prodolzhaya protirat' linzy teleskopa. On
sidel sognuvshis', i Lyusi ne mogla videt' ego lica.
- Soldaty, ohotniki, al'pinisty, - perechislyal Toni. - YA napishu pape i
poproshu ego privezti mne spal'nyj meshok. Togda ya smogu spat' i na snegu.
- Eshche uspeesh', - otozvalsya Dzhef. On vstal i Lyusi, nablyudavshaya za nim,
uvidela vyrazhenie ego lica - spokojnoe, obychnoe, snova govoryashchee o
druzheskoj i skepticheskoj zainteresovannosti, kotoruyu on vsegda proyavlyal k
Toni.
Nuzhno osteregat'sya ego, podumala Lyusi. On slishkom uporen dlya menya. Ne
tol'ko talii molodyh lyudej byvayut gibkimi.
- U tebya mnogo vremeni, - bezzabotno povtoril Dzhef. - V dvenadcatoj
mirovoj vojne.
- Ne smeshno, - vzorvalas' Lyusi. Ona podoshla k gamaku i prinyalas'
pomogat' Toni stelit'.
- Izvinite, - popravilsya Dzhef. - V pyatnadcatoj mirovoj vojne.
- Ne zlis' na nego, mamochka, - vstupilsya za druga Toni. - U nas s nim
dogovor, chto on budet razgovarivat' so mnoj kak s dvadcatiletnim.
- Ne budet nikakoj dvenadcatoj, pyatnadcatoj - voobshche nikakoj mirovoj
vojny, - skazala Lyusi. Ee pugala sama mysl' o vojne i ona ne chitala
novostej iz Italii, gde uzhe god shla grazhdanskaya vojna, i ej udavalos' ne
razreshat' Oliveru pokupat' dlya Toni olovyannyh soldatikov ili vozdushnye
vintovki, dazhe kogda rebenok byl mladshe. Po pravde govorya, ee ne stol'ko
bespokoil by etot vopros, esli by ona mogla byt' uverena, chto kakaya by
vojna ne razrazilas', eto proizojdet libo, kogda Toni slishkom mal, libo
slishkom star, chtoby prinimat' v nej uchastie. I esli by ee zastavili
vyskazat' svoe mnenie, to ona by zayavila, chto patriotizm sushchestvuet tol'ko
dlya lyudej s bol'shimi sem'yami. - Pogovorite o chem-to drugom, - predlozhila
ona.
- Pogovori o chem-to drugom, - predlozhila ona.
- Ty smotrel na lunu segodnya, Dzhef? - sprosil Toni. - Ona pochti polnaya.
Prakticheski vse vidno.
- Luna, - povtoril Dzhef. On leg na spinu na pol kryl'ca i, perevernuv
odin iz derevyannyh stul'ev, prochno zazhav ego mezhdu kolenyami. Ustanoviv
teleskop na perekladine stula, on napravil ego na nebo.
- CHto vy tam delaete? - pointeresovalas' Lyusi s legkoj
podozritel'nost'yu v golose.
- Toni nauchil menya etomu, - ob®yasnil Dzhef, popravlyaya teleskop. - Nuzhno
imet' prochnuyu oporu, pravda, Toni?
- Inache zvezdy budut slivat'sya, - prodolzhil mysl' mal'chik, ne otryvayas'
ot svoego zanyatiya u gamaka.
- A rasplyvshiesya zvezdy eto kak raz to, chto nam men'she vsego nuzhno. -
On sdelal poslednij povorot truby. - Posmotrim na rasplyvshuyusya lunu, -
nachal on mentorskim tonom. - Interesno bylo by pobyvat' tam. Proplyt' na
kamennoj lodke po Mare Krizium... Kak eto po-anglijski, Toni?
- More Krizisa, - vypalil Toni ne zadumyvayas'.
Ne mozhet byt', chtoby on dejstvitel'no dumal to, chto govoril mne, s
sozhaleniem podumala Lyusi, on prosto proboval smutit' menya, esli on mozhet
vot tak sejchas igrat' s Toni...
- A k yugu, - rasskazyval Dzhef, - bolee priyatnoe mesto - Mare
Fekunditas.
- More Plodorodiya, - bystro perevel Toni.
- My tebya okunem v nego dva-tri raza, prosto chtoby ubedit'sya, - Dzhef
usmehnulsya, lezha na spine, uderzhivaya teleskop, ustremlennyj v nebo.
- Dzhef, - predupredila Lyusi.
- More Spokojstviya, Topi Sna, Ozero Mechty, - prodolzhal Dzhef, budto ne
slyshal ee. Ego nizkij yunosheskij golos pridaval slovam priyatnyj ottenok
bostonskoj uchenosti, izvlekaya zavorazhivayushchuyu melodiyu iz vymyshlennyh
nazvanij. - Mozhet v nash vek nado pereselyat'sya imenno na Lunu. Kogda ty
rodilsya, Toni?
- Dvadcat' shestogo marta, - otvetil Toni. On po bol'nichnomu akkuratno
podgibal po uglam prostyni i odeyala pod nizhnij kraj matrasa.
- Oven, - opredelil Dzhef. On polozhil teleskop i otkinul golovu na
derevyannyj pol kryl'ca. Ego glaza teper' byli zakryty, budto on zhdal
kakih-to videnij, prislushivayas' k nezemnym golosam, predvidya znameniya s
nebes. - Znak tel'ca, chudovishcha s rogami na nebesah. Ty znaesh', kak telec
popal tuda, Toni?
- Ty verish' v etu erundu? - Toni prekratil trudit'sya nad postel'yu i
posmotrel na Dzhefa.
- YA veryu vo vse, - skazal Dzhef, ne otkryvaya glaz, slova ego zvuchali
zamedlenno i sonno. - YA veryu v Zodiaka i udachu, v perevoploshchenie dush, v
zhertvennost' i sekretnuyu diplomatiyu, dostignutuyu skrytymi putyami.
- CHelovecheskaya zhertvennost', - nedoverchivo skazal Toni. - I chto takoe
dejstvitel'no sushchestvovalo?
- Konechno, - skazal Dzhef.
- Do kakih vremen? - skepticheski pointeresovalsya Toni.
- Do treh pyatnadcati vcherashnego dnya. |to edinstvennoe
samopozhertvovanie, kotoroe kogda-libo prinosilo pol'zu, - skazal Dzhef. -
Prosto poprobuj eto dva-tri raza sam - i pojmesh', chto ya imeyu v vidu.
- Ladno, Dzhef, dostatochno, - skazala Lyusi, dumaya pri etom: "On
namerenno provociruet menya, mstit mne". - Toni, obrati na eto vnimanie.
- Friks i Gelle, - Dzhef prodolzhal, budto Lyusi nichego i ne govorila, -
synov'ya carya Tessaliya. Ih tretirovala macheha...
- |to tak vazhno dlya obrazovaniya? - sprosila Lyusi, reshiv ne podavat'
vidu.
- CHrezvychajno, - otvetil Dzhef.
- Kak ee imya? - sprosil Toni.
- CH'e?
- Machehi.
- |to budet na sleduyushchem uroke, - skazal Dzhef. - I Merkurij pozhalel
mal'chikov i poslal tel'ca s zolotymi rogami, chtoby on pomog im sbezhat'.
Telec na spine svoej voznes mal'chikov vysoko nad zemlej i vse shlo horosho,
poka oni ne dobralis' do proliva, otdelyayushchego Evropu ot Azii. Tut Gelle
upal i utonul. I proliv etot nazyvaetsya Gellesopontom do segodnyashnego dnya.
A Friks, dostignuv Kolhidy, kotoraya byla prekrasnym gorodom v yasnuyu
pogodu, prines tel'ca v zhertvu v znak blagodarnosti i YUpiter pustil bednoe
mertvoe zhivotnoe parit' po nebesam sredi zvezd v znak priznatel'nosti za
uslugu, okazannuyu carskim synov'yam...
Lyusi s lyubopytstvom posmotrela na lezhashchego na polu Dzhefa.
- Vy znali vse eto do togo, kak poznakomilis' s Toni? - sprosila ona.
- Nichego podobnogo, - otvetil Dzhef. - YA prihozhu domoj i kazhduyu noch'
zanimayus', chtoby Toni schital menya samym umnym chelovekom na zemle. - On
ulybnulsya. - YA hochu, chtoby ego razocharovyval kazhdyj uchitel', kotorogo on
vstretit posle menya, chtoby on ispytyval otvrashchenie k obrazovaniyu i nikogda
ne slushal svoih nastavnikov. |to samoe men'shee, chto ya mogu dlya nego
sdelat'. - On rezko sel, lico ego bylo otkrytym i naivnym, glaza pri svete
lampy goreli po-detski chisto i doverchivo. - Toni, - dobavil on. - Pokazhi
mame, kak ty dyshish', kogda plavaesh'.
- Vot tak, - skazal Toni, kivaya golovoj i delaya plavatel'nye dvizheniya
rukami. - Brosok, raz dva tri chetyre, vdoh!" - On naklonil golovu nabok i
shiroko raskryl ugol rta, budto on byl napolovinu pod vodoj, i sdelal
gromkij vdoh, podrazhaya shumu vody.
- A net li kakogo-to bolee blagorodnogo sposoba dyshat'? -
pointeresovalas' Lyusi, podumav: "Opasnost' minovala, vse prishlo v normu".
- Net, - otvetil Dzhef. - I etomu ya ego tozhe nauchil. - Sidya skrestiv
nogi na polu, on obratilsya k Toni. - Dumaesh' otec ne darom tratit na menya
den'gi?
- Nu, - draznya potyanul Toni. - Pochti.
- Solgi nemnogo v svoem sleduyushchem pis'me, - poprosil Dzhef. - Radi
druzhby. - On vstal, podnyav s zemli teleskop, prilozhil ego k glazu i
posmotrel na Toni cherez linzy pribora s rasstoyaniya desyati funtov. - Tebe
nuzhno budet pobrit'sya, - torzhestvenno zayavil on. - Tochno cherez tri goda,
dva mesyaca i chetyrnadcat' dnej.
Toni rassmeyalsya i poter podborodok.
- U menya k tebe vopros, molodoj chelovek, - Dzhef podoshel k gamaku i
oblokotilsya o cep', vyzvav legkoe pokachivanie. - Ne dumaesh' li ty, chto mne
luchshe bylo by poehat' s toboj domoj etoj zimoj posle Dnya truda i pobyt' s
toboj vsyu zimu, chtoby eshche nemnogo podnataskat' tebya?
- A ty dejstvitel'no smozhesh'? - Lyusi pochuvstvovala, chto Toni eta ideya
ochen' prishlas' po vkusu.
- Prekrati, Toni, - rezko oborvala Lyusi. - Dzhef shutit. Emu nuzhno
vernut'sya v kolledzh i ostepenit'sya do sleduyushchego leta. Ne raskachivajte
gamak, pozhalujsta, Dzhef, ego i tak dostatochno tyazhelo stelit'.
- Odna veshch' ne nravitsya mne v lete, - skazal Toni. - Pod konec vremya
letit tak bystro. A my uvidimsya etoj zimoj, Dzhef?
- Konechno, - poobeshchal Dzhef. - Pust' mama privezet tebya v Dartmut na
futbol i na zimnij karnaval.
- Mam, my poedem?
- Mozhet byt', - skazala Lyusi, potomu chto ne hotela zaostryat' na etom
vnimaniya. - Esli Dzhef ne zabudet priglasit' nas.
- Zavtra, Toni, - skazal Dzhef. - YA prokolyu sebe ruku i krov'yu napishu
priglashenie, eto budet zaklyucheniem soglasheniya. My budem peretyagivat'
kanat, my izberem tvoyu mamu korolevoj karnavala, i ee sfotografiruyut
sidyashchej na bol'shom snezhnom share i vse budut govorit': "CHert poberi, v
Novom Hempshire eshche nichego podobnogo ne bylo".
Lyusi bespokojno poglyadela na Toni. "Bud' on hot' na god starshe,
podumala ona, - on by vse srazu ponyal. Mozhet, dazhe sejchas..."
- Prekratite, - prervala ona Dzhefa, riskuya privlech' vnimanie Toni. - Ne
smejtes' nado mnoj.
- YA ne smeyus' nad vami, - medlenno progovoril Dzhef. On podoshel k samomu
krayu kryl'ca i eshche raz napravil teleskop na nebo. - Mars, - skazal on.
Golos ego zvuchal gortanno i dramatichno. - Zloveshchaya, blizkaya, krasnaya
nemigayushchaya planeta. |to tvoya planeta, Toni, potomu chto ty Telec. On
pokrovitel'stvuet ubijstvu i iskusstvu vojn. Stanovis' soldatom, Toni, i
ty pokorish' sotni gorodov i stanesh' ne menee chem polkovnikom uzhe v
dvadcat' tri goda.
- Da ladno vam, Dzhef, - ostanovila ego Lyusi. - Hvatit etoj erundy.
- Erundy? - udivilsya Dzhef. - Toni, ty schitaesh', chto eto erunda?
- Da, - rassuditel'no otozvalsya Toni. - No zato interesno.
- Pyat' tysyacheletij lyudi sveryali svoyu zhizn' so zvezdami. Egipetskie
cari... - i tut Dzhef prervalsya: - Lyusi, - pri etom ego golos priobrel
notki shalovlivogo rebenka, - kogda vy rodilis'?
- Davno.
- Toni, kogda u mamy den' rozhdeniya?
- Dvadcat' pyatogo avgusta, - Toni nravilas' eta igra i on obratilsya k
Lyusi. - V etom net nichego strashnogo.
- Dvadcat' pyatogo avgusta, - povtoril Dzhef. - Znak Devy. Deva...
- Mama... - Toni voprositel'no posmotrel na Lyusi.
- YA tebe ob®yasnyu kak-nibud' v drugoj raz.
- Vblizi Evfrata, - prodolzhal Dzhef, teper' vhodya v rol' uchitelya,
govoryashchego bystrym monotonnym golosom, - znak svyazyvalsya s Veneroj -
pechal'noj i velikolepnoj boginej vlyublennyh. Vedushchej planetoj yavlyaetsya
Merkurij, samaya yarkaya zvezda, kotoraya vsegda povorachivaetsya k solncu odnoj
i toj zhe storonoj, poetomu ostaetsya holodnoj s odnoj storony i raskalennoj
- s drugoj. Vse Devy zastenchivy i boyatsya vydelit'sya...
- Hvatit, - Lyusi pokazalos', chto on slishkom daleko zashel. - Gde vy
nahvatalis' vsej etoj gluposti?
- Kniga Zvezd, napisannaya madam Viecha, - ulybayas' otvetil Dzhef. -
Tridcat' pyat' centov v lyubom knizhnom lar'ke ili v apteke. Devy boyatsya
gryazi i besporyadka i sklonny k yazve zheludka. V lyubvi oni strastny i
glavnoe znachenie pridayut vernosti...
- A vy? - perebila Lyusi s yavnoj vrazhdebnost'yu v golose, na mgnovenie
zabyv dazhe o prisutstvii Toni. Ona brosala Dzhefu vyzov. - Kak naschet
vashego goroskopa?
- AA... - Dzhef otlozhil v storonu teleskop i pokachal golovoj. - Moya
istoriya dovol'no pechal'naya. YA poshel protiv svoih zvezd. I vot oni tam, -
on mahnul rukoj po napravleniyu k nebu, - oni podmigivayut mne, ugrozhayut i
preduprezhdayut: Ne vyjdet, ne vyjdet... YA hochu idti vperedi, a oni sovetuyut
sledovat' pozadi. YA hochu byt' otvazhnym, a oni prizyvayut k ostorozhnosti. YA
hochu stat' velikim, a oni govoryat: "Navernoe, v drugoj zhizni". YA govoryu
Lyubov', a oni - Krah. YA geroj obratnoj storony Zodiaka.
Na gravii vozle kryl'ca zaskripeli ch'i-to shagi, i cherez nekotoroe vremya
Lyusi razglyadela moloduyu devushku v svobodnom svitere. Ona ne srazu uznala
doch' missis Nikreson, s kotoroj ona poznakomilas' etim utrom v gostinice.
Toni brosil svoi trudy vozle gamaka i ustavilsya na nee.
- Privet, - skazala devushka, stupaya na kryl'co. |to byla plotnogo
slozheniya i rano sformirovavshayasya devochka, sinie dzhinsy plotno oblegali ee
vnushitel'nye formy. Volosy ee byli raspushcheny i Lyusi s neodobreniem
otmetila pro sebya, chto oni byli slegka podkrasheny.
- Privet, - povtorila gost'ya. Ona stoyala shiroko rasstaviv nogi i derzha
ruki v karmane dzhinsov, oglyadyvayas' vokrug s nevozmutimost'yu
dressirovshchika. - Menya zovut Syuzan Nikerson, - predstavilas' ona, ee golos
zvuchal, kak u iskushennoj i ne ochen' priyatnoj vzrosloj zhenshchiny. - Nas
poznakomili segodnya utrom.
- Da, Syuzan, - podtverdila Lyusi. - |to moj syn Toni.
- Ochen' priyatno, - suho otvetila Syuzan. - Naslyshana o vas. - Dzhef
skorchil nedovol'nuyu grimasu.
- Mama prislala menya uznat', missis Kraun, ne prisoedinites' li vy k
nam na partiyu v bridzh.
Dzhef brosil bystryj vzglyad na Lyusi, potom naklonilsya i podnyal stul,
kotoryj on perevernul, chtoby nablyudat' zvezdy.
Lyusi pomedlila s otvetom. Ona predstavila sebe verandu otelya,
zapolnennuyu letnimi vdovami. - Ne segodnya, Syuzan, - skazala ona. -
Poblagodari mamu, no ya ustala i hochu poran'she lech' spat'.
- Horosho, - nedovol'no otvetila devochka.
- Bridzh, - prokommentiroval Dzhef, - otbrosil etu stranu nazad eshche
sil'nee, chem Suhoj Zakon.
Syuzanna smerila ego holodnym vzglyadom. Glaza u nee byli yarkimi,
holodnymi, golubymi i ochen' pohodili na monety.
- YA znayu pro vas, - proiznesla ona. Devochka umela govorit' samye
prostye veshchi tak, chto oni zvuchali obvineniem. |to ej ochen' prigoditsya v
budushchem, esli ona stanet zhenshchinoj-policejskim, otmetila pro sebya Lyusi.
Dzhef rassmeyalsya.
- Mozhet, vy luchshe ostavite eto pri sebe, Syuzanna, - skazal on.
- Vy iz Darmuta, - skazala Syuzanna. - Moya mama schitaet vas ochen'
privlekatel'nym.
Dzhef kivnul ser'ezno, kak by soglashayas'. - A vy kak dumaete?
- Vy v poryadke. - Devochka pozhala plechami. |to bylo bystroe dvizhenie
polnymi plechami pod svobodnym sviterom. - Hotya vas nikogda ne budut
snimat' v kino.
- Da, etogo to ya i boyalsya, - skazal ironichno Dzhef. - I skol'ko vy eshche
zdes' probudete?
- Nadeyus', chto nedolgo, - otvetila devochka. - Mne bol'she nravitsya
Nevada.
- Pochemu? - pointeresovalsya Dzhef.
- Tam bol'she zhizni, - ob®yasnila Syuzanna. - Zdes' mertvoe mesto. Ne te
vozrastnye gruppy. Zdes' net dazhe kino, krome subbot i voskresenij. CHto vy
zdes' delaete po vecheram?
- Smotrim na zvezdy, - skazal Toni, kotoryj zacharovanno smotrel na
gost'yu.
- Hm, - Syuzan, vidno, eto ne vpechatlilo.
Lyusi otmetila pro sebya, chto devochke dolzhno byt' ne bolee chetyrnadcati
let, no kazalos', chto tol'ko krajnie proyavleniya poroka mogut uderzhat' ee
vnimanie bolee pyati minut podryad.
Toni podoshel k devochke i protyanul ej teleskop.
- Hotite vzglyanut'?
Syuzan snova pozhala plechami.
- Mne ne interesno. - No tem ne menee ona vzyala teleskop i lenivo
podnesla k glazu.
- Vy kogda-nibud' smotreli cherez takuyu shtuku? - sprosil Toni.
- Net, - otvetila Syuzanna.
- CHerez nee mozhno videt' gory na Lune, - prodolzhal Toni.
Syuzan kritichno i bez vsyakogo interesa posmotrela na Lunu.
- Vam nravitsya? - sprosil Toni, chuvstvovavshij sebya vladel'cem Luny.
- Normal'no, - procedila Syuzanna i vernula emu teleskop. - |to Luna.
Dzhef korotko hihiknul i Syuzanna smerila ego svoim nadziratel'skim
vzglyadom.
- Nu, - zaklyuchila ona. - Mne pora idti. Nado skazat' mame pro bridzh. -
I ona podnyala ruku s tshchatel'no produmannoj graciej, budto milostivo
otklonyaya blagoslovenie. - Spasibo, - skazala ona.
- Do zavtra, - otvetil Toni, ego staraniya prozvuchat' nebrezhno i
bezzabotno vyzvali u Lyusi muchitel'noe sostradanie.
- Vozmozhno, - nehotya proiznesla Syuzanna.
Bednyj Toni, podumala Lyusi. |to pervaya devochka, kotoraya popalas' emu na
glaza.
- Rada byla s vami vsemi poznakomit'sya, - povtorila Syuzanna. - Eshche raz
spasibo.
Oni nablyudali kak ona poshla po tropinke, ee plotno sbitye yagodicy
perekatyvalis' pod natyanutoj tkan'yu dzhinsov kak perekachannye plyazhnye myachi.
Dzhef demonstrativno sodrognulsya, kogda ona ischezla za uglom doma.
- Derzhu pari, u nee mama eshche ta, - skazal on. - Dayu vam tri popytki
ugadat', pochemu yunaya ledi byla proshlym letom v Nevade.
- Bros'te spletnichat', - skazala Lyusi. - Toni, potoropis'.
Toni nespeshno vernulsya k svoim vzroslym obyazannostyam
- Ona smeshnaya v dzhinsah. Kak iz komochkov.
- CHem dal'she, tem bol'she komochkov ty budesh' nahodit', kogda oni v
bryukah, - sostril Dzhef.
|tot epizod, s shutlivym namekom na zapretnye temy i vospominanie suhogo
i nebrezhnogo otkaza devushki v otvet na dobrozhelatel'nost' syna,
vzvolnovala Lyusi. V drugoe vremya, podumala Lyusi, obvinyaya vo vsem Dzhefa, ya
by rassmeyalas'. No ne segodnya.
- Toni, - prikazala ona. - V dom za pizhamoj. I ne zabud' pochistit'
zuby.
Toni medlenno dvinulsya s mesta.
- Dzhef, - poprosil on. - Ty mne pochitaesh', kogda ya lyagu v postel'?
- Konechno.
- YA pochitayu tebe segodnya, - pochti ne zadumyvayas' vypalila Lyusi.
- Mne bol'she nravitsya kak chitaet Dzhef. - Toni ostanovilsya v dveryah. -
On propuskaet opisaniya.
- U Dzhefa byl trudnyj den', - nastaivala Lyusi, uzhe sozhaleya o skazannom,
no ne zhelaya ustupat'. - U nego mozhet byt' svidanie ili drugie dela.
- Net, - nachal bylo Dzhef. - YA...
- V lyubom sluchae, Toni, - skazala Lyusi prikaznym tonom, kotorogo ona
nikogda ne dopuskala ran'she. - Pojdi i naden' pizhamu. I bystro.
- Horosho, - obizhenno soglasilsya Toni. - YA ne hotel...
- Davaj! - Lyusi uzhe pochti krichala.
Udivlennyj i dazhe nemnogo ispugannyj, Toni poshel v dom. Lyusi bystro
zashagala po kryl'cu, korotkimi otryvistymi dvizheniyami sobiraya zhurnaly,
zahlopnuv shkatulku s shit'em, ukladyvaya teleskop na stul ryadom s gamakom, i
chuvstvuya na sebe vnimatel'nyj vzglyad Dzhefa, kotoryj stoyal ryadom, chto-to
bormocha pro sebya.
Ona ostanovilas' pered nim. On oblokotilsya na kolonnu kryl'ca, golova
ego byla v teni, tol'ko glaza slabo blesteli v temnote.
- |to vy! - skazala Lyusi. - Mne ne nravitsya kak vy vedete sebya s Toni.
- S Toni? - udivilsya Dzhef i vypryamilsya. On vyshel na osveshchennuyu chast'
verandy. - Pochemu? YA kak raz vedu sebya ochen' estestvenno.
- S det'mi sebya ne vedut estestvenno, - otvetila Lyusi, chuvstvuya, kak
napryazhenno i naigranno zvuchit ee golos. - Net takoj veshchi. Vse eti hitrye
shutki. Vse eto pritvorstvo...
- Kakoe pritvorstvo?
- CHto vy lyubite ego, - skazala ona. - CHto vy budto odnogo vozrasta. CHto
hotite byt' s nim i posle leta...
- No eto dejstvitel'no tak, - vozrazil Dzhef.
- Ne lgite mne. Ko Dnyu Blagodareniya vy i imeni ego ne vspomnite. Vy
zastavite ego nadeyat'sya... i vse chto ego ozhidaet, eto dolgaya osen',
provedennaya v ozhidanii i razocharovanii. Vypolnyajte svoyu rabotu. I vse.
- Naskol'ko ya ponyal, - vozrazil Dzhef. - Moya rabota i sostoit v tom,
chtoby zastavit' ego chuvstvovat' sebya normal'nym zdorovym rebenkom.
- Vy privyazali ego k sebe.
- Nu, Lyusi... - rasserdilsya Dzhef.
- Zachem? K chemu? - Ona uzhe pereshla na krik. - Iz tshcheslaviya? CHto takogo
lestnogo v tom, chtoby zastavit' stradat' i skuchat' bednogo odinokogo
bol'nogo rebenka? Pochemu na eto nado tratit' stol'ko usilij? Znak Tel'ca,
more Plodorodiya, chelovecheskaya zhertvennost', Deva, zimnij Karnaval... - Ona
zadyhalas' ot volneniya, budto bezhala dolgoe vremya, i slova vyskakivali
naruzhu vmeste s rydaniyami. - Pochemu vy ne edete domoj? Pochemu vy vam ne
ostavit' nas oboih v pokoe?
Dzhef vzyal ee ruki i krepko szhal ih. Ona ne delala popytok vyrvat'sya.
- Vy etogo hotite? - sprosil on.
- Da, - nastaivala Lyusi. - Vy ne togo vozrasta. Vy slishkom vzrosly dlya
nego i slishkom molody dlya menya. Najdite sebe kakuyu-nibud' dvadcatiletnyuyu.
- I rezkim dvizheniem ona vyrvalas' iz ego ruk. - Kogo-nibud' drugogo, kogo
mozhno obidet'. Kogo-nibud' na odno leto, kotorogo mozhno zabyt' v sentyabre,
kak vy zabudete nas.
- Lyusi, - prosheptal on. - Prekratite.
- Uhodite. - Ona uzhe pochti rydala. No on snova vzyal ee za ruki, na etot
raz povyshe loktya, krepko vcepivshis' v plecho pal'cami.
- Dumaesh' eto dlya menya chto? - nastojchivo treboval on, ne povyshaya
golosa, starayas', chtoby Toni ne uslyshal ego. - Byt' ryadom s toboj den' za
dnem? Vozvrashchat'sya domoj i vsyu noch' ne spat', vspominaya prikosnovenie
tvoej ruki, kogda ya pomogal tebe vyjti iz lodki, vspominaya shoroh tvoego
plat'ya, kogda ty prohodila mimo menya k obedu. Vspominat' tvoj smeh... I ne
v sostoyanii prikosnut'sya k tebe, ne skazat'... Obidet'! - rezko prosheptal
on. Ne govori mne ob obide!
- Pozhalujsta, - vzmolilas' ona. - Esli vy tak govorite so vsemi, esli
eto vasha vyrabotannaya taktika, esli tak vy pokoryaete devushek... izbav'te
menya. Poshchadite.
On na mgnovenie krepko szhal ee ruki, ej dazhe pokazalos', chto on hochet
vstryahnut' ee. No on otpustil ee. Oni stoyali tak blizko drug k drugu, on
govoril ustalo, ne povyshaya golosa.
- U tebya v proshlom godu byla bol'shaya solomennaya shlyapa, - govoril on
monotonno. - Kogda ty vyhodila v nej na solnce, tvoe lico bylo rozovym i
nezhnym. I sejchas, stoit mne uvidet' zhenshchinu v krasnoj shlyape kak tvoya, u
menya perehvatyvaet dyhanie...
- Pozhalujsta, - poprosila Lyusi. - V poslednij raz... najdite sebe
kakuyu-to moloden'kuyu devushku. Takih desyatki. Molodyh, neprivyazchivyh,
kotorym ne pered kem otchityvat'sya, kogda konchaetsya leto.
On ne svodil s ee vnimatel'nogo vzglyada, budto soglashayas'.
- YA tebe chto-to skazhu, no obeshchaj, chto ne budesh' smeyat'sya.
- Horosho, - zaintrigovano skazala Lyusi. - Ne budu.
Dzhef sdelal glubokij vdoh.
- Net drugih devushek, - skazal on. - I nikogda ne bylo.
Lyusi opustila golovu. Ona zametila, chto odna iz srednih pugovic na ee
bluzke rasstegnulas'. Ona akkuratno zastegnula ee. I tut zhe bespomoshchno
rassmeyalas'.
- Ty zhe obeshchala, - obidelsya Dzhef.
- Prostite, - Lyusi podnyala glaza, starayas' sderzhat' ulybku. - YA smeyus'
ne nad vami. YA smeyus' nad soboj.
- Pochemu? - podozritel'no sprosil molodoj chelovek.
- Potomu chto my oba takie neuklyuzhie, takie bespomoshchnye. I ni odin iz
nas ne znaet kak eto sdelat'. - I posle pryamogo i ser'eznogo vzglyada ona
dobavila. - Potomu chto my sdelaem eto.
Ne menyaya pozy oni stoyali nekotoroe mgnovenie. Dzhef sdelal
neopredelennyj zhest rukami. Ona podoshla k nemu i krepko pocelovala ego.
- Lyusi, - prosheptal on i legko provel ladon'yu po ee zatylku.
- Teper', malysh, - skazala Lyusi materinskim chut' shutlivym tonom, - idi
v svoj malen'kij domik, sadis' na kryl'co, smotri na Lunu i dumaj o vseh
teh bolee molodyh i krasivyj zhenshchinah, kotorye mogli by byt' v tvoej
posteli segodnya - i zhdi menya.
Dzhef ne shelohnulsya.
- Ty... ty pridesh' tuda? - nedoverchivo sprosil on, nastorozhennyj etoj
vnezapno proizoshedshej v nej peremenoj. - Ty ne shutish'? |to ne rozygrysh?
- Ne rozygrysh, - veselo skazala Lyusi. - YA pridu, ne bojsya.
Dzhef popytalsya snova pocelovat' ee, no ona ottolknula ego, ulybnuvshis'
i pokachav golovoj. On bystro povernulsya i zashagal po luzhajke, besshumno
stupaya po mokroj ot rosy trave. Lyusi smotrela emu vsled, poka ego figura
ne skrylas' iz vidu. Potom ona snova pokachala golovoj i zadumavshis'
podoshla k gamaku. Tam ona prisela, pokorno slozhiv ruki na kolenyah,
ustremila vzglyad na zatyanutoe pelenoj tumana ozero. CHerez neskol'ko minut
poyavilsya Toni v pizhame i bannom halate, s knigoj v rukah.
- YA prines knigu, - skazal on, poyavivshis' na poroge.
- Horosho, - Lyusi vstala. - Idi v postel'.
Toni oglyadelsya i snyal halat.
- A gde Dzhef?
Lyusi vzyala knigu i sela ryadom s gamakom, na samom osveshchennom meste.
- Emu nuzhno bylo ujti, - skazala ona. - On vspomnil, chto u nego
svidanie.
- A, - razocharovanno protyanul Toni. On zabralsya v postel', pridvinuv k
sebe teleskop tak, chtoby on mog dotyanut'sya do nego. - Stranno, on mne
nichego ob etom ne govoril.
- On ne obyazan vse tebe rasskazyvat', - spokojno vozrazila Lyusi i
otkryla knigu. |to byl "Gekel'beri Finn. - Oliver sostavil spisok knig,
kotorye nuzhno bylo prochitat' Toni za leto. |ta kniga shla tret'im nomerom.
Sleduyushchej dolzhna byt' prochitana biografiya Avraama Linkol'na. - Ty zdes'
ostanovilsya? - sprosila Lyusi.
- Tam gde vlozhen list, - podskazal Toni. Vmesto zakladki on ispol'zoval
list klena.
- Nashla.
I Lyusi molcha prochitala pervye stroki, chtoby sorientirovat'sya, i
posledovali neskol'ko mgnovenij tishiny, narushaemoj tol'ko suetlivym
strekotom sverchkov gde-to blizko v lesu.
Toni snyal ochki i polozhil ih na pol ryadom s teleskopom. On poerzal pod
odeyalom i sladko potyanulsya.
- Razve ne chudesno? - skazal on. - Horosho esli by kruglyj god bylo
leto.
- Da, Toni, - soglasilas' Lyusi i nachala chitat'. - I my poshli tuda, gde
stoyala kanoe. Poka on razvodil koster na trave sredi derev'ev, ya prines
edu - bekon i kofe, prihvativ kofejnik i skovorodu. Nigerro vse vremya
nastorozhenno sidel v storone, potomu chto dumal, chto vse eto koldovstvo...
Lyusi lezhala na uzkoj krovati, ego golova pokoilas' na ee grudi. Nezhno
obnyav spyashchego yunoshu, ona razglyadyvala ego. Pered tem, kak ustalo opustit'
veki, on skazal: "Razve mogu ya usnut' v takuyu noch'? Potom on vzdohnul i
ostorozhno polozhil golovu ej na grud', tut zhe pogruzivshis' v son. Na lice
ego bylo vyrazhenie torzhestva, kak u malen'kogo mal'chika, kotoromu v
prisutstvii vzroslyh udalos' sovershit' chto-to slozhnoe i dostojnoe pohvaly.
|to vyzvalo ee ulybku i ona legko provela konchikami pal'cev po ego lbu.
On uspel prosheptat' "navsegda", shchekocha gubami ee sheyu. Vspomniv eto, ona
podumala o tom, naskol'ko molodym nuzhno byt', chtoby skazat' "navsegda".
On byl ochen' neuveren i nereshitelen vnachale, no on preodolel
muchitel'nuyu nelovkost', budto tol'ko i zhdal ee prikosnoveniya, chtoby
vysvobodit' iz samyh tajnikov svoej dushi nezhnost' i teplo, kotorye tak
gluboko tronuli Lyusi, kak nichego ne trogalo ee do teh por.
Teper', lezha ryadom so spyashchim mal'chikom, tesno prizhavshimsya k nej, ona
oshchushchala legkost' i silu svoih ruk i dumala o momentah strasti, kak o
chem-to dalekom, davno ushedshim v proshloe, o chem-to, proisshedshim odnazhdy, i
chemu ne suzhdeno bol'she povtorit'sya. Navernoe, oni eshche budut vremya ot
vremeni zanimat'sya lyubov'yu, no eto budet uzhe po-drugomu.
Znak Devu vspomnila ona. Vblizi Evfrata (ona pochti slyshala molodoj
igrivyj golos Dzhefa) etot znak otozhdestvlyalsya s Veneroj... Devy zastenchivy
i boyatsya vydelit'sya. Oni ne prinimayut gryazi i besporyadka, sklonny k yazve.
Ona tiho zasmeyalas' i molodoj chelovek zashevelilsya v ee ob®yatiyah. Lico
ego chut' nahmurilos' i on otkinulsya na podushki, otpryanuv, budto opasayas'
udara. Lyusi pogladila ego po plechu, suhomu i teplomu, kotoroe kazalos',
prodolzhalo izluchat' zhar solnechnyh luchej, upavshih na nego za den'. Legkoe
vyrazhenie straha postepenno ischezlo s ego lica, guby rasslabilis' i on
snova krepko zasnul.
Vremya, podumala Lyusi. Nuzhno vstat' i posmotret' kotoryj chas. Skoro
rassvet. No ona prodolzhala spokojno lezhat', chuvstvuya, chto sama mysl' o
vremeni byla chem-to vrode predatel'stva po otnosheniyu k lezhashchemu ryadom
mal'chiku.
Ej ne hotelos' spat'. Ona boyalas', chto son razorvet celostnost' etoj
nochi. Ej hotelos' bezmyatezhno lezhat', oshchushchaya vsem telom kazhdyj zvuk -
rovnoe dyhanie Dzhefa, kvakan'e lyagushat na melkovod'e ozera, krik sovy v
sosnovom lesu, redkij shoroh vetra, terebivshego zanaveski pustoj komnaty,
dalekij otzvuk avtomobil'nogo gudka s trassy, vedushchej v gory. Ona hotela
lezhat' i oshchushchat' prezhde vsego sebya. Ee pronzila mysl' o tom, chto sejchas v
tri chasa utra ona chuvstvovala sebya bolee cennoj, chem desyat' nochej tomu
nazad ili voobshche kogda-libo v svoej zhizni. Cennoj. Ona sama ulybnulas'
prishedshemu ej v golovu slovu.
Rassmatrivaya sebya v zerkale s kritichnym zhenskim udovol'stviem ona
pochuvstvovala, chto imenno v etu noch' ona nakonec povzroslela. Budto vsyu
svoyu dolguyu zhizn' ona zanimalas' tem, chto mozhet delat' malen'kij rebenok,
esli emu zahochetsya pritvoryat'sya vzroslym. I vsegda eto soprovozhdalos'
trevogoj ot opasnosti, chto etot maskarad v lyuboj moment mozhet byt'
razoblachen. Ona vspomnila svoyu mat', umirayushchuyu v vozraste shestidesyati let.
Ona znala, chto umiraet, lezha v posteli, pozheltevshaya i istoshchennaya,
prozhivshaya zhizn', polnuyu boli, trevog, nishchety i razocharovanij, ona skazala:
"Ne mogu poverit'. Samoe slozhnoe - eto poverit', chto ya staraya zhenshchina.
Pochemu-to, esli ya ne smotryu na sebya v zerkalo, ya chuvstvuyu sebya tochno tak
zhe, kak i v shestnadcat'. I dazhe teper', kogda prihodit doktor, u nego
vytyagivaetsya lico, potomu chto on znaet, chto ya ne protyanu i mesyaca, mne
hochetsya skazat' emu: "Net, eto prosto oshibka. Smert' slishkom mudraya shtuka
dlya togo, kto chuvstvuet sebya shestnadcatiletnim.
Oliver nichem ne pomog ej, podumala Lyusi. Uverennyj v svoej sile,
proshchayushchij, dazhe odobryayushchij ee pokornost', on sam prinimal resheniya, zashchishchal
ee, na svoih plechah vynosil vse nepriyatnosti, tol'ko izredka zhurya ee, i to
vskol'z', po-otecheski za takie pustyaki, kak uteryannyj schet za garazh. V
gostyah, vspominala ona, on vsegda chuvstvoval sebya v svoej stihii, s
legkost'yu i ceremonnost'yu, nikogda ne smushchayas', on vsegda byl v centre
obshchestva, kogda vdrug zamechal, chto na gde-to v ukromnom ugolke, poteryannaya
v vodovorote obshcheniya ili prizhataya k stenke kakim-to zanudoj ili
staratel'no izobrazhayushchuyu interes k razveshennym po stenam kartinam, ili
knigam na polkah, i s neterpeniem ozhidayushchej momenta, kogda vse eto
konchitsya i mozhno budet ujti. Togda on preryval svoj razgovor, s kem by on
ne obshchalsya i priblizhalsya k nej s zabotlivoj ulybkoj i umelo i nenavyazchivo
vvodil ee s soboj v samuyu gushchu sobytij.
Ona byla priznatel'na emu za vse eto mnogie gody. A teper' ej kazalos',
chto navernoe, ne stoilo byt' blagodarnoj. Teper' ona byla uverena, chto
nikomu bol'she ne nuzhno budet ee zashchishchat', potomu chto v etu noch' ona
sovershila to, chego ne delala nikogda v zhizni i vse, chto budet potom, tozhe
budet ne tak kak ran'she.
Interesno, chtoby sdelal Oliver, esli by vse uznal. Navernoe, on prostil
by ee s toj zhe manernoj i podavlyayushchej snishoditel'nost'yu, s kotoroj on
sejchas bez somneniya proshchal ej poteryannyj schet. Dumaya eto, ona zaranee
zataila na nego obidu, i pri etom ne mogla ne udivit'sya protivorechiyu
sobstvennyh chuvstv.
Ej prishel na um razgovor, v kotorom oni s Oliverom i Pettersonom
obsuzhdali ih obshchuyu znakomuyu, kotoraya zavela roman s polkovnikom na
Gubernatorskom ostrove.
- |to, - vynes prigovor Sem, - neprostitel'nyj ad®yulter.
- Minutku, Sem, - pointeresovalsya Oliver. - A chto po tvoemu yavlyaetsya
prostitel'nym ad®yulterom?
Sem nadel svoyu obychnuyu masku torzhestvennosti s podzhatymi gubami,
kotoraya vsegda oznachala, chto on sobiraetsya skazat' chto-to ochen' umnoe i, i
izrek: "Prostitel'nyj ad®yulter - eto kogda ty poluchaesh' udovol'stvie".
|to zastavilo Olivera ot dushi rashohotat'sya. Interesno, zasmeyalsya li by
on teper'. Lyusi zhe i v golovu nikogda ne prihodilo, chto on mozhet izmenyat'
ej, tochno tak zhe ona byla uverenna v tom, chto on ni na minutu ne
somnevaetsya v ee vernosti. Mozhet, imenno etogo i ne dostavalo v nashem
brake, podumala ona.
I vse zhe ne bylo nikakoj neobhodimosti nichego menyat'. I Oliveru nichego
ne nado bylo znat'. Ona tak privykla k svoej nevinnosti, chto dazhe teper',
kogda sogreshila, inerciya i privychka dolgih let budut podderzhivat' ee v
etoj lzhi. Ej vremya ot vremeni prihodilos' lgat' Oliveru, i vsegda uspeshno.
Vse eto melkie obmany, chto-to naschet otsrochek v banke, namerenno
spryatannyh priglashenij na vechera, kotorye ona ne hotela poseshchat', zabytye
vstrechi. No bol'shie ili malen'kie, eti hitrosti vsegda ostavalis'
neraskrytymi, i Lyusi proshchala ih sama sebe i opravdyvalas' tem, chto vse eto
chast' smazki, neobhodimoj dlya togo6 chtoby semejnaya zhizn' tekla gladko.
Teper' zhe, kogda rech' shla o bolee ser'eznyh veshchah, ona ne somnevalas' v
tom, chto smozhet lgat' ne smushchayas', i chto v etom sluchae obman budet kak
nel'zya bolee opravdannym. Segodnya ona chuvstvovala, upivayas' svoej siloj,
chto mozhet spravit'sya so vsem.
|to ne budet slishkom slozhnym. V konce koncov, millionam zhenshchin eto
udaetsya. Missis Uel's, naprimer, provodit svoi tajnye vyhodnye v gorah,
ili zhe uryvaet dva-tri dnya v nedelyu v N'yu Jorke. Klaudila Larkin so svoim
professional'nym trenerom v gol'f, kotoryj kazhduyu subbotu obuchaet ee muzha.
|dit Braun, glupee zhenshchiny i ne pridumaesh', no i ej udaetsya spokojno lgat'
muzhu, hotya uzhe vsem, krome etogo bednyagi, izvestna ee istoriya s
prepodavatelem himii v N'yu Gaverne.
I edinstvennoe, v chem ona byla uverena, eto to, chto nikogda i ni za chto
na svete, ona ne podvergnet Olivera podobnomu pozoru. Ona budet
nepogreshimo akkuratna, i, konechno zhe, zastavit molchat' Dzhefa. CHto by ni
proizoshlo, Oliver ne postradaet - ni yavnym, ni skrytym obrazom. V lyubom
sluchae ona schitala, chto stanet Oliveru eshche luchshej zhenoj, chem kogda-libo,
hotya sama ne mogla ubeditel'no ob®yasnit' sebe osnovaniya dlya podobnogo
vyvoda. Nu, uspokaivala sebya Lyusi, nechego delat' iz etogo tragediyu.
Pyatnadcat' let - bol'shoj srok. Da i net, navernyaka, ni edinoj pary,
kotoraya by ne perezhila podobnogo so storony odnogo iz suprugov...
CHto kasaetsya Dzhefa... Ona perevela vzglyad vniz na kopnu chernyh volos
razbrosannyh na ee grudi. "Navsegda", podumala ona. Ladno, primiritel'no
skazala ona sebe, vremya vse rassudit.
Ona lezhala nepodvizhno, dovol'naya soboj. Nikogda ne sluchalos' ej
rassuzhdat' tak celostno i razumno. Nikogda ya eshche tak ne vladela soboj,
podumala ona.
I v sleduyushchij raz, prishla ej v golovu radostnaya ozornaya mysl', esli
molodoj chelovek budet nablyudat' za mnoj vse leto, ya uzh obyazatel'no obrashchu
na nego vnimanie.
Dzhef shevel'nulsya v ee ob®yatiyah, napryagsya i po ego telu probezhala tomnaya
drozh'. Golova ego potyanulas' k ee licu, guby otkrylis', budto gotovyas'
izdat' krik. Ona pocelovala ego v shcheku, razbudiv ego.
- CHto sluchilos'? - prosheptala ona. - V chem delo?
On vnimatel'no posmotrel na Lyusi, ne srazu ponimaya gde on, i ne uznavaya
ee.
- CHto s toboj, Malysh? - tiho povtorila ona, krepche prizhimaya ego k sebe.
I yunosha rasslabilsya.
- Nichego. - On ulybnulsya, podvinulsya i ulegsya na podushku, ustremiv
vzglyad v potolok. - Kazhetsya, mne chto-to snilos'.
- CHto?
On ne srazu otvetil:
- Tak, nichego, - i provel pal'cami po ee volosam. - V lyubom sluchae,
spasibo, chto ty menya razbudila.
- Tak chto snilos'? - s lyubopytstvom nastaivala Lyusi.
- Vojna, - skazal on, snova podnyav glaza k potolku.
- Kakaya vojna? - sprosila Lyusi, ozadachenno, potomu chto Dzhefu bylo ne
bol'she dvuh let, kogda konchilas' vojna.
- Vojna, na kotoroj menya ub'yut, - spokojno otvetil Dzhef.
- O, net, - voskliknula Lyusi, podumav: "Tak vot chto snitsya segodnya
molodym lyudyam. A ya tut lezhala i pozdravlyala sebya s pobedoj.
- Povtoryaetsya odin i tot zhe proklyatyj son, - skazal Dzhef. - Vse
proishodit v gorode, v kotorom ya nikogda ne byval, i vyveski magazinov na
neponyatnom yazyke, a ya begu, begu po ulice i ne mogu ponyat', otkuda letyat
puli, a oni vse blizhe i blizhe, i ya znayu, chto esli ne prosnus' sejchas zhe,
to menya ub'yut.
- Uzhasno... - prosheptala Lyusi.
- Da ne tak uzh vse i ploho, - skazal yunosha. - Mne vsegda udaetsya
vovremya prosnut'sya. - I v temnote sverknula ego ulybka.
Vdrug vsya noch', kazalos', izmenilas' dlya Lyusi, priobrela vkus
predchuvstviya, okutalas' tumanom snov, i mal'chik, lezhashchij ryadom s nej, stal
vnezapno chuzhim i odnovremenno pechal'no zhelannym. Ona naklonilas' i
pocelovala ego.
- Ne nuzhno bol'she videt' snov, - poprosila ona i dal'she posledoval
pervyj uprek. - |to nechestno.
On zasmeyalsya i hot' na etot mig, po krajnej mere, ona pochuvstvovala,
chto spasla ego.
- Ty prava, - skazal on. - Budu vozderzhivat'sya ot snovidenij.
Ona sela.
- Nuzhno posmotret', kotoryj chas, - skazala ona. - Gde tvoi chasy?
- Na stole, - skazal Dzhef, - vozle okna.
Ona vstala s posteli i bosikom poshla po derevyannomu polu skvoz'
rasseyannyj lunnyj svet. Nashchupav chasy, ona podnesla ih k glazam. Svetyashchijsya
ciferblat pokazyval pochti chetyre.
- Mne pora, - skazala Lyusi, naklonyayas', chtoby nadet' tufli.
YUnosha sel na krovati, nablyudaya za nej.
- Eshche rano, - poprosil on. - Ne uhodi eshche.
- Pora, - skazala Lyusi.
- Kakoe? - ona vstala v napryazhennom ozhidanii.
- Projdis' eshche raz, - tiho skazal on. - Po lunnomu svetu.
Lyusi besshumno snyala tufli, nepodvizhno postoyala i medlenno poshla, ee
vysokoe obnazhennoe telo matovo blestelo na fone temnoj komnaty.
Toni razbudil krik sovy. On skinul vo sne odeyalo, potomu chto spal ochen'
bespokojno i emu bylo holodno. On nagnulsya i podnyal odeyalo obratno v
gamak, tak i ostavshis' lezhat' s kipoj pokryval, nagromozhdennyh sverhu,
drozha sogrevayas' i prislushivayas' k krikam sovy. Teper' sov bylo uzhe dve.
Odna ryadom, pryamo za domom, drugaya gde-to vozle ozera, priblizitel'no v
sta pyatidesyati yardah ot kryl'ca. Oni pereklikalis' drug s drugom, snova i
snova, v temnote nochi, monotonno i ugrozhayushche, kak indejcy, podayushchie
poslednij predupreditel'nyj signal pered tem, kak nachat' osadu zhilishcha.
On ne lyubil sov. On ne lyubil vse, chto izdaet gromkie zvuki noch'yu. Esli
im tak uzh nuzhno pogovorit', to pochemu by ne sletat' drug k drugu i ne
dogovorit'sya? No ne tut to bylo. Oni prosto sideli, spryatavshis' v kronah
derev'ev, truslivo podavaya drug drugu golosa. Toni ne nravilos' dazhe kak
oni letali. Kak-to tyazhelovesno neuklyuzhe i podozritel'no, i mal'chik byl
uveren, chto i pahnut oni otvratitel'no, esli podojti k nim poblizhe.
Luna opustilas' nizhe i stalo ochen' temno. On uzhe nemnogo dazhe zhalel,
chto ne ostalsya spat' v dome, v svoej komnate. I ne to chtoby on boyalsya
temnoty. Esli by ne sovy, nikakih somnenij by ne bylo. Prosto zhutko bylo
lezhat' v kromeshnoj temnote i slushat' eti zvuki, budto predveshchayushchie
kakuyu-to bedu.
On uzhe dumal bylo vstat' i vernut'sya v dom, posmotret' kotoryj chas.
Dolzhno byt' uzhe chetyre chasa, potomu chto on znal, chto v tu noch' Luna dolzhna
byla zajti v tri pyat'desyat sem'. Toni mog s uverennost'yu skazat', chto ni
odin mal'chishka vo vsem lagere, kotoryj by znal, chto Luna v tu noch' dolzhna
zajti imenno v tri pyat'desyat sem'.
Zajdya v dom, on mozhet zaglyanut' k mame. No ona mozhet prosnut'sya, i chto
on skazhet? CHto ispugalsya sov? Ili chto boitsya temnoty? Ona-to nichego, no
ona obyazatel'no napishet otcu, i papa prishlet dlinnoe pis'mo, podshuchivaya
nad ego detskimi strahami. Toni ne byl protiv shutok kak takovyh, no byli
nekotorye veshchi, nad kotorymi on predpochital by ne smeyat'sya.
Konechno, mama mozhet i ne prosnut'sya. Odnazhdy on zashel k nej v komnatu v
seredine nochi i zastal ee spyashchej tak gluboko, chto dazhe dyhaniya ne bylo
slyshno. Ona prosto lezhala nepodvizhno i dazhe odeyalo ne vzdymalos' pri
vdohe. Ego pronzila strashnaya mysl'. On podumal, chto ona ne spit, chto ona
umerla. |to bylo nevynosimo i Toni ne uderzhalsya i, podojdya k krovati,
sklonilsya nad mater'yu i pal'chikom pripodnyal ej odno veko. Ona dazhe ne
shelohnulas'. Ona prodolzhala lezhat' i glaz kazalsya chuzhim. |to byl vovse ne
glaz, a chto-to pustoe. On nichego ne videl, on ne svetilsya. Nichego strashnee
v svoej zhizni Toni eshche ne videl. Glaz byl mertv kak sama smert'.
Ispugannyj, mal'chik opustil veko, ono opustilos', mama pri etom
zashevelilas' i nachala dyshat' glubzhe. |to snova byla ego mat'. On nichego ne
skazal ej ob etom proisshestvii. Mnogo bylo veshchej, o kotoryh Toni nikomu ne
govoril. Naprimer, sama mysl' o smerti. Kogda emu sluchalos' zajti v
komnatu v moment podobnogo razgovora, kak bylo posle pohoron ih soseda
Uotkinsa, vzroslye zamolkali i menyali temu na obsuzhdenie pogody, shkoly ili
prochej chepuhi. On pritvoryalsya, chto nichego ne ponyal, no do nego vse
prekrasno dohodilo. Kogda emu bylo chetyre goda, v dome tetki v Haverforde
umerla ego babushka. Ego povezli tuda poproshchat'sya s nej v ee bol'shom starom
dome, pozadi kotorogo byla teplica. On zapomnil zapahi etogo doma. Zapah,
carivshij zdes' pri zhizni babushki - smes' vseh yablochnyh, tykvennyh i
ananasovyh pirogov, kotorye postoyanno peklis' babushkoj, i zapah umirayushchej
- lekarstva, dym sigaret, kotorye kurili vnizu pechal'nye i ispugannye
lyudi. V samyj poslednij moment, babushka reshila pospeshit', i rebenka ne
uspeli otvezti v gostinicu. Dom zapolnilsya lyud'mi, i Toni zatolknuli v
kroshechnuyu komnatushku, primykayushchuyu k prihozhej, i on slyshal, kak vsyu noch'
hodili lyudi, oni sheptalis' i plakali, i on zapomnil ch'i-to slova: "Ona
obrela pokoj".
Mal'chik mnogo razmyshlyal nad etim, hotya nikomu ni slova ne govoril,
potomu chto znal, chto vzroslye ne odobryat ego razgovorov na etu temu. I on
samostoyatel'no prishel k vyvodu, chto babushka reshila umeret' noch'yu, potomu
chto dnem lyudi uvideli by eto i ej bylo by stydno. I dolgoe vremya on hranil
ubezhdenie, chto lyudi umirayut, kogda reshayut, chto pora ujti iz zhizni. Esli
reshit' ne umirat', to budesh' zhit'. |to ty sam, dumal on, sam delaesh' s
soboj vse, chto hochesh'. I tol'ko sluchaj pomog emu izmenit' svoe
predstavlenie. Pytayas' slovit' bejsbol'nyj myach, on slomal palec. Togda emu
bylo okolo vos'mi let. Posle etogo palec tak i ostalsya krivym. Verhnij
sustav prichudlivo izognulsya. CHerez nekotoroe vremya palec perestal bolet',
no ne vyravnyalsya. Toni mog vypryamit' ego, prizhat' k stolu, no potom palec
upryamo prinimal svoyu urodlivuyu formu. Mal'chik smotrel na nego, i govoril
sam sebe: "|to moj palec, i esli ya skazhu "vyrovnyajsya", on dolzhen budet
vyrovnyat'sya. No nichego podobnogo. I togda rebenok nachal ponimat', chto esli
prikazat' svoemu organizmu "ne umiraj", eto nichego ne izmenit, smert'
pridet vse ravno.
Mnogo est' veshchej, o kotoryh nikomu ne skazhesh'. Naprimer, shkola. Otec
sprashival Toni, hochet li on pojti v shkolu sleduyushchej osen'yu, i skazal, chto
hochet, potomu chto znal, chto eto zhelanie otca i on ne hotel razocharovyvat'
ego. Kogda otec byl razocharovan, on nichego ne govoril, no eto bylo i tak
ochevidno, kak zapah ili shepot v sosednej komnate, kogda ne slyshno
otdel'nyh slov, no smysl ponyaten. Luchshe by uzh otec chto-to govoril v takih
sluchayah. Mal'chik i tak sozhalel, chto svoej bolezn'yu rasstroil otca. I on
chuvstvoval eto, kogda nablyudal za otcom, brosayushchim zavistlivye vzglyady na
drugih mal'chikov ego vozrasta.
Toni znal, chto otec hochet videt' ego kem-to bol'shim i znachitel'nym,
kogda on vyrastet. Poetomu, kogda ego sprashivali kem on hochet stat', kogda
vyrastet, on otvechal: "Astronomom", potomu chto eta mysl' nikogda nikomu ne
prihodila v golovu. Drugie deti hotyat stat' doktorami, yuristami, igrokami
v bejsbol, i otec vsegda posmeivalsya nad etim. Toni ponimal, chto otec
schitaet ego mechtu original'noj, hotya i ne prinimal ee vser'ez. Poetomu ne
stoilo i prilagat' usilij, ne stoilo zanimat'sya chem-to ili starat'sya
poluchat' horoshie ocenki v shkole, chtoby stremit'sya postupit' v Garvard.
Hotya posle shkoly nuzhno budet chto-to delat'. Toni nichego protiv shkoly ne
imel, no emu ne hotelos' rasstavat'sya s mater'yu. I esli on skazhet eto
otcu, ego lico snova primet eto znakomoe vyrazhenie i nachnetsya razgovor o
tom, chto kogda lyudi vyrastayut, oni ne ceplyayutsya za yubku materi. No Toni
tajkom dumal, chto gde-to k koncu leta, kogda uzhe pozdno budet ukladyvat'
ego v postel' zdes', u nego mozhet byt' pristup. Nebol'shoj. YA mogu skazat',
chto zadyhayus', chto u menya mushki pered glazami. I esli ya pobudu na solnce
celyj den', to mogu nagret'sya tak, chto eto budet kak temperatura.
Bolet' v obshchem-to ne tak ploho, esli ne schitat' samogo nachala, kogda
vse bolit, i tebe na glaza nakladyvayut povyazku, i prihodyat proveryat'
kazhdye desyat' minut. A potom mama ryadom ves' den', kazhdyj den' chitaya
vsluh, igraya v slova, napevaya pesenki i dazhe obedaya s nim vmeste v ego
komnate. I kogda drugie deti prihodili naveshchat' ego, on vse rasskazyval,
soobshchaya s gordost'yu, chto on chut' ne umer, ved' nikto iz nih ne nahodilsya
tak blizko k smerti.
Al'bert Barker vzamen na rasskazy o smerti prosvetil ego v voprose
rozhdeniya detej. Po ego slovam zhenshchina i muzhchina lozhatsya v postel' bez
odezhdy i muzhchina zabiraetsya sverhu na zhenshchinu i govorit: "Razdvin' nogi" i
zhenshchina izdaet strannyj zvuk (Al'bert Barker dazhe pytalsya izobrazit' ego -
nechto pohozhee na gluhoj ston, kak kogda podnimaesh' tyazhelyj yashchik). A potom
zhenshchina stanovitsya takoj gromadnoj - i rozhdaetsya rebenok. Toni byl uveren,
chto Al'bert vydumal bol'shuyu chast' vsej etoj istorii, no on ne mog
popodrobnee rassprosit' ego, potomu chto v etot moment v komnatu voshla mama
s molokom i pechen'em, i on ponyal, chto kak i smert', eto byla eshche odna
tema, na kotoruyu ne govoryat v prisutstvii vzroslyh.
Al'bert Barker bol'she ne prishel navestit' Toni. Deti prihodili k
bol'nomu Toni raz ili dva, potom ischezali, potomu chto delat' bylo nechego,
krome kak prosto sidet' v komnate. No mama govorila, chto vse oni zhdut,
kogda Toni popravitsya i smozhet vyjti na ulicu i snova uchastvovat' v ih
igrah, i oni snova stanut druz'yami kak bylo ran'she.
Mal'chik ne ochen' ogorchalsya tem, chto ego ne naveshchali, potomu chto mama
byla vsegda ryadom, no Al'berta Barkera hotelos' povidat' eshche raz, chtoby
vse eto okonchatel'no vyyasnit'.
Interesno, znala li ob etom Syuzanna Nikerson. Pohozhe, chto ona mnogoe
znaet. Tol'ko ona sovsem ne obrashchala na nego vnimaniya. Inogda ona plavala
s nim ili prihodila poboltat', no vse vremya ona, kazalos', iskala chto-to
drugoe, ili zhdala telefonnogo zvonka, i esli kto-to poyavlyalsya, ona srazu
zhe uhodila.
ZHal', chto leto takoe korotkoe. A to on pridumal by, kak privlech'
vnimanie Syuzanny Nikerson, esli by u nego bylo chut' bol'she vremeni. A
zimoj vse speshat. Zimoj vse zhivut svoej zhizn'yu i stanovyatsya rasseyannymi.
Dzhef pojdet v svoj kolledzh i oni ne budut videt'sya neskol'ko mesyacev. A
mozhet ne uvidyatsya nikogda. Plohoe slovo, no inogda prihoditsya smirit'sya.
No dazhe esli by oni s Dzhefom chasto vstrechalis', to vse ravno eto bylo by
ne to. Odno delo, kogda provodish' s chelovekom kazhdyj den', sovsem drugoe
delo, kogda vstrechaesh'sya s nim raz v neskol'ko mesyacev. CHerez takoe dolgoe
vremya lyudi uzhe dumayut o chem-to drugom.
|to byla odna iz prichin, po kotoroj emu ne hotelos' uezzhat' v shkolu\ -
kogda on priedet obratno domoj, mama tozhe budet dumat' o chem-to drugom.
Vzroslye ne pridayut etomu bol'shogo znacheniya. Oni pri rasstavanii prosto
govoryat "do svidaniya", zhmut drug drugu ruki i dumayut o tom, chto mozhet ne
uvidyat drug druga dolgoe vremya - mesyacy, gody - mozhet oni proshchayutsya
navsegda. Vzroslye ne umeyut druzhit'. Dazhe kogda umerla babushka, ee
pohoronili, no otec pochti ne izmenilsya. Na sleduyushchee utro on kak vsegda za
zavtrakom chital gazety i cherez den' posle pohoron, kak obychno, otpravilsya
na rabotu, a cherez nedelyu uzhe igral vecherom v bridzh, budto nichego ne
proizoshlo.
Toni zadrozhal i poplotnee zakutalsya v odeyalo. On uzhe zhalel, chto nachal
dumat' o podobnyh veshchah. No vse ravno, esli umret ego mama, on-to uzh tochno
ne syadet igrat' v bridzh cherez nedelyu.
Navernoe, stoit stat' vrachom, uchenym. Togda mozhno izobresti syvorotku,
ot kotoroj lyudi budut zhit' vechno. Mozhno nachat' s obez'yan. Snachala rabotat'
v polnoj tajne, a potom v odin prekrasnyj den', privesti v auditoriyu
kolledzha obez'yanu, i vse budut sidet' i zhdat', chto ty skazhesh', a ty
podvedesh' zhivotnoe k kafedre i skazhesh': "Gospoda, sorok let tomu nazad ya
privil etoj obez'yane svoyu sekretnuyu syvorotku nomer K'yu nol' sem'. Vy
mozhete zametit', chto u nee net sedyh volos i ona mozhet prygat' s samyh
vysokih derev'ev".
Potom nuzhno budet ochen' strogo sledit' za tem, komu vydaetsya eto
sredstvo. Snachala mame i pape, Dzhefu i doktoru Pettersonu, no budet mnogo
lyudej, kotorym ty skazhesh': "Net, izvinite, no ee slishkom malo dlya vseh". I
pust' predlagayut vzamen vse chto ugodno. I ty ne budesh' nichego ob®yasnyat',
hotya u tebya budet kazhdyj raz svoya prichina.
On usmehnulsya pro sebya, lezha pod kuchej odeyal i voobrazhaya, kak budut
vyglyadet' lyudi, uslyshavshie: "Net, ee slishkom malo dlya vseh".
On povernulsya na bok i hotel uzh bylo zakryt' glaza i predat'sya mechtam o
bessmertnoj obez'yane, kogda vdrug zametil figuru cheloveka, peresekayushchuyu
luzhajku i napravlyayushchuyusya k domu. On na mgnovenie zatail dyhanie i starayas'
ne shevelit'sya, nablyudal. I tut on uznal mat', shagavshuyu po trave v
svobodnom ne zastegnutom pal'to. Byl legkij tuman, stelivshijsya po zemle, i
kazalos', chto mama plyvet emu navstrechu po seromu ozeru. On molchal, poka
ona ne doshla do samogo kryl'ca. Tut ona ostanovilas', povernulas' i
neskol'ko sekund napryazhenno vglyadyvalas' v tuman. Bylo temno, tol'ko
slabyj svet lampy probivalsya cherez zanavesy iz glubiny doma, no mal'chik
razlichil ulybku na gubah materi.
- Mamochka, - prosheptal on tiho, potomu chto bylo ochen' pozdno i temno.
No dazhe etot priglushennyj zvuk ego golosa zastavil Lyusi vzdrognut'. Ona
podoshla k nemu, sklonilas' nad postel'yu i pocelovala ego v lob.
- Pochemu ty ne spish'? - sprosila ona.
- YA slushal sov, - otvetil Toni. - A ty gde byla?
- Aa, - skazala mat'. - Prosto progulivalas'.
- A znaesh', kem ya stanu, kogda vyrastu? - vdrug sprosil rebenok.
- Kem, rodnoj?
- Doktorom. YA budu stavit' eksperimenty nad obez'yanami.
Mama rassmeyalas' i provela pal'cami po ego volosam.
- I kogda ty eto reshil?
- Segodnya noch'yu, - no on ne ob®yasnil pochemu. |to potom.
- Nu, - skazala Lyusi. - Togda eto ochen' vazhnaya noch', pravda?
- Da, soglasilsya mal'chik.
Ona sklonilas' i pocelovala ego. Ot nee pahlo teplom, a pal'to izdavalo
aromat hvoi, budto ona terlas' o stvoly molodyh sosen v lesu.
- Spokojnoj nochi, doktor. Spi krepko, - poproshchalas' ona.
Lyusi poshla v dom i Toni zakryl glaza. On slyshal, kak mat' tiho
dvigalas' po domu, potom svet pogas i vse zatihlo. Horosho, chto ya
prosnuvshis' ne poshel v dom k mame. YA by ne zastal ee v spal'ne i ispugalsya
by.
Sovy perestali uhat', potomu chto priblizhalsya rassvet. I Toni zasnul.
Toni vernulsya domoj posle poludnya, namnogo ran'she chem predpolagal.
Pohod namechalsya na ves' den', vmeste s piknikom na Lukaut Rok na drugom
beregu ozera i poseshchenie peshcher. Obed byl, i oni nenadolgo zaglyanuli v
peshchery, no Toni dazhe obradovalsya, kogda nachalo morosit', i Bert, kotoryj
vozglavlyal vsyu kompaniyu, v dva chasa povernul nazad i poshel v obratnom
napravlenii. Vse ostal'nye deti byli namnogo mladshe Toni, i vsya eta tolpa
mamochek i nyanek zastavlyala Toni ves' den' odinoko chuvstvovat' sebya
starshim. On by i ne poshel v pohod, esli by Dzhef ne vzyal sebe vyhodnoj,
chtoby poehat' k zubnomu vrachu v Rutlend. Mama skazala, chto budet zanyata i
on ponyal, chto ona hochet, chtoby on ushel. I teper' vsego chetyre chasa i on
vernulsya v kottedzh. Obojdya ves' dom, on ne nashel tam mamy, tol'ko na kuhne
byla zapiska, adresovannaya emu. Ona pisala, chto poehala v gorod v kino i
chto vernetsya k pyati chasam.
Mal'chik vzyal yabloko i vyshel na kryl'co. Den' byl holodnym i ozero
vyglyadelo serym i vrazhdebnym. Tak hotelos', chtoby vyglyanulo solnyshko i
mozhno bylo poplavat'. Dozhevav yabloko, Toni razvernulsya i zapustil kochan v
kronu dereva. Ne popal. Kocheryzhka byla slishkom legkoj dlya tochnogo pricela,
reshil on. I tut zhe podumal bylo otpravit'sya na gostinichnom avtobuse v
gorod, chtoby tam poiskat' mamu. No potom peredumal. Kogda on idet iskat'
ee, ona vsegda snachala ulybaetsya i kazhetsya rada videt' ego, no potom
obychno govorit: "Toni, ty ne dolzhen vse vremya hvostikom begat' za mnoj".
Toni vernulsya v dom i posmotrel na chasy v gostinoj. Vryad li stoilo
ehat' za mamoj v gorod, esli k pyati ona uzhe budet doma. Da i deneg na
poezdku u nego ne bylo, i dorogi v kinoteatr on ne znal. On eshche ni razu ne
bylo v kino. Vo-pervyh, on eshche slishkom mal, kak govoril otec. A potom, eto
ploho dlya zreniya. Papa ne odobryal kino. Papa mnogoe ne odobryal. On chasto
povtoryal: "Kogda vyrastesh', Toni. Kogda vyrastesh'". U Toni bylo chuvstvo,
chto kogda emu budet dvadcat' let, emu pridetsya naverstyvat' stol'ko veshchej,
kotoryh ne odobryal ego otec, chto u nego ne budet vremeni dazhe dlya sna.
Mal'chik vernulsya na kryl'co i postavil na gramofon plastinku, kotoruyu
odolzhil emu Dzhef. Plastinka nazyvalas': "Shozhu s uma ot tebya". Toni
kritichno vslushivalsya v slova, potom vklyuchil zvuk na polnuyu gromkost', tak
chtoby kazalos', chto v dome idet nastoyashchee vesel'e. Zatem on poshel v
komnatu materi i vzyal bol'shoe zerkalo s nozhkoj, kotoroe mama stavila u
steny, i vynes ego na kryl'co. Kogda on byl mladshe, ne zastavaya mamu doma,
on sadilsya na ee krovat' i zhdal ee, otkazyvayas' dvigat'sya do teh por, poka
na poroge ne razdavalis' ee shagi. No teper' on byl uzhe dostatochno
vzroslym.
Na verande vozle steny on obnaruzhil bejsbol'nuyu bitu, i podnyav ee,
nachal potirat' ee poverhnost' ladon'yu. Potom on sdelal stojku pered
zerkalom, vystaviv vpered levuyu nogu, kak pokazyval emu Dzhef, i daleko
otstaviv nazad pravuyu. On myagko, no ugrozhayushche povel bitoj nad plechom, ne
svodya holodnogo i napryazhennogo vzglyada so svoego otrazheniya v zerkale. I
sdelav tochnoe akkuratnoe dvizhenie, kak uchil ego Dzhef, on sdelal brosok po
nizkomu myachu, nemnogo prignuv koleni, vnimatel'no sledya za svoimi
dejstviyami v zerkale. On propustil dva myacha, poigryvaya bitoj. Potom on
pokachalsya chetyre-pyat' raz, ne zabyvaya stryahivat' kistyami i idti plechami
vsled za myachom, pri etom starayas' ne nastupit' na vedro. Naigravshis' s
bitoj, on vzyalsya za myach i perchatku. U nih s Dzhefom byla takaya igra. Oni
delali drug drugu pryamye i zadnie broski, i tot, kto propuskal pervye tri
udara, proigryval. Schet otmechalsya karandashom na kryl'ce. Dzhef vyigral
dvadcat' partij, Toni tol'ko dve. Toni pered zerkalom otrabatyval pryamye i
zadnie udary myachom, i eshche tot hitryj zahvat, kogda perchatka prizhimaetsya k
zhivotu dlya vysokogo udara, kotoryj Dzhef nazval korzinnym zahvatom, i
kotoryj po ego slovam byl kon'kom igroka po klichke Krolik Maranvil',
igravshego za Boston. Tryuk byl slozhnee, chem kazalsya s vidu. Osobenno esli
pri etom nado bylo sledit' za soboj v zerkale. I v samyj razgar trenirovki
Toni uslyshal szadi ch'i-to shagi. On ne srazu povernulsya, potom uvidel
Syuzannu Nikerson. Ona byla v teh zhe dzhinsah i svitere, kotorye kazalos'
byli ee formennoj odezhdoj. On uzhe videl ee segodnya utrom v otele, kak raz
pered pohodom. On sprosil idet li ona tozhe. No ona gordo otvetila: "Net,
eto dlya detej".
On brosil myach eshche dva-tri raza, ne slishkom sil'no, chtoby on smog
slovit' ego pod nablyudatel'nym vzglyadom Syuzanny. Nakonec, ona zagovorila.
- Privet, - skazala devushka, i dlya Toni eto bylo ego malen'koj pobedoj.
- Privet, - otvetil on, prodolzhaya podbrasyvat' i lovit' myach.
Syuzanna podoshla poblizhe i podozritel'no posmotrela na mal'chika.
- CHto ty delaesh'?
- Treniruyu ruki, - ob®yasnil Toni. - Dlya igroka ochen' vazhno imet'
tverduyu ruku.
- A zerkalo dlya chego? - polyubopytstvovala Syuzanna. Ona posmotrela na
svoe otrazhenie cherez plecho Toni i legon'ko vzbila rukoj volosy. Ona nosila
volosy dlinnee, chem devochki ee vozrasta, no sama pricheska sdelala ee
namnogo starshe.
- CHtoby popravlyat' sebya, - skazal Toni. - Vse zvezdy rabotayut s
zerkalom.
Syuzanna vzdohnula, pokazyvaya chto eta tema, kak i vse drugie, pri
blizhajshem rassmotrenii okazalas' takoj zhe skuchnoj. Neskol'ko mgnovenij ona
neotryvno smotrela na Toni svoim obychnym vzglyadom dressirovshchicy, budto
razmyshlyaya, kak ej spravit'sya imenno s etim ekzemplyarom v dannoj situacii.
Potom ona nachala medlenno slonyat'sya po verande, berya v ruki knigi,
nebrezhno razglyadyvayas' pered gramofonom i s yavnym neudovol'stviem
prislushivayas' k muzyke, donosivshejsya iz dinamika.
- Ty odin? - sprosila ona.
- Da.
- Sovershenno mertvoe mesto, - skazala Syuzanna. - Pravda?
Toni pozhal plechami i otvernulsya ot zerkala, delaya v perchatke vmyatinu
kulakom drugoj ruki.
- Ne znayu, - probormotal on. - Dlya devochek, mozhet, i da.
- Gde Dzhef? - besstrastno sprosila Syuzanna.
- Poehal v Rutlend, - otvetil mal'chik. - U nego bolit zub.
- Aga, - v golose devushki poslyshalis' harakternye zhandarmskie notki. -
Znachit, v Rutlend. - Ona priglushila zvuk gramofona. - A gde tvoya mama? -
prodolzhala ona tonom hozyajki, kotoroj iz vezhlivosti prihoditsya
podderzhivat' razgovor na temu, kotoraya ee vovse ne interesuet, no spasaet
gostya ot nelovkoj situacii.
- Ona poehala v kino, - otvetil Toni. - CHerez mesyac ya i sam smogu
ezdit' v kino.
- Ona poehala v kino, - povtorila Syuzanna, pridav vyskazyvaniyu edva
zametnuyu voprositel'nuyu intonaciyu.
- Da.
- CHto tam idet?
- Ne znayu, - priznalsya Toni.
- Sprosi ee, kogda ona vernetsya. - Syuzanna sdelal gramofon eshche tishe.
- Zachem?
- Prosto interesno, - skazala Syuzanna. - mozhet ya poproshu mamu povesti
menya v kino segodnya vecherom. Ty gde vzyal etot gramofon?
- |to Dzhefa. Emu tetya podarila, kogda on postupil v kolledzh. Ona
bogataya i vsegda darit emu chto-to. U nego kollekciya - vosem'sot sorok pyat'
plastinok. On znatok svinga.
- On o sebe mnogo voobrazhaet, - s®yazvila Syuzanna. - Pravda?
- On prav, - skazal Toni.
- On razgovarivaet kak budto emu let pyat'desyat, - po ee tonu mozhno bylo
ponyat', chto dlya nee eto bylo samym ser'eznym obvineniem v adres muzhchiny.
- Tebe vryad li vstretitsya kto-to umnee ego, - Toni ne nastroen byl
sdavat'sya.
- |to ty tak dumaesh', - parirovala Syuzanna.
Toni hotel skazat' chto-to sokrushitel'noe i neosporimoe. No nichego
takogo ne prihodilo v golovu.
- Nu da, - probormotal on neubeditel'no, znaya chto imenno tak ono i
zvuchit. - Imenno tak i dumayu.
Syuzanna podoshla k gramofonu i vyklyuchila ego. Muzyka oborvalas' zhalobnym
nepriyatnym skripom.
- Zachem ty eto sdelala? - sprosil Toni.
- Nenavizhu dzhaz, - otvetila ona. - YA slushayu tol'ko klassiku. YA sama
igrayu na treh muzykal'nyh instrumentah.
Toni podoshel k gramofonu i snova vklyuchil ego so slovami:
- A mne eto nravitsya. I eto moj dom.
- |to dom tvoego otca, - popravila Syuzanna tonom zakonnika. - On platit
za nego.
- Esli eto dom moego otca, - vozrazil mal'chik, - znachit i moj tozhe.
- Vovse neobyazatel'no, - izrekla devushka. - No esli ty tak schitaesh'6
chto ya uhozhu.
- Davaj uhodi, - skazal Toni bez vsyakoj ubezhdennosti v golose.
- Ladno, - Syuzanna budto pokorilas'. - YA prishla tol'ko potomu, chto
zdes' tak skuchno. - Ona medlenno nachala spuskat'sya so stupenek kryl'ca
svoej melkoj pohodkoj, podskakivaya na hodu kak plyazhnyj myachik. Toni mrachno
so smutnym chuvstvom smotrel na nee. I vdrug rezkim dvizheniem on snyal iglu
s plastinki i vyklyuchil gramofon.
- Aaa, - ob®yasnil on. - Mne eta plastinka vse ravno ne ochen' nravitsya.
Po licu gost'i probezhala mimoletnaya legkaya ulybka udovol'stviya, kak u
policejskogo, dobivshegosya priznaniya.
- Tak-to luchshe, - odobrila ona i vernulas' na kryl'co.
- Na kakih treh instrumentah ty igraesh'? - zadal vopros Toni.
- Pianino, trombon i violonchel'.
Ispytav nevol'noe voshishchenie ee talantami i starayas' etogo ne pokazat',
Toni sdelal otvetnyj shag, on podnyal teleskop i zhestom professionala
napravil ego na nebo.
- Nebo, - skazal on, - polno oblakov tipa cirrus kumulyus. Vysota gde-to
tysyacha futov, vidimost' men'she mili.
- I komu nuzhna eta chush'?
- V Mont Vil'son, eto v Kalifornii, est' teleskop, cherez kotoryj mozhno
videt' zvezdy dnem, takoj on sil'nyj. Sporim, ty ob etom tozhe nichego ne
znala.
- A komu vse eto nuzhno?
I tut spokojno s chuvstvom torzhestva Toni zahlopnul lovushku. - A komu
nuzhno umet' igrat' na violoncheli? - sprosil on.
- Mne, - otvetila Syuzanna. - YA podayu bol'shie nadezhdy.
- |to kto skazal? - skepticheski proiznes Toni. On obnaruzhil, chto
podobnaya smes' skepsisa i vrazhdebnosti pomogala emu preodolet' raznicu
pola i vozrasta mezhdu nim samim i devushkoj, i hotya by na minutu postavit'
ego priblizitel'no v ravnoe polozhenie s nej.
- Mister Bredli skazal, - pohvastala Syuzanna. - On moj uchitel' muzyki.
On rukovodit orkestrom i ansamblem. YA igrayu na trombone v ansamble na
futbol'nyh matchah, potomu chto violonchel' s soboj ne ponesesh'. Mister
Bredli govorit, chto u menya otlichnye prirodnye dannye. On dazhe popytalsya
pocelovat' menya v klasse proshloj zimoj. On celuet vseh devochek. V proshlom
godu on celovalsya s tremya skripachkami.
- I zachem on hotel eto sdelat'? - sprosil Toni, starayas' ne vydavat'
svoej krajnej zainteresovannosti v razgovore.
Syuzanna povela plechami:
- Emu nravitsya.
- A ty chto sdelala, kogda on popytalsya pocelovat' tebya?
- YA razreshila emu, - bez vsyakogo vyrazheniya skazala Syuzanna.
- Pochemu?
- A pochemu by i net? No kogda on nachal lapat' menya, ya skazala, chto
pozhaluyus' direktoru i on prekratil. On ochen' hudozhestvennaya natura, mister
Bredli. Kogda on igraet na skripke, on zakryvaet glaza. A v kino, kogda
celuyutsya, tozhe zakryvayut glaza. Tvoya mama, ona ved' sejchas v kino?
- YA zhe govoril tebe.
- YA prosto hotela ubedit'sya, - otvetila Syuzanna i proshlas' vokrug
kryl'ca staratel'noj pohodkoj baletnoj tancovshchicy, pripodnimayas' na
cypochki na kazhdom shagu.
- Ty kogda-nibud' celovalsya s devochkoj? - sprosila ona.
- YA... ya... konechno, - promyamlil Toni.
- Skol'ko raz?
Mal'chik pomedlil, podbiraya kakoe-to pravdopodobnoe chislo.
- Semnadcat', - nakonec vypalil on.
Syuzanna podoshla k nemu i ostanovilas' naprotiv. I on so smushcheniem
otmetil pro sebya, chto ona byla po krajnej mere na dva dyujma vyshe ego.
- Davaj-ka posmotrim, - holodnym tonom prikazala ona.
- Ty o chem? - Toni namerenno tyanul vremya, starayas' pridat' svoemu
golosu nizkij grubyj tembr.
- Pokazhi mne. - Namek na ustaluyu ulybku promel'knul po licu Syuzanny,
izmeniv holodnyj metallicheskij vzglyad ee nedoverchivyh golubyh glaz. -
Sporim, - nachala ona, - ty v zhizni ne celovalsya.
- Celovalsya, - zashchishchalsya Toni, chuvstvuya, chto ego zagnali v ugol i
zhaleya, chto emu ne hvataet hotya by etih dvuh dyujmov rosta.
- Nu davaj, - draznila Syuzanna.
- Ladno, - skazal Toni. On byl kak v goryachke i bol'she vsego na svete
emu hotelos', chtoby sejchas kto-to voshel i pomeshal im. No nikto ne
poyavilsya. On ostorozhno podoshel k Syuzanne i poceloval ee. No na pervyj raz
on promahnulsya i ugodil kuda-to v oblast' podborodka. Ona prignula koleni
i na etot raz on nashel ee guby. On poceloval ee bystro, no ne nastol'ko,
chtoby ona ponyala, kak on etogo boitsya. - Nu vot, - skazal Toni, vse eshche
obnimaya ee.
- Snimi ochki, - prikazala devochka.
Toni snyal ochki i ostorozhno polozhil ih na gramofon. potom on snova
poceloval ee. Ot nee priyatno pahlo myatnoj zhvachkoj i on nachal vhodit' vo
vkus.
Dovol'naya provedennym eksperimentom, Syuzanna sdelala shag nazad.
- |to mertvoe mesto, - skazala ona. Pri etom ona vynula iz svoih
dzhinsov karmannoe zerkal'ce i pomadu i podkrasil guby. Toni zhe tem
vremenem staralsya sderzhat' drozh' i ot vsej dushi zhelal, chtoby emu bylo hotya
by na pyat' let bol'she.
- Esli by zdes' byli mal'chiki moej vozrastnoj gruppy, - nakonec
proiznesla Syuzanna. - YA by dazhe i ne podumala prijti k tebe.
Mal'chik ozadachenno ustavilsya na nee. On znal, chto ego obideli, no ne
ponyal, kakim imenno obrazom. On rasseyanno vzyalsya za teleskop i nachal
razglyadyvat' nebo.
- Vysota rastet, - skazal on.
Syuzanna mrachno izuchala ego, kak dressirovshchica, obdumyvayushchaya poslednij
tryuk pered tem, kak zakryt' kletku na noch'.
- Ty znaesh', chto delayut vzroslye, kogda spyat vmeste? - sprosila ona.
- Konechno, - solgal Toni.
- I chto zhe?
Toni vspomnil, chto govoril emu na etu temu yunyj Barker. No vse eto tak
pereputalos' u nego v golove i Barker tak oboshel osnovnye detali, chto Toni
opasalsya povtoryat' Syuzanne vse uslyshannoe, chtoby ne obnaruzhit' svoe
neprohodimoe nevezhestvo.
- Nu, - smushchenno nachal on. - YA tol'ko znayu, chto-to vrode...
- Tak znaesh' ili ne znaesh'? - neumolimo nastaivala Syuzanna.
Toni protyanul ruku, vzyal ochki, nadel ih, starayas' rastyanut' vremya.
- Dzhef nachal ob®yasnyat' mne kogda-to, - bormotal on. - On skazal, chto
eto moj otec nastaival. CHto-to naschet... semyan.
- Semyan, - Syuzanna prezritel'no hmyknula. - Ponyatno teper', chto ty
znaesh'.
- A chto znaesh' ty? - sprosil Toni, nadeyas' najti zashchitu v napadenii.
- YA podglyadyvala za svoimi roditelyami odnazhdy noch'yu, - skazala Syuzanna.
- |to moj vtoroj otec. Oni kak-to vernulis' ochen' pozdno, dumali chto ya
splyu i ne zakryli dver'. A ty nikogda ne nablyudal za svoimi mamoj i papoj?
- Net, - otvetil Toni. - Oni nikogda nichego ne delayut.
- Konechno zhe delayut, - vozrazila devochka.
- Net, ne delayut.
- Ne bud' rebenkom, - ustalo proiznesla Syuzanna. - Vse delayut.
- A moi roditeli net. - Zdes' Toni povysil golos, on ne znal, pochemu
emu hotelos' tak yarostno otricat' eto, no chuvstvoval, chto eto kak-to
svyazano s tem zhivotnym stonom, kotoryj pytalsya izobrazit' Al'bert Barker.
- I ne govori dazhe etogo, - nastaivala na svoem Syuzanna.
On chuvstvoval6 chto vot-vot rasplachetsya, i uzhe nenavidel neproshennuyu
gost'yu s ee razgovorami.
- Ty gryaznaya, - vyrvalos' u nego, - gryaznaya devchonka.
- Ne obzyvajsya, - predupredila ona.
- Ty gryaznaya devchonka, - povtoril Toni.
- Mozhesh' pojti posmotret' sam, - skazala Syuzanna. - No na etot raz ne s
tvoim papoj.
- Ty vresh', - soprotivlyalsya Toni.
- Kino! - Syuzanna prenebrezhitel'no mahnula rukoj. - Kino byvaet tol'ko
po vyhodnym. Oni mogut govorit' tebe chto ugodno, pravda ved', i ty
poverish'. Nu i mladenec! - I ona rezkim zhestom pokazala kuda-to pozadi
sebya. - Pojdi k domiku ego sestry i posmotri cherez okno, kak ya eto delayu,
i sam uvidish', vru ya ili net.
Toni nelovko zamahnulsya na nee teleskopom, no devochka byla provornoj i
sil'nee ego. Oni nekotoroe vremya vyryvali drug u druga teleskop. Syuzanne
udalos' vyhvatit' pribor iz ego ruk i brosit' ego na pol. Oni ostanovilis'
licom drug k drugu, starayas' otdyshat'sya.
- Ne smej trogat' menya, - predupredila Syuzanna i prezritel'no
ottolknula Toni. - Rebenok, - skazala ona. - Glupyj malen'kij rebenok. I
ne zabud' svoi ochki. - I razvernuvshis' na kablukah, ona zashagala proch',
pokachivaya bedrami v tugih dzhinsah.
Toni otvernulsya, starayas' sderzhat' slezy. I sam ne znaya, zachem on
napravilsya v dom, v maminu komnatu i sel na ee krovat'. Komnata byla
napolnena zapahom ee duhov i special'nym mylom, kotoroe ona zakazyvala iz
N'yu Jorka. Potom on vskochil i snova vyshel na verandu. Bylo spokojno i
tiho, oblaka spustilis' eshche nizhe, i ozero stalo eshche bolee serym i
zloveshchim. On stoyal tam v tishine nekotoroe vremya, potom soskochil s kryl'ca
i pobezhal cherez les, vdol' berega ozera k domu sestry Dzhefa.
Kogda Lyusi s Dzhefom podoshli k kottedzhu, bylo uzhe pochti sovsem temno.
Skvoz' prosvet mezhdu oblakami proglyadyvalo solnce, sadivsheesya za vershiny
gor, ego holodnye pryamye luchi, pridavaya ozeru svincovo-rozovyj ottenok. S
protivopolozhnogo berega donosilis' zvuki gorna. Oni kazalis' bolee
dalekimi, chem obychno, drozhashchie i priglushennye plotnym tumannym vozduhom.
Na Lyusi byl plashch, nabroshennyj kak nakidka na plechi, kotoraya zhestkimi
staromodnymi skladkami okutyval ee figuru, Dzhef shel nemnogo pozadi. Lyusi
vzoshla na dve stupen'ki kryl'ca i ostanovilas', prislushivayas' k gornu. Ona
nachala snimat' plashch i Dzhef pospeshil pomoch' ej izbavit'sya ot zhestkoj broni,
povesiv plashch ne stul i ne toropyas' povernuv zhenshchinu k sebe. Ona slegka
kivnula, ulybnulas' emu, skloniv golovu nabok. V neyasnom zakatnom svete
lico ego kazalos' vyrazhalo chetyre-pyat' razlichnyh emocij, budto on tak do
konca i ne ponimal, kem byl v tot moment - pobeditelem ili pobezhdennym,
byl li on schastliv sobytiyami segodnyashnego dnya ili ogorchen tem, chto vse
zakonchilos'. Mednye zvuki s drugoj storony ozera zamerli, i Lyusi podojdya k
stoliku, vzyala lezhashchuyu tam pachku sigaret.
- Gde by ya ni nahodilsya, - skazal Dzhef, davaya ej prikurit', - s etogo
vremeni gorn vsegda budet budit' vo mne vospominaniya.
- SHshsh, - skazala Lyusi.
Dzhef otbrosil v storonu spichku i vnimatel'no posmotrel na Lyusi,
vglyadyvayas' v mindalevidnye serye poluzakrytye glaza, taivshie ulybku i
nerazgadannuyu tajnu Vostoka, hranyashchie sekret, kotoryj nikogda nikomu ne
raskryt', on razglyadyval ee polnye nezhnye guby, kotorye bez pomady pochti
slivalis' s ee zagorelym licom.
- O, Bozhe, - tiho prosheptal on. Ne obnimaya ee, yunosha medlenno i nezhno
provel rukoj po ee bedru, laskovo pogladil zhivot. - Prekrasnoe mesto, -
prosheptal on.
Lyusi zasmeyalas'.
- SHshsh, - eshche raz napomnila ona.
Ona slovila ego ruku, podnesla k gubam i pocelovala ego ladon'.
- Segodnya noch'yu, - nachal Dzhef.
Lyusi celovala konchiki ego pal'cev legkimi korotkimi prikosnoveniyami
gub, kak celuyut ruku rebenka.
- Vot i vse, - skazala ona. - Toni, - pozvala ona. - Toni, ty gde? -
Otveta ne bylo i ona povernulas' k Dzhefu. On uzhe shvatil perchatku i myach,
kotorye chas tomu nazad byli nebrezhno brosheny Toni i uvleksya podbrasyvaniem
myacha i otrabotkoj zadnih udarov.
- On, navernoe, eshche ne vernulsya iz pohoda, - predpolozhil Dzhef. - Ne
volnujsya. On pridet k obedu.
- YA pojdu v dom i pereodenus', - skazala Lyusi.
Dzhef polozhil perchatku i myach na pol.
- Pozhalujsta, ne uhodi. Ostan'sya zdes'. Ne nuzhno pereodevat'sya. Mne
ochen' nravitsya eto plat'e. - On prikosnulsya k legkoj tkani v tom, meste
gde ona oblegala ee strojnoe bedro. - YA bezumno privyazan k etomu plat'yu.
- Ladno, - soglasilas' Lyusi. - Budem delat' vse, chto ty hochesh', potomu
chto... - Ona zapnulas'.
- Pochemu? - sprosil Dzhef.
- Potomu chto tebe dvadcat' let, - skazala Lyusi.
- CHertovski uvazhitel'naya prichina, - poshutil Dzhef.
- Nichego luchshe ne mogu pridumat', malysh, - legko otvetila ona i legla v
gamak, otkinuvshis' na podushki i svesiv nogi na pol. Dzhef ne spuskal s nee
glaz, sledya za dvizheniem ee otkinutoj golovy, za poluzakrytymi ot dyma
glazami.
- O, Bozhe, - probormotal molodoj chelovek.
- Prekrati povtoryat' vse vremya "O, Bozhe", - poprosila Lyusi.
- Pochemu?
- |to vse menyaet. Ty dob'esh'sya togo, chto ya nachnu chuvstvovat' sebya
vinovatoj. I syad', pozhalujsta. Ne nuzhno. Ne nuzhno prizrakom stoyat' nado
mnoj.
Dzhef sel na pol, opershis' spinoj na stojku gamaka, skloniv golovu k ee
zhivotu.
- Mne nravitsya byt' tvoim prizrakom.
- Tol'ko v opredelennye chasy dnya, - utochnila Lyusi. Ona pogladila ego po
golove konchikami pal'cev, potom opustila ruku na ego zatylok. - Kakaya
prelest', ty ne dolzhen otpuskat' dlinnye volosy.
- Horosho, - soglasilsya Dzhef.
Lyusi provela rukoj po golove yunoshi.
- U tebya chetkaya upryamaya forma golovy, - skazala ona.
- Pravil'no.
- I volosy u tebya pahnut kak u Toni, - prodolzhala ona. - Kak zapah
samogo leta. Suho i solnechno. Kogda muzhchiny vzrosleyut, ih volosy pahnut
sovsem po-drugomu. Sigaretami, zabotami, ustalost'yu, parikmaherskoj.
- Kak pahnet ustalost'? - pointeresovalsya Dzhef.
Lyusi zadumalas'.
- Tak zhe kak aspirin na vkus, - nakonec opredelila ona. - Bud' ya
muzhchinoj, ya zanimalas' by lyubov'yu tol'ko s semnadcatiletnimi devochkami,
blestyashchimi, puhlen'kimi, sovsem noven'kimi.
- Esli by ya byl muzhchinoj, - vozrazil Dzhef. - YA by zanimalsya lyubov'yu
tol'ko s toboj.
Lyusi usmehnulas'.
- U tebya prekrasnye manery! Priznavajsya, skol'ko u tebya bylo devochek?
- Odna.
- O, - udivilas' Lyusi. - Znachit dve, esli schitat' menya.
- Net, odna, esli schitat' tebya.
- U tebya dejstvitel'no prekrasnye manery. No ya, konechno, tebe ne veryu.
- Ladno, - skazal Dzhef. - Priznayus'. YA soblaznitel'. Poldyuzhiny zhenshchin
pokonchili soboj iz-za menya, s teh por kak mne ispolnilos' pyatnadcat'. YA
mnogozhenec. Menya razyskivayut v desyati raznyh shtatah pod razlichnymi
imenami. V vozraste chetyreh let ya sovratil luchshuyu podrugu moej babushki, i
s teh por ni na minutu ne ostanavlivalsya. Menya ne dopuskayut na territorii
obshchezhitij zhenskih kolledzhej Vostoka. Moya kniga "Kak zavoevat', uderzhat'
zhenshchinu, i kak izbavit'sya ot nee" napechatana uzhe v desyatke stran, vklyuchaya
te, gde govoryat na yazykah ob®yavlennyh mertvymi dva tysyacheletiya nazad.
- Dostatochno. Mne uzhe vse yasno, - rassmeyalas' Lyusi. - Ty ochen'
zabavnyj. YA dumala, chto segodnyashnie molodye lyudi strashno... nu, raspushcheny
chto li.
- YA polnaya protivopolozhnost' raspushchennosti, - priznalsya Dzhef.
Lyusi podnyala golovu i s lyubopytstvom nachala razglyadyvat' ego. On ne
povernul golovy.
- YA veryu tebe, - skazala ona.
- YA zhdal.
- CHego?
- Tebya, - skazal Dzhef.
- Ne nado shutit'.
- YA ne shuchu, - vozrazil yunosha. - YA zhdal chego-to, - on zadumalsya, -
chego-to vsepogloshchayushchego. YA ne veryu ni vo chto bespechnoe, malovazhnoe ili
nesovershennoe. Moi znakomye devchonki. Oni byli horoshen'kimi, umnymi,
inogda zabavnymi. No nikogda ne zahvatyvali menya vsego.
- Bozhe, - voskliknula zhenshchina. - Da ty romantik.
- Lyubov' - eto libo romantika, libo to zhe samoe, chto obychnaya gimnaziya,
- nazidatel'no skazal Dzhef.
Lyusi opyat' zasmeyalas'.
- Ty dejstvitel'no neobychen, - ona sela i proiznesla uzhe sovsem
ser'ezno: - Tak ty schitaesh' chuvstvo ko mne vsepogloshchayushchim?
- Da.
- Mne vpervye v zhizni govoryat takie veshchi, - priznalas' Lyusi.
- A tvoj muzh?
- Ne znayu, - ostorozhno otvetila Lyusi. - Dumayu, emu so mnoj udobno.
- |togo ved' nedostatochno, - vozrazil Dzhef.
- Razve? - teper' golos ee zvuchal nastorozhenno. - Do sih por bylo
dostatochnym.
- A sejchas?
Otbrosiv v storonu sigaretu, Lyusi razgladila skladki plat'ya neskol'kimi
tshchatel'nymi dvizheniyami ladoni.
- A teper', - skazala ona, - dumayu, chto luchshe pojti v bar i vypit'
chego-nibud'.
Ona vstala.
Ne oborachivayas', Dzhef protyanul ruku, chtoby zaderzhat' ee na meste.
- CHto takoe tvoj brak?
- Zachem tebe eto znat'?
- Mne nuzhno eto znat', - nachal Dzhef. - Mne nuzhno znat' o tebe vse. YA
hochu posmotret' tvoi detskie fotografii. Hochu znat' tvoyu familiyu do
zamuzhestva.
- Hammond.
- Hammond, - povtoril Dzhef. - Lyusi Hammond. Prekrasno zvuchit. Kakie
knigi ty chitala, kogda tebe bylo chetyrnadcat'?
- "Vershiny", "Das Kapital'" i "Malen'kie ZHenshchiny".
- Prekrasno, - skazal Dzhef. - A teper' skazhi, kakoj ty videla svoyu
budushchuyu zhizn' do zamuzhestva. YA hochu znat', o chem vy s muzhem govorite doma
za obedom.
- Zachem? - sprosila ona.
- Potomu chto ya hochu vladet' toboj. Hochu, chtoby mne prinadlezhalo tvoe
proshloe, vse to vremya, kotoroe ty provodish' ne so mnoj, tvoe budushchee.
- Ostorozhnee, - predupredila Lyusi.
- YA ne hochu ostorozhnichat', - upryamo vozrazil molodoj chelovek. - Kakov
tvoj brak? Tvoj nerushimyj brak?
- Mne vsegda kazalos', - zadumchivo nachala Lyusi, - chto moya semejnaya
zhizn' menya udovletvoryaet.
- A teper'?
- S serediny sentyabrya ya opyat' budu tak schitat'.
Dzhef vstal i podoshel k krayu kryl'ca, prislonilsya k opore i ustremil
vzglyad na ozero.
- Lyusi, - skazal on.
- Da?
- Kogda on priedet syuda, - tiho nachal on. - Kraun, ya imeyu v vidu. Ty
budesh' spat' s nim? - On povernulsya i pryamo vzglyanul ej v glaza.
Lyusi rezko vstala i podnyala so stula svoj plashch.
Dumayu, nam pora pojti chego-nibud' vypit', - skazala ona.
- Otvet' na moj vopros, - nastaival Dzhef.
- Ne glupi. - V ee golose snova poslyshalas' ugrozhayushchaya notka.
- Otvet' na moj vopros.
|to ne imeet nikakogo otnosheniya k nam. - S etimi slovami ona nadela
svoj plashch i nachala odnu za drugoj zastegivat' pugovicy.
- YA hochu, chtoby ty mne chto-to poobeshchala, - prodolzhal Dzhef, ne delaya
shagu s kraya kryl'ca, po-prezhnemu opirayas' na derevyannyj stolb.
- CHto imenno?
- YA hochu, chtoby ty poobeshchala mne nichego ne imet' s muzhem, poka my...
- Poka chto? - podtalkivala ego Lyusi.
- Poka my vmeste.
Lyusi zastegnula poslednyuyu pugovicu plashcha, postavila vorotnik,
prikryvayushchij ej ushi.
- I kak dolgo eto budet?
Dzhef dramatichno sglotnul.
- Ne znayu, - otvetil on.
- Nazovi srok, - nastaivala Lyusi. - Dva dnya? Nedelya? Neskol'ko mesyacev?
Pyat' let?
Dzhef priblizilsya k nej, no ne dotronulsya do nee.
- Ne zlis'. - On govoril podavlenno i unylo. - YA prosto ne mogu vynesti
mysli o tom, chto... Poslushaj, my mozhem vstrechat'sya postoyanno. YA mogu
priezzhat' v gorod raz v mesyac. I na prazdniki - den' Blagodareniya,
Rozhdestvo. Mogu priezzhat' v Boston pochti na kazhdye vyhodnye.
Lyusi kivnula, kak budto vosprinimala vse eto vser'ez.
- Aga v Boston. I v kakih gostinicah mne ostanavlivat'sya? Ritc? Kopli?
Ili zhe v kakoj-to dyre dlya komivoyazherov? Turin? Stetler? I nuzhno li mne
pri etom nosit' obruchal'noe kol'co?
Dzhef podnyal ruki, kak by zashchishchayas' ot udarov.
- Lyusi6 - vzmolilsya on golosom muchenika. - Ne nado.
- I kak mne predstavlyat' tebya v Bostone? - bezzhalostno prodolzhala ona.
- Kak moego syna? plemyannika? Starogo druga?
- Ne risuj eto v takih strashnyh kraskah, - nachal zlit'sya Dzhef.
- I chto po-tvoemu ya dolzhna govorit' svoemu muzhu? Nekto, ch'ego imeni
nel'zya nazyvat', imeet prichiny vozrazhat' protiv...
- Prekrati, - skazal Dzhef. - Sushchestvuet mnogo sposobov delat' podobnye
veshchi.
- Neuzheli? - ironichno otozvalas' Lyusi izobrazhaya ton priyatnogo
udivleniya. - Mozhet, zapishesh' ih vse dlya menya. Kak nachinayushchij diplomat.
budet prekrasnoj praktikoj dlya tebya, kogda tebe nuzhno budet zayavit'
protest Prem'er ministru Irana ili poslat' notu v ministerstvo Inostrannyh
Del Vengrii. Dorogoj ser! Dovozhu do vashego svedeniya, chto na telo vashej
zheny byli pred®yavleny pretenzii...
- Ne izdevajsya nado mnoj, - prerval Dzhef, teper' uzhe s ugrozoj v
golose. - I chto po-tvoemu ya dolzhen sdelat'? - teper' on molil o poshchade. -
Lyusi, dorogaya, vse bylo tak horosho do etogo razgovora. Ty chto obvinyaesh'
menya v tom, chto ya hochu sohranit' eto vse?
- Tak horosho. - Lyusi kivnula v znak ironichnogo soglasiya. - Oni tak
horosho lyubili drug druga - na kanikulah, v deshevyh gostinicah - i yunosha
vsegda uspeval na pervuyu lekciyu v ponedel'nik utrom. tak ty ponimaesh'
slovo "horosho"?
- O, Bozhe, - Dzhezhf snik. - YA chuvstvuyu sebya v zapadne. Esli by ya byl
starshe, stoyal na nogah, imel svoi sobstvennye sredstva...
- I chto togda? - napadal Lyusi.
- Togda my mogli by uehat' vmeste, pozhenit'sya, zhit'.
Lyusi otvetila ne srazu. Zatem prozvuchal ee tihij uspokaivayushchij golos. -
Ty dolzhen radovat'sya, - skazala ona, - chto ty molod, ne stoish' na nogah, i
chto u tebya net sobstvennyh sredstv.
- Pochemu?
- Potomu chto ya ne uehala by s toboj.
- Ne govori tak.
- I potom, - ne unimalas' Lyusi. - Togda ty vinil by sebya, a ne svoyu
molodost' i bednost'. A eto gorazdo muchitel'nee. A kak ty smozhesh' osen'yu,
vernuvshis' v kolledzh, holodnymi vecherami rasskazyvat' v obshchezhitii o
prekrasnom vremeni, kotorye ty letom provel v domike svoej sestry v gorah.
YA prosto slyshu tvoj rasskaz, i zaranee proshchayu tebe, i dazhe nemnogo zaviduyu
tomu udovol'stviyu, kotoroe ty budesh' pri etom ispytyvat'. Ty, navernoe,
skazhesh': "Dazhe ne znayu, chto vo mne takogo, no zamuzhnie zhenshchiny
opredelennogo vozrasta, prosto kidalis' mne na sheyu.
- CHto ty pytaesh'sya sejchas sdelat'? - sprosil Dzhef.
- Pytayus' ob®yasnit' tebe, chto leto - eto leto. CHto gostinicy
zakryvayutsya. Kottedzhi zabivayut doskami ot snega. Ozero zamerzaet. Pticy
uletayut na yug. Deti vozvrashchayutsya v shkolu, a vzroslye k... k zabotam po
hozyajstvu, k bridzhu po vecheram, k nesovershenstvu, k nadezhnoj real'nosti.
Teper' lico Dzhefa v proshchal'nyh luchah holodnogo solnca vyglyadelo prosto
osharashennym.
- Ty ne lyubish' menya, - skazal on.
Lyusi podoshla k nemu, nezhno ulybayas'. - I dazhe v etom ty ne prav, -
skazala ona. Ona ostorozhno vzyala ego podborodok v svoyu ladon' i pocelovala
ego. Otpustiv ego, Lyusi otvernulas' so slovami:
- Ne pechal'sya, malysh. Ostalos' eshche dve nedeli leta.
Dzhef shagnul vsled za nej, potom ostanovilsya, uvidev Toni vyhodyashchego iz
teni derev'ev, i medlenno bredushchego cherez luzhajku po napravleniyu k domu.
Lyusi tozhe uvidela rebenka i sbezhala s kryl'ca navstrechu emu. Toni
ostanovilsya i bez vsyakogo vyrazheniya posmotrel na mat' i Dzhefa. V serom
svete on kazalsya ustalym i blednym.
- Privet, Toni, - skazala pervoj Lyusi. - Gde ty byl do sih por?
- Tak nigde, - otvetil Toni. On staralsya izbezhat' prikosnoveniya materi,
kogda vzbiralsya na kryl'co.
- Kak pohod? - sprosil Dzhef.
- Normal'no, - otvetil Toni. On prislonilsya k stene verandy i posmotrel
na Dzhefa. - Kak tvoj zub?
- Normal'no, - v ton emu skazal Dzhef.
- Tebe ponravilos' kino segodnya? - obratilsya Toni k materi. - CHto tam
shlo?
- YA... ya ne hodila v kino, - skazala Lyusi. - Okazyvaetsya, oni uzhe
pokazyvali etot fil'm na proshlye vyhodnye.
- A, - sderzhanno i vezhlivo otreagiroval mal'chik. - A kuda zhe ty hodila?
- Proshlas' po magazinam, - skazala Lyusi. - Smotrela antikvariat.
- Ty chto-to kupila? - pointeresovalsya Toni.
- Net. Vse ochen' dorogoe. YA prosto posmotrela. My s Dzhefom pojdem v
otel' chego-nibud' vypit'. Pojdesh' s nami? Ty mozhesh' vzyat' Kolu.
- Mne ne hochetsya pit', - skazal Toni.
- Nu i chto? Pojdem vse ravno, - predlozhila ona eshche raz.
- YA ne hochu pit', - povtoril Toni.
Lyusi podoshla k nemu i poshchupala lob.
- Ty zdorov?
Mal'chik uvernulsya.
- So mnoj vse v poryadke, - otvetil on. - YA prosto nemnogo ustal,
uklonchivo ob®yasnil on. - Pohod ved'. YA ne spal dnem. Navernoe, ya pojdu
prilyagu na pyatnadcat' minut. - Potom, ispugavshis', chto mat' nachnet
suetit'sya vokrug nego, on shiroko i beshitrostno ulybnulsya ej. - |ti pohody
takie tyazhelye, - skazal on. - Uvidimsya pozzhe. - On poshel v dom i leg na
krovat'. Tak on i lezhal nepodvizhno, s otkrytymi glazami, potom uslyshav,
kak mama s Dzhefom proshli pod oknom ego spal'ni, napravlyayas' v bar, on
medlenno doschital do pyati, poshel v gostinuyu i nabral nomer telefona otca v
Hartforde.
Mashina, pod®ehavshaya k kottedzhu, byla zabryzgana gryaz'yu s serymi
razvodami na vetrovom stekle, kotoroe matovo otrazhalo svet far i mokryj
blesk stvolov. Oliver ostanovil mashinu i nekotoroe vremya zamer za rulem,
otdyhaya posle dolgoj ezdy po mokroj doroge. V domike gorel svet, no
nikakogo dvizheniya vnutri ne bylo zametno. Oliver vyshel iz mashiny, zahvativ
s soboj dozhdevik i nebol'shuyu sumku s pohodnymi prinadlezhnostyami, kotoruyu
on pered ot®ezdom brosil na zadnee siden'e mashiny. On voshel cherez kryl'co.
Komnaty byli pustymi. Slyshalsya tol'ko stuk dozhdya, stekavshego s topolej,
razrosshihsya nad domom. Na stole v centre komnaty byli razbrosany gazety,
na divanchike lezhala perevernutaya otkrytaya kniga. Na shahmatnoj doske v
besporyadke stoyali figury, dve-tri iz nih upali na pol. Vaza s pionami na
kamine ronyala lepestki, kotorye plavno opuskalis' na kaminnyj kovrik.
Stoya na poroge i osmatrivaya pustuyu komnatu, Oliver podumal, chto stoit
Lyusi poyavit'sya gde-to hot' na pyat' minut, ona neizmenno ostavlyala posle
sebya legkij neznachitel'nyj besporyadok. Inogda zrelishche vot takogo
besporyadka, ostavlennogo Lyusi, dostavlyalo emu udovol'stvie, chuvstvo
blizosti i zabotlivogo ponimaniya. No segodnya, posle dolgoj poezdki, eto
vyzvalo u nego lish' razdrazhenie.
On snyal shlyapu i poter ruki, starayas' sogret' ih posle ulichnoj prohlady.
Kamin ne gorel. CHasy na polke pokazyvali dve minuty devyatogo. Kak obychno,
Oliver pribyl bez vsyakogo opozdaniya. On napravilsya v kuhnyu za butylkoj
viski, kotoraya obychno stoyala v shkafu dlya posudy. V mojke bylo neskol'ko
tarelok, ostavshihsya posle chaepitiya. Tri chashki, tri tarelki, otmetil on pro
sebya, neskol'ko tarelok s kroshkami shokoladnogo torta. On vzyal viski i
nalil sebe bokal. Dazhe ne razbaviv napitok vodoj, on vernulsya v gostinuyu i
ustalo prisel, v ozhidanii potyagivaya viski. CHerez minutu na kryl'ce
poslyshalis' shagi. Dver' otkrylas' i voshel Toni. Na nem byla bejsbol'naya
kepochka. On ostanovilsya pryamo na poroge, i, kazalos' ne hotel zahodit' v
komnatu.
- Privet, Toni, - Oliver ulybnulsya synu.
- Pap, - otvetil mal'chik i priblizilsya k Oliveru, budto hotel
pocelovat' ego, no ostanovilsya na poldoroge.
Oliver snyal s rebenka kepochku i nezhno potrepal ego volosy legkim
lyubyashchim zhestom.
- Ty tak zagadochno govoril, Toni, - skazal emu Oliver shutlivym tonom. -
Dazhe ne skazal po telefonu, v chem delo. I treboval, chtoby ya priehal rovno
v vosem'. Prosil menya ne govorit' s mater'yu.
- Ty tochno ne zvonil ej? - podozritel'no sprosil Toni.
- YA ne zvonil ej, - zaveril Oliver. Toni ne stoilo soobshchat', chto on
pytalsya svyazat'sya s nej po telefonu po doroge iz Uotberi, no iz-za dozhdya
byl obryv na linii i emu ne udalos' probit'sya.
- Ona ne znaet, chto ty zdes'? - nastaival Toni.
- Net, - podtverdil otec. - YA pod®ehal szadi, kak ty i prosil, i v
obedennoe vremya. - Zatem Oliver ostorozhno dobavil: "Toni, mozhet ty
nachitalsya komiksov?
- YA ne chitayu komiksy, - otvetil rebenok.
- Ty tak ispugal menya, - tiho skazal Oliver.
- Izvini.
- Idi syuda, prisyad'. - Oliver kivnul na stul, stoyashchij ryadom. Toni
medlenno priblizilsya k stulu i ostorozhno opustilsya na nego. Oliver
potyagival viski iz svoego bokala. - Nu - v chem delo?
- Pap, - tiho nachal Toni. - YA hochu domoj.
- A, - Oliver zadumchivo razglyadyval bokal. - Pochemu?
Toni nervno razvel rukami:
- Mne nadoelo eto mesto.
- No eto tak polezno dlya tvoego zdorov'ya, Toni, - uveshcheval Oliver. - Ty
tak horosho vyglyadish', zagorel, i mama pishet mne...
- YA hochu domoj, - kategorichno zayavil Toni.
Oliver vzdohnul.
- Ty mame ob etom govoril?
- Net, - skazal Toni. - S nej bespolezno razgovarivat'.
Oliver ponimayushche kivnul.
- A, - dogadalsya on. - Tak vy tut nemnogo povzdorili.
- Net.
- Oliver sdelal ocherednoj glotok.
- Tak s Dzhefom?
Toni otvetil ne srazu.
- Ni s kem, - otrezal on. - Razve nel'zya hotet' kogda-nibud' poehat'
domoj s sobstvennym otcom i chtoby nikto ne napadal na tebya?
- nikto na tebya ne napadaet, Toni, - obodryayushche skazal Oliver. - Tol'ko
vpolne estestvenno ozhidat', chto pridetsya otvetit' na kakie-to misticheskie
ukazaniya. Bud' umnicej, Toni.
- YA umnica, - kazalos' Toni zagnan v ugol. - YA hochu domoj, potomu chto
ne zhelayu nahodit'sya pod odnoj kryshej s mamoj i Dzhefom.
Oliver postavil bokal i zagovoril namerenno tiho.
- CHto ty skazal, Toni?
- Ne hochu byt' pod odnoj kryshej s mamoj i Dzhefom.
- Pochemu?
- Ne skazhu.
Oliver brosil na rebenka rezkij neodobritel'nyj vzglyad. Tot sidel
ponuriv golovu, ustavivshis' na noski tufel', vsem svoim vidom vyrazhaya
obidu i smushchenie.
- Toni, - skazal Oliver, - my vsegda byli s toboj v druzheskih
otnosheniyah, pravda?
- Da.
- YA vsegda govoril tebe, chto volnuet menya, ty vsegda delilsya so mnoj
svoimi bedami, - prodolzhal Oliver. - Pravda ved'?
- Da.
- Razve ya kogda-to obeshchal tebe chto-to, chego ne smog vypolnit'? -
sprosil Oliver.
- Net, - priznal Toni.
- Razve ya kogda-to ne daval tebe pravdivyh i chestnyh otvetov na tvoi
voprosy?
- Net.
- Kogda ty proshlym letom nachal rasskazyvat' tvoi istorii, chto ty,
naprimer, pereplyl ozero, kogda ty vovse ne umel eshche plavat', ili govoril,
chto mister Norton priglasil tebya na svoe rancho v Uajoming na mesyac i chto
on sobiralsya dat' tebe svoyu sobstvennuyu loshad'...
- No eto vse detskaya boltovnya, - perebil Toni.
- Znayu, - rassuditel'no kivnul Oliver. - I razve ya ne govoril tebe, chto
znal i ponimal eto? I ty pravil'no delal, chto rasskazyval imenno mne vse
svoi vydumki, potomu chto ya znal, chto ty prosto razvlekaesh'sya, razvivaya
svoe voobrazhenie. No lyudi, kotorye ne znali tebya tak horosho kak ya, mogli
by podumat', chto ty lgunishka i chto tebe nel'zya doveryat'.
- No ya bol'she ne fantaziruyu, - opravdyvalsya Toni. - Ni dlya kogo.
- Konechno, - skazal Oliver. - I kogda u tebya eto sluchilos' s glazami -
byli momenty v samom nachale, kogda tebe bylo ochen' neprosto ob®yasnit', chto
proishodit, i chem vse mozhet konchit'sya. Kogda ty stanesh' otcom, Toni, ty
pojmesh', chego mne eto stoilo. - On sdelal pauzu. - No ya sdelal eto. Razve
ne tak? - zakonchil on.
- Tak, - pokorno podtverdil mal'chik.
- I znaesh', pochemu ya sdelal eto?
- navernoe, znayu, - Toni ponizil golos pochti do shepota.
- Potomu chto ya hotel, chtoby mezhdu nami bylo vse chetko i yasno, -
ob®yasnil Oliver. - Dlya togo, chtoby cherez mnogie gody, kogda ty budesh' v
moem vozraste, chto by ne proizoshlo v tvoej zhizni, ty by smog skazat': "My
s otcom uvazhali drug druga". - Oliver naklonilsya i pohlopal Toni po
kolenke. Zatem on vstal, proshelsya do dveri i vyglyanul v dozhdlivuyu temnotu.
Toni podnyal golovu i ne otryvayas' smotrel na otcovskuyu spinu, ego guby
zadrozhali. On zhdal, chto Oliver skazhet eshche chto-to, no otec molchal, i Toni
tozhe podnyalsya, podoshel k dveri i ostanovilsya ryadom s nim. - YA ne znayu, kak
eto ob®yasnit', - prosheptal on. - Mama i Dzhef... Oni delayut plohoe. Oni
delayut to, chto delayut vse vzroslye, kogda zhenyatsya. YA hochu domoj.
Oliver na mgnovenie zakryl glaza. On nedoumeval po povodu zvonka Toni,
no etogo nikak ne predvidel. Sidya za rulem i vsmatrivayas' v dozhdlivuyu
noch', on ugovarival sebya, chto vse eto detskaya blazh', i chto vse navernyaka
budet pozadi uzhe ko vremeni ego priezda. Da on i ne poehal by, esli na
zavode ne bylo vremennogo zatish'ya. Teper' on uzhe tak ne dumal. |to budto
ty slyshish' kriki iz detskoj i napravlyaesh'sya tuda v uverennosti, chto nuzhno
raznyat' detej, derushchihsya podushkami ili igrushkoj, a vmesto etogo, otkryv
dver' komnaty nahodish' odnogo iz detej v luzhe krovi na polu, a drugogo
stoyashchego nad nim s nozhom v ruke.
- Kto tebe eto skazal, Toni? - sprosil on.
- Syuzanna, - otvetil on.
- Kto takaya Syuzanna?
- Ona zdes' otdyhaet so svoej mamoj v otele. Syuzanna Nikerson. Ej
chetyrnadcat'. U nee tri papy. Ee mama dva raza razvodilas'. Ona znaet
mnogo vsego.
- I poetomu ty poprosil menya priehat', Toni? - nastaival Oliver. - |to
edinstvennaya prichina?
Toni pomedlil.
- Da, nakonec skazal on.
- Toni, - Oliver govoril tshchatel'no podbiraya slova. - V takih mestah
otdyha est' letom mnogo bezzabotnyh skuchayushchih zhenshchin, zhenshchin so skvernym
harakterom, kotorym nechego bol'she delat', krome kak igrat' v bridzh i
sochinyat' istorii o svoih sosedyah, vsyakie spletni, kotorye ne dostojno
slushat' poryadochnym lyudyam. I chasto malen'kie devochki, kotorye uzhe nachinayut
proyavlyat' interes k mal'chikam, slyshat kakie-to uryvki razgovora, ne
prednaznachennye dlya ih ushej, i sochinyayut... nu... zamyslovatye skazki.
Osobenno devochka, u kotoroj mat' menyaet muzhej.
- YA udaril ee, - skazal Toni. - YA udaril Syuzannu, kogda ona mne eto
skazala.
Oliver ulybnulsya:
- nu, ne dumayu, chto stoilo udaryat' ee. No, navernoe, ne stoilo i
slushat' ee. Toni, sdelaj mne odolzhenie.
- Kakoe? - v golose rebenka zvuchalo nedoverie.
- Nichego ne govori ob etom materi, - skazal Oliver. - I Dzhefu. My s
toboj prosto sdelaem vid, chto u menya neozhidanno poyavilos' vremya, i ya sel v
mashinu i priehal provedat' vas. Kak po-tvoemu, neplohaya mysl'?
Toni otpryanul, kak ot vnezapnogo pristupa boli.
- Net.
- Pochemu net? - sprosil Oliver.
- Potomu chto Syuzanna byla ne edinstvennoj.
Oliver obnyal mal'chika za plechi.
- No dazhe esli, dva, tri ili sto chelovek spletnichayut, - vozrazil otec.
- |to sovsem ne oznachaet, chto vse eto pravda. Ty znaesh', chto takoe
spletni?
- Da, - skazal Toni.
- |to odna iz samyh plohih veshchej na zemle, - utochnil Oliver. - |to
bolezn' vzroslyh. I v odnom tol'ko smysle poryadochnyj chelovek mozhet
ostavat'sya rebenkom vsyu svoyu zhizn' - eto ne spletnichat' i ne slushat'
spleten.
Vnezapno Toni vyrvalsya iz ob®yatij otca,
- |to ya!.. YA sam! YA vchera sam poshel k domu ee sestry i posmotrel cherez
okno i videl vse sobstvennymi glazami. - Mal'chik otvernulsya i pochti begom
brosilsya cherez vsyu komnatu i svalilsya v pletenoe kreslo, pryacha svoe lico
ot Olivera pod podlokotnik. On plakal, starayas' odnovremenno izo vseh sil
ne pokazat' etogo.
Oliver ustalo provel ladon'yu po glazam, podoshel k kreslu i prisel na
podlokotnik.
- Ladno, ladno, nu budet tebe. - I on pogladil syna po golove. - Toni,
mne nepriyatno samomu. No prosto ne znayu, chto delat'. Ty ochen' molod. Ty
eshche ne znaesh', chto ty znaesh', a chego ne znaesh'. Ty mog uvidet' chto-to, chto
tebe pokazalos' plohim, i chto na samom dele bylo vpolne nevinnym. Toni, -
zaklyuchil on, - ty dolzhen tochno rasskazat' mne, chto imenno ty videl.
Toni zagovoril v spinku kresla, ne povorachivaya golovy.
- Ona skazala, chto poehala v kino. No Syuzanna byla prava. Ona ne byla v
kino. YA poshel k domu ego sestry. Sestra uehala i na etoj nedele tam nikto
ne zhil. Na oknah byli zhalyuzi. No oni ne zakryvali okna do konca. Vnizu
byla shchelka, cherez kotoruyu vse bylo vidno. Oni lezhali ryadom v krovati i...
na nih nichego ne bylo. Mama celovala... - Toni rezko povernulsya i
posmotrel v lico otcu. - YA hochu domoj... YA hochu domoj. - Teper' on rydal,
bezuteshno i otkryto.
Oliver sidel na podlokotnike, ne shevel'nuvshis', natyanutyj kak struna, i
smotrel na rydayushchego syna.
- Prekrati plakat', toni, - skazal on hriplym shepotom. - Ty v poslednij
raz plakal, kogda byl sovsem malen'kim. - On vstal i vytashchil Toni iz
glubiny kresla. - Teper' pojdi, umojsya, - prikazal on bescvetnym golosom.
- CHto ty sobiraesh'sya delat'? - sprosil Toni.
Oliver pokachal golovoj:
- Ne znayu, - skazal on.
- Ty ved' ne uedesh', pravda?
- Net, - skazal Oliver. - YA posizhu zdes' nemnogo. A ty idi, Toni. U
tebya glaza sovsem krasnye.
Medlenno, volocha nogi po polu, Toni napravilsya v vannu. Oliver smotrel
emu vsled, neopredelenno pokachivaya golovoj. On tyazheloj pohodkoj nachal
merit' shagami prohladnuyu komnatu. Na stule valyalas' zabytaya Lyusi
solomennaya sumochka s yarko oranzhevym sharfom, nebrezhno broshennym sverhu.
Oliver ostanovilsya vozle stula i vzyal v ruki sharf. On prilozhil ego k licu
i vdohnul aromat ee duhov. Snova sklonivshis' nad stulom, on raskryl
sumochku i nachal rassmatrivat' ee soderzhimoe. Malen'kaya kompaktnaya
pudrenica popalas' emu v ruki pervoj, on otkryl ee, pudra priporoshil
malen'koe zerkal'ce. On ostorozhno polozhil pudrenicu na stol, i nachal odnu
za drugoj vynimat' predmety iz sumochki i v pedantichnom poryadke rasstavlyat'
ih na stole. Kroshechnyj puzyrek duhov, svyazka klyuchej, rascheska, recept,
vyrezannyj iz gazety - recepty piroga "Angel". Potom on vynul nebol'shoj
koshelek dlya melochi. Zatem tak zhe pedantichno odno za drugim on ulozhil vse
eto obratno v sumochku. I tut poslyshalis' golosa Lyusi i Dzhefa,
priblizhavshihsya k domiku, zatem ih shagi na kryl'ce, i nadev na lico masku
spokojstviya, Oliver povernulsya k dveri, raspahnuvshejsya pered Lyusi. Za nej
sledoval Dzhef. Ona smeyalas'. Uvidev Olivera, zamershego v centre komnaty,
Lyusi slegka nahmurilas', potom s radost'yu i udivleniem voskliknula:
"Oliver!" - i brosilas' cherez komnatu emu navstrechu, raskryv ruki dlya
ob®yatij i poceluya. Dzhef taktichno zhdal na poroge, poka zakonchitsya
privetstvie.
Oliver poceloval zhenu v shcheku.
- Privet, Lyusi, - dobrozhelatel'no skazal on.
- CHto ty zdes' delaesh'? - probormotala Lyusi. - Pochemu ty ne pozvonil?
Skol'ko ty budesh' s nami? Ty uzhe obedal? Kakoj priyatnyj syurpriz! Ty uzhe
videl Toni?
- Oliver usmehnulsya,
- ne speshi, - skazal on. - Vsemu svoya ochered'. Privet, Banner.
- Dobro pozhalovat', mister Kraun, - otvetil Dzhef s detskoj vezhlivost'yu,
vytyanuvshis' pri etom po strunke.
Lyusi vzyala Olivera za ruku i podvela ego k divanchiku.
- Pojdem prisyadem, - predlozhila ona. - Ty vyglyadish' ustalym. Tebe
chto-to prinesti? CHto-nibud' vypit'? Buterbrod?
- Nichego, - otkazalsya Oliver. - YA poel po doroge.
Dzhef glyanul na chasy.
- Uzhe pozdno, - skazal on. - Navernoe, mne pora.
- O! Net, ostan'tes', pozhalujsta, - poprosil Oliver. On byl pochti
uveren, chto Lyusi brosila na nego trevozhnyj vzglyad. - YA by hotel s vami koe
o chem pogovorit'. Esli vy ne ochen' speshite, konechno.
- Net, - skazal Dzhef. - YA ne speshu.
- Ty uzhe videl Toni? - sprosila Lyusi.
- Da, - otvetil Oliver. - On v vannoj.
- On prekrasno vyglyadit, pravda?
- Prekrasno, - soglasilsya Oliver.
- YA govorila tebe, chto na etoj nedele on proplyl sto yardov? - s
gordost'yu soobshchila Lyusi.
Oliveru pokazalos', chto ona govorit bystree, chem obychno, kak pianist,
kotoryj nervnichaet v prisutstvii auditorii i staraetsya skryt' eto bystro
proigryvaya naibolee slozhnye passazhi.
- On zaplyval daleko-daleko na ozere, - prodolzhala Lyusi. - A Dzhef plyl
za nim v lodke. U menya serdce bylo v pyatkah i...
- YA uzhe imel s nim nebol'shuyu besedu, - skazal Oliver. On lyubezno
povernulsya k Dzhefu.
- Vy sejchas obedaete v gostinice?
- Na etoj nedele, - pospeshno vstavila Lyusi, prezhde chem Dzhef uspel
otkryt' rot.
- Ego sestra uehala, i bednyj mal'chik ostalsya s dvumya bankami rybnyh
konservov, i my szhalilis' nad nim.
- A, ponyatno, - ulybnulsya Oliver. - Vy oba prekrasno vyglyadite, leto
poshlo vam na pol'zu.
- Da leto vydalos' neplohim, - otvetila Lyusi. - Hotya bylo mnogo dozhdej.
A ty kak? Kak tebe udalos' vyrvat'sya? CHto vse tvoi zamechatel'nye rabotniki
na zavode zabastovali?
- Vse gorazdo prozaichnee, - ob®yasnil muzh. - Prosto udalos' uliznut'.
- V gorode uzhasno, pravda? - sprosila Lyusi.
- Nu, ne tak uzh uzhasno.
Lyusi pogladila ego po ruke.
- My tak skuchali po tebe. Toni vse sprashival, kogda ty nakonec
priedesh'. Ty pobudesh' s nami, da?
- Ne znayu, - skazal Oliver. - Posmotrim.
- A, - probormotala ona. - Posmotrim.
I Lyusi napravilas' k nebol'shomu koridorchiku, vedushchemu v vannuyu komnatu
i kriknula:
- Toni! Toni!
- Ostav' ego pozhalujsta, - poprosil Oliver. - Mne nuzhno pogovorit' s
toboj, Lyusi.
Dzhef, kotoryj vse eshche stoyal na poroge, smushchenno kashlyanul.
- V takom sluchae, - nachal on, - mne luchshe...
- I s vami, Dzhef, tozhe, esli ne vozrazhaete. - Oliver govoril
podcherknuto lyubezno. - Vy ne sochtete za grubost', esli ya poproshu vas
podozhdat' vozle ozera neskol'ko minut? Po-moemu, dozhd' uzhe prekratilsya. YA
by hotel pogovorit' s zhenoj naedine - esli vy ne protiv - a potom ya pozovu
vas.
- Konechno, - s legkost'yu soglasilsya Dzhef. - Raspolagajte vremenem, ya
podozhdu.
- Blagodaryu vas, - skazal Oliver v spinu uhodyashchemu Dzhefu.
Lyusi pochuvstvovala, kak u nee peresohlo gorlo, ej hotelos' zakrichat'
yunoshe:
- Ne uhodi! Ostan'sya! Daj mne vremya!
No ona molcha smotrela emu vsled, zatem, sglotnuv, pytayas' izbavit'sya ot
suhosti vo rtu, ona priblizilas' k muzhu. Ona byla pochti uverena, chto ej
udavalos' izobrazhat' ulybku, obnimaya ego za plechi. Ona ponimala, chto
glavnoe v etot moment vesti sebya estestvenno. Hotya, chto takoe estestvenno?
Tut ee ohvatila panika pri mysli, chto ona uzhe ne mozhet opredelit',
naskol'ko estestvenno ee povedenie.
- Kak ya rada videt' tebya, - popytalas' ona. - Tak mnogo proshlo vremeni.
Kazhetsya, estestvenno.
CHtoby chem-to zanyat'sya i vyigrat' vremya, Lyusi reshila zanyat'sya
pristal'nym izucheniem lica muzha. Prodolgovatoe, zhestkoe, takoe znakomoe
lico, blednye, umnye, znayushchie glaza, chetkie blednye ochertaniya rta, kotoryj
stanovilsya takim udivitel'no myagkim, kogda on celoval ee, myagkaya nezhnaya
kozha. Ona konchikami pal'cev provela po ustalym morshchinkam pod ego glazami.
- Ty vyglyadish' ochen' ustalym.
- Prekrati povtoryat' vse vremya, chto ya ploho vyglyazhu, - Oliver vpervye
pozvolil sebe proyavit' legkoe razdrazhenie.
Lyusi otstranilas' ot nego, podumav, chto vse, chto ona ne sdelala by,
budet razdrazhat' ego.
- Izvini, - skazala ona pokorno. - Ty skazal, chto posmotrish',
ostanesh'sya li ty s nami - posmotrish' na chto?
- Na tebya!
- O, - Lyusi nevol'no scepila kulaki, bol'no szhav pal'cy. - Na menya?
Vdrug svet v komnate pokazalsya ej nevynosimo yarkim, vse predmety
priobreli slishkom chetkie, ostrye urodlivye ochertaniya - stol, zheltye
zanaveski, potertye podlokotniki pletenogo kresla. Vse eto bol'no
vpivalos' krayami v ee soznanie, vremya letelo bystro, kak poezd
spuskayushchijsya s gory v tunnel'. Kak bylo prekrasno, esli by ona mogla
upast' v obmorok, otlezhat'sya v temnote, v teplom ubezhishche bessoznatel'nogo
tumana, podgotovit'sya k predstoyashchemu ej tyazhelomu razgovoru. Nespravedlivo,
dumalos' ej, chto v samyj vazhnyj moment v moej zhizni, u menya net vremeni na
razmyshlenie.
- Znaesh', chego by mne sejchas hotelos', - legko proiznesla ona, vse eshche
nadeyas', chto ej udaetsya sohranit' ulybku, - hochetsya vypit' i...
Oliver potyanulsya k nej i vzyal ee za ruku.
- Podojdi syuda, Lyusi. - On podvel ee k divanu. - Prisyad'.
Oni seli ryadom.
Lyusi rassmeyalas' - pust' vse idet samo soboj, plyvesh' po techeniyu ne
soprotivlyayas'.
- Nu ty i ser'eznyj, - skazala ona.
- Ochen' ser'eznyj, - skazal Oliver.
- O, - golos Lyusi zvuchal robko, po-domashnemu, s izvinyayushchimisya notkami.
- YA chto mnogo potratila? Snova prevysila svoj bankovskij limit?
Nu, vot, eto neploho skazano, otmetila ona pro sebya. Pust', vse
proizojdet samo soboj.
- Lyusi! - nachal Oliver. - U tebya roman?
Pust' eto proizojdet. Skazhi chto-to estestvennoe. On sidel, kak shkol'nyj
uchitel', zadavaya voprosy, ocenivaya. I vdrug ona ponyala, chto vse pyatnadcat'
let ona kazhduyu minutu boyalas' ego.
- CHto? - sprosila ona, gordyas' estestvennosti udivleniya i vozmushcheniya,
kotorye ej udalos' izobrazit'. |to vremenno, podumala ona. Popozzhe, kogda
u nas budet bol'she vremeni, my pogovorim ser'ezno. Popozzhe my doberemsya do
vechnoj istiny.
- Roman, - povtoril Oliver.
Lyusi smorshchila lob, vsem svoim vidom vyrazhaya nedoumenie, kak budto
Oliver zadal ej zagadku, kotoraya dolzhna ej neizmenno ponravit'sya, stoit
tol'ko ponyat' ee sut'.
- S kem? - sprosila ona.
- S Bannerom, - otvetil Oliver.
Nekotoroe vremya Lyusi zamerla. Zatem nachala smeyat'sya. Pri etom ee ne
ostavlyala mysl', chto gde-to v glubine ee sidit model' ideal'noj zheny,
kotoraya podskazyvaet, kogda nuzhno izdat' opredelennyj zvuk, kak pravil'no
otvechat' na voprosy. I vse, chto ej samoj ostavalos' delat', eto
avtomaticheski vosproizvodit' vse eto.
- O bozhe, - vozmutilas' ona. - S etim rebenkom?
Oliver pristal'no nablyudal za nej, uzhe pochti ubezhdennyj v ee
nevinnosti, potomu chto emu tak etogo hotelos'.
- Ty dolzhna izbavit'sya ot svoej privychki schitat' det'mi vseh muzhchin,
kotorym eshche net pyatidesyati, - tiho otmetil on.
- Bednyj Dzhef, - Lyusi vse eshche smeyalas'. - On by vozgordilsya, esli by
uslyshal eto. A chto, - prodolzhala ona, chuvstvuya, chto ee lico skovala
zhestkaya maska smeha, i nachinaya improvizirovat' naudachu, bez vsyakogo plana:
"A chto, vsyu proshluyu zimu, on hodil na tancy s devchonkoj - shkol'nicej iz
Bostona. Ona glavnyj bolel'shchik. Nosit takuyu koroten'kuyu yubku, chto-to tam
izobrazhaet na futbol'nyh matchah po subbotam, i ih dazhe v bary ne puskayut,
potomu chto barmeny otkazyvayutsya ih obsluzhivat'. - Vnimatel'no
prislushivayas' k sebe vnutrennim sluhom, ona iskala i ahodila nuzhnye
intonacii dlya vyrazheniya iskrennego shutlivogo udivleniya. |to kak pryzhok v
vodu, sravnila ona. Nachav, uzhe ne mozhesh' vernut'sya nazad, kak by ni pugala
vysota, kak by gluboko ne bylo, kak by ty ni pugalsya, kak by ni sozhalel, o
tom na chto uzhe reshilsya. - I poetomu ty priehal syuda tak vnezapno? -
sprosila ona.
- Da, - priznalsya muzh.
- Takoj dalekij, dalekij put', ty proehal odin, - sochuvstvuyushchim tonom
proiznesla Lyusi. |to byla samaya seredina pryzhka - polet, parenie v
vozduhe. - Bednyj moj Oliver. I vse zhe, esli eto edinstvennyj put'
zapoluchit' tebya syuda, ya dovol'na. - Potom ona zagovorila bolee ser'eznym
tonom. - I kak zhe tebe v golovu prishla podobnaya ideya? CHto sluchilos'? Ty
poluchil anonimnoe pis'mo, propitannoe yadom, ot odnoj iz etih klush iz
gostinicy? YA s nimi ne obshchayus', i polagayu, eto ih razdrazhaet. Oni vidyat
nas vsyakij raz vmeste s Toni i Dzhefom, i im zhe nuzhno o chem-to pogovorit',
obsudit' kakoj-to skandal...
- YA ne poluchal anonimnyh pisem, - perebil Oliver.
- Net? - s vyzovom brosila Lyusi. - Togda chto zhe?
- |to Toni, - nachal Oliver. - On pozvoni mne vchera vecherom. On prosil
menya srochno priehat'.
- O, - otvetila ona. - I ty ne perezvonil mne?
On prosil menya ne delat' etogo, - skazal Oliver.
- Tak vot pochemu on uliznul tak rano s obeda. Tak vot pochemu ty priehal
v stol' neobychnoe vremya, - s ironiej v golose proiznesla Lyusi. - Tajnaya
vstrecha muzhskoj chasti nashej sem'i.
- Nu, po pravde govorya, - nachal bylo zashchishchat'sya Oliver. - YA pytalsya
dozvonit'sya tebe iz Uoteberi, no liniya byla povrezhdena ves' den'. On mne
nichego ne skazal po telefonu. On prosto byl v isterike. I povtoryal, chto
hochet videt' tol'ko menya.
- YA... mne stydno, - Lyusi vtorila shepotu bezuprechnoj suprugi, zvuchashchemu
vnutri nee. - Za tebya. Za Toni. Za sebya. Za nash brak.
- A chto by sdelala ty? - udruchenno skazal Oliver. - Esli by Toni
pozvonil tebe i skazal, chto ya...
- Ty hochesh' skazat', chto ya vse vremya delala? - bystro sprosila ona.
- No so mnoj nichego takogo ne bylo, - opravdyvalsya on. - Ty ved' sama
znaesh'.
- Ne bylo? Mozhet, i ne bylo, - ironizirovala zhena. - Kto znaet? YA ne
sprashivala. |to chto edinstvennaya problema, s kotoroj stalkivayutsya lyudi,
zhivushchie vmeste pyatnadcat' let? Razve ya kogda-to lgala tebe? Razve skryvala
chto-to ot tebya?
- Net, - ustalo soglasilsya Oliver, i Lyusi pochuvstvovala, chto on uzhe
gotov zabyt' vsyu etu istoriyu.
- Vdrug, - Lyusi staralas' zakrepit' svoi pozicii i govorila bystro i
naporisto: - Vdrug vse menyaetsya. I vsplyvayut zagovory, sekretnye
poseshcheniya, slezhka, detskie pokazaniya. K chemu vse eto?
- Ladno, - sdalsya Oliver. - Priznayu - ya dolzhen byl pozvonit'. No eto ne
ob®yasnenie. Vse zhe, pochemu Toni skazal to, chto skazal?
- Otkuda mne znat'? - sprosila Lyusi. - YA dazhe ne znayu, chto imenno on
skazal tebe.
- Lyusi, - tiho skazal on. - Toni skazal, chto videl tebya i molodogo
cheloveka v dome ego sestry.
Konec pryzhka.
Lyusi zahvatila dyhanie dolgim i shumnym vzdohom.
- O. Tak on i skazal?
- Da.
Ona govorila bezuchastnym mertvym golosom.
- I chto imenno on, po ego slovam, videl?
- YA ne mogu povtorit' etogo, Lyusi.
- Ty ne mozhesh' povtorit', - otozvalas' ona golosom, lishennym vsyakogo
tembra.
- Ne mogu, - podtverdil on. - No, k sozhaleniyu, vse eto ochen' pohozhe na
pravdu.
- O... mne tak zhal'. - Lyusi naklonila golovu, i on ne mog videt' ee
lica, i na mgnovenie emu pokazalos', chto ona uzhe sobiraetsya priznat'sya. -
ZHal' glavnym obrazom Toni, - skazala ona. Oshibka. Pryzhok ne zakonchen.
Potomu chto eto byl ne sam pryzhok. |to bylo parenie vo sne, kruzhenie,
hvatanie rukami za vozduh. - Poslushaj, Oliver, - trezvo obratilas' k muzhu
Lyusi. - Ty dolzhen koe-chto znat' o svoem syne. |to e slishkom priyatno. Ty
ved' znaesh', kak on sposoben vydumyvat' raznye istorii? nazovem veshchi
svoimi imenami. Lgat'. Skol'ko raz my ugovarivali ego.
- On uzhe ne delaet etogo, - vozrazil Oliver.
- |to ty tak dumaesh', - skazala Lyusi. - Prosto istorii ego stali bolee
zamyslovatymi, kogda on podros, bolee pravdopodobnymi, menee nevinnymi.
- A ya dumal, on uzhe izbavlyaetsya ot etogo, - otvetil Oliver.
- Potomu chto ty ne znaesh' ego. Ty vidish'sya s nim raz v nedelyu, kogda on
stanovitsya pain'koj. Ty ne znaesh' ego tak, kak znayu ya. Potomu chto ty uzhe
mnogo let ne provodil s nim podryad celye sutki. - Podzhog, uzhasnulas' Lyusi
sobstvennoj mysli. CHirknuv spichkoj, uzhe nichego ne ostaetsya, kak otojti v
storonu i nablyudat' za tem, kak gorit dom. Vse otricat', nastaivat' na
alibi. - Vot pochemu, vse eto proizoshlo, - skazala ona. - Delo v tom, chto
on vedet sebya so mnoj ne kak rebenok. A kak revnivyj, vlastnyj lyubovnik.
Ty zhe sam eto govoril.
- Ne sovsem, - vozrazil Oliver. - YA poshutil...
- |to ne shutka, - skazal Lyusi. - Ty zhe znaesh', chto on delaet, kogda
prihodit domoj i ne zastaet menya. On obyskivaet ves' dom, zvonit vsem
druz'yam. On idet ko mne v spal'nyu i zhdet vozle okna, ni s kem ne
razgovarivaet. Ty zhe sam videl eto sotni raz, pravda?
- Da, i mne eto nikogda ne nravilos', - ugryumo proiznes Oliver. - Mne
kazalos', chto ty eto slishkom pooshchryaesh'. |to bylo odnoj iz prichin, po
kotoroj ya nanyal Bannera.
- I eshche ty sovetoval mne pobol'she ostavlyat' ego odnogo, - bystro
zagovorila Lyusi. - Davat' pobol'she vremeni provodit' s samim soboj.
Zastavit' ego byt' nezavisimym. To zhe samoe ty govoril Dzhefu. Nu, my i
sledovali tvoemu ukazu. Tvoemu ukazu. Vot tebe i rezul'tat.
- CHto ty hochesh' etim skazat'? - Oliver byl v zameshatel'stve. My
ostavlyali ego odnogo vremya ot vremeni, - poyasnila Lyusi. - My tshchatel'no
izbegali togo, chtoby on chuvstvoval sebya postoyanno v centre vnimaniya. I emu
eto ochen' ne ponravilos'. I vot ego mest'. |ta zhutkaya gryaznaya istoriya.
Oliver pokachal golovoj.
- Malen'kij mal'chik ne mozhet pridumat' takoe.
- Pochemu? - sprosila Lyusi. - Osobenno teper'. Ved' sredi prochih tvoih
nastavlenij emu byl propisan kurs seksual'nyh otnoshenij.
- I chto v etom plohogo? Uzhe pora...
- Uzhe pora emu podstegnut' svoyu revnost' etoj novoj interesnoj
informaciej i unichtozhit' nas etim.
- Lyusi, - zadal vopros Oliver, - Ty govorish' pravdu?
Lyusi sdelala glubokij vdoh, podnyala golovu i posmotrela muzhu pryamo v
glaza.
- Klyanus', - solgala ona.
Oliver povernulsya, podoshel k dveri i otkryl ee. - Banner, - pozval on
yunoshu, - Banner.
- CHto ty sobiraesh'sya delat'? - pointeresovalas' Lyusi.
- Hochu pogovorit' s nim. - Oliver vernulsya v komnatu.
- Ty ne mozhesh'... - poprobovala vozrazit' ona.
- Pridetsya, - myagko nastaival Oliver.
- Ty ne mozhesh' tak opozorit' menya. Ty ne mozhesh' tak opozorit' menya. Ty
ne imeesh' prava unizhat' menya pered etim mal'chishkoj.
- YA by hotel pogovorit' s nim naedine, - poprosil Oliver.
- Esli ty sdelaesh' eto, - prigrozila Lyusi. - YA nikogda ne proshchu tebya. -
Ona proiznesla eti slova ne potomu chto dejstvitel'no tak dumala. Ona
povtoryala to, chto skazala by nevinnaya avtomaticheskaya ideal'naya zhena.
Oliver rezko otmahnulsya.
- Bud' dobra, Lyusi.
Tak ih i zastal voshedshij v komnatu Banner - stoyashchimi drug naprotiv
druga i napryazhenno scepivshimisya glazami. Nakonec Oliver zametil yunoshu.
- O, da, - skazal on, - vy uzhe zdes'. - On povernulsya k zhene. - Lyusi, -
vyzhidatel'no napomnil on. Ne glyadya na Dzhefa, ona bystro napravilas' k
dveri i vyshla. CHerez nekotoroe vremya, Oliver sdelav nad soboj yavnoe
usilie, vezhlivo kivnul Dzhefu. - Prisyad'te, - predlozhil on.
Dzhef pomedlil, potom prisel na derevyannyj stul. Oliver prinyalsya
medlenno rashazhivat' vzad-vpered pered nim:
- Dlya nachala, ya by hotel poblagodarit' vas za te pis'ma, v kotoryh vy
dokladyvali mne kazhduyu nedelyu ob uspehah moego syna.
- Nu, - otvetil Dzhef. - Poskol'ku vy sami ne mogli priehat' syuda, ya
poschital, chto budet luchshe informirovat' vas o tom, chem my zdes'
zanimaemsya.
- Mne ochen' nravilis' vashi pis'ma, - pohvalil Oliver. - Oni chrezvychajno
tonki i pronicatel'ny. Vy po vsej vidimosti, prekrasno ponimaete chto
proishodit s Toni, i u menya sozdalos' vpechatlenie, chto vy ego
dejstvitel'no polyubili.
- On ochen' dostojnyj mal'chik, - skazal Dzhef.
- Dostojnyj? - Oliver s neopredelennoj intonaciej povtoril eto slovo,
budto eto ponyatie bylo po ego mneniyu neprilozhimo k ego synu. - Neuzheli? No
vot pis'ma u menya slozhilos' o vas dovol'no chetkoe vpechatlenie.
Dzhef zasmeyalsya nemnogo smushchenno.
- Pravda? Nadeyus', ya ne vydal sebya chem-to?
- Naoborot, - skazal Oliver. - YA predstavlyayu sebe ochen'
intelligentnogo, umnogo i poryadochnogo molodogo cheloveka. YA dazhe nachal
podumyvat' o tom, chto kogda vy okonchite kolledzh, i esli vy peremenite svoe
reshenie stat' diplomatom, ya mog by najti vam mesto v moem dele.
- Rad slyshat' eto, ser, - smushchenno skazal Dzhef. - Budu imet' v vidu.
- Mezhdu prochim, - dobavil Oliver, budto poschital nevezhlivym
prezhdevremenno pristupat' k osnovnomu voprosu i perebiral raznye melkie
temy, - ta devushka, o kotoroj vy govorili v den' nashego znakomstva. ya dazhe
zapomnil tochno vashi slova. YA sprosil vas, est' li u vas devushka, vy
otvetili: "Priblizitel'no". Ona chto vse eshche uchitsya v shkole v Bostone?
- V shkole? - izumleno peresprosil Dzhef.
- Da, - podtverdil Oliver. - Glavnaya bolel'shchica vashej shkol'noj
futbol'noj komandy?
Dzhef smushchenno rassmeyalsya.
- Net, - skazal on. - YA ne vstrechalsya nikogda s bostonskimi
shkol'nicami. I ni s kakimi glavnymi bolel'shchikami. Devushka, o kotoroj ya
govoril, na pervom kurse kolledzha Vassar, a v obshchem, ya tut bol'she hvastal.
YA vizhus' s nej ot sily pyat'-shest' raz v god. A pochemu vy sprashivaete?
- Nu, ya navernoe, chto-to pereputal, - nebrezhno otvetil Oliver. - Mozhet,
chto-to proskol'znulo v odnom iz pisem Toni. Ego pocherk ostavlyaet mnogo
mesta voobrazheniyu poluchatelya. - On povel plechami. - Nevazhno. Itak -
nikakih bolel'shchic.
- Ni edinoj, - podtverdil Dzhef.
Oliver vyzhdal nekotoroe vremya.
- A kak naschet zhenshchin postarshe? - rovnym tonom sprosil on. - Zamuzhnih
zhenshchin?
Dzhef opustil glaza.
- Vy chto dejstvitel'no ozhidaete, chto ya otvechu vam, mister Kraun.
- Net, navernoe, net, - Oliver vynul iz karmana svoyu chekovuyu knizhku i
ruchku. - Missis Kraun platila vam akkuratno kazhduyu nedelyu?
- Da, - otvetil Dzhef.
- No ona eshche ne rasplatilas' s vami za etu nedelyu? - sprosil Oliver,
derzha chekovuyu knizhku otkrytoj.
- Net, - skazal Dzhef. - Minutochku, ser.
- Segodnya pyatnica, - spokojno prodolzhal Oliver, - my dogovarivalis' na
tridcat' dollarov za semidnevnuyu rabochuyu nedelyu, pravda? Tak eto budet
pyat' sed'myh ot tridcati - nu, grubo govorya okruglim do dvadcati odnogo.
Esli vy ne protiv, ya vypishu chek. U menya sejchas malo nalichnosti.
Dzhef vstal.
- Mne ne nuzhny den'gi, - skazal on.
Oliver podnyal v udivlenii brovi.
- Pochemu? - sprosil on. - Vy zhe brali den'gi kazhduyu nedelyu u missis
Kraun, ne tak li?
- Da. No...
- CHto sluchilos' na etoj nedele? - Oliver proiznosil slova razmerenno i
rassuditel'no. - Nu razve chto eta nedelya na dva dnya koroche.
- Mne ne nuzhny den'gi, - nastaival Dzhef.
Oliver uporno ne zhelal ponimat' ego.
- Pri takom polozhenii veshchej, - skazal on, - vy ved' ne dumaete, chto vam
sleduet ostavat'sya zdes', ne pravda li?
- Pravda, - probormotal Dzhef tak tiho, chto Oliver edva rasslyshal ego
slova.
- Konechno net, - po-otecheski snishoditel'no podtverdil Oliver i
protyanul Dzhefu chek. - Vot, voz'mite. Vy chestno zarabotali ih. Pomnyu, ya v
vashem vozraste, vsegda mog najti primenenie dvadcati dollaram. Ne mozhet
byt', chtoby vse tak izmenilos' s teh por.
Dzhef pechal'no posmotrel na chek v ruke i napravilsya k dveri. Zatem on
povernulsya:
- Navernoe, ya dolzhen skazat', chto ya sozhaleyu, chto mne stydno ili chto-to
v etom rode. Navernoe, vam tak budet legche.
Oliver dobrodushno ulybnulsya:
- Ne obyazatel'no, - skazal on.
- No nichego podobnogo, - s vyzovom brosil yunosha. - |to samoe luchshee,
chto u menya bylo v zhizni.
Oliver kivnul.
- Tak vsegda byvaet, - prokommentiroval on. - V dvadcat' let.
- Vam etogo ne ponyat', - bez vsyakoj svyazi s predydushchej mysl'yu skazal
Dzhef. - Vy ne znaete ee.
- Mozhet byt', - soglasilsya Oliver.
- Ona chistaya, nezhnaya. Vy ne imeete prava obvinyat' ee. |to vse ya. |to
moya vina.
- YA i ne sobirayus' lishat' vas kakih-to zaslug, - ugodlivo otvetil
Oliver. - No dolzhen vam skazat', chto kogda tridcatipyatiletnyaya zhenshchina
nachinaet putat'sya s dvadcatiletnim mal'chishkoj, ego zasluga sostoit ne
bolee chem v ego prisutstvii.
- Vy... - s gorech'yu v golose nachal Dzhef, reshitel'no napadaya na stoyashchego
pered nim muzhchinu. - Vy tak uvereny v sebe. Vy vse o sebe znaete. Ona
govorila mne. Otsizhivaetes'. Daete vsem ukazaniya, kto chto dolzhen delat'.
CHto dumat'. Lyudi rabotayut na vas. Vash rebenok. Vasha zhena. Vse dolzhno byt'
po-vashemu. Vy vezhlivy, holodny, besposhchadny. Bozhe, dazhe sejchas vy ne
soizvolite rasserdit'sya. Vy priezzhaete i uznaete, chto ya lyublyu vashu zhenu, i
chto zhe vy delaete? Vy vypisyvaete chek. - Melodramatichnym zhestom on skomkal
chek i brosil ego na pol.
Oliver ne smenil svoego vida zainteresovannogo izumleniya.
- |to odin iz argumentov, kotoryj chasto dovoditsya slyshat' v adres
synovej bogatyh semej, - skazal on. - U nih net dolzhnogo uvazheniya k
den'gam.
- Nadeyus', ona ujdet ot vas, - prodolzhal Dzhef. - I esli eto proizojdet,
ya zhenyus' na nej.
- Banner, - Oliver podavil ulybku, - prostite6 chto ya tak govoryu, no vy
vedete sebya kak poslednij durak. Vy sentimental'ny. Vy govorite slova,
tipa lyubov', brak, nezhnost', chistota, i ya ponimayu pochemu, i dazhe
voshishchayus' vami. Vy ne ham, i hotite byt' o sebe vysokogo mneniya. Hotite
videt' sebya strastnym, isklyuchitel'nym. Nu, eto dovol'no estestvenno, i ya
vas ne mogu vinit' - no dolzhen vam skazat', chto eto ne vyazhetsya s faktami.
- CHto vy mozhete znat' o faktah? - s gorech'yu sprosil Dzhef.
- Vot chto ya znayu, - otvetil Oliver. - Nikakogo romana u vas ne bylo. Vy
vse eto sebe pridumali. Vy pridumali zhenshchinu, kotoroj ne sushchestvuet,
chuvstvo, kotorogo net.
- Ne govorite etogo, - perebil Dzhef.
- Bud'te dobry, dajte mne zakonchit', - Oliver mahnul rukoj. - Vy
uhvatilis' za nechto obydennoe i neznachitel'noe i priukrasili vse eto
rozami i lunnym svetom. Vy prinyali bessovestnost' po-detski glupoj zhenshchiny
za strast', i v rezul'tate vy postradaete ot etogo bol'she vseh.
- Esli vy o nej imenno takogo mneniya, - Dzhef pochti zaikalsya ot zlosti i
smushcheniya, - vy ne imeete prava voobshche govorit' o nej. Vy ee ne uvazhaete,
ne lyubite ee, ne voshishchaetes'.
Oliver vzdohnul.
- Kogda vy podrastete, - otvetil on, - vy pojmete, chto lyubov' ochen'
chasto ne imeet nichego obshchego s uvazheniem i voshishcheniem. V lyubom sluchae, ya
ne zatem proehal stol'ko kilometrov, chtoby pogovorit' o sebe. Dzhef, -
prodolzhal on, - pozvol'te mne poprosit' vas sdelat' nechto dejstvitel'no
nepostizhimoe - posmotret' na real'nost', kakaya ona est' na samom dele.
Posmotrite na eto leto. Na vse eti oteli. Na eti kartonnye dvorcy s
tonkimi stenkami i parshivym tanceval'nym ansamblem, s kartinnymi ozerami i
lenivymi, bezmozglymi otdyhayushchimi zdes' zhenshchinami, kotorye rasstayutsya so
svoimi muzh'yami na vse eti zharkie mesyacy. Oni valyayutsya na solnce ves' den'
naprolet, skuchayushchie, bespokojnye, p'yushchie slishkom mnogo viski, shatayushchiesya v
poiskah priklyuchenij s proezzhimi komivoyazherami, s oficiantami, trenerami,
muzykantami i studentami. |to celoe plemya deshevyh dostupnyh samcov, chto i
yavlyaetsya ih osnovnym kachestvom. |to da eshche to, chto oni bessledno ischezayut,
pri nastuplenii zimnih holodov. Mezhdu prochim, - bezzabotno dobavil Oliver,
- vy govorili s missis Kraun na temu zamuzhestva?
- Da, govoril.
- I chto ona skazala?
- Ona rassmeyalas', - priznal Dzhef.
- Razumeetsya, - Oliver staralsya govorit' kak mozhno bolee druzhelyubno i
sochuvstvenno. - So mnoj bylo to zhe samoe, kak raz kogda mne tol'ko
ispolnilos' dvadcat'. Tol'ko eto proizoshlo na parohode, vo vremya
puteshestviya vo Franciyu. I vse bylo znachitel'no romantichnee, chem u vas... -
I on mahnul rukoj v storonu kottedzha, ozera, lesa. - Parohody byli uzhe
takim zhe kak segodnya, a Franciya byla poslevoennoj Franciej. I dame moej
hvatilo uma ostavit' detej doma, tak kak ona byla namnogo iskushennee
missis Kraun. |to bylo chistoe bezumie. Byla dazhe dvuhnedel'naya poezdka v
Italiyu v smezhnyh kayutah starogo "SHaplena", i ya delal ej priznaniya na korme
sudna na obratnom puti v Ameriku, navernyaka, vy govorili to zhe samoe etimi
lunnymi nochami. No nam povezlo bol'she. Muzh tak nichego i ne uznal. On
poyavilsya tol'ko kogda my prichalili. I vse ravno, - Oliver zadumchivo
rassmeyalsya: - Ej potrebovalos' tol'ko neskol'ko chasov, potrachennyh na
bagazh i tamozhnyu, chtoby nachisto zabyt' moe imya.
- Zachem vy vse tak uroduete? - skazal Dzhef. - Vam tak legche?
- YA ne uroduyu, - popravil Oliver, - prosto nazyvayu veshchi svoimi imenami.
|to priyatno - ya imeyu v vidu to leto v Evrope, kotoroe ukrashaet moi
vospominaniya - no vse ravno vse bylo kak eto obychno byvaet. Ne
rasstraivajtes', potomu chto v opredelennom vozraste vy pojmete, chto
perezhili to, chto uzhe prohodili sotni molodyh lyudej do vas. - On sklonilsya
i podnyal s pola skomkannyj chek. - Vy uvereny, chto chek vam ne nuzhen? - On
protyanul bumazhku yunoshe.
- Uveren, - otrezal Dzhef.
- Kak vam budet ugodno. Kogda vy povzrosleete, vy nauchites' ostorozhnee
obrashchat'sya s den'gami. - On razgladil chek, rasseyanno posmotrel na nego i
vnezapnym rezkim dvizheniem shvyrnul ego v kamin. - Kstati, eto ne vash
gramofon?
- Moj, - podtverdil molodoj chelovek.
- Vam luchshe zabrat' ego, - prodolzhil Oliver. - Zdes' est' eshche veshchi,
prinadlezhashchie vam?
- Net, bol'she nichego, - skazal Dzhef.
Oliver podoshel k gramofonu i vydernul vilku iz rozetki. Akkuratno
zavernuv shnur vokrug apparata i plotno zakrepil vilku pod shnurom. - I vam
luchshe otnyne derzhat'sya podal'she otsyuda, ne tak li?
- nichego ne obeshchayu.
Oliver pozhal plechami.
- Mne-to vse ravno. YA zabochus' o vashem dushevnom pokoe. - On pohlopal po
instrumentu. - Nu vot i vse. - I zastyl s vyzhidatel'noj ulybkoj na lice.
Dzhef s kamennym licom podoshel k gramofonu, vzyal ego pod myshku i napravilsya
k vyhodu. Otkryv dver', on stolknulsya licom k licu s Lyusi, poyavivshejsya na
poroge.
Posle togo, kak Lyusi vyshla iz doma, ona ne vidya dorogi pobrela k ozeru.
Ostanovivshis' u kromki vody, ona zastyla ne svodya glaz s blestyashchej
poverhnosti. Oblaka nemnogo rasseyalis', i verhushki derev'ev otrazhali
blednyj lunnyj svet, kotoryj slabo osveshchal kipy yashchikov na zadnem dvore
gostinicy, machtu malen'koj lodochki, prishvartovannoj v neskol'kih futah ot
kraya pristani.
Vozle vody bylo prohladno, Lyusi probirala drozh'. Ona ne nadela sviter i
ne reshalas' vernut'sya v dom za chem-to teplym.
Ona pytalas' predstavit' sebe, chto govorili drug drugu te dvoe v
gostinoj, no voobrazhenie izmenyalo ej. V drugie vremena v drugih stranah
muzhchiny ubivali drug druga v podobnyh situaciyah. I ne tol'ko v drugie
vremena. Ej vspomnilas' istoriya, prochitannaya v gazete gde-to mesyac nazad.
Moryak neozhidanno vernulsya domoj i, zastav zhenu s drugim, zastrelil oboih.
Potom on pokonchil soboj. |ta drama ne shodila s pervyh stranic gazet v
techenie dvuh dnej.
No zdes' nikto nikogo ne sobiraetsya ubivat'. Mozhet, v etom-to vsya i
beda, podobnye veshchi stoyat vnimaniya i sil, tol'ko esli lyudi gotovy ubit'
drug druga za eto.
Ona povernulas' i posmotrela v storonu doma. Nichego ne izmenilos' v nem
ni s proshlogo leta, ni s proshloj nochi. Svet mirno struilsya skvoz' zanavesy
gostinoj, zastavlyaya blestet' mokruyu travu pered domom. CHerez neskol'ko
okon byl viden zatemnennyj svet nastol'noj lampy v komnate Toni.
Interesno, chto delaet Toni. CHitaet? Risuet loshadej, korabliki ili
muskulistyh sportsmenov? A mozhet, ukladyvaet veshchi, chtoby sbezhat' otsyuda?
Mozhet, podslushivaet?
Ona sodrognulas' pri etoj mysli. I vdrug ona ponyala, chto samoe strashnoe
- eto posmotret' sejchas synu v glaza - ne vazhno, slushaet li on sejchas
razgovor v gostinoj ili net. Lyusi otvernulas' ot doma i posmotrela na
ozero. Kak legko bylo sejchas pojti vpered i idti, idti vpered v bezdonnuyu
temnotu... No ona znala, chto etogo ona tozhe ne osmelitsya sdelat'...
S dokov donosilsya plesk vody, tihij monotonnyj i takoj znakomyj, kak
proshlym letom, kak vse predydushchie gody. ZHal', chto sejchas ne proshloe leto.
ZHal', chto ne lyubaya drugaya noch', krome etoj, kogda vse mozhno bylo by eshche
izmenit', sdelat' luchshe, mudree, bez vsyakoj bezumnoj, mgnovennoj
improvizacii, bez mehanicheskoj pokornosti poleta v bezdnu. Ili pust' eto
budet sleduyushchee leto, kogda vse uladitsya, zabudetsya, budet otmshcheno.
Ona dazhe byla by soglasna vernut'sya na polchasa nazad, kogda ona voshla v
gostinuyu i uvidela Olivera i ponyala, chto vse konchitsya ploho, chto ona
boitsya ego, i v to zhe vremya oshchutila tu znakomuyu radost' i teplotu, kotorye
ohvatyvali ee posle dolgoj razluki s muzhem. |to bylo oshchushchenie
stabil'nosti, glubokoj blizkoj privyazannosti, nalagaemoj odinochestvom.
Interesno, mozhet li kogda-libo Oliver ponyat' eto chuvstvo, mozhno li budet
ob®yasnit' emu, chto chuvstvo eto mozhet sosushchestvovat' s ee izmenoj, s lozh'yu,
s ee pritvornym negodovaniem i naigrannoj nevinnost'yu.
Kogda Oliver poprosil Dzhefa vyjti i brosil ej v lico obvinenie, ona
dolzhna byla skazat': "Pozhalujsta, ostav' menya na pyatnadcat' minut odnu.
Mne nuzhno vse razlozhit' po polochkam, uporyadochit' v golove, potomu chto vse
eto slishkom ser'ezno, chtoby vynosit' pospeshnye resheniya". Zatem ej nuzhno
bylo pojti k sebe v komnatu i naedine s soboj obdumat' vse spokojno,
vernut'sya k muzhu i poprosit' proshcheniya.
No ona ne sdelala etogo. Ona poshla na povodu u instinkta, kak vinovatyj
rebenok, v poryve bezdumnoj zhenskoj izvorotlivosti, dumaya tol'ko o
sobstvennom spasenii, ne zabotyas' o posleduyushchih poteryah. Instinkt, dumala
ona. Da, nikuda moi instinkty ne godyatsya.
I vozvrashchayas' v dom, ona byla nastroena ispravit' vse. Ona budet
spokojnoj i rassuditel'noj, ona skazhet: "Pozhalujsta zabud' vse, chto ya
nagovorila segodnya. YA rasskazhu tebe vse, kak bylo...
I ona poklyanetsya nikogda bol'she ne videt'sya s Dzhefom. I obyazatel'no
sderzhit svoe slovo. |to budet tak legko sdelat', ona ponyala eto srazu,
kogda uvidela Olivera i Dzhefa ryadom v odnoj komnate, kogda Dzhef
rastvorilsya, ischez, prevratilsya snova v togo slavnogo mal'chishku, kotorogo
ona nanyala, chtoby nauchit' syna plavat' i chtoby otvlech' ego ot vsyakogo
balovstva na eti neskol'ko letnih nedel'.
Esli by tol'ko Oliver ne byl takim upryamym, dumala ona, s legkoj
zlost'yu, esli by on zabral ee domoj, kogda ona umolyala ego ob etom, togda
v iyule, etogo by ne sluchilos'. Esli by on ne zateyal etu ssoru po telefonu
iz-za propavshego scheta. Pust' on tozhe priznaet svoyu oshibku, pust' pojmet,
chto nel'zya beznakazanno zastavlyat' lyudej delat' vsegda tol'ko to, chto on
hochet, pust' uvidit, chto ona tozhe zhivoj chelovek, a ne material, kotoromu
mozhno pridat' kakuyu ugodno formu, chto ee chuvstva - eto znaki, signaly
opasnosti, s kotorymi pridetsya schitat'sya.
A mozhet, vse eto k luchshemu, podumala Lyusi, - eto sobytie, eta
nepriyatnost'. Mozhet, optimistichno zaklyuchila ona, eto vstryahnet ih, pridast
ih braku okonchatel'no sovershennuyu formu. Mozhet, nachinaya s etogo momenta,
vse prava, privilegii i resheniya budut raspredelyat'sya bolee spravedlivo.
Za shtorami gostinoj byli vidny dvizhushchiesya teni, i ej bylo ochen'
interesno uznat', chto eti dvoe govorili o nej sejchas, kto obvinyal, kto
zashchishchal ee, k kakomu vyvodu oni prishli, kakie tam rozhdalis' otkroveniya,
kritika, plany, kotorye izmenyat ee budushchee. I vdrug ej stalo nevynosimo
bol'no pri mysli o tom, chto oni sejchas vdvoem obsuzhdayut ee, razoblachayut i
reshayut ee sud'bu. CHto by ni proishodilo, nakonec, reshila ona, eto dolzhno
proishodit' v moem prisutstvii.
Po mokroj luzhajke ona pospeshila k domu.
Otkryv dver', ona uvidela Dzhefa, stoyashchego v seredine komnaty s
gramofonom pod myshkoj, gotovogo k otstupleniyu. On kazalsya takim malen'kim,
proigravshim i utrativshim vsyu svoyu vazhnost', chto srazu bylo vidno, chto
Oliver poluchil vse, chego dobivalsya.
Oliver stoyal v drugom konce komnaty, besstrastnyj i neizmenno vezhlivyj.
Lyusi brosila korotkij vzglyad na Dzhefa i povernulas' k Oliveru:
- Uzhe vse?
- Polagayu, chto da, - otvetil on.
- Lyusi... - nachal Dzhef.
- Idi, Dzhef, - skazala ona, namerenno ne zakryvaya za soboj dver'.
Podavlennyj s pokornym vidom Dzhef vyshel, neuklyuzhe stupaya ot tyazhesti
gramofona.
Oliver smotrel emu vsled. Zatem on nespesha razmerennymi dvizheniyami
zakuril sigaretu, oshchushchaya prisutstvie zheny, kotoraya zastyla vozle dveri,
nablyudaya za kazhdym ego zhestom.
- Priyatnejshij molodoj chelovek, - nakonec narushil molchanie Oliver. -
Ochen' dazhe.
YA ne spravlyus', ponyala Lyusi. Ne segodnya. Ne pod etim ego nasmeshlivym
vzglyadom. Ne pered licom takoj snishoditel'nosti i samouverennosti. Ona
oshchutila drozh' i uzhe dazhe ne mogla vspomnit', chto namerevalas' delat' tam
stoya u ozera. Vse chego ona hotela sejchas - eto kak-to perezhit' blizhajshie
neskol'ko minut, pereterpet'.
- Nu? - sprosila Lyusi.
Oliver ustalo ulybnulsya v otvet:
- On kazhetsya... slishkom privyazalsya k tebe.
- CHto on skazal? - nastaivala ona.
- O... nu chto obychno govoryat, - ironiziroval Oliver. - CHto ya ne ponimayu
tebya, chto ty chistaya i hrupkaya. CHto vo vsem vinovat on sam. CHto on hochet
zhenit'sya na tebe. CHto nichego podobnogo s nim eshche ne sluchalos'. Ochen'
rycarskij postupok. No nichego novogo.
- On lzhet, - skazala Lyusi.
- Nu, Lyusi, - Oliver sdelal ustalyj edva zametnyj zhest rukoj.
- On lzhet, - upryamo povtorila Lyusi. - On bezumnyj mal'chishka. On byl
zdes' vse proshloe leto. YA ego ne vstrechala, no on sledil za mnoj
iz-podtishka, sledoval za mnoj povsyudu. Nikogda ni slovom ne obmolvivshis'
so mnoj, on prosto nablyudal. Vse leto. - Ona zataratorila, starayas'
potokom slov zahlestnut' muzha, ne dat' emu vstavit' slovo. - I teper' etim
letom on priehal, tol'ko potomu chto uznal, chto ya budu zdes'. I odnazhdy ya
sovershila oshibku. YA priznayu eto. |to bylo glupo. YA pozvolila emu
pocelovat' sebya. I vse vylezlo naruzhu. Kak on vlyubilsya v menya s pervogo
vzglyada. Kak presledoval menya. Kak vsyu zimu pisal mne desyatkami pis'ma i
ne otpravlyal ih. Kak nevynosimo emu ne videt' menya. I prochie detskie
gluposti. YA hotela pozvonit' tebe i vse rasskazat'. No ya dumala, chto ty
budesh' nervnichat'. Ili ustroish' scenu. Ili podumaesh', chto eto moya ulovka,
chtoby izbavit'sya ot nego. Ili posmeesh'sya nado mnoj za to, chto ya sama ne
mogu spravit'sya s takim mal'chishkoj. Ili eshche skazhesh' - nu vot kak vsegda,
ona nuzhdaetsya v pomoshchi i ne mozhet sama o sebe pozabotit'sya, kak vse
vzroslye lyudi. YA ugovarivala sebya, eto vsego na shest' nedel', vsego na
shest' nedel'. YA staralas' ne podpuskat' ego k sebe. CHego ya tol'ko ne
pridumyvala. YA vysmeivala ego. YA ne skryvala svoyu skuku, ya zlilas', ya
predlagala emu obratit' vnimanie na drugih devushek. No on nastaival na
svoe. I vozvrashchalsya so slovami "I vse ravno...". No nichego ne bylo.
Nichego.
- U nego sovsem drugaya versiya, Lyusi, - spokojno vozrazil Oliver.
- Estestvenno. On hochet skandala. On sam skazal mne. Odnazhdy on dazhe
prigrozil, chto napishet tebe i skazhet, chto my lyubovniki, chtoby ty vyshvyrnul
menya iz doma i chtoby ya ostalas' s nim. CHto mne sdelat', chtoby ty poveril?
- Nichego, - skazal Oliver. - Potomu chto ty lgun'ya.
- Net, - skazala Lyusi. - Ne smej govorit' takie veshchi.
- Ty lzhesh', - povtoril Oliver. - I ty mne protivna.
Vse ee soprotivlenie bylo mgnovenno slomleno, vse pritvorstvo
uletuchilos', i ona vytyanuv vpered ruki kak slepaya shagnula vpered:
- Ne nado... pozhalujsta, Oliver.
- Ne podhodi ko mne, - otrezal Oliver. - |to eshche huzhe. Lozh'. |to
neprostitel'no. So vremenem, ya navernoe, smogu zabyt' tvoego letnego
studentika. No lozh'! Osobenno lozh' po otnosheniyu k Toni. Bozhe, chto ty
pytalas' sdelat'? CHto ty za zhenshchina?
Lyusi opustilas' na stul, uroniv na grud' golovu.
- YA sama ne znala, chto ya delayu, - pochti bezzvuchno proiznesla ona. - Mne
strashno, Oliver. Mne tak strashno. Mne tak hochetsya spasti nas, nas oboih,
nashu sem'yu.
- K chertu takuyu sem'yu, - skazal Oliver. - Ty lezhala v ego ob®yatiyah,
smeyalas' nado mnoj, zhalovalas', A tvoj syn stoya snaruzhi nablyudal za vami
cherez okno, potomu chto vam tak ne terpelos' prygnut' v postel', chto ne
zabotilis' dazhe o tom, chtoby plotno zadernut' shtory.
Lyusi zastonala:
- Vse bylo sovsem ne tak.
Oliver stoyal nad zhnej, yarostno vykrikivaya:
- Tak eto nashu sem'yu ty sobiralas' spasat'?
- YA lyublyu tebya, - prosheptala ona, ne podnimaya golovu i ne glyadya na
Olivera. - YA lyublyu tebya.
- Predpolagaetsya, chto zdes' ya dolzhen rastayat'? - sprosil Oliver. - Ty
ozhidaesh', chto ya skazhu, chto vse v poryadke, chto eto normal'no, chto lgala mne
vse pyatnadcat' let, i chto sobiraesh'sya lgat' eshche pyatnadcat'? I tol'ko
potomu chto kogda obman raskrylsya, u tebya hvatilo naglosti skazat', chto ty
lyubish' menya?
- |to pervyj raz, - bez vsyakoj nadezhdy v golose skazala Lyusi. - YA
nikogda ran'she ne lgala tebe. Klyanus'. Ne znayu prosto, chto na menya nashlo.
Mne nel'zya bylo ostavat'sya odnoj. YA zhe umolyala tebya. Ty obeshchal priehat' i
tak i ne priehal. YA skazala emu, chto bol'she ne hochu videt' ego. Mozhesh'
sprosit' u nego.
Oliver rezko vzyal v ruki svoyu shlyapu, pal'to i pohodnyj chemodanchik. Lyusi
ispuganno podnyala glaza.
- Ty kuda?
- Ne znayu, - otvetil on. - Podal'she otsyuda.
Lyusi vstala, protyagivaya emu ruku.
- YA poobeshchayu tebe vse, chto zahochesh'. YA sdelayu vse, chto ugodno, -
vzmolilas' ona. Tol'ko ne uhodi. Ne uhodi. Ne ostavlyaj menya, pozhalujsta.
- YA eshche ne ostavlyayu tebya. Mne prosto nuzhno pobyt' odnomu i reshit', chto
delat' dal'she.
- Ty pozvonish'? - sprosila ona. - Ty vernesh'sya?
Oliver sdelal glubokij vdoh budto uzhasno ustal.
- Posmotrim, - skazal on i vyshel. CHerez neskol'ko sekund Lyusi uslyshala,
kak zavelsya motor. Ona tak i ostalas' stoyat' posredi komnaty, bez slez,
opustoshenno prislushivayas' k revu motora. Dver' v koridor raspahnulas' i na
poroge poyavilsya Toni.
- Gde papa? - rezko sprosil on. - YA slyshal shum mashiny. Kuda on uehal?
- Ne znayu, - skazala Lyusi. Ona protyanula ruku, chtoby dotronut'sya do
plecha syna, no on otpryanul i brosilsya na kryl'co. Ona slyshala, kak on
pobezhal po doroge, zovya otca, golos ego vse udalyalsya i udalyalsya vsled
ischezayushchemu shumu motora, kotoryj nakonec polnost'yu rastvorilsya v nochi.
Sleduyushchie desyat' sutok Oliver staralsya kak mozhno bol'she izbegat'
vsyacheskogo obshcheniya, on malo poyavlyalsya na rabote, storonilsya druzej. On
otpustil temnokozhuyu prislugu, skazav6 chto sobiraetsya pitat'sya v kafe i
restoranah, i ona otpravilas' v Virdzhiniyu k svoim rodnym, ostaviv ego
odnogo v pustom dome.
Kazhdyj vecher, prijdya domoj iz ofisa, Oliver sam gotovil obed i s®edal
ego v stolovoj ego s surovoj ritual'noj bezuchasnost'yu. Potom tshchatel'no
vymyv posudu on otpravlyalsya v gostinuyu i sadilsya pered kaminom i zamiral v
etom polozhenii do chasu ili dvuh chasov nochi, ne otkryvaya knigu, ne vklyuchaya
radio, prosto sidel ne svodya glaz s holodnogo pustogo ochaga, poka
ustalost' ne brala verh i ne zastavlyala ego lech'.
On ne zvonil Lyusi i ne pisal ej. Pered tem, kak nakonec vstretit'sya s
nej, on hotel tochno opredelit', chto imenno on sobiraetsya delat' dal'she.
Vsyu zhizn' resheniya davalis' emu nelegko, posle dlitel'nogo i tshchatel'nogo
obdumyvaniya. On ne byl tshcheslaven, no ne otlichalsya i izlishnej skromnost'yu.
On veril v svoj razum i umenie prijti k pravil'nomu vyvodu, kotoryj
vyderzhit ispytanie vremenem. Teper' emu predstoyalo prinyat' reshenie
otnositel'no svoej zheny i syna i sebya samogo, i on ne spesha v odinochestve
predavalsya razdum'yam.
Prinyatie resheniya na etot raz okazalos' bolee dlitel'nym i trudnym
processom, chem on ozhidal, potomu chto vmesto togo, chtoby obdumyvat'
problemu, on to i delo predstavlyal sebe Lyusi v ob®yatiyah Dzhefa, slyshal ih
shepot, tihij smeh v temnote komnaty i nevynosimye zhesty lyubvi. V eti
mgnoveniya, odinochestvo i pustota doma podtalkivali ego napisat' Lyusi i
skazat', chto mezhdu nimi vse koncheno, chto on bol'she ne zhelaet videt' ee. No
on ne poddavalsya soblaznu. Mozhet cherez nedelyu druguyu pis'mo budet
napisano, no ono dolzhno byt' rezul'tatom ser'eznyh razmyshlenij, a ne
samoistyazaniya. On dal sebe peredyshku, chtoby prijti v sebya; i tol'ko kogda
on polnost'yu ovladeet soboj i svoimi chuvstvami, on budet dejstvovat'.
Revnost', esli eto byla revnost', prinesla emu bol'she muchenij, chem
lyubomu drugomu muzhchine, privykshemu postoyanno ispytyvat' eto chuvstvo.
Revnivec vsegda rasschityvaet na to, chto ego predadut. On nahoditsya v
sostoyanii osady, on ubezhden, rano ili pozdno v ego kreposti obrazuetsya
bresh', i nuzhno zaranee podgotovit'sya k porazheniyu. Oliveru nikogda v zhizni
ne prihodila v golovu mysl' o vozmozhnoj izmene, on byl ne gotov k etomu
udaru i pochuvstvoval sebya bezzashchitnym i bezoruzhnym.
On s lyubopytstvom pytalsya predstavit' sebe, chto delayut v podobnyh
sluchayah drugie muzhchiny. V konce koncov, eto dovol'no rasprostranennoe
yavlenie. Kak eto tam u Leonti?
"I byli iz pokon vekov i est',
Nemalo rogonoscev, zhenami svoimi obmanutymi beschestno,
I v chas sej s nami ryadom nemalo hodyat prostakov naivnyh i doverchivyh.
Slova moi tem samym podtverzhdaya, oni sejchas svoih neblagovernyh
lobyzayut,
I dumayut, chto zheny ih vse vremya vernost' sohranyali..."
Dal'she on ne pomnil, no znal, chto eti stroki ves'ma tochno sootvetstvuyut
ego sobstvennoj situacii. Oliver vstal, dostal s polki tolstyj tom
SHekspira i otkryl "Zimnyuyu skazku", i prolistav stranicy, on nashel eto
mesto.
"I esli vse muzh'ya nevernyh zhen
Otchayaniyu bezumstva predadutsya,
Iz chelovechestva ujdut mil'ony chelovek,
Pokonchiv schety s zhizn'yu. I net lekarstva ot bolezni sej;
V razvratnom pohotlivom mire", - chital on.
Oliver zahlopnul knigu. SHekspir pochemu-to prines emu oblegchenie.
"Razvratnaya pohotlivaya planeta", kak skazal poet. Zvuchit vysokoparno, no
vpolne ubeditel'no. Oliveru prishlo v golovu, chto za pyatnadcat' let ih
sovmestnoj zhizni, on tak i ne ponyal Lyusi. On pytalsya razobrat'sya, chto
imenno on dumal o svoej zhene. Ona sderzhana, predana, umerena v zhelaniyah,
perechislyal on, i vsemi silami staraetsya godit' emu, poluchit' odobrenie s
ego storony. I v celom, ona dovol'no pokorna. Pri etoj mysli on gor'ko
uhmyl'nulsya, vspominaya dalekoe eho ih svadebnogo marsha. Nu, est' konechno,
neznachitel'nye nedostatki - sentimental'nost', nekotoraya len' i
zastenchivost'.
Ona nuzhna emu.
Posle desyatidnevnyh razmyshlenij, mrachno podumalos' emu, imenno k etomu
vyvodu ya i prishel. Ona nuzhna mne.
YA slishkom legko k nej otnosilsya, vspominal on kak ob umershem druge,
znachenie kotorogo v svoej zhizni nachinaesh' ponimat' tol'ko posle ego uhoda.
YA ne byl dostatochno vnimatelen k nej.
I on predstavil sebe, kakova budet ego zhizn', esli oni ostanutsya v dome
vdvoem s Toni. Toni, s glazami materi, s takimi zhe kak u nee myagko
vydayushchimisya skulami, so mnozhestvom zhestov, tayashchih cherty shodstva s nej, no
v to zhe vremya uzhe po muzhski grubovatye i nemnogo komichnye iz-za ego
yunosheskoj neuklyuzhesti. CHto by ne sluchilos', etogo ya ne perenesu.
I on risoval sebe ih zhizn' sejchas tam na ozere. Toni i Lyusi den' i noch'
vmeste vedut skrytuyu vojnu s toj samoj dozhdlivoj nochi desyat' dnej nazad.
Olivera ne pokidala mysl' o tom, chto emu sledovalo vzyat' Toni s soboj,
radi samogo zhe Toni. Esli by on ne obratilsya v begstvo, kak ranennyj
torreodorom byk, on, konechno, by imenno tak i postupil. Tol'ko v etom
sluchae eshche slozhnee bylo by prijti k pravil'nom resheniyu. Ladno, uspokaival
on sebya, pust' poterpit nedel'ku-druguyu - v konce koncov, eto vremya,
otvedennoe mne na spokojnoe razmyshlenie, ne propadet darom dlya vseh nas.
Oliver vstal, reshiv nakonec idti spat'. On vyklyuchil svet i podnyalsya
naverh v spal'nyu, kotoruyu vsegda delil s Lyusi. |to byla dovol'no bol'shaya
komnata s shirokim oknom na vsyu stenu, iz kotorogo byla vidna listva dubov,
rastushchih vnizu na ulice. Oliver kazhdoe utro zastilal postel' tak, chtoby
vechernie prigotovleniya ko snu ne zanimali mnogo vremeni. Komnata byla
akkuratnee, chem kogda zdes' hozyajnichala Lyusi, i imenno poetomu ona i
kazalas' Oliveru chuzhoj i neestestvennoj.
Lyusi vsegda ostavlyala na tualetnom stolike svoj nabor s serebryanymi
ruchkami, i nachav v odinochestve ubirat' dom, Oliver pervym delom razlozhil
vse eti melochi - shchetki, rascheski, pilochki dlya nogtej, zerkal'ce s reznoj
ruchkoj - v strogom geometricheskom poryadke na steklyannoj poverhnosti
stolika. Teper' eto bylo pohozhe na vitrinu magazina, hozyain kotorogo ne
otlichalsya osobym voobrazheniem. Oliver podoshel k stolu i vzyal v ruki
zerkal'ce. Ono bylo dovol'no tyazheloe, i serebryanaya ruchka otdavala holodom
metalla, i srazu vspomnilis' minuty, kogda on ne svodil glaz s zheny,
kotoraya sobirayas' v gosti, derzhala pered soboj eto zerkal'ce i, povernuv
golovu, rassmatrivala prichesku, myagkimi zhenstvennymi dvizheniyami popravlyaya
neposlushnye pryadi. On vspominal to, chto ispytyval v eti mgnoveniya. |to
bylo smeshannoe chuvstvo nezhnosti i razdrazheniya. On odnovremenno voshishchalsya
ee krasotoj i negodoval, chto ona tak dolgo vozitsya i zastavlyaet ih vsyakij
raz opazdyvat', pri etom nichego ne menyaya etimi nereshitel'nymi
medlitel'nymi dvizheniyami ruki.
Oliver nebrezhno opustil zerkal'ce, narushiv pedantichnyj poryadok na
stolike. Vyklyuchiv lampu, on eshche dolgo sidel v temnote na krayu krovati.
Sderzhana, predana, neprihotliva, snova perechislyal on pro sebya. |to \ya
tak dumal. SHekspir, nesomnenno, byl by sovsem drugogo mneniya. A ona kak
ocenivala sebya? Lezha s nim v odnoj posteli vse eti gody ona zataivshis',
vyzhidala i nasmehalas' nad ego naivnost'yu, u nee byli sovsem inye
cennosti, i zakryv glaza, ona otvorachivalas' ot nego v etoj samoj posteli,
eta izvorotlivaya upryamaya obitatel'nica pohotlivoj planety.
Bud' ya drugim chelovekom, ustalo dumal on, ne razdevayas' sidya na krayu
krovati v temnoj komnate, ya by ne sidel zdes' v odinochestve, stradaya i
muchayas'. YA by zapil ili nashel druguyu zhenshchinu, ili to i drugoe
odnovremenno. I togda, nasytivshijsya i raskreposhchennyj, ya by bezboleznenno
prishel k kakomu-to resheniyu. Na mgnovenie ego zahvatila mysl' sest' v
mashinu i poehat' v N'yu Jork, poselit'sya tam v gostinice. ZHenshchiny v bol'shom
gorode ne problema, on i sam znal parochku takih, kotorye davno namekali,
chto emu stoit tol'ko pomanit' pal'cem. No ne uspela mysl' rasseyat'sya v ego
golove, on uzhe ponyal, chto ne sdelaet etogo. On nikomu ne stanet zvonit', i
voobshche vryad li ego udovletvorit blizost' s kakoj-libo drugoj zhenshchinoj.
Buduchi strastnym muzhchinoj i osoznavaya pri etom, chto prevoshodit v etom
mnogih muzhchin svoego vozrasta, on do sih por vse otdaval ej. Vot chto
znachit byt' vernym muzhem, grustno podumal Oliver.
Ona neobhodima.
CHto za proklyatoe leto! |to byla ego poslednyaya mysl' pered tem, kak
vstat', razdet'sya ne zazhigaya sveta i lech' v postel'.
Na sleduyushchee utro Oliver nashel v pochtovom yashchike pis'mo ot Lyusi. On uzhe
vyhodil iz doma, kogda prishel pochtal'on. Ostanovivshis' u dveri doma,
Oliver okunulsya v teplye luchi utrennego solnca. On vertel konvert v rukah,
boleznenno oshchushchaya tekushchuyu vokrug utrennyuyu zhizn' - sosedej sobirayushchihsya na
rabotu, proshchayushchihsya s det'mi, toropyashchihsya na poezda i avtobusy, semenyashchih
cherez zelenye luzhajki. Oliver otmetil pro sebya, chto na fone derev'ev i
cvetov takih yarkih v eto solnechnoe utro lyudi, kazalos', uzhe nesut na sebe
otpechatok serosti zhdushchih ih kontor i fabrik.
Oliver ne srazu osmelilsya otkryt' pis'mo. On razglyadyval znakomuyu
nadpis' na konverte - nestrojnye detskie bukvy, kotorye, kazalos', ne
vsegda podchinyalis' ruke i kotorye chasto trudno bylo prochitat'. Gde-to on
slyshal, chto pocherk s uklonom vlevo govoril o sderzhannosti, licemerii i
neudovletvorennosti soboj. On tak i ne mog pripomnit', otkuda eto. Mozhet,
rech' shla sovsem o drugom pocherke i on prosto pereputal. Kogda-nibud' on
najdet kakuyu-to knigu na etu temu proverit.
On vskryl konvert i nachal chitat'. Poslanie bylo korotkim i bez vsyakih
izvinenij. Ona tol'ko soobshchala emu, chto uhodit ot nego, potomu chto
dal'nejshaya zhizn' v odnom dome s nim i Toni kazhetsya ej nevynosimoj. I
podpis' - bez vsyakih tam "S lyubov'yu". Prosto "Lyusi".
I ni slova o Toni, ni odnogo voprosa o tom, chto reshil on sam, nikakih
somnenij ili predlozhenij. Nikogda ran'she ona ne pisala podobnyh pisem. I
esli by ne pocherk, on ni za chto by ne poveril, chto pisala Lyusi.
V tot zhe den' on pozvonil Semu Pettersonu i priglasil ego na uzhin. CHto
emu ochen' nravilos' v Seme, - eto to, chto s nim v lyuboj moment mozhno bylo
vstretit'sya s glazu na glaz. Semu tol'ko nuzhno bylo predupredit' zhenu, chto
on ne budet uzhinat' doma, i vopros byl reshen. Mozhet, Sem znaet kakoj-to
sekret, mozhet, imenno on mozhet rasskazat' emu chto-to o semejnoj zhizni.
Oni uzhinali v gostinice, vzyav butylku vina. Oliver el s naslazhdeniem i
appetitom posle desyati dnej samostoyatel'nogo vedeniya hozyajstva. Za edoj
oni neprinuzhdenno boltali na svoem polnom nedomolvok i sokrashchenij yazyke,
kotoryj obychno yavlyaetsya rezul'tatom mnogoletnej druzhby. I tol'ko kogda
stol byl ubran i podali kofe, Oliver skazal:
- Sem, ya priglasil tebya na etot uzhin, potomu chto mne nuzhen tvoj sovet.
U menya nepriyatnosti, mne nuzhno prinyat' vazhnoe reshenie i ty, navernoe,
mozhesh' pomoch' mne...
Posle etogo ne spesha otpivaya kofe i ne glyadya na Pettersona, Oliver
rasskazal emu vse s samogo nachala - s togo samogo telefonnogo zvonka Toni,
- svoj priezd na ozero, sostoyanie rebenka, povedenie Lyusi, naotrez
otricayushchej obvineniya syna, priznanie Bannera, nu v obshchem vse podrobnosti
etoj dramy.
Oliver chetko i razmerenno proiznosil slova, metodichno izlagaya
Pettersonu fakty bez vsyakih emocij i ocenok, kak glavnyj svidetel', dayushchij
pokazaniya posle avarii, kak doktor, opisyvayushchij simptomy zagadochnoj
bolezni specialistu, k kotoromu obrashchaetsya za konsul'taciej.
Petterson slushal vnimatel'no, lico ego bylo nepronicaemo. Pro sebya on
dumal, chto nikogda eshche emu ne dovodilos' vstrechat' cheloveka, tak
pedantichno i skurpulezno produmanno izlagayushchego takoj dramatichnyj period
svoej zhizni. Oliver govoril o lyubvi, zhelanii i izmene kak dokladchik na
istoricheskom seminare po istorii vosemnadcatogo veka. I pri etom
Petterson, besstrastno slushayushchij druga, vdrug pochuvstvoval ostryj ukol
revnosti pri mysli o tom, chto esli uzhe Lyusi v konce koncov, vybrala
kogo-to, pochemu ne ego.
I ko vsemu etomu primeshivalos' oshchushchenie legkogo udovletvoreniya. Oliver,
kotoryj nikogda ne obrashchalsya ni k komu za sovetom, Oliver, samyj
samostoyatel'nyj i skrytyj iz ego druzej, obrashchaetsya k nemu za pomoshch'yu v
moment terzanij i razdumij. |to pridavalo Pettersonu soznanie sobstvennoj
znachimosti, kakogo emu eshche ne dovodilos' ispytyvat' v prisutstvii Olivera.
I v to zhe vremya eto otkrovenie porozhdalo sovershenno novoe chuvstvo lyubvi i
sostradaniya k drugu. Petterson otmetil pro sebya, chto nikakaya druzhba ne
mozhet schitat'sya polnocennoj, poka drug ne obratitsya k tebe za pomoshch'yu v
trudnuyu minutu.
Sidya v ukromnom uglu restorana, vdali ot drugih posetitelej, Petterson
vnimatel'no vslushivalsya v razmerennyj i chetkij golos Olivera. On hotel i
sam vse razlozhit' po polochkam, kak budto stoyal na poroge svoej
operacionnoj, gde malejshee somnenie ili neponimanie mogut razdelyat' zhizn'
i smer'; eto byl eshche odin sluchaj, kogda nel'zya bylo oshibit'sya.
- ...YA nikogda i ne dumal, chto s nami mozhet proizojti nechto podobnoe.
|to prosto ne ukladyvaetsya v golove, - govoril Oliver.
Petterson usmehnulsya pro sebya, ne menyaya pri etom vyrazheniya lica. Drug
moj, podumal on, net v mire nichego neveroyatnogo.
- I kak imenno eto proizoshlo, - prodolzhal Oliver. - CHertovski banal'no.
S dvadcatiletnim guvernerom! |to prosto kak v anekdote, uslyshannom v
kurilke!
Petterson ironichno reshil pro seya, chto nado posovetovat' Lyusi byt'
pooriginal'nee v sleduyushchij raz. Vybrat', skazhem, gorbuna, ili gubernatora
YUzhnoafrikanskoj provincii, ili mozhet negra, igrayushchego na barabane. U ee
muzha prosto otvrashchenie k ochevidnym veshcham.
- Kogda zhenshchina hochet najti lyubovnika, - vsluh rezyumiroval Petterson, -
ona vybiraet iz podruchnogo materiala. I literaturnye ssylki zdes' ne pri
chem. Nikto v takie mgnoveniya ne izobrazhaet iz sebya geroinyu starogo
anekdota.
- CHto znachit najti sebe lyubovnika? - rezko otreagiroval Oliver. - Ty
hochesh' skazat', chto Lyusi iskala lyubovnika?
- Net, - chestno priznalsya Petterson. - Po krajnej mere ran'she.
- A teper'...
- Posle vsego sluchivshegosya, eto neudivitel'no.
- CHto ty imeesh' v vidu? - v golose Olivera proskol'znuli notki
vrazhdebnosti.
- Izmena, - tiho poyasnil Petterson, - eto forma samovyrazheniya srednej
amerikanki.
Nekotoroe vremya Oliver, staralsya podavit' zlost' i razdrazhenie. Zatem
on rassmeyalsya.
- Vidno, ya obratilsya kak raz po adresu, - skazal on. - Ladno, filosof.
Prodolzhaj.
- Nu davaj na minutku posmotrim na vse eto ee glazami, - razvival mysl'
Petterson. - CHto ty dlya nee delal so dnya vashej svad'by?..
- Ochen' mnogoe, - perebil Oliver. - YA zabotilsya o nej kazhduyu minutu vse
eti pyatnadcat' let. Mozhet, eto zvuchit samonadeyanno, i ya nikogda ne skazhu
ej eto v glaza, no ona slishkom horosho zhila vse eto vremya, bez vsyakih zabot
i hlopot, i kak by mne tugo ne prihodilos' vremenami, ya i slovom ej ob
etom ne obmolvilsya. Gospodi, da ona edinstvennaya zhenshchina v etoj strane,
kotoraya ponyatiya ne imeet o tom, chto my perezhili Depressiyu. Ona po sej den'
ne mozhet tolkom zapolnit' chekovuyu knizhku i ne pomnit, kogda nuzhno platit'
za elektrichestvo. YA skazhu tebe, chto ya sdelal dlya nee - snyal s nee vsyakuyu
otvetstvennost', - rasserzheno zaklyuchil on, budto Petterson zashchishchal protiv
nego interesy Lyusi v sude. - Ej tridcat' pyat' let, i ona ne imeet ni
malejshego predstavleniya o tyagotah zhizni dvadcatogo veka. Pyatnadcat' let
ona vela obraz zhizni shkol'nicy na kanikulah. I ne sprashivaj, chto ya sdelal
dlya nee. CHemu eto ty tak kivaesh'?..
- Imenno, - podtverdil Petterson. - Imenno eto ya i govoril.
- CHto znachit, ty eto i govoril? - Oliver nachal povyshat' golos.
- Nu na menya-to nechego serdit'sya, - dobrodushno skazal Petterson. - |to
zhe ne ya splyu so studentami.
- Neudachnaya shutka, - obidelsya Oliver.
- Poslushaj, - nachal Petterson. - Ty obratilsya ko mne za pomoshch'yu, ne tak
li?
- navernoe tak, - skazal Oliver. - Konechno.
- I edinstvennoe chem ya mogu pomoch', eto popytat'sya vyyasnit', pochemu ona
sdelala eto.
- YA znayu pochemu, - zlobno otvetil Oliver. - Ona... - On oseksya i
pokachal golovoj. Potom vzdohnuv zakonchil: - Net, ona sovsem ne takaya.
Prodolzhaj. YA budu molchat'.
- Ty vsegda prinimal vse resheniya, - govoril Petterson. - Ty lishil ee
raboty...
- Ee rabota, - prezritel'no hmyknul Oliver. - Voznya v gryaznoj
laboratorii s kakim-to idiotom po imeni Stabs. Slyshal o nem?
- Net.
- I nikto bol'she o nem ne slyshal. Esli by ona prorabotala by u nego let
dvadcat', to mozhet byt', im udalos' by napisat' kakuyu-to stateechku,
neosporimo podtverzhdayushchuyu, chto vodorosli zelenogo cveta.
Petterson uhmyl'nulsya.
- Tebe smeshno, - skazal Oliver. - No tak i est'. CHto eto menyaet, eto zhe
ne Galilej s ego mikroskopom. CHelovechestvo vse ravno vyzhivet, dazhe esli
ona ne budet prihodit' kazhdoe utro v svoyu laboratoriyu pyat' dnej v nedelyu.
Ona nichem ne otlichalas' ot drugih devushek. Suetilas' prosto, delaya vid,
chto zanimaetsya kar'eroj, a na samom dele iskala sluchaj poudachnee vyjti
zamuzh. Gorod prosto kishit takimi.
- Ne v etom delo, - vozrazil Petterson. - YA govoril s nej. Ona
nenavidit N'yu Jork.
- Esli by kazhdaya zhenshchina, kotoraya ne mozhet zhit' v N'yu Jorke, izmenyala
by svoemu muzhu iz-za etogo... - nachal Oliver. On negoduyushche pokachal golovoj
i dopil ostatok vina v stakane. - A ya? - sprosil on. - Dumaesh', mne
hochetsya zhit' zdes'? Dumaesh', mne nravitsya etot pechatnyj biznes? Samyj
neschastnyj den' v moej zhizni byl, kogda ya priehal syuda posle smerti otca,
posmotret' na vse eti knigi, i ponyal, chto vse eto delo pogibnet, esli ya ne
voz'mu vse v svoi ruki. V techenie desyati let vsyakij raz, prohodya cherez
vorota fabriki, ya chuvstvoval, kak vse vnutri szhimaetsya ot etoj nesterpimoj
skuki. No ya ne vymeshchal eto na svoej zhene...
- Raznica v tom, - ostorozhno vstavil Petterson, - chto reshenie prinyal
ty. A ej prishlos' podchinit'sya.
- Bozhe, no eto bylo bolee desyati let nazad!
- Za desyat' let mozhno stol'ko nakopit' v sebe. Za desyat' let mozhno
pochuvstvovat' svoyu bespoleznost'.
- Bespoleznost'! - Oliver skatyval malen'kie hlebnye shariki iz
ostavshihsya na stole kroshek i shchelchkom napravlyal ih, celyas' v butylku vina.
- Ona zabotilas' o syne, o dome...
- A tebya by ustroilo tol'ko i delat', chto vospityvat' syna i vesti
hozyajstvo vsyu zhizn'? - sprosil Petterson.
- no ya ne zhenshchina.
Petterson usmehnulsya.
- A chto polagaetsya delat' muzhchine? - sostril Oliver. - Organizovat'
zhenskij klub? Interesnyj proekt dlya zhenshchin, kotorym nechego delat' mezhdu
tremya i pyat'yu chasami dnya. - I on podozritel'no posmotrel na Pettersona. -
A ty otkuda vse eto znaesh'? - sprosil on. - Ona s toboj otkrovennichala?
- Net, - otvetil Petterson. - Zachem?
- A tvoya zhena? - pereshel v nastuplenie Oliver. - Kak naschet Katrin?
Posle momenta nereshitel'nosti Petterson otvetil:
- Katrin poteryannaya pokornaya dusha. Ona ostavila vse svoi nadezhdy, kogda
ej bylo devyatnadcat'. A mozhet i ne ostavila. Mozhet, ya vovse ne znayu ee.
Mozhet, ona zabiraetsya na cherdak i pishet pornograficheskie romany ili imeet
tolpu lyubovnikov kak otsyuda do Long Ajlenda. My tak redko obshchaemsya, chto ya
ne uspel opredelit'. U nas sovsem drugoj brak, - s sozhaleniem zaklyuchil on.
- Ne sushchestvuet postupka s moej ili ee storony, kotoryj mog by vyvesti iz
ravnovesiya kogo-to iz nas. - On gor'ko ulybnulsya. - Ili dazhe prosto
vzvolnovat'.
- Pochemu zhe togda ty tak dolgo terpish'? - nastojchivo sprosil Oliver. -
Pochemu ty ne ushel?
Petterson pozhal plechami i pochti otkrovenno priznalsya:
- Ne stoit utruzhdat' sebya.
- Bog moj, - sokrushalsya Oliver. - Vot tebe i semejnaya zhizn'.
S minutu oni sideli v tishine, podavlennye, pogruzhennye v razdum'ya o
slozhnosti, bescel'nosti i zaputannosti zhizni. Petterson otvleksya ot
Olivera i zadumalsya o drugih problemah, kotorye zhdali ego na rabote, v
ofise. Missis Saers, kotoroj vsego tridcat' tri goda, stradala anemiej,
postoyanno chuvstvovala ustalost', takuyu ustalost', chto, po ee slovam, kogda
ona vstaet v polsed'mogo utra, chtoby prigotovit' zavtrak i pozabotit'sya o
detyah, ona budto neset krest, i eto byla pravda. I nichego, naskol'ko
Petterson ponimal, v etom sluchae sdelat' nel'zya. Mister Lindsi, mehanik,
uzhe ne mog derzhat' instrument v izurodovannyh artritom rukah, i ot usilij,
kotorye trebovalis', chtoby skryt' eto ot nachal'nika, u nego lico
pokryvalos' potom s togo momenta, kak on vhodil v ceh i do samogo
vozvrashcheniya domoj. I zdes' nichem nel'zya pomoch'. A ta zhenshchina, obrativshayasya
za pomoshch'yu na tret'em mesyace beremennosti, v to vremya kak ee muzh uehal v
Panamu shest' mesyacev nazad. Vse eto bylo obydennoe, sluchajnoe gore i
bolezni, s kotorymi chelovechestvo prihodit k doktoram kazhdyj den'. A dal'she
- gazety polnye tragedij - muzhchiny, idushchie voevat' v Ispaniyu, zavtra oni,
navernoe, budut uzhe mertvy i pokalecheny, lyudi kotoryh presleduyut i
unichtozhayut v Evrope...
Po etoj ob®ektivnoj shkale, ocenival Petterson, bol' i neschast'e Olivera
ne tak uzh veliki. Tol'ko nikto ne izmeryaet svoyu bol' v ob®ektivnyh
edinicah, i tysyachi smertej na drugom kontinente ne perevesyat tvoej
sobstvennoj zubnoj boli.
Net, popravil sebya Petterson. |to ne tak. Nuzhno eshche uchest' i vopros
terpimosti. Bolevoj porog mozhet tak razlichat'sya - kto-to mozhet perezhit'
amputaciyu, izdav tol'ko stoicheskij vzdoh, a drugoj chelovek poluchit bolevoj
shok tol'ko ushibiv palec. Navernoe, Oliver - chelovek s nizkim porogom
chuvstvitel'nosti, kogda rech' idet o supruzheskoj izmene.
- Samovyrazhenie, - zadumchivo povtoril Oliver, razglyadyvaya svoi ruki,
lezhashchie na skaterti.
- CHto? - peresprosil Petterson vozvrashchayas' k dejstvitel'nosti.
- Tvoya teoriya, - napomnil Oliver.
- A, da, - ulybnulsya Petterson. - No ty dolzhen uchest', chto eto vsego
lish' teoriya, ne podtverzhdennaya nauchnymi opytami.
- Prodolzhaj, - nastaival Oliver.
- Nu, u takih kak ty, kotorye nastaivayut na sobstvennyh resheniyah...
- No eto ne moya prihot', - protestoval Oliver. - YA by s radost'yu
perelozhil otvetstvennost' na kogo-to drugogo. No lyudi vokrug vedut sebya
bespechno...
Petterson ulybnulsya.
- Vot imenno. Posle neskol'kih let takoj zhizni, mne kazhetsya, zhenshchine
bol'she vsego na svete dolzhno zahotet'sya prinyat' odno ochen' vazhnoe reshenie
samostoyatel'no. A ty perekryl ej vse puti - ty ukazyval ej, gde ej zhit',
kak zhit', kak vospityvat' syna. Gospodi, da vspomni, ty dazhe ukazyval ej,
chto gotovit' na obed.
- U menya osobye trebovaniya k ede, - opravdyvalsya Oliver. - I pochemu by
mne ne kushat' to, chto mne hochetsya v sobstvennom dome.
Petterson rassmeyalsya i cherez mgnovenie k nemu prisoedinilsya Oliver.
- Horosha dolzhna byt' moya reputaciya v etom gorode.
- CHto pravda, to pravda, ty slyvesh' chelovekom, kotoryj znaet, chego
hochet.
- No esli ona byla ne soglasna, pochemu ona molchala? V nashem dome nikto
ne daval obet molchaniya i pokornosti.
- Mozhet, ona boyalas', a mozhet, ne znala, chto ne soglasna do etogo
samogo leta.
- Poka ne poyavilsya dvadcatiletnij mal'chik, - ugryumo prodolzhil Oliver, -
kotoromu nuzhno brit'sya ne bolee dvuh raz v nedelyu, kotoromu bol'she nechego
delat', tol'ko boltat'sya u ozera vse leto i zaigryvat' s zamuzhnimi
zhenshchinami.
- Mozhet i tak, - soglasilsya Petterson.
- Po krajnej mere, - prodolzhal Oliver, - esli by eto byla strast', esli
by ona vlyubilas' v nego, esli by gotova byla pojti na zhertvu radi nego! No
on sam skazal, chto ona rashohotalas', kogda on sdelal ej predlozhenie!
Prosto legkomyslie!
- Zdes' ya tebe nichem ne mogu pomoch', - skazal Petterson. - Dumayu, chto
cherez nekotoroe vremya, ty sam budesh' rad, chto eto vsego lish' legkomyslie.
Oliver neterpelivo postukival po stolu.
- I v dovershenie vsego, ona eshche i proyavila takuyu neostorozhnost' - ne
sumela skryt' eto ot rebenka.
- O, - skazal Petterson, - detyam prihoditsya inogda videt' veshchi pohuzhe.
Oni vidyat trusost', ili zhestokost', ili podlost' svoih roditelej...
- Tebe legko govorit', - skazal Oliver. - U tebya net syna.
- Poshli ego na paru let v shkolu, - otvetil Petterson, ne obrashchaya
vnimaniya na zamechanie Olivera, - i on vse zabudet. Deti legko zabyvayut.
- Ty dumaesh'?
- Uveren, - s naigrannoj legkost'yu otvetil Petterson.
- I mne tozhe pridetsya mnogoe zabyvat', - vzdohnul Oliver.
- I vzroslye tozhe vse zabyvayut, - poobeshchal sovetchik.
- Ty sam znaesh', chto lzhesh'.
Drug ulybnulsya v otvet:
- Da.
- Togda zachem ty eto govorish'?
- Potomu chto ty moj drug, - trezvo rassudil Petterson, - i ya znayu, chto
ty hochesh' prinyat' ee obratno, i moya zadacha dat' tebe kak mozhno bol'she na
to opravdanij, kakimi by glupymi oni ni byli.
- Kogda ty popadesh' v bedu, obyazatel'no obrashchajsya za sovetom ko mne, -
proironiziroval Oliver.
- Nepremenno, - skazal Petterson.
- Itak, chto mne po-tvoemu delat'? - zadal vopros Oliver. - Prakticheski?
- Otpravlyajsya tuda zavtra i bud' velikodushen, - bystro progovoril
Petterson. - Prosti ee. Obnimi ee i skazhi, chto s etogo momenta ej budut
zavidovat' vse zheny, chto ty pozvolish' ej samoj reshat', chto gotovit' na
obed.
- Ostav' svoi shutochki, - prerval druga Oliver.
- I bol'she ne ostavlyaj ee letom odnu vdali ot sebya.
- Da, ona ne hotela ostavat'sya tam, - vspomnilos' Oliveru. - Ona
umolyala menya vzyat' ee s soboj. I esli by ya sdelal eto, ona boltalas' by u
menya na shee dvadcat' chetyre chasa v sutki.
- Nu vot vidish', - podhvatil Petterson.
- |to vse tak slozhno. I chto ya skazhu Toni?
- Skazhi, chto eto byl neschastnyj sluchaj, - posovetoval Petterson. -
Neschastnyj sluchaj - eto byvaet u vzroslyh. On eshche slishkom mal, chtoby
ponyat' eto. Poobeshchaj, chto vse ob®yasnish' emu, kogda emu ispolnitsya dvadcat'
odin god. Nakazhi emu horosho vesti sebya v shkole i nikogda bol'she ne
podglyadyvat' v okna.
- On voznenavidit nas, - skazal Oliver, glyadya v pustuyu chashku. - Vse
zakonchitsya tem, chto on voznenavidit nas oboih.
Na eto nechego bylo vozrazit', da Petterson i ne pytalsya. Oni nedolgo
sideli molcha, zatem Oliver poprosil schet.
- YA plachu, - skazal on, kogda Petterson potyanulsya k schetu. - Oplachivayu
vashi professional'nye uslugi.
Po doroge iz gostinicy Oliver poslal telegrammu Lyusi, poprosiv ee
sobrat' veshchi i byt' gotovoj. On priedet za nej zavtra.
V telegramme bylo: "Budu zavtra okolo treh. Pozhalujsta, upakuj vse,
chtoby srazu uehat'. Hochu proehat' kak mozhno bol'she dnem. Oliver".
Lyusi perechitala telegrammu raz desyat'. Ona hotela pozvonit' Oliveru, no
reshila etogo ne delat'. Pust' priedet, podumala ona. Pust' postavit vse
tochki raz i navsegda.
Posle priezda Olivera v tu pamyatnuyu noch' Lyusi ostalas' v dome,
zastavlyaya sebya mehanicheski vypolnyat' ezhednevnye obyazannosti s Toni, ozhidaya
vnachale, chto dolzhno chto-to proizojti, kakoe-to pis'mo ili sobytie dolzhny
byli napravit' ee po tomu ili inomu puti, dovesti do vysshej tochki eto
strashnoe vremya, sobytie - pust' uzhasnoe, esli uzh tak suzhdeno, no
otmechayushchee vehu v ee zhizni, otmechayushchee konec odnogo i nachalo drugogo
perioda.
No nichego ne proishodilo. Oliver ne pisal i ne zvonil; Dzhef ischez, dni
tyanulis' - solnechnye, dlinye, sovershenno odinakovye. Ona ela s Toni,
zanimalas' s nim uprazhneniyami, ukreplyayushchimi zrenie, plavala s nim, chitala
emu, chuvstvuya pri etom, chto vse eto ne to, chto vse eto delaetsya ne iz
soznaniya poleznosti, a po privychke, kak bankrot, kotoryj idet v svoj ofis
rabotat' nad schetami, kotorye uzhe davno zakryty, tol'ko potomu chto on
privyk delat' eto godami, i on prosto ne pridumal sebe drugogo zanyatiya,
chtoby ubit' vremya.
Ona zhadno vglyadyvalas' v rebenka, no s kazhdym dnem pod vneshnej
obydennost'yu i rodstvennoj blizost'yu ona vse bol'she i bol'she oshchushchala, chto
ne znaet svoego syna. Esli by on vdrug vskochil i brosil ej v lico strashnye
obvineniya togda v gostinoj, esli by ona prosnulas' i uvidela ego stoyashchim
nad ee krovat'yu s nozhom v ruke, esli by on sbezhal v les, ona by skazala
sebe: "Konechno, imenno etogo mozhno bylo ozhidat'".
No on byl vezhliv i nepronicaem, i Lyusi chuvstvovala kak s kazhdym dnem
narastaet napryazhenie. Kazhdyj vecher, kogda ona vyklyuchala svet v ego komnate
i zhelala emu spokojnoj nochi, ej, kazalos', chto kto-to gde-to povorachivaet
sterzhen', na kotoryj namatyvaetsya nit' ee zhizni, vse tuzhe i tuzhe zatyagivaya
uzel.
Proshlo desyat' dnej. Postoyal'cy pokidali otel' i nochi stanovilis'
holodnee. Orkestranty upakovali svoi instrumenty i uehali v gorod. Toni,
kazalos', ne byl ni schastliv, ni neschastliv. On predupreditel'no
priderzhival pered mater'yu dver', kogda oni shli na obed, on besprekoslovno
vyhodil iz vody po pervomu zhe ee prikazu. I kogda ona govoril: "Ty
zamerznesh', luchshe vytris' polotencem", on ne zadaval voprosov i ne
vozrazhal.
Kogda Lyusi lovila na sebe vzglyad mal'chika, ej kazalos', chto eto glaza
vzroslogo muzhchiny, upryamogo, besposhchadnogo, obvinyayushchego. I cherez desyat'
dnej ona uzhe s trudom napryagaya pamyat', mogla vspomnit', kakim byl ee syn v
nachale leta. Ej trudno bylo predstavit' sebe, chto sovsem nedavno ona
otnosilas' k nemu kak k malen'komu mal'chiku, lyubyashchemu, po-detski
doverchivomu i poslushnomu. A teper', sidya s nim na luzhajke, napryazhenno
izobrazhaya semejnyj otdyh, ona chuvstvovala trevogu i nelovkost', den' oto
dnya taya na syna vse bol'shuyu obidu. Oni byli kak dva chuzhih drug drugu
cheloveka, spasshihsya na plote posle korablekrusheniya i plyvushchie cherez okean,
zhaleyushchie drug drugu kazhdyj glotok svezhej vody, podozritel'no sledya za
kazhdym dvizheniem poputchika. I vskore ego otchuzhdennost' uzhe kazalas' ej
otkrytoj vrazhdoj, ego holodnaya vezhlivost' - zloboj i izoshchrennoj mest'yu. V
konce koncov, dumala Lyusi, kakoe pravo on imeet sidet' vot tak s
osuzhdayushchim vidom? Ona bezotchetno otnosilas' k synu ne kak k rebenku, a kak
k zrelomu i besposhchadnomu protivniku, zadavaya sebe odin i tot zhe vopros: "V
konce koncov, chto ya emu sdelala?"
I ko vsemu etomu primeshivalas' rastushchaya obida na Olivera za to, chto on
ostavil ee odnu s glazu na glaz s Toni na desyat' dnej. Ej kazalos', chto
kazhdyj iz nih ispol'zoval drugogo dlya svedeniya schetov s nej.
Nakonec, Lyusi napisala Oliveru, chto uhodit ot nego. Ona pisala bez
boli, bez opravdanij, nikak ne ob®yasnyaya svoih planov na budushchee.
Da u nee i ne bylo nikakih planov. Vsya ee energiya, vse sily, kazalos',
uhodili na to, chtoby kazhdoe utro, otkryv glaza prigotovit'sya k sleduyushchemu
dnyu naedine s synom.
Otpravlyaya pis'mo muzhu, Lyusi pytalas' zastavit' sebya opredelit' svoe
budushchee. No stroya plany, ona ne mogla izbavit'sya ot chuvstva, chto vse eto
nedolgovechno - odna ulybka Toni, odno slovo Olivera mogut vse peremenit'.
"YA dolzhna ujti ot tebya", - napisala ona. "My s Toni ne mozhem zhit' pod
odnoj kryshej", i zdes' ona ne krivila dushoj, no so vremenem ona uzhe ne
verila v napisannoe eyu samoj, kak prigovorennyj k smerti, provedya
neskol'ko mesyacev v svoej kamere privykaet k neizmennosti reshetok, k licam
ohrannikov, k regulyarnomu odnoobraznomu pitaniyu, k progulkam i verit v nih
bol'she, chem v slova prigovora, kotorye nesut emu smert' v dalekom i
neopredelennom budushchem.
Potom prishla eta telegramma, razrushiv muchitel'nuyu i privychnuyu rutinu,
etot bessmyslennyj drejf, oshchushchenie zamedlennosti vremeni, chuvstvo chto
mozhno vse otlozhit' na neopredelennoe vremya, chto mozhno ne prinimat'
reshenij, kotorye izmenyat tvoyu zhizn'.
Ona skazala Toni sobirat'sya i pomogla emu ulozhit' ego veshchi. CHemodany s
ego veshchami byli akkuratno rasstavleny na kryl'ce - teleskop, bejsbol'naya
bita, udochka, eti ucelevshie atributy ushedshego detstva i minuvshego leta -
byli slozheny v uglu. Lyusi ne slozhila svoi veshchi, i Toni zametil eto. Ona
znala, chto eto ne uskol'znet ot ego vnimaniya. No on kak vsegda smolchal.
Bylo uzhe pochti tri chasa. Lyusi spokojno sidela na kryl'ce v ozhidanii muzha.
Ee vzglyad skol'zil po veshcham syna. Stoyal yasnyj solnechnyj den' s legkim
zapahom nadvigayushchejsya oseni, ozero priobretalo bolee holodnyj ottenok
golubizny, kak by gotovyas' k predstoyashchej zime.
Toni vyshel na kryl'co. Na nem byl kostyum, kotoryj on nosil, kogda oni
napravlyalis' syuda i kotoryj teper' kazalsya mal na nego. V rukah on nes
nebol'shoj chemodanchik, kotoryj on postavil na pol ryadom s drugimi veshchami.
- |to vse? - sprosila Lyusi.
- Da, - otvetil mal'chik.
- Ty vse proveril? V tvoej komnate nichego ne ostalos'?
- Nichego ne ostalos'.
Lyusi chut' zaderzhala na nem vzglyad, zatem snova perevela glaza na
spokojnuyu glad' ozera i na dalekie pokrytye dymkoj gory.
- Uzhe pochti osen', - skazala ona i chut' vzdrognula. - YA nikogda ne
lyubila osen'. Stranno ne slyshat' bol'she gorna, - prodolzhala Lyusi, starayas'
podderzhat' razgovor s Toni hotya by takim, ne sovsem udachnym sposobom.
Toni ne otvetil. On posmotrel na chasy.
- Kogda priedet papa? - sprosil on.
- S minuty na minutu, - Lyusi snova oshchutila svoe porazhenie. - On obeshchal
priehat' v tri chasa.
- YA, navernoe, pojdu vstrechu ego u vorot.
I Toni napravilsya proch' ot doma.
- Toni, - pozvala Lyusi.
On poslushno ostanovilsya.
- CHto? - spokojno sprosil on.
- Podojdi syuda, - ee ton byl pochti koketlivym. - Pozhalujsta.
Toni neohotno vernulsya i ostanovilsya pered mater'yu.
- CHto ty hotela? - sprosil on.
- Hochu posmotret' na tebya v tvoej gorodskoj odezhde, - otvetila Lyusi. -
Ty vyglyadish' takim vzroslym. Rukava slishkom korotki. - Ona prikosnulas' k
ruke syna. - I v plechah tesno, pravda? ty vyros na neskol'ko dyujmov za
leto. Kak tol'ko priedesh' domoj, tebe nuzhno budet kupit' novuyu odezhdu dlya
shkoly.
- YA pojdu k vorotam, - prerval ee mal'chik.
Lyusi sdelala poslednyuyu popytku.
- Toni, - ona nesmelo ulybnulas', chuvstvuya, chto eto poslednyaya
vozmozhnost' byt' s nim naedine, kogda nikogo uzhe net v okruge, tol'ko
ozero i holmy, postepenno pogruzhayushchiesya v osen'. - Toni, poceluj menya.
On stoyal sovershenno bezmolvno, no bez vsyakoj zloby vglyadyvayas' v lico
materi. Potom on povernulsya i ravnodushno poshel k vorotam.
Lyusi pokrasnela.
- Toni, - rezko vykriknula ona. On snova ostanovilsya i terpelivo zhdal.
- CHto ty hochesh'?
Lyusi pomedlila, potom skazala:
- Nichego.
Iz-za doma doneslis' shagi i poyavilsya Dzhef. Na nem tozhe byla gorodskaya
odezhda - korichnevyj tvidovyj kostyum i tshchatel'no zavyazannyj galstuk. Pod
myshkoj on nes gramofon. |tot mal'chishka vse svoi vyhodu na scenu i uhody
sovershaet s gramofonom, podumala Lyusi, ispytyvaya istericheskoe zhelanie
rashohotat'sya. Dzhef nereshitel'no priblizilsya k kryl'cu. On byl blednee,
chem dve nedeli nazad, kak budto vse eto vremya bezvyhodno sidel doma. On
ostanovilsya, ne podnimayas' na kryl'co.
- Privet, Toni, - skazal on. - Lyusi.
Toni ne otvetil. Lyusi rasteryalas'. Ona usiliem voli uzhe davno
vycherknula Dzhefa iz vseh svoih planov. Teper', glyadya na nego, ona
ispytyvala smeshannoe chuvstvo - vospominanie o voshititel'nyh mgnoveniyah
proshlogo i razdrazhenie. Ona zamaskirovala svoe nedovol'stvo naigrannoj
nebrezhnost'yu intonacij.
- Privet, Dzhef, - legko skazala Lyusi. - YA i ne znala, chto ty eshche ne
uehal.
- YA snova priehal, - smushchenno nachal Dzhef, - chtoby pomoch' sestre
upakovat' veshchi. YA uznal, chto vy eshche zdes' i podumal...
On posmotrel na veshchi rasstavlennye na kryl'ce.
- Vy segodnya uezzhaete?
- CHto tebe nado? - obratilsya k nemu Toni, ne obrashchaya vnimaniya na
zadannyj vopros.
- Prosto prishel poproshchat'sya, - otvetil Dzhef. Akkuratnyj gorodskoj
kostyum i ochevidnoe zameshatel'stvo delali ego takim malen'kim i po-yunosheski
neuklyuzhim. Esli by on tak odevalsya vse leto, otmetila pro sebya Lyusi,
vspominaya ego futbolu, bosye nogi, ya by ni za chto ne prikosnulas' k nemu.
Dzhef postavil gramofon na kraj kryl'ca. On zaiskivayushche ulybnulsya Toni.
- YA podumal, chto tebe eto mozhet prigodit'sya. |to podarok. Ochen' horoshij
gramofon. YA znayu, chto ty lyubish' slushat' muzyku, i ya podumal... - On oseksya
pod ugrozhayushchim vzglyadom nemigayushchih glaz.
Lyusi vmeshalas', tronutaya smushcheniem Dzhefa.
- |to tak milo s tvoej storony, - ee slova zvuchali neestestvenno s
naigrannoj gostepriimnost'yu. - No eto slishkom. CHto ty budesh' delat' v eti
holodnye vechera v N'yu Hempshire, kogda voet veter i metet sneg? - Ona s
preuvelichennym vostorgom posmotrela na gramofon. - |to dejstvitel'no
prevoshodnaya veshchica, pravda, Toni?
Toni ne shelohnulsya. On stoyal, shiroko rasstaviv nogi, chuvstvuya svoyu
vlast' nad nimi oboimi.
- Ty mne darish' ego? - peresprosil on u Dzhefa.
- Da, - otvetil tot.
- Zachem?
- Zachem? - Dzhef udruchenno povtoril vopros. - Ne znayu. Prosto my tak
horosho provodili vremya vmeste etim letom. YA hochu podarit' tebe chto-to na
pamyat'.
- Ty mozhet skazhesh' nakonec "Spasibo"? - podskazala Lyusi.
- I chto on teper' sovsem moj? - prodolzhal Tonni6 ne obrashchaya vnimaniya na
mat' i obrashchayas' pryamo k Dzhefu.
- Konechno, - zaveril Dzhef. - Ty mozhesh' vzyat' ego s soboj v shkolu i
postavit' v svoej komnate. Kogda vy budete sobirat'sya, mozhete tancevat'
pod muzyku i... - Dzhef ostanovilsya i napryazhenno nablyudal za Toni, kotoryj
sdelal shag k gramofonu ne svodya s nego glaz i besstrastno prikasayas' k
blestyashchej poverhnosti. Zatem on podoshel k uglu, gde stoyala prislonennaya k
stene bejsbol'naya bita, i vzyav ee vernulsya k gramofonu. Svobodnoj rukoj on
sbrosil ego s kryl'ca i s tshchatel'nym raschetom nachal napravlyat' udary.
- Toni! - zakrichala Lyusi. Ona brosilas' vpered, chtoby ostanovit' ego,
no Dzhef shvatil ee za ruku. - Ostav' ego v pokoe, - rezko prikazal on. I
oni molcha nablyudali, kak Toni hladnokrovno i metodichno unichtozhal mashinu.
CHerez minutu-druguyu Toni ostanovilsya, tyazhelo dysha. On povernulsya i
posmotrel na mat' i Dzhefa tyazhelym vzroslym vzglyadom pobeditelya. On
teatral'no opustil na zemlyu bitu.
- Nu vot, - skazal on.
- |to byla bespoleznaya dikost', - skazala Lyusi. - Mne stydno za tebya. -
I ona povernulas' k Dzhefu. - YA proshu proshcheniya za nego.
- Ne izvinyajsya za menya, - vozrazil mal'chik. - Nikogda. I ni za chto.
- Vse v poryadke, Toni, - tiho otvetil Dzhef. - Esli tebe tak legche, mne
vse ravno.
Toni perevel vzglyad s oblomkov snachala na mat', potom na Dzhefa.
- Net, - skazal on. - Mne tak ne legche. Kazhetsya, vam nuzhno pogovorit'
do priezda papy. YA obeshchal Bertu, chto pridu poproshchat'sya. YA vernus' cherez
pyat' minut, - ugrozhayushche proiznes on i napravilsya k dokam.
Lyusi i Dzhef smotreli emu vsled, poka malen'kaya figurka ne skrylas' iz
vidu. Potom Dzhef pnul noskom botinka oblomki gramofona:
- Vot udivilas' by tetushka, uznav, chto sluchilos' s ee podarkom. -
SHagnuv na kryl'co on podoshel k Lyusi. - |ti tri nedeli byli takie ubogie,
pravda?
Ubogie, otmetila pro sebya Lyusi. |to chto tak sejchas modno govorit' v
Dartmunde? Ona ne srazu otvetila. Ne budu poddavat'sya, reshila ona. YA porvu
s nim navsegda. Ona usmehnulas'.
- Pochemu ty smeesh'sya? - podozritel'no sprosil Dzhef.
- Prosto vspomnila, chto prishlo mne v golovu, kogda Toni gromil
neschastnyj gramofon, - otvetila Lyusi.
- CHto zhe?
- YA vspomnila, kak ty nastojchivo rabotal s nim, obuchaya ego pravil'no
nanosit' udary, - i ona peredraznila: - "Ne stav' nogu tuda, ne stav' nogu
syuda". On nesomnenno usvoil uroki, pravda?
- Ne smeshno, - skazal Dzhef.
- Nu, ne tak vse strashno. Skazhesh' tete, chto gramofon ukrali i ona
podarit tebe drugoj na sleduyushchee Rozhdestvo.
- Ne v etom delo, - vozrazil Dzhef. - On nenavidit menya.
- Mnogie nenavidyat nas za vsyu nashu zhizn'. CHto s togo?
- A ty? - sprosil Dzhef.
- Konechno zhe, net, - otvetila Lyusi.
- Prosti, - skazal yunosha, opustiv ruki v karmany. Teper' on kazalsya eshche
men'she. - Navernoe, mne luchshe bylo ne poyavlyat'sya.
- Net, - otvetila Lyusi. - YA rada, chto ty prishel. |to dazhe gde-to
hrabryj postupok. - Ona govorila po materinski uspokaivayushche. - I ne nado
tak rasstraivat'sya. |to byl vsego lish' pouchitel'nyj eksperiment dlya tebya.
Letnij kurs dlya studentov tret'ego goda obucheniya - korotkij semestr,
obyazatelen dlya polucheniya stepeni bakalavra - svobodnyj vybor
prepodavatelya.
- I ty tak legko k etomu otnosish'sya? - Lico Dzhefa vyrazhalo krajnee
udivlenie i bol'.
- Prepodavatel'... - ozadachenno prodolzhala Lyusi. - Kak eto v zhenskom
rode? Prepodavatel'nica? Kak-to ne ochen' zvuchit, pravda?
- YA prichinil mnogo nepriyatnostej, tak?
Lyusi skorchila grimasu, davaya ponyat', chto yunosha pereocenivaet svoyu
znachimost'. - Nuzhno byt' gotovym platit' za razvlecheniya, - poyasnila ona.
- Razvlecheniya? - Dzhef byl potryasen.
- CHto ty tak oskorbilsya? |to bylo nastoyashchee razvlechenie, ne tak li? I
mne bylo by ochen' nepriyatno uznat', chto tebe eto ne ponravilos'. Ili ty
delal eto iz chuvstva dolga?
- |to bylo prekrasno, - torzhestvenno zayavil Dzhef. - Prosto zahvatyvalo
duh... kak zemletryasenie.
- O bozhe, - Lyusi zamahala rukami suetlivym devich'im zhestom. - Uzhe
pozdno tak ser'ezno govorit' ob etom snova.
Na lice Dzhefa opyat' poyavilos' vyrazhenie boli.
- Ty segodnya sovsem drugaya? Pochemu?
- Drugoe vremya goda. - Lyusi podoshla k chemodanam i prinyalas'
razglyadyvat' ih, nahmurivshis', kak by sveryaya nalichie veshchej so spiskom,
kotoryj derzhala v pamyati.
- Ty vozvrashchaesh'sya? K nemu? - sprosil Dzhef.
Lyusi pritvorilas' udivlennoj.
- K komu?
- K tvoemu muzhu, - skazal Dzhef.
- Dumayu, chto da, - bezzabotno proiznesla Lyusi i povernulas' k Dzhefu.
Kakoj smysl bylo govorit' emu o ee pis'me muzhu. - Obychno vse vozvrashchayutsya
k svoim muzh'yam. |to odna iz glavnyh prichin, po kotoroj vyhodyat zamuzh -
imet' kuda vozvrashchat'sya.
- Lyusi, - vzmolilsya yunosha, - chto sluchilos' s toboj?
- Lyusi podoshla k krayu kryl'ca i posmotrela na drugoj bereg ozera.
- Navernoe, ya nakonec, stala vzrosloj zhenshchinoj, - poyasnila ona.
- Ty izdevaesh'sya nado mnoj, - obidelsya Dzhef. - I ya ne vinyu tebya. YA vel
sebya kak trus. Vydal vse v pervyj zhe moment. I ushel s gramofonom pod
myshkoj, kak rebenok, kotorogo vygnali iz shkoly za kurenie.
- Na tvoem meste ya by ne volnovalas' iz-za takih pustyakov. Na samom
dele ya rada, chto on vse uznal.
- Rada? - nedoverchivo peresprosil Dzhef.
- Da, - podtverdila Lyusi. - YA ne umeyu lgat'. |to slishkom bol'shaya
nagruzka na moi skromnye mozgi. - I tut zhe ona pomenyala ton, stav
ser'eznoj, pochti ugrozhaya. - YA ponyala, chto eto ne dlya menya. Ni za chto v
zhizni.
- Lyusi, - Dzhef pytalsya spasti ostatki letnih illyuzij. - Esli my eshche
kogda-nibud' vstretimsya, chto ty podumaesh'?
Lyusi povernulas' i zadumchivo posmotrela na nego. No golos ee prozvuchal
eshche bolee igrivo.
- Podumayu: "Kakoj trogatel'nyj molodoj chelovek. Stranno, chto mne
kogda-to pokazalos', chto vlyublena v nego.
Oni stoyali i smotreli v glaza drug drugu - Lyusi naigranno bespechno i
Dzhef po-detski obizhenno, kogda nezametno dlya nih iz-za ugla kryl'ca
poyavilsya Oliver. On byl odet po-dorozhnomu i posle dolgogo puteshestviya
vyglyadel izmyatym i ustavshim. On shel medlenno, budto delaya nad soboj
usilie. Ostanovivshis' pered Lyusi i Dzhefom, on skazal:
- Privet.
Oni povernulis' i uvideli ego.
- Privet, Oliver, - bez osoboj teploty v golose poprivetstvovala Lyusi.
- YA ne slyshala, kak pod®ehala mashina.
- YA prosto prishel poproshchat'sya, - smushchenno skazal Dzhef.
Oliver vyzhdal:
- Nu?
- YA hochu izvinit'sya, - prodolzhil Dzhef.
Oliver kivnul.
- Hm... - neopredelenno otvetil on. - Neuzheli? - On proshel cherez
kryl'co, glyadya na polomannyj gramofon.
- CHto zdes' proizoshlo?
- Toni... - nachal bylo Dzhef.
- Prosto polomalsya, - perebila Lyusi.
Oliver ne proyavil interesa.
- Polomalsya? - bez vsyakogo lyubopytstva sprosil on. - Dzhef, u tebya vse?
- Da vse, - otvetila za nego Lyusi. - On uzhe sobiralsya uhodit'. - Ona
protyanula ruku Dzhefu. - Proshchajte, - skazala ona, zastavlyaya ego pozhat' ej
ruku. - Idite svoej pruzhinistoj pohodkoj. I uchites' horosho, poluchajte
horoshie otmetki v shkole.
Dzhef popytalsya chto-to skazat', no ne smog. On vyrval ruku, rezko
razvernulsya i skrylsya za uglom doma. Glyadya na nego, Lyusi chut' ne
razrydalas'. I ne potomu chto on uhodil, i ona nikogda bol'she ne uvidit
ego, i ne potomu chto kakoe-to vremya oni byli blizki, i teper' vse eto bylo
perecherknuto. Ona hotela zarydat', potomu chto on vyglyadel takim neuklyuzhim,
potomu chto ona znala, kak bol'no on ranen, i chto eto ee vina.
Kogda Dzhef ushel, Oliver povernulsya k Lyusi:
- Gde Toni? - sprosil on.
- On vernetsya cherez neskol'ko minut, - otvetila Lyusi.
- O, - Oliver okinul vzglyadom veshchi rasstavlennye na kryl'ce. - A gde
tvoi veshchi? - sprosil on. - V dome?
- YA ne ukladyvala veshchi, - skazala Lyusi.
- No ya zhe predupredil v telegramme, - Oliver proiznes eti slova s
prezhnim obychnym razdrazheniem, vyzvannym nerastoropnost'yu zheny, - ya zhe
skazal byt' gotovoj k trem chasam. Mne hochetsya vsyu dorogu ehat' v temnote.
- YA ne mogu ehat' domoj, - otvetila ona. - Ty razve ne poluchil moe
pis'mo?
- Poluchil, - Oliver ne skryval svoego neterpeniya. - Ty skazala, chto nam
nuzhno mnogoe obsudit'. My mozhem pogovorit' doma, a ne zdes'. Mne ne
hochetsya zdes' zaderzhivat'sya. Idi i ulozhi veshchi.
- Ne tak-to vse prosto, - ne sdavalas' Lyusi.
Oliver vzdohnul.
- Lyusi, - nachal on. - YA vse obdumal. YA reshil zabyt' vse, chto proizoshlo
etim letom.
- Dejstvitel'no? - v ee slovah proskol'znuli neprivychnye zhestkie notki.
- YA primu tvoe obeshchanie, chto eto bol'she ne povtoritsya.
- Dejstvitel'no? - teper' tverdost' ee golosa pereshla v besposhchadnyj
metall. - I ty poverish' mne na slovo?
- Da.
- Dve nedeli nazad ty ne veril ni odnomu moemu slovu.
- Potomu chto ty lgala, - otvetil Oliver.
- Pochemu ty dumaesh', chto ya ne solgu snova? - sprosila Lyusi.
Oliver prisel, lico ego vyrazhalo krajnyuyu ustalost'. Golova bessil'no
opustilas' na grud'.
- Ne muchaj menya, Lyusi.
- Otvet' mne, - besposhchadno nastaivala Lyusi. - Otkuda ty znaesh', chto ya
snova ne solgu?
- Potomu chto ya VYNUZHDEN verit' tebe, - pochti bezzvuchno proiznes Oliver.
- YA vse eto vremya prosidel odin v nashem dome i pytalsya predstavit' sebe
svoyu zhizn' bez tebya... i ya ponyal, chto ne smogu vynesti etogo.
- Dazhe esli ya lgu, a ty nenavidish' lzhecov? - Lyusi stoyala nad Oliverom i
besposhchadno prodolzhala: - Dazhe esli ya vyzyvayu u tebya otvrashchenie?
- YA starayus' zabyt' vse, chto ya govoril, - otvechal Oliver.
- A ya ne mogu zabyt', - skazala Lyusi. - Ty byl prav. |to dejstvitel'no
otvratitel'no. YA sama sebe protivna.
Oliver podnyal golovu i posmotrel na nee.
- No ty izmenish'sya teper'?
- Izmenyus'? - peresprosila Lyusi. - Da, izmenyus'. No navernoe, ne tak
kak ty dumaesh'.
- Lyusi, razve ty ne lyubish' menya? - On zadal etot vopros vpervye v
zhizni.
Lyusi zadumchivo posmotrela na muzha.
- Da, - medlenno proiznesla ona. - Da, lyublyu. YA vse poslednie desyat'
let dumala o tebe. O tom chem ya tebe obyazana. O tom kak ty nuzhen mne.
Skol'ko ty sdelal dlya menya. Kak ty prochno stoish' na nogah. Kak ty nadezhen.
- Lyusi, - otvetil Oliver, - mne priyatno slyshat' eto.
- Pogodi, - perebila ona. - Ne speshi. No ty sdelal i koe-chto drugoe,
Oliver. Ty vospital menya. Ty obratil menya v inuyu veru.
- Obratil v druguyu veru? - neponimayushche peresprosil Oliver. - CHto ty
imeesh' v vidu?
- Ty vsegda tak mnogo govoril o principah, o pravde, o tom, chto na vse
nuzhno smotret' trezvo, ne obmanyvat' sebya. Ty dazhe napisal pis'mo Toni na
etu temu etim letom, kogda ty volnovalsya o ego zrenii.
- Da, napisal, - podtverdil Oliver. - Nu i chto?
- YA vsego lish' tvoya uchenica, - ob®yasnila Lyusi. - YA samaya plohaya
uchenica, potomu chto pervyj chelovek, na kotorom ya ispytala svoyu novuyu veru
- eto ty.
- O chem ty? - ne ponimal Oliver.
- Lozh' ranit tebya, pravda, Oliver? Lyusi govorila spokojno, budto
vtolkovyvala matematicheskuyu problemu.
- Da, - soglasilsya Oliver, no golos ego pri etom zvuchal ustalo, on
budto zashchishchalsya.
- Obman lyuboj, chej ugodno vyzyvaet v tebe otvrashchenie, - Lyusi ne
ostavlyala svoego uchitel'skogo nazidatel'nogo tona.
- Da, konechno, - opyat' soglasilsya Oliver.
- I ty verish' v eto? - sprosila Lyusi.
- Da.
- Togda ty lzhesh', - sdelal vyvod ona.
Oliver razdrazhenno vskinul golovu. - Ne smej tak govorit'.
- Ty lzhesh' mne, - skazala Lyusi. - No bol'she vsego ty lzhesh' sebe.
- YA ne lgu, - napryazhenno proiznes on.
- Mne dokazat' eto? - Lyusi govorila druzheskim besstrastnym tonom. - Mne
dokazat', chto bol'shaya chast' tvoej zhizni osnovana na lzhi?
- Ty ne smozhesh' etogo sdelat', potomu chto eto nepravda.
- Ne pravda? Davaj otvlechemsya ot nas samih na minutu. Kto tvoj luchshij
drug?
- K chemu ty klonish'? - sprosil Oliver.
- YA o Seme. Dobryj doktor Petterson. Vy s nim znakomy uzhe dvadcat' let.
On s zhenoj kazhdyj den' byvayut u nas. Ty igraesh' s nim v gol'f. Ty delish'sya
s nim. Ne udivlyus', esli ty uzhe rasskazal emu ob etoj... nepriyatnosti u
nas s toboj.
- Kstati govorya, dejstvitel'no rasskazal, - podtverdil Oliver. - Mne
nuzhno bylo pogovorit' s kem-to. On i tvoj drug tozhe. On posovetoval mne
vernut'sya k tebe.
Lyusi kivnula.
- Moj drug, - povtorila ona. - I tvoj drug. A chto ty znaesh' o doktore
Pettersone, nashem blizkom druge?
- On umen i ob®ektiven, - otvetil Oliver. - On eshche i prekrasnyj doktor.
|to on vytashchil Toni.
Lyusi snova kivnula.
- Vse eto tak. No krome etogo est' eshche koe-chto, pravda? Naprimer, o ego
otnosheniyah s drugimi zhenshchinami.
- Nu, nel'zya byt' polnost'yu uverennym.
- I vot ty opyat' lzhesh', - myagko vstavila Lyusi. - Teper' ponyatno, chto ya
imeyu v vidu? Ty ved' znaesh', chto u nih s missis Vejls. Ty znaesh' i ob
|velin Stivens. ty znaesh', chto bylo mezhdu nim i SHarlottoj Stivens, potomu
chto vse eto nachalos' v nashem dome dva goda nazad. I s teh por eta istoriya
obsuzhdalas' nashimi gostyami pryamo za stolom.
- Ladno, - sdalsya Oliver. - YA znayu.
- A teper' ya skazhu tebe eshche koe-chto, - spokojno prodolzhala Lyusi. - On
delal popytki i v moyu storonu. Potomu chto imenno takoj on chelovek. Potomu
chto on ne mozhet posmotret' na zhenshchinu dvazhdy, ne proyaviv etogo. I ty
dolzhen byl eto znat' tozhe.
- YA ne veryu v eto.
- Verish'. Ty byval u nego sotni raz, ty priglashal ego k nam. I etih
tozhe. Muzh'ya i zheny. Predannyh, razvedennyh, neudovletvorennyh,
lyubopytstvuyushchih, razvyaznyh... ty vseh ih znal. I ty byl s nim obhoditelen,
druzhelyuben, a kogda shli spletni ili nachinalsya gazetnyj skandal, ty
smeyalsya. No kogda udar prishelsya v tvoi vorota, ty ne smeyalsya. Vsya tvoya
terpimost', civilizovannost', yumor okazalis' ne dlya vnutrennego
pol'zovaniya.
- Prekrati, - vyrvalos' u Olivera.
No Lyusi byla neumolima.
- YA vse vremya dumala nad etim, Oliver. Vse eti poslednie desyat' dnej. I
ya ponyala, chto ty prav. Po krajnej mere, to chto govoril, vse verno. Dazhe
esli ty sam ne mozhesh' soblyudat' eti pravila.
- My budem zhit' kak ty pozhelaesh', - nachal on. - My ne budem priglashat'
teh, kogo ty ne zahochesh' videt' v nashem dome. U nas budut sovsem drugie
druz'ya.
- YA ne eto hotela skazat'. Mne nravyatsya nashi druz'ya. To, chto ya
chuvstvovala sebya schastlivoj vse eti gody, bylo chastichno blagodarya im. Mne
i dumat' ne hochetsya o tom, chto ya ih bol'she ne uvizhu.
Oliver vstal, ego shcheki goreli.
- CHto zhe ty togda, chert poberi, hochesh'? - zakrichal on.
- YA hochu zhit', - spokojno otvetila Lyusi, - zhit' tak, chtoby menya bol'she
nikto nikogda ne sumel obvinit' vo lzhi. Tak, chtoby ya sama ne mogla
obvinit' sebya vo lzhi.
- Ladno, - nizkim golosom otvetil Oliver. - Esli tak, to ya rada, chto
vse eto proizoshlo.
- Ne toropis'. Kak vsegda, ty speshish' ostanovit'sya na pol-istiny. Na
samoj privlekatel'noj ee polovine. Toj, gde ty vyglyadish' blagorodnym,
kotoraya ustraivaet tebya. No ta skrytaya chast' - sekretnaya, nepriyatnaya,
unizitel'naya - ona tozhe sushchestvuet, Oliver. S etogo momenta tebe pridetsya
prinimat' obe poloviny...
- Esli ty sobiraesh'sya ispovedovat'sya naschet kogo-to drugogo - studentov
vsyakih, doktorov, gostej k obedu ili poputchikov v poezde, izbav' menya ot
etogo. Menya ne interesuet tvoe proshloe. YA ne zhelayu ob etom slushat'.
- YA ne sobirayus' ispovedovat'sya o proshlom, Oliver, - tiho vozrazila
Lyusi. - Potomu chto tam nichego net.
- Togda chto? - sprosil Oliver.
- YA hochu ispovedovat' o budushchem, - otvetila ona.
Oliver obratil na zhenu oshelomlennyj i odnovremenno serdityj vzglyad. -
Ty ugrozhaesh'?
- Net. Prosto hochu vernut'sya v nash dom chistoj, esli mne suzhdeno v nego
vernut'sya. Esli ya vozvrashchayus' domoj, u nas nachinaetsya novaya zhizn', i ya
hochu, chtoby ty eto ponyal.
- Nel'zya nachat' novuyu zhizn' posle pyatnadcati let braka, - vozrazil
Oliver.
- Dejstvitel'no, - pokorno kivnula Lyusi. - Mozhet i nel'zya. togda eto
budet prosto drugaya zhizn'. Do sih por ty obrashchalsya so mnoj kak s toj
devochkoj, kotoruyu ty vstretil mnogo let nazad. Kak budto mne vse eshche
dvadcat' let, budto menya nuzhno oberegat', ohranyat', opekat'. A v vazhnyh
delah, so mnoj prosto ne nuzhno schitat'sya. I do sih por ya prinimala eto,
potomu chto... Kto znaet, pochemu ya prinimala eto? Potomu chto byla leniva.
Potomu chto tak bylo legche. Potomu chto boyalas' rasserdit' tebya. No
teper'... teper' ty uzhe tak zol, chto mne uzhe nechego opasat'sya. Nasha
semejnaya zhizn' polomana. Mozhet vse eshche popravitsya, mozhet, net. No chto by
ne sluchilos', ya obyazatel'no postarayus' eto perezhit'. Itak, teper' - ya
bol'she ne prinimayu tebya.
- CHto eto znachit? - sprosil Oliver.
- Kogda ya soglashayus' s toboj - znachit ya prinimayu tvoe reshenie. Esli ya
ne soglasna s tvoim resheniem - ya postupayu po-svoemu.
- Kak merzko, - otvetil Oliver. - Ty vedesh' sebya kak shlyuha...
Lyusi predosteregayushche podnyala golovu.
- Ne nado upotreblyat' takie slova, Oliver.
- Nazyvaj eto kak hochesh', no ty sovershaesh' prestuplenie, ty sovershaesh'
greh... Gospodi, nu kak eto krasivo nazvat'? I pochemu-to imenno ty
vybiraesh' opredeleniya.
- Da, Oliver, - podtverdila Lyusi. - Potomu chto tvoi opredeleniya uzhe ne
godyatsya. Za eti dni ya pytalas' ob®yasnit' sebe pochemu ya sdelala eto posle
takogo dolgogo...
- Pochemu? - ne vyterpel Oliver.
- Tebe eto ne ponravitsya, Oliver, - predosteregla ona.
- Davaj, vykladyvaj, - rezko nastaival Oliver. - Davaj vyplesnem vsyu
etu gadost' segodnya i po doroge domoj nachnet zabyvat'.
- My ne mozhem zabyt'. Ni ty, ni ya. Ty vo mnogih otnosheniyah byl horoshim
muzhem. Ty byl velikodushen po otnosheniyu ko mne. YA byla sogreta zimoj, syta,
ty ne zabyval moj den' rozhdeniya, ty podaril mne prekrasnogo syna, kotorogo
ya ochen' lyubila...
- A sejchas? - rezko brosil Oliver. - CHto ty sobiraesh'sya mne skazat'?
- Ty tak dolgo obrashchalsya so mnoj kak s rebenkom, - ne spesha govorila
Lyusi, - chto kogda ty vdrug nachinal videt' vo mne zhenshchinu v momenty nashej
blizosti, ya reagirovala po-detski. Mne bylo skuchno, ya smushchalas',
chuvstvovala otvrashchenie i neudovletvorennost'.
- Ty lzhesh', - protestoval Oliver.
- YA preduprezhdala tebya, chto nikto nikogda ne nazovet menya bol'she
lgun'ej.
- No mne vsegda kazalos', chto ty...
- CHashche vsego ya prosto horosho pritvoryalas', Oliver, - myagko vozrazila
Lyusi. - Ne vsegda - no chashche vsego.
- Stol'ko let? - golos ego zvuchal podavlenno i nedoverchivo.
- Da.
- Pochemu? Pochemu ty delala eto? Pochemu ty nichego mne ne skazala?
- Potomu chto mne kazalos', chto ya ne vynesu etogo priznaniya, - otvetila
ona.
- A teper'?
- A teper' ya bol'she dumayu o sebe, chem o tebe. Vot chto ty so mnoj sdelal
v tot vecher desyat' dnej tomu nazad, Oliver.
- YA ne zhelayu bol'she slushat' tebya! - Oliver prishel v yarost'. - Pyat'
tysyacheletij zhenshchiny opravdyvali vse svoi legkomyslennye pohozhdeniya
vozrastom, zanyatost'yu ili fizicheskoj slabost'yu svoih muzhej, kotorye ne
mogli udovletvorit' ih pohot'. Sdelaj milost', pridumaj chto-to
pooriginal'nee.
- Ne dumaj tol'ko, chto ya pytayus' vsyu vinu vozlozhit' na tebya. Mozhet,
esli by ty byl drugim, esli by my oba byli drugimi, etogo by ne sluchilos'.
No, - chestno priznalas' ona, - ne tol'ko eto. YA hotela ego. Dolgoe vremya ya
dazhe sebe ne priznavalas' v etom. No kogda vse zakonchilos', ya tol'ko
sozhaleyu, chto tak dolgo ottyagivala eti mgnoveniya.
- CHto imenno ty hochesh' etim skazat'? - sprosil Oliver. - Ty sobiraesh'sya
snova vstrechat'sya s nim?
- O net, - s legkost'yu skazala Lyusi. - U nego est' svoj... nedostatok.
On slishkom molod. On sovershenno neperspektiven na blizhajshie desyat' let. On
sosluzhil horoshuyu sluzhbu, no teper' eto vse detskie zabavy.
- Horoshuyu sluzhbu? - nasmeshlivo povtoril Oliver.
- Da, on dal mne pochuvstvovat', kak prekrasno byt' snova zhenshchinoj.
Nichego v nem net osobennogo, no v moi tridcat' pyat' on pokazal mne, kakoe
udovol'stvie mozhet dostavit' muzhchina.
- Filosofiya prostitutki, - skazal Oliver.
- Neuzheli? - Lyusi pozhala plechami. - YA tak ne schitayu, i dumayu, chto ty
tozhe tak ne dumaesh'. No chto by eto ni bylo, ya tak chuvstvuyu, i ty dolzhen
eto znat'.
- Na chto ty namekaesh'?
- YA namekayu na to, chto eto mozhet povtorit'sya.
- No ty lzhesh'. Ty prosto govorish' tak, chtoby otomstit' mne.
- Net, ya ne lgu, - otvetila Lyusi.
- Posmotrim, - v otchayanii progovoril Oliver. - Posmotrim.
- Net ne posmotrim, - nastaivala ona. - Pochemu eto tebya tak shokiruet?
ty zhe byval v razdevalkah, barah, kurilkah. Razve ne k etomu svodyatsya tam
vse razgovory? A esli by tebe dovelos' uslyshat' zhenskuyu boltovnyu na vsyakih
tam obedah i priemah... Raznica tol'ko v tom, chto za pyatnadcat' let moj
muzh priuchil menya govorit' pravdu sebe i o sebe.
- Takaya semejnaya zhizn' dolgo ne prodlitsya, Lyusi, - vozrazil Oliver.
- Mozhet i net, - soglasilas' ona. - |to ploho.
- Ty ostanesh'sya odinokoj, vsemi zabytoj.
- Mozhet byt'. No sejchas mne kazhetsya, chto eto togo stoit.
- Ne mogu poverit', - skazal Oliver. - Ty tak izmenilas'. Ty sovsem ne
takaya, kak dazhe dve nedeli nazad.
- Ty prav. YA dejstvitel'no izmenilas', - soglasilas' Lyusi. - I ne k
luchshemu. CHestno govorya. YA stala namnogo huzhe. No teper' eto ya, a ne tvoe
otrazhenie. YA ne vtorostepennaya, pokornaya, bleklaya, predskazuemaya pyataya
chast' tvoej zhizni. |to ya, v svoej nagote. YA sama sebe hozyajka. YA
samostoyatel'nyj chelovek.
- Ladno, - rezko oborval Oliver. - Idi, slozhi svoi veshchi i poehali
domoj. YA pojdu za Toni i skazhu emu, chto ty gotova.
Lyusi vzdohnula. I sovershenno neozhidanno ona rassmeyalas'.
- Oliver, dorogoj, da ty nastol'ko ne privyk slushat' to, chto ya govoryu,
chto dazhe esli ya skazhu, chto na tebe gorit rubashka, do tebya ne dojdet, poka
ty ne sgorish'.
- Nu, a eto ty k chemu govorish'?
Lyusi pereshla na ser'eznyj ton.
- YA pisala tebe, chto ne sobirayus' vozvrashchat'sya domoj s Toni. Ty razve
ne prochel moe pis'mo?
Oliver razdrazhenno otmahnulsya.
- Prochel. Prochel. CHush' kakaya-to. Ty navernoe, byla vzbudorazhena, kogda
pisala ego i...
- Oliver, - opyat' predosteregla Lyusi.
- V lyubom sluchae eto vsego neskol'ko dnej. On uedet v shkolu v konce
mesyaca, i ty smozhesh' uspokoit'sya, prijti v sebya. I vy ne uvidites' do
samogo Dnya Blagodareniya. I...
- YA ne sobirayus' ostavat'sya s nim eti neskol'ko dnej. YA ne poedu k nemu
na Den' Blagodareniya. YA ne poedu k nemu na Rozhdestvo. YA ne...
- Lyusi, prekrati eto durackoe prichitanie, - grubo ostanovil ee Oliver.
- Ne glupi.
Lyusi ustalo zakryla glaza i legko otmahnulas':
- Pochemu by vam vdvoem ne poehat' domoj i ne ostavit' menya v pokoe?
- No mne kazalos', chto my vse uladili, - skazal Oliver.
- Nichego my ne uladili. Ty skazal, chto hochesh', chtoby ya vernulas'. YA
skazala, chto hochu vernut'sya, no na opredelennyh usloviyah. Odno iz nih -
eto to, chto ya nikogda bol'she ne uvizhu Toni.
- Kak dolgo vy ne budete videt'sya? - ugrozhayushche nizkim golosom sprosil
Oliver.
- Nikogda.
- |to deshevaya melodrama. |to prosto bessmyslica.
- A teper' poslushaj vnimatel'no, - Lyusi shagala vpered-nazad pered
Oliverom, s trudom kontroliruya svoj golos. - YA polnost'yu otdayu sebe otchet
v tom chto skazala i v tom, chto sobirayus' skazat'. On nenavidit menya. ON
moj vrag...
- Emu vsego trinadcat' let...
- On svidetel' obvineniya, i on nikogda ne zabudet etogo, i ya tozhe.
Vsyakij raz, kogda on smotrit na menya, on smotrit cherez to okno v tot
zlopoluchnyj dozhdlivyj den'. On smotrit na menya osuzhdayushche, on obvinyaet,
vynosit prigovor.
- Ne ustraivaj isterik, Lyusi, - Oliver shvatil ee za ruku i
uspokaivayushche pogladil. - On vse zabudet.
- On ne zabudet. Sam sprosi ego. Sprosi. YA ne mogu zhit' pod odnoj
kryshej so svoim sud'ej! Ne mogu oshchushchat' chuvstvo viny dvadcat' raz na den'!
- Golos ee nadryvalsya i ona uzhe pochti rydala.
- Ty dolzhna poprobovat', - nastaival Oliver.
- YA probovala, - prosheptala Lyusi. - YA delala vse chto tol'ko mogla,
chtoby primirit' nas. Dazhe kogda ya pisala tebe, chto ne smogu zhit' s nim v
odnom dome, ya vse eshche nadeyalas'... YA ne verila, dazhe kogda pisala eti
slova. A potom, segodnya, on sdelal vot eto... - Ona otnyala u nego ruku i
pokazala na razbityj gramofon. - Bejsbol'noj bitoj. No on razrushal ne
mashinu. On unichtozhal menya. On UBIVAL menya! - Tut Lyusi sorvalas' na
bezumnyj vopl'. - Ubijstvo!
Oliver shvatil ee za plechi i rezko vstryahnul:
- Prekrati! Voz'mi sebya v ruki!
Rydaya i ne pytayas' vysvobodit'sya iz ego ruk, ona skazala:
- On otravit vsyu nashu zhizn'. CHto budet s nami posle pyati let vot takogo
sushchestvovaniya? I chto stanet s nim v konce koncov?
Oliver opustil ruki. Oni stoyali drug pered drugom, ne dvigayas'
nekotoroe vremya. Zatem Oliver pokachal golovoj.
- Ne mogu, - skazal on.
Lyusi gromko vzdohnula. Ona sklonila golovu i skrestila na grudi ruki,
poglazhivaya plechi, kotorye tol'ko chto krepko derzhal Oliver. Ona zagovorila
gluhim golosom:
- Togda ostav' menya. Zaberi ego i ostav' menya. Navsegda.
- I etogo ya ne mogu sdelat', - skazal Oliver.
Takim zhe bescvetnym i gluhim golosom, vse eshche poglazhivaya plechi, Lyusi
proiznesla:
- Pridetsya vybrat' odno iz dvuh, Oliver.
Oliver otvernulsya i podoshel k krayu kryl'ca. Spinoj k Lyusi, on
oblokotilsya o perila i napravil vzglyad na ozero. A ya-to dumal, chto vse
ponyal, podumal on. On ponimal, chto poterpel porazhenie, i chuvstvoval, chto
bol'she nikogda ne smozhet prinimat' resheniya i stroit' plany. Navernoe, nado
bylo zastavit' ih ulozhit' veshchi v tu samuyu noch' i uvezti domoj. A tak, u
vseh bylo vremya dlya samokopaniya, podumal on.
On uslyshal dvizhenie za spinoj i rezko povernulsya. Lyusi otkryla dver'
doma, chtoby ujti vovnutr'.
- Ty kuda? - podozritel'no sprosil on.
- Toni idet. - Ona pokazala v storonu gostinicy i Oliver uvidel Toni
bystro shagayushchego po napravleniyu k domu. - Dumayu, tebe ne meshalo by
pogovorit' s nim.
Lyusi voshla v dom, legkaya dver' tiho zahlopnulas' za nej. CHerez matovoe
steklo Oliver smotrel, kak rastvoryalis' ee razmytye ochertaniya.
On pokachal golovoj i zastavil sebya ulybnut'sya synu. Mal'chik shel po
luzhajke navstrechu otcu. Priblizivshis', on nastorozhenno i ser'ezno
posmotrel na Olivera. Potom on ostanovilsya prezhde chem sdelat' poslednij
shag.
- Privet, papa, - skazal on vyzhidayushche.
Oliver podoshel k Toni, polozhil ruku na plecho mal'chika, i poceloval ego.
- Privet, Toni, - otvetil on. Ne snimaya ruki s plecha syna, Oliver
napravilsya obratno k kryl'cu.
- YA gotov, - skazal Toni, pokazyvaya na chemodany, rasstavlennye na
kryl'ce. - Mozhno nesti bagazh v mashinu?
Oliver promolchal. On snyal ruku s plecha Toni i medlenno poshel k
pletenomu kreslu. Tyazhelo, po-starcheski, opustivshis' v nego, on obratil
vzglyad na rebenka.
- YA dumal, chto my dolzhny byli uehat' eshche v tri, - skazal Toni.
- Podojdi ko mne, Toni.
Nereshitel'no, budto v ozhidanii nakazaniya, Toni peresek verandu i
ostanovilsya pered kreslom otca.
- Ty zlish'sya na menya, papochka? - tiho sprosil on.
- Net. Konechno zhe net. S chego by mne zlit'sya na tebya?
- Za to, chto ya pozvonil tebe togda, - Toni glyadel v pol. - Za to6 chto ya
rasskazal tebe... chto ya videl...
Oliver vzdohnul.
- Net, - skazal on. - Ty ne vinovat.
- YA ved' dolzhen byl skazat' tebe, pravda? - molyashchim golosom govoril
Tongi.
- Da, - ne srazu otvetil Oliver. On ne svodil glaz s syna, zadavaya sebe
vopros, chto imenno iz vidennogo mal'chik zapomnit navsegda. Deti zabyvayut
vse, govoril Petterson. on skazal takzhe, chto i vzroslye zabyvayut vse. No
ni to, ni drugoe ne pravda. Toni zapomnit vse, chetko, podrobno, s
muchitel'nymi detalyami, i vsya ego zhizn' budet postroena na etoj pamyati.
Bylo by gorazdo proshche zamyat' etot razgovor, pridumat' lyuboe opravdanie
tomu, chto pridetsya rebenku uehat' bez mamy i samomu podgotovit'sya k shkole.
Bylo by gorazdo legche vremenno otlozhit' vse razgovory o Lyusi, uklonchivo i
hitroumno otvechat' na detskie voprosy, na pis'ma iz shkoly o predstoyashchih
kanikulah, dat' rebenku samomu sdelat' eto boleznennoe otkrytie, medlenno,
so vremenem, osoznat', chto on izgnan iz sem'i. Bylo by proshche, ne tak
boleznenno, i v konce koncov, sovershenno spravedlivo, stav vzroslym, Toni
stal by prezirat' otca za eto.
Oliver protyanul ruku i obnyal mal'chika, usadil ego sebe na koleni,
prizhav golovu rebenka k svoemu plechu, kak v te dalekie vremena, kogda Toni
byl sovsem eshche malen'kim.
- Toni, - skazal Oliver. Emu bylo legche govorit' vot tak, oshchushchaya ves
syna na kolenyah, ego po-detski hudye nogi na svoih nogah. Serdce Olivera
szhalos', kogda on proiznes to, chto hotel skazat':
- Vyslushaj menya vnimatel'no. Mne ochen' zhal', chto vse eto proizoshlo. Mne
zhal', chto ty uznal ob etom, esli uzh etomu suzhdeno bylo sluchit'sya. No vse
uzhe proizoshlo. I ty vse znaesh'. I ty obyazatel'no dolzhen byl soobshchit' mne.
Toni molchal. On napryagsya v ob®yatiyah otca.
- Toni, - prodolzhal Oliver. - YA by hotel zadat' tebe odin vopros. Ty
nenavidish' svoyu mat'?
Oliver pochuvstvoval, kak detskoe telo szhalos'.
- Pochemu? - sprosil Toni. - CHto ona tebe skazala?
- Otvet' na moj vopros, - nastaival Oliver.
Toni neozhidanno rezko vyvernulsya iz ruk otca, vstal pered nim, szhimaya i
razzhimaya kulaki.
- Da, - yarostno brosil on. - YA nenavizhu ee.
- Toni... - Oliver ne mog skryt' svoej boli.
- YA ne sobirayus' razgovarivat' s nej. - Toni speshil vyskazat' svoyu
obidu, ego skorogovorka zvuchala po-rebyacheski gromko i besposhchadno. - Ona
mozhet govorit' vse, chto hochet. Mozhet, ya i budu otvechat' ej "da" ili "net"
kogda pridetsya, no razgovarivat' s nej ya bol'she nikogda ne budu.
- A chto esli ty nikogda bol'she ne uvidish' ee? - ostorozhno sprosil
Oliver.
- Prekrasno! - Mal'chik stoyal ponuriv golovu, chelyust' nastojchivo
vydvinuta vpered, kak drachun smotryashchij na sopernika cherez provedennuyu na
zemle liniyu.
- Ona ne ispytyvaet nenavisti k tebe, - tiho vozrazil Oliver. - Ona
ochen' lyubit tebya.
- Mne bezrazlichno, chto ona govorit.
- No ona boitsya tebya...
- Ne ver' ej. Ne ver' ni odnomu ee slovu. - Ego slova zvuchali ochen'
po-vzroslomu.
- I tol'ko potomu, chto ona boitsya tebya, - Oliver govoril bez vsyakoj
nadezhdy, starayas' ischerpat' vse vozmozhnye argumenty, - imenno poetomu ona
ne hochet, chtoby ty ehal s nami domoj. Ona ne hochet zhit' s toboj v odnom
dome.
Na neskol'ko mgnovenij Oliveru kazalos', chto syn razrydaetsya. On
sklonil golovu i otryvistymi dvizheniyami ter ruki o koleni. No potom on
podnyal glaza i pryamo posmotrel na Olivera.
- Ladno, - nakonec skazal on. - YA vse ravno edu v shkolu.
- Delo ne v etom, - nastaival Oliver. - Ona voobshche ne hochet videt'
tebya, nikogda. Ona ne hochet, chtoby ty priezzhal v nash dom. Ni na Rozhdestvo.
Ni na prazdniki. Nikogda.
- O, - golos rebenka prozvuchal tak slabo, chto Oliver, ne mog tochno
skazat', dejstvitel'no li Toni proiznes chto-to. - A pochemu by tebe ne
skazat': "|to moj dom. I ya budu prinimat' kogo zahochu".
- Togda ona ujdet ot menya, - ponikshim golosom skazal Oliver. - Segodnya
zhe.
- O, - Toni ispytuyushche glyadel na otca. - A ty ne hochesh', chtoby ona ushla?
- Dumayu, chto net.
- Pochemu?
Oliver vzdohnul, proiznosya eti slova on ne glyadel na Toni, ego glaza
byli ustremleny na goluboe nebo, v kotorom vitalo holodnoe predchuvstvie
oseni.
- Neprosto ob®yasnit' trinadcatiletnemu mal'chiku, chto takoe... semejnaya
zhizn'. Naskol'ko muzhchina i zhenshchina stanovyatsya zavisimymi drug ot druga. YA
proschitalsya, nedoocenil eto sam. Ty ponimaesh', chto eto znachit?
Toni zadumalsya, potom kivnul.
- Da, ty schital, chto eto tak, a okazalos', chto vse naoborot.
- CHto-to v etom rode, - podtverdil Oliver. - Vyyasnilos', chto ya
oshibalsya.
- Ladno, - gluhim derzkim tonom skazal mal'chik. - CHto ot menya
trebuetsya?
- Reshaj sam, Toni. Skazhi tol'ko slovo, i ya pozovu mamu syuda i ob®yavlyu
ej, chto ty ostaesh'sya so mnoj. My poproshchaemsya s nej i polozhim konec vsemu
etomu.
Guby Toni zadrozhali.
- I kak ty potom budesh' zhit'?
- YA... ya budu umirat', Toni, - skazal Oliver otkrovenno.
- A esli ya skazhu, chto uhozhu iz domu.
- YA povezu tebya domoj, podgotovlyu k shkole i vernus' za mamoj. - Oliver
ne otryval glaz ot holodnogo neba nad golovoj syna. - YA budu naveshchat' tebya
na kanikulah, letom my smozhem puteshestvovat' vmeste v gory, v Kanadu,
mozhet dazhe v Evropu.
- No ya nikogda ne smogu priehat' domoj? - sprosil Toni kak chelovek,
zaglyadyvayushchij v okoshko kassy, zadavaya samye raznoobraznye voprosy, chtoby
navernyaka ubedit'sya v tom, chto on saditsya na pravil'nyj poezd.
- Ne smozhesh', - prosheptal Oliver. - Po krajnej mere dolgoe vremya.
- Nikogda? - rezko peresprosil Toni.
- Nu, god ili dva... - nereshitel'no otvechal otec. - Sejchas tvoya mat' v
isterike, no so vremenem, ya uveren...
- Ladno! - Toni povernulsya spinoj k otcu. - Mne naplevat'.
- CHto ty imeesh' v vidu? - Oliver vstal i podoshel k rebenku szadi, no ne
osmelivalsya prikosnut'sya k nemu.
- Pozovi ee syuda. Skazhi, chto ty vozvratish'sya za nej.
- Ty uveren?
Toni rezkim dvizheniem povernulsya k otcu i ustremil na nego vzglyad
polnyj gorechi.
- Razve ne etogo ty dobivaesh'sya?
- |to tol'ko tebe reshat', Toni.
Toni poteryal kontrol' nad soboj i sorvalsya na krik.
- Razve ne etogo ty dobivaesh'sya?
- Da, Toni, - prosheptal Oliver. - |togo ya dobivayus'.
- Horosho, - otchayanno sdalsya Toni. - Tak chego my zhdem? - On podbezhal k
dveri, raspahnul ee ryvkom i kriknul v pustotu doma:
- Mamochka! Mamochka! - Zatem, povernuvshis' k otcu, on brosil: - Sam
govori s nej. - Bystrymi suetlivymi dvizheniyami, tryasushchimisya rukami Toni
nachal sobirat' svoi chemodany i sumki. - YA hochu otnesti eto v mashinu!
- Podozhdi. - Oliver protyanul ruku, chtoby zaderzhat' ego. - Ty dolzhen
poproshchat'sya. Ty ne mozhesh' tak ujti. Mozhet, v poslednyuyu minutu ona
peredumaet...
- YA ne zhelayu, chtoby kto-to peredumyval, - kriknul Toni. - Gde moj
teleskop?
Dver' otvorilas', i Lyusi poyavilas' na kryl'ce. Ona vyglyadela ochen'
blednoj, no sovershenno spokojnoj, ona perevodila vzglyad s muzha na syna i
obratno.
- Oliver... - nachala ona.
- YA uvozhu sejchas Toni, - Oliver pytalsya govorit' nebrezhno, kak budto o
chem-to samo soboj razumeyushchemsya. - YA pozvonyu tebe. YA priedu za toboj gde-to
na sleduyushchej nedele.
Lyusi kivnula ne spuskaya glaz s Toni.
- A teper' mozhem otpravlyat'sya, - skazal Oliver s napusknoj veselost'yu.
- Teper' uzhe dostatochno pozdno. Toni, eto tvoi veshchi? - I on kivnul v
storonu dvuh chemodanov.
- Da, - otvetil mal'chik. On staratel'no izbegal vstrechat'sya glazami s
mater'yu, sobiraya po kryl'cu svoi veshchi - bitu, teleskop, udochku. - YA sam
ponesu eto.
Oliver podnyal dva chemodana.
- YA zhdu tebya v mashine. - Slova poluchilis' skomkannymi i sdavlennymi. On
popytalsya chto-to skazat' Lyusi, no ne smog. Bystrym shagom on ustremilsya k
mashine, nesya chemodany.
Toni chut' zaderzhal vzglyad na udalyayushchejsya figure otca, zatem vse zhe
starayas' ne smotret' na mat', oglyadelsya, budto zhelaya ubedit'sya, chto nichego
ne zabyl.
Lyusi podoshla k rebenku. V glazah ee blesteli slezy, no ona ne
rasplakalas'.
- Ty ne sobiraesh'sya razve poproshchat'sya so mnoj? - tiho proiznesla ona.
Toni pytalsya skryt' drozhanie gub.
- Konechno, - grubo otvetil Toni. - Proshchaj.
- Toni, - Lyusi stoyala ochen' blizko, no boyalas' prikosnut'sya k nemu. - YA
hochu, chtoby ty stal zamechatel'nym chelovekom.
S detskim krikom boli i otchayaniya Toni brosil vse na pol i ukrylsya v
ob®yatiyah Lyusi. Oni dolgo stoyali prizhavshis' drug k drugu. No oba znali, chto
eto proshchanie i chto nichto uzhe ne pomozhet. I nakonec, Lyusi usiliem voli
sdelala shag nazad.
- Navernoe, tebe pora, - skazala ona.
Lico mal'chika napryaglos'.
- Da, - otvetil on i sklonilsya, chtoby podnyat' uronennye im bitu,
teleskop i udochku. Zatem on nereshitel'no otpravilsya vsled za otcom. Na
samom krayu verandy on ostanovilsya, i Lyusi pochuvstvovala, chto imenno takim
ona zapomnit syna na vsyu svoyu zhizn' - mal'chik v kostyume, iz kotorogo on
uspel vyrasti za leto, s okamenevshim licom, s poslednimi atributami
uhodyashchego detstva v rukah, detskaya figurka na fone vstrevozhennogo vetrom
golubogo ozera.
- Esli dovedetsya prosto vstretit'sya, sluchajno, kak chuzhim lyudyam - v
poezde ili na ulice, naprimer, chto my skazhem drug drugu? - sprosil on.
Lyusi nesmelo ulybnulas'.
- YA... dumayu, my skazhem drug drugu "Privet".
Toni kivnul.
- Privet, - povtoril on zadumchivo. On snova kivnul, budto byl dovolen
otvetom, i skrylsya za uglom doma, dogonyaya otca.
Lyusi zamerla. CHerez neskol'ko minut donessya gul motora. Ona vse eshche ne
shevelilas'. Ona stoyala, ne svodya glaz s ozera, pod ee nogami valyalis'
oblomki gramofona.
Bylo vse to zhe leto.
- Nu, Mister Kraun, - govoril direktor, - o mal'chike ego vozrasta
vsegda est' chto skazat'.
Direktor voprositel'nym zhestom podnyal butylku sherri, no Oliver
otricatel'no pokachal golovoj, otmetiv pro sebya, chto kogda on uchilsya v
shkole, direktora vryad li ugoshchali roditelej svoih uchenikov sherri. |to,
navernoe, bylo priznakom liberalizacii obrazovaniya po sravneniyu s godami
ego detstva, no v to zhe vremya on ponimal, chto vtoroj bokal sherri mozhet
zaronit' gde-to v glubine soznaniya direktora zerno nedoveriya k semejstvu
Kraunov.
Direktor ceremonno postavil butylku na stol. Ego familiya byla Hollis? i
on byl udivitel'no molod dlya svoego polozheniya. On ostorozhno i netoroplivo
peredvigalsya po svoemu svetlomu kabinetu, ochen' pohozhemu na biblioteku.
Vsemi svoimi zhestami on kak by pytalsya ubedit' roditelej vverennyh emu
mal'chikov, chto yunye dushi ne budut travmirovany kakim-to neprodumannym
dvizheniem s ego storony.
- YA hochu skazat', - prodolzhal Hollis s mal'chisheskoj ulybkoj, pri etom
ochen' lovko smyagchaya suzhdenie. - To est' u nego est' problemy, nu, kak u
vseh nas v etom vozraste.
- Kogda ya byl takim kak on, - nachal Oliver, starayas' prozvuchat'
bespechno, chtoby ne prevratit' etot razgovor v suhuyu notaciyu, "moej
edinstvennoj problemoj bylo to, chto ya mog podtyanut'sya na perekladine
tol'ko sorok tri raza. I tol'ko v shestnadcat' ya doshel do pyatidesyati.
Hollis schel svoim dolgom ulybnut'sya. On povidal raznye pokoleniya otcov.
- Konechno, - podtverdil on.
- Fizicheskoe razvitie nel'zya sovsem sbrasyvat' so schetov. Potomu chto on
ne uchastvuet v igrah, v sorevnovaniyah, hotya ya slyshal, chto on neploho
igraet v tennis. Veroyatno, ego sklonnost' k uedineniyu, k odinochestvu,
neskol'ko preuvelichena. Hotya shkol'nyj doktor vpolne udovletvoren
sostoyaniem zdorov'ya mal'chika - my ved' provodim tshchatel'nye medicinskie
osmotry raz v mesyac. Doktor dazhe vyrazil svoe chastnoe mnenie, chto Toni pri
zhelanii mog by bol'she uchastovat' v kollektivnyh sportivnyh igrah, chem on
eto delaet sejchas.
- Mozhet emu ne nravyatsya deti ego gruppy, - predpolozhil Oliver. - Mozhet,
esli by gruppa byla drugoj, on by uvleksya obshcheniem.
- Mozhet byt', - soglasilsya Hollis. Ego ton byl myagkim i vezhlivym, no v
otkrytom umnom vzglyade ego golubyh glaz sverknul holodnyj ogonek. - Hotya u
nas zdes' neplohoj podbor uchenikov, s moej tochki zreniya. Ochen'
predstavitel'nyj.
- Izvinitie, - Oliver ponyal, chto zadel etogo bezvrednogo i
dobroporyadochnogo cheloveka, potomu chto nichego ne mog ob®yasnit' emu. - YA
uveren, chto eto vina samogo Toni.
- Nu, - Hollis mirno razvel rukami. - Vina eto slishkom sil'no skazano.
|to skoree ego vkusy. On nesomnenno izmenitsya s vozrastom. Hotya, esli
rostok vse vremya gnut'... - Tut on pozhal plechami i ulybnulsya. - No est'
koe-chto, v chem on vydelyaetsya. - Hollis govoril tak, budto sam neskaznno
obradovalsya etomu otkrytiyu. - On delaet ostroumnejshie illyustracii v
shkol'noj gazete. U nas uzhe mnogo let ne bylo stol' hudozhestvenno
odarennogo mal'chika. Ego risunki udivitel'no zrelye. YA by dazhe skazal,
rezkie... - I snova eta milaya izvinyayushchayasya ulybka, kotoroj on staralsya
prikryt' nepriyatnuyu pravdu. - YA sam slyshal koe-kakie nedovol'nye
vyskazyvaniya po povodu rezkosti ego karikatur. No on, navernyaka, posylal
vam svoi risunki, i vy videli ih sami...
- Net, - skazal Oliver. - YA ne videl ih. YA dazhe nichego ne znal ob etom.
- A, - Hollis s lyubopytstvom glyanul na Olivera. - Neuzheli. - On
sklonilsya nad bumagami na stole, ishcha chto-to, zatem dobavil skorogovorkoj.
starayas' taktichno ujti ot etoj temy. - On horosho uspevaet po biologii i
himii. CHto ochen' raduet, konechno, uchityvaya, chto on sobiraetsya vzyat'
podgotovitel'nyj medicinskij kurs. Mal'chik... hm.... prenebregaet drugimi
disciplinam, hotya ya znayu, chto on mnogo chitaet sam. K sozhaleniyu, - i opyat'
otrabotannaya maska snishoditel'nogo ponimaniya, - vse ego chtenie ne imeet
nikakogo otnosheniya k uchebe. I kogda on zahochet postupit' v horoshij kolledzh
cherez dva goda...
Hollis ne zakonchil frazu, spokojno i mnogoznachitel'no zamolchav, chto
pokazalos' Oliveru skrytoj ugrozoj, kak legkij poryv veterka, narushivshego
pokoj nenastnogo dnya.
- YA pogovoryu s nim, - poobeshchal Oliver, podnyavshis'. - Spasibo.
Hollis vstal tozhe. Ego siluet vyrisovyvalsya na fone okonnogo proema, v
kotorom na fone osennego neba tusklo blestelo seroe goticheskoe zdanie
uchebnogo korpusa. On protyanul Oliveru ruku. |tot pronicatel'nyj, umnyj
molodoj chelovek v svetlo-goluboj rubashke s polnym znaniem dela predstavlyal
vekovuyu tverdynyu iz serogo mramora, kotoruyu nezametno menyalo vremya. Oni
pozhali drug drugu ruki, i Hollis skazal:
- Polagayu, vy priehali, chtoby zabrat' Toni v Hartford na kanikuly?
- My ne zhivem v Hartforde, - otvetil Olier.
- Da? - udivilsya Hollis. - Mne kazalos', chto...
- My pereehali gde-to god nazad, - poyasnil Oliver.
- Teper' my zhivem v N'yu Dzhersi. V Oranzhe. Mne udalos' prodat' svoe delo
v Hartforde i kupit' biznes pokrupnee i posovremennee v N'yu Dzhersi, - lgal
on.
- Vam bol'she nravitsya v N'yu Dzhersi, - vezhlivo osvedomilsya Hollis.
- Namnogo bol'she, - skazal Oliver.
Ne mog zhe on skazat', chto lyuboe mesto v mire dlya nego bylo by luchshe,
chem Hartford, chto im luchshe bylo zhit' chuzhakami, bez znakomyh i druzej,
zadayushchih lyubopytnye voprosy i nastorozhenno zamolkayushchih, kak tol'ko
zahodila rech' o detyah. Ne mog zhe rasskazat', chto vse poslednie shest'
mesyacev ih zhizni v Hartforde Lyusi otkazyvalas' videt'sya so starymi
druz'yami, za isklyucheniem Sema Pettersona. Sem Petterson znal dazhe bol'she,
chem mozhno bylo rasskazat', i s nim ne nuzhno bylo pritvoryat'sya. S drugimi
zhe tyazhest' nevyskazannogo v obshchenii byla nevynosima.
- Bespolezno, vse naprasno, - skazala Lyusi odnazhdy. - Kazhdyj vecher,
provedennyj s nashimi priyatelyami - eto kak obshchenie s gruppoj kriptografov,
kotorye izo vseh sil starayutsya razgadat' sekretnyj kod, kotorym yavlyayus' ya
sama. S menya dostatochno. Esli hochesh' obshchat'sya s nimi, idi sam.
- Nu vobshchem-to, Orandzh ne tak daleko. Vy zaberete Toni segodnya? -
vernul ego dejstvitel'nosti golos Hollisa.
- Net, - otvetil Oliver. - Na etot den' blagodareniya my s zhenoj edem v
YUzhnuyu Karolinu, |to moj edinstvennyj shans poigrat' eshche nemnogo v gol'f
pered nastupleniem zimy. YA prosto priehal poobedat' s Toni.
- A, - Hollis smorgnul, chtoby ne vydat' svoih chuvstv. - YA priglashu Toni
k sebe na prazdnichnyj obed. Nado budet predupredit' missis Hollis.
- Spasibo, - poblagodaril Oliver. - Tam eshche budut mal'chiki?
- Da, budet neskol'ko chelovek. U nas est' rebenok, roditeli kotorogo
sejchas v Indii, i vsegda nahoditsya odin-dva iz.... hm... razbityh semej...
- On osuzhdayushche pokachal golovoj i ulybnulsya, setuya na sovremennye nravy. -
Hotya bol'shinstvo mal'chikov, kotorye daleko zhivut ili prosto ne edut domoj
po toj ili inoj prichine, obychno prinimayut priglashenie druzej. - Tut on
sdelal pauzu, dostatochnuyu dlya togo, chtoby dat' otcu ponyat', chto ego
rebenok ne iz teh, kogo priglashayut druz'ya. - Ne volnujtes', -
dobroserdechno zaveril on. - My Toni horosho nakormim.
Direktor provel Olivera k dveri i ostalsya stoyat' tam na holodnom vetru,
trepavshem ego yarkij galstuk, i provozhal glazami svoego posetitelya, kotoryj
sadilsya v mashinu, chtoby napravit'sya v otel' na vstrechu s synom.
Oliver napravilsya v bar otelya, gde dolzhen byl zhdat' Toni. On zakazal
viski, chtoby smyt' ostavshijsya v gorle akademicheskij vkus sherri. U nego iz
golovy ne vyhodili slova direktora, ego ostorzhnye nameki, skrytye
preduprezhdeniya, nelestnye vyvody i delikatnoe umolchanie po povodu togo,
chto mat' Toni za vse dva goda ucheby mal'chika ni razu ne navestila ego. No
v etom i zaklyuchaetsya odna iz zadach uchitelya - predstavit' tebe tvoego
rebenka takim, kakim ego vidyat drugie, podgotovit' roditelej k tomu, chego
mozhno ozhidat' ot syna v budushchem.
Ugryumo ustavivshis' v svoj bokal, Oliver dumal o tom, chto direktor izo
vseh sil staralsya smyagchit' svoj neblagopriyatnyj prognoz - Toni vyrastet
odinokim i neobshchitel'nym chelovekom bez osobogo stremleniya i umeniya
trudit'sya, on budet vyzyvat' nepriyazn' i nasmeshki okruzhayushchih. Oliver
sdelal glotok viski, starayas' zaglushit' obidu na direktora, na ego
samonadeyannost' i popytki zaglyanut' v budushchee. Vse eti lyudi, opravdyval
sebya Oliver, chasto oshibayutsya. Imenno poetomu oni i stanovilis' uchitelyami.
Samomu emu, v vozraste Toni, uchitelya predrekali blesteshchee budushchee. On byl
vysokim krasivym i obshchitel'nym mal'chikom, kotoromu prakticheski ne
prihodilos' prilagat' usilij, chtoby poluchat' samye vysokie ocenki v
klasse, kotoryj byl zavodiloj vo vseh igrah, kapitanom komand, prezidentom
vsyakih klubov i associacij, i k tomu zhe lyubeznym i obhoditel'nym lyubimcem
vseh devushek.
Nu vot, nado bulo by im videt' menya sejchas, mrachno podumal Oliver,
sklonivshis' nad svoim viski.
Vernuvshis' myslyami k Hollisu, on vdrug zadalsya voprosom, chto zastavlyaet
etogo cheloveka tak verit' v svoyu bezuprechnuyu pravotu. To chto u nego byla
melkaya, sovershenno opredelnnaya i legko dostizhimaya cel', kotoruyu emu
udalos' dostich' dovol'no bystro? Ili obshchestvo sedovlasyh, lishennyh ambicij
neudachnikov, kotorymi izobiluyut malen'kie provincial'nyj shkoly? Mozhet
byt', eto pravo s otecheskoj strogost'yu upravlyat' sotnyami mal'chishek,
kotorye prohodyat cherez ego zhizn', prezhde chem oni stanovyatsya dostatochno
vzroslymi, chtoby soprotivlyat'sya ego vliyaniyu, i ch'e bolee zreloe mnenie o
nem nikogda ne stanet emu izvestnym? Ne isklyucheno, chto eto prosto
razmerennaya zhizn' po opredelennomu raspisaniyu, kotoroe prakticheski ne
menyaetsya iz goda v god - stol'ko-to chasov latyni, stol'ko-to chasov
fizkul'tury, stol'ko-to na akkuratnoe yunosheskoe poklonenie bogu i na
soblyudenie pravil i bozhestvennyh zakonov? CHti otca i mat' svoih, postigaj
ablyativus absolyutus, ne spisyvaj na ekzamenah, gotov'sya postupat' v
Garvard. I k etomu solidnomu i prochnomu osnovaniyu, u etim bezopasnym putyam
prilagaetsya horoshen'kaya grudastaya zhena, kotoraya prinesla emu nebol'shoe
sostoyanie, kotoraya besprekoslovno podchinyaetsya i pomogaet emu v rabote
ezhednevno i dazhe ezhechasno, chtoby sdelat' ih sushchestvovanie bolee
nezavisimym, uyutnym i poleznym. Mozhet, v sleduyushchij raz perestupaya porog
etogo svetlogo ofisa i pozhimaya ruku dobrodushnomu molodomu cheloveku,
sleduet napomnit' emu: "Vspomni Leontio... Vse v poryadke, Uchitel'?"
Oliver sam ulybnulsya svoemu cinizmu. Pust' poshlet svoyu zhenu v gory na
leto.
On hotel bylo uzhe zakazat' eshche viski, kogda cherez priotkrytuyu dver'
bara uvidel Toni, vhodyashchego v holl otelya.
Toni eshche ne zametil otca, i Oliver neskol'ko sekund, kak mal'chik
blizoruko osmatrival skvoz' ochki holl. On byl bez pal'to, rukava tvidovogo
pidzhaka byli yavno korotki, pod myshkoj dovol'no neuklyuzhe torchala bol'shaya
chertezhnaya doska. On stal vyshe s teh por, kak Oliver videl ego v poslednij
raz, hotya eto bylo vsego shest' nedel' nazad, i vyglyadel hudym, istoshchennym
i zamerzshim ot rezkogo noyabr'skogo vetra. Volosy mal'chika byli dlinnymi i
krasivymi, v otlichie ot korotkih prichesok drugih studentov, kotoryh Oliver
videl v uchebnom korpuse, i vse povedenie Toni bylo kakim-to nervnym i dazhe
vyzyvayushchim. Golova ego kazalas' bol'shoj dlya huden'kih plech, cherty lica
stali ton'she, a nos kazalsya slishkom dlinnym na istoshchennom lice. Oliver
nevol'no sravnil syna s kakoj-to strannoj, zapugannoj i odnovremenno
opasnoj pticej, odinokoj, vz®eroshennoj i ne znayushchej napadat' li ej ili
spasat'sya begstvom.
Razglyadyvaya mal'chika, Oliver oshchushchal razdvoennost' ego obraza. V dlinnom
nose, v svetlyh volosah i ogromnyh seryh glazah on videl cherty Lyusi, a
shirokij, slegka vypyachennyj lob, bol'shoj upryamyj rot, napominali emu
sobstvennye shkol'nye fotografii. No vse eto sushchestvovalo kak-to samo po
sebe. I vyzov i podozritel'nost', kotorye prosto izluchal mal'chik pri svoem
poyavlenii, ne davali vsem ego chertam slit'sya v nechto edinoe.
I tut Toni uvidel otca. Desyat' minut oni prosto boltali, obsuzhdali, chto
zakazat', Oliver zadaval obychnye voprosy o zdorov'e syna, o shkol'nyh
delah, sprashival Toni, chto emu privezti. Toni otvechal bez interesa, pauzy
stanovilis', kak obychno, vse dlitel'nee i nevynosimee dlya obih. Oliver byl
uveren, chto dlya nih obih bylo by luchshe, esli by oni bol'she nikogda ne
videlis'. No eto isklyucheno, hotya trudno skazat' pochemu imenno.
Glyadya na Toni cherez stol, Oliver otmetil pro sebya pochtitel'nye manery
syna, ego akkuratnost', tochnost' dvizhenij ruk, kotorye peremeshchalis' lovko
i chetko, nichego ne prolivaya i ne ronyaya. Mal'chik ne podnimal glaz, no odin
ili dva raza, kogda Oliver otvorachivalsya, a potom rezko vozvrashchalsya
vzglyadom k synu, to lovil nablyudatel'nye i zadumchivye vzglyady Toni,
smotrevshego na nego bez zlosti i bez lyubvi. Vstretivshis' vzglyadom s otcom,
on opuskal glaza i nespesha, spokojno i tiho prodolzhal est'. I tol'ko
perejdya k dessertu, Oliver ponyal, chto chto-to vo vneshnosti rebenka ne davlo
emu pokoya s togo samogo momenta, kak oni pozhali drug drugu ruki. Gustoj
dlinnyj svetlyj pushok pokryval verhnyuyu gubu i podborodok Toni, i na skulah
neravnomerno blesteli svetlye tonkie voloski. |to pridavalo Toni
neopryatnyj i vz®eroshennyj vid, kak u shchenka, kotoryj tol'ko chto vybralsya iz
luzhi.
Oliver ne srazu reshilsya zavesti etot razgovor, on nekotoroe vremya
razglyadyval neravnomernuyu tonkuyu porosl' na lice syna, Nu, konechno,
podumal on, Emu ved' uzhe pochti shestnadcat'.
- Mister Hollis skazal mne, chto sobiraetsya priglasit' tebya na obed v
Den' Blagodareniya.
Toni kivnul, ne vykazav ni malejshego udovol'stviya.
- Esli budet vremya, ya pojdu, - otvetil Toni.
- On neplohoj paren', etot mister Hollis, - dobrozhelatel'no prodolzhal
Oliver, raduyas' tomu, chto nashel temu dlya razgovora, kotoraya pozvolyala emu,
nesmotrya na ugryzeniya sovesti, izbezhat' obsuzhdeniya planov Toni na
predstoyashchie kanikuly. - On ochen' vnimatel'no nablyudal za toboj. On
govorit, chto u tebya mnogo talantov. YA imeyu v vidu tvoi risunki dlya
gazety...
- YA ih risuyu chashche vsego v klasse, - skazal Toni, akkuratno nabiraya
lozhechkoj shokoladnoe morozhennoe. - CHtoby ne zasnut' na uroke.
- A chto on prepodaet? - sprosil Oliver, starayas' izbegat'
naprashivayushchegosya voprosa ob otnoshenii Toni k misteru Hollisu.
- Istoriyu Evropy. On pomeshan na Napoleone. Sam on rostom v pyat' futov i
chetyre dyujma, no s uma shodit po Napoleonu.
A ya sam byl takim zlym, takim nablyudatel'nym, kogda mne bylo
pyatnadcat'?
- Mne by hotelos' vzglyanut' na tvoi risunki, esli ty prihvatil s soboj
koe-chto, - poprosil Oliver.
- Da nichego v nih net. - Toni pokovyryalsya v svoem morozhennom. - Esli by
v shkole poyavilsya kto-to po-nastoyashchemu talantlivyj, oni by i ne vzglyanuli
by na moi risunki.
CHto etomu mal'chishke dejstvitel'no udaetsya, tak eto otbit' vsyakoe
zhelanie k razgovoru, s gorech'yu podumal Oliver. On oglyadel zal, izbegaya
smotret' na probivayushchuyusya borodku syna, kotoraya neponyatno pochemu nachinala
razdrazhat' ego. V zale bylo neskol'ko detej, kotorye obedali so svoimi
roditelyami. Pryamo naprotiv ih stolika, za kotorym sideli Oliver s Toni,
sidela krasivaya blondinka, kotoroj na vid bylo ne bolee tridcati pyati. Ee
ruki byli unizany zolotymi brasletami, kotorye zveneli na ves' zal pri
malejshem dvizhenii. Ona sidela ryadom s vysokim shirokokostnym mal'chikom,
veroyatno synom, s takim zhe kak u nee pryamym nosom, s takim zhe pryamym
schastlivym vzglyadom, vydayushchim zdorov'e i lyubov' k sobstvennoj persone. U
syna byli svetlye ochen' korotko podstridennye volosy, krasivoj formy
golova byla posazhena na krepkuyu tolstuyu sheyu, rastushchuyu iz shirokih plech.
Oliver zametil, chto mal'chik byl ochen' vezhliv s mater'yu, chasto ulybalsya i
vnimatel'no slushal ee, bystro podaval ej maslo, podlival vody, ne smushchayas'
poglazhival ee ruku, lezhashchuyu na stole. Ih golosa slivalis' v spokojnoj
druzheskoj besede. Pryamo reklamnaya kartinka - Amrikanskaya molodezh', podumal
Oliver.
I on tut zhe boleznenno oshchutil, kakoj kontrast etoj pare oni s Toni
dolzhny byli predstavlyat' - Toni s dlinnoj nemodnoj pricheskoj, hilymi
plechami, v ochkah, s huden'koj sheej i etim smeshnym pushkom na podborodke i
shchekah, da i sam Oliver, takoj nelovkij, yavno ne v svoej tarelke,
pytayushchijsya (i eto navernyaka vsem ponyatno) zavyazat' razgovor so svoim
zamknutym i nedruzhelyubno nastroennym synom. Sloviv na sebe vzglyad Olivera,
zhenshchina v drugom konce zala privetlivo ulybnulas' emu, kak chlenu nekoej
roditel'skoj associacii, k kotoroj oni oba prinadlezhali. U nee byli
belosnezhnye sverkayushchie zuby, i eta ulybka delala ee molozhe.
Oliver otvetil ulybkoj i kivkom golovy. On snova kivnul, kogda mal'chik,
vsled za molchalivym privetstviem materi, povernulsya k Oliveru, privstal i
sderzhanno, no pochtitel'no poklonilsya.
- Kto eto? - polyubopytstvoval Oliver.
Toni brosil vzglyad na sosednij stolik.
Sanders i ego mama. On kapitan hokkejnoj komandy, no strashno
drejflivyj.
- Zachem ty tak? - Oliver chuvstvoval, chto dolzhen protestovat', hotya ne
byl uveren, byl li eto protest mal'chika ili ego mamy.
- YA videl ego igru, - ob®yasnil Toni. - On drejfit. Vse eto znayut. No on
samyj bogatyj v shkole.
- Da? - Oliver eshche raz vzglyanul na parochku za sosednim stolikom,
pristal'nee primatrivayas' k uveshannym zolotom rukam zhenshchiny. A chem
zanimaetsya ego otec?
- Uvilivaet za horistkami, - skazal Toni.
- Toni!
- Da eto vsem izvestno. - Toni metodichno ochishchal svoyu tarelku ot
ostatkov morozhennogo. - Ego otec ne tak uzh bogat. Ne v etom delo. Sanders
sam zarabatyvaet den'gi.
- Neuzheli? - Oliver obratil na krasavchika vzglyad polnyj uvazheniya. - I
kak zhe?
- On daet v dolg pod procenty, - skazal Toni. - I u nego est' eshche kopiya
poslednej glavy "Ulissa" i on daet ee pochitat' za dollar na noch'. On
prezident shestogo klassa.
Oliver ne srazu otvetil. On so smushcheniem vspominal, kak on chital Toni
"Alisu v strane chudes" i "Vot takie istorii", kogda synu bylo shest' let.
Po glave kazhdyj vecher. Kogda Toni vyhodil iz vanny posle uzhina, v tapochkah
i halatike, gotovyj ko snu, pahnushchij mylom, on usazhivalsya na krayushke
kresla, polozhiv nogi na koleni Olivera, tak chtoby pri svete lampy byli
vidny illyustracii.
- CHto takle poslednyaya glava?" sprosil Oliver v polnoj uverennosti, chto
rech' idet o kakih-to detstkih sekretah ili zhelanii shokirovat' starshih.
- Sam znaesh', - terpelivo ob®yasnyal Toni. - Missis Blum v posteli, a ee
tenor i soldat na Gibraltare. Da,da,da. Vse eta erunda.
- I ty chital eto?
- Konechno, - priznalsya Toni. - Vsego odin dollar.
- CHto za chertova shkola, - Oliver na mgnovenie zabyl vpervye za ves'
obed to napryazhenie, s kotorym emu davalsya etot razgovor. - Mozhet, luchshe
postavit' v izvestnost' mistera Hollisa?
- Nu i chto s togo? - pozhal plechami Toni. - Vse ravno vsya shkola uzhe
prochitala eto.
Oliver osharashenno ustavilsya na syna, kotoryj sidel v dvuh futah ot nego
- neopryatnyj, s yunosheskim pushkom i pryshchami, usypavshimi vse lico. Mal'chik
smotrel holodnym bezralichnym vzglyadom, ocenivaya otca otchuzhdennymi, polnymi
zagadochnosti i nahal'stva glazami.
- Nu, - proiznes Oliver dazhe gromche, chem namerevalsya, - pervoe chto my
sdelaem, pered tem kak ya uedu - eto sbreem etu nelepuyu borodku.
Kogda oni pokidali zal, missis Sanders snova ulybnulas' i blestnula
svoimi zolotymi brasletami. Sam Sanders-mladshij, ogromnyj s gladkimi
shchekami i bych'ej sheej odaril ih ulybkoj yunogo senatora, privstal i
ceremonno ser'ezno poklonilsya.
Otce s synom napravilis' v apteku, gde Oliver kupil tyazheluyu,
zolotistogo metalla, bezopasnuyu britvu, samuyu doroguyu v magazine, i penu
dlya brit'ya. Toni bezrazlichno nablyudal za otcom, nichego ne sprashivaya,
prosto neuklyuzhe derzha risoval'nuyu dosku pod myshkoj i, vremya ot vremeni,
poglyadyvaya na oblozhki zhurnalov, razlozhennyh u avtomatov s sodovoj. Potom
oni shli v komnatu Toni, shagaya plecho k pelechu kak drugie otcy s synov'yami.
Oni stupali po umiryushchej osennej trave, vlagu i holod kotoroj Oliver oshchushchal
cherez tonkuyu podoshvu svoih gorodskih tufel'. Nekotorye roditeli
privetstvovali ih legkim podnyatiem shlyapy, na chto Oliver otvechal tem zhe, no
on pri etom otmetil pro sebya, chto privetstviya Toni, adresovannye drugim
detyam - s roditelyami ili bez - vsegda byli suhimi i bezrazlichnymi. O,
Bozhe, podumal Oliver, sleduya za synom po uzkoj lestnice doma, chto ya zdes'
delayu?
U Toni byla sobstvennaya komnata, pohodivshaya na mrachnyj kub s zelenymi
stenami, odnim oknom, uzkoj krovat'yu, malen'kim pis'mennym stolom i
istrepannym derevyannym shkafchikom. Komnata byla asketicheski chistoj.
Na pis'mennom stole stoyala otkrytaya derevyannaya korobka s pachkoj
pedantichno skreplennyh bumag. Knigi na stole byli rasstavleny rovnymi
ryadami na dvuh granitnyh podstavkah.Na krovati ne bylo ni morshchinki. Ni
odnoj veshchichki ne bylo na vidu. Oliver avtomaticheski zametil pro sebya, chto
stoilo by prislat' syuda Lyusi pouchit'sya vedeniyu hozyajstva.
Nad krovat'yu na stene visela bol'shaya karta mira, v kotoruyu tam i syam
byli vkoloty malen'kie cvetnye bulavochki. Pryamo pered shkafom s potolka
svisal na verevke pozheltevshij skelet bez nekotoryh vazhnyh kostej,
ostal'nye chasti kotorogo byli skrepleny provolokoj. Na stole lezhal
teleskop Toni.
|to byl pervyh vizit Olivera v komnatu syna, i vid skeleta neskol'ko
shokiroval ego. No on ne reshilsya srazu zagovorit' ob etom, ugovarivaya sebya
s nekotorym razdrazheniem, chto eto dolzhno svidetel'stvovat' lish' o
pohval'nom stremlenii mal'chika izuchat' medicinu.
- YA dumal, chto zdes' vse zhivut po dva cheloveka v komnate, - skazal
Oliver raspechatyvaya britvu i vstavlyaya v nee lezvie.
- Po idee da, - otvetil Toni stoya v seredine komnaty i zadumchivo
razglyadyvaya kartu na stene. - U menya tozhe byl sosed, no on ne vyderzhal
moego kashlya.
- Kashlya? - udivilsya Oliver. - YA ne znal, chto ty kashlyaesh'.
- YA ne kashlyayu, - uhmyl'nulsya Toni. - No on mne nadoel, i mne zahotelos'
pozhit' odnomu. Nu ya nachal prosypat'sya v dva chasa nochi i po chasu kashlyat'.
On proderzhalsya nemnogo bol'she mesyaca.
O, Gospodi, v otchayanii podumal Oliver, i Hollis zarabatyvae den'gi,
vospityvaya |TOGO MALXCHIKA.
- Snimi rubashku, a to namochish' ee, - prikazal on Toni, otkryvaya tyubik
krema dlya brit'ya.
Ne otryvaya glaz ot karty, Toni nachal medlenno rasstegivat' rubashku.
Oliver povnimatel'nee prismotrelsya k karte. Bulavochkami byli otmecheny
Parizh, Singapur, Ierusalim, Konstantinopol', Kal'kutta, Avin'on i Bejrut.
- CHto eto za bulavochki? - polyubopytstvoval on.
- YA sobrayus' prozhit' v kazhdom iz etih gorodov po tri mesyaca, posle togo
kak zakonchu medicinskij kolledzh, spokojno ob®yasnil mal'chik. YA hochu desyat'
let porabotat' sudovym vrachom. - On snyal rubashku, podoshel k shkafu i
priotkryl dvercu. Pri etom skelet zakachalsya i kosti izdali nepriyatnyj
mertvennyj zvuk. Toni akkuratno povesil rubashku i zakryl dvercu.
Sudovoj doktor, podumal Oliver. CHto za ideya! On staralsya ne smotret' na
syna, sosoredotochenno razglyadyvaya kartu - Parizh, Kal'kutta, Bejrut.
Nu i rasstoyaniya, podumal on.
- A gda ty razdobyl skelet? - sprosil Oliver.
- V lombarde na Vos'moj Avenyu, - otvetil Toni. - V N'yu-Jorke.
- I vam razreshayut samim ezdit' v N'yu-Jork? - sprosil Oliver, chuvstvuya
pri etom, chto emu ne usledit' za vsemi planami i peredvizheniyami
sobstvennogo syna.
- Net, - skazal Toni i zadumchivo pogladil skelet. - YA vsegda govoryu,
chto edu domoj na vyhodnye.
- O, - nevpopad otvetil Oliver. - Ponyatno.
I na mgnovenie pered ego glazmi predstala kartina: ego zhena i syn stoyat
na perkrestke, ne uznavaya drug druga, stoyat na protivopolozhnyh uglah odnoj
ulicy i zhdut, kogda pereklyuchitsya svetofor, a potom perehodyat ulicu,
prohodya mimo tak blizko, chto vot-vot prikosnutsya drug drugu, no tak i
prodolzhaya idti kazhdyj svoej dorogoj. I s chuvstvom otvrashcheniya on posmotrel
na Toni, razdetogo do poyasa, zadumchivymi dvizheniyami trogayushchego skelet.
- Skol'ko zhe on stoil? - sprosil Oliver.
- Vosem'desyat dollarov.
- CHto? - Oliver ne mog skryt' svoego udivleniya. - Gde ty vzyal den'gi?
- Vyigral v bridzh, - spokojno otvetil Toni. - My igraem kazhdyj den'. YA
vyigryvayu tri raza iz chetyreh.
- I mister Hollis znaet ob etom?
Toni holodno zasmeyalsya.
- On nichego ni o chem ne znaet.
Pri etom mal'chik podnyal ruku i kosnulsya osnovaniya cherepa svoego
skeleta. - Ocipital'naya kost', - proiznes on. - YA znayu nazvanie vseh
kostej.
Normal'nyj otec, imeyushchij normal'nogo syna, pohvalil by ego za takoe
userdie. No vid etogo gologo rovnogo yunosheskogo torsa, slabogo i
uyazvimogo, akkuratnoj i proporcional'noj formy na fone pozheltevshih kostej
lombardnogo skeleta vyzval u Olivera ostroe chuvstvo boli.
- Podojdi syuda, - rezko skazal on, napravlyayas' k umyval'niku v konce
komnaty. - I davaj poknchim s etim. Mne nuzhno byt' v N'yu-Jorke k shesti.
Toni v poslednij raz nezhno pogladil skelet, na chto tot otvetil suhim
stukom kostej. Potom on poslushno podoshel k umyval'niku i ostanovilsya pered
Oliverom.
- Snachala umoj lico, - skazal Oliver.
Toni snyal ochki i vklyuchil vodu. On vse delal tshchatel'no i metodichno.
Potom vyterev ruki polotencem, on povernulsya k otcu. Pushok na ego shchekah
potemnel ot vlagi i prilip k kozhe.
Oliver ostorozhno nanes penku na yunoshcheskie shcheki, konchikami pal'cev
oshchushchaya uglovatost' i nezhnost' molodyh skul. Toni terpelivo stoyal, ne migaya
i ne dvigayas'. Kak staraya loshad', bezropotno podstavlyayushchaya nogu kuznecu,
nevol'no sravnil pro sebya Oliver.
Oliver neskol'ko neuverenno melkimi osotorzhnymi dvizheniyami provodil
britvoj po licu mal'chika. Nikogda ran'she emu ne prihodilos' brit' kogo-to,
a eto okazalos' sovsem ne to, chto brit'sya samomu. Pri etom on vdrug yavno
vspomnil tot del', kogda ego vpervye v zhizni bril ego sobstvennyj otec.
|to bylo leto, kogda emu ispolnilos' chetyrnadcat'. On otdyhal togda v
bol'shom domu na Uotch Hilz, iz okon kotorogo bylo vidno more. Otec priehal
na vyhodnye. Snachala on neskol'ko chasov brosal na syna kosye vzglyady,
tochno tak zhe, kak sam Oliver razglyadyval Toni za obedom. I tol'ko potom
ego otec razrazilsya gromkim smehom i grubo potrepav Olivera po yunosheskoj
shchetine, povel ego naverh v staruyu vannuyu komnatu, otdelannuyu krasnym
derevom, po doroge prizyvaya vseh chlenov sem'i ponablyudat' za tem, chto
dolzhno bylo proizojti.
Starshij brat Olivera ne priehal na eti vyhodnyj, no ego mat' i dve
sestry - dvenadcati i desyati let, vstrevozhennye neobychnoj veselost'yu otca,
nemedlenno poyavilis' v dveryah vannoj komnaty, gde stoyal smushchennyj Oliver,
razdetyj do poyasa s zastenchivoj ulybkoj na lice. Otec v eto vremya
metodichno zatachival svoyu britvu s ruchkoj iz slonovoj kosti i pryamym
lezviem.
Oliver ostorozhno provodil uzkie polosy na pokrytom penoj lice Toni i v
ushah ego chetkuo zvuchal tihij uspokaivayushchij ritmichnyj shoroh, soprovozhdavshij
kazhdoe dvizhenie lezviya, kotorym otec provodil po kozhanomu remnyu, visevshemu
ryadom s mramornym umyval'nikom v toj dalekoj vannoj na poberezh'e v 1912
godu. On takzhe vspominal suhoj zapah myl'noj peny, oshchushchenie zhestkoj
shchetochki na shchekah, smes' zapaha otcovskogo roma s maminoj lavandoj, kotoraya
pridavala vannoj komnate vechnyj neulovimo tokij zagadochnyj zapah. Emu
vspominalas' takzhe okeanskaya sol' na ego golyh plechah posle utrennego
plavaniya, mat'mat' v legkom golubom plat'e, sestry stoyavshie na poroge
vanny bosye s ser'eznym vyrazheniem lic.
- Vhodite, vhodite, - skazal togda otec. - Vy prisutstvuete pri
posvyashchenii v muzhchiny, dorogie damy.
Mat' i sestry tak i ostavalis' u dveri, poka otce trudilsya nanosya penu
na ego shcheki, no kogda on vzyal britvu i stryahnul ee tri-chetyre raza o
ladon', mat' pohlopala devochek po plechu i skazala:
- Zdes' nam ne mesto, devochki. |to tol'ko dlya muzhskoj poloviny plemeni.
Ona ulybalas', no ochen' strannoj ulybkoj, kotoruyu Oliver nikogda ran'she
ne videl na ee lice. Mama reshitel'no vyvela devochek i plotno prikryla
dver', prezhde chem otec pervyj raz uspel provesti britvoj po licu Olivera.
Otec Olivera molcha s samym ser'eznym vidom razglyadval syna neskol'ko
mgnovenij, potom vzyal v ruku ego podborodok pristupil k brit'yu bystrymi
tochnymi uverennymi dvizheniyami.
Oliver vse eshche hranil v pamyati oshchushchunie otcovskih pal'cev na shchekah -
eto byli sil'nye, tverdye i vmeste s tem nezhnye prikosnoveniya. I tol'ko
gorazdo pozzhe - posle smerti otca, on ponyali skol'ko v nih bylo lyubvi i
sozhaleniya.
Sejchas ego ruka lezhala na podborodke ego sobstvennogo syna, i on
ponimal, chto emu ne dostaet otcovskoj uverennosti dlya provedeniya togo zhe
samogo rituala. Olivera smutno podavlyalo oshchushchenie povtoryaemosti sobytij,
kotorye sovershenno po-raznomu byli okrasheny lyubov'yu i schast'em. Vspominaya
vprervye za dolgie gody vse minuvshie letnie kanikuly, poluzabytye imena i
lica druzej, zabroshennye komnaty letnego doma, pyshushchego zdorov'em otca, s
ego uverennymi rukami, otca kotorogo uzhe davno net v zhivyh, Oliveru prishlo
v golovu, chto u syna navernyaka budet povod obizhat'sya na svoego otca, kogda
Toni v svoyu ochered' oglyanetsya nazad s vershiny sobstvennoj zrelosti na etot
polukomichnyj, polutorzhestvennyj epizod, proishodyashchij v neuyutnoj do predela
akkuratnoj komnate obshchezhitiya s nelepo svisayushchim s potolka skeletom i
kartoj mira, utykannoj otmetkami budushchih ubezhishch.
No Oliver byl uveren, chto ego lico ne vydavalo ego chuvstv i myslej,
poka on obydenno soskablival sloj peny s podborodka i skul Toni. On
zakonchil, snyav poslednij puchok volos s verhnej guby mal'chika, i sdelal shag
nazad. - Nu vot, - zaklyuchil on. - Teper' umojsya.
Toni sklonilsya nad umyval'nikom, i nabiraya ladonyami vodu energichno
pleskalsya, v to vremya kak Oliver nablyudal za sognuvshejsya goloj spinoj,
takoj hudeno'koj, no vydayushchej zhilistyj rel'ef myshc, kotoryj skryval
meshkovanyj pidzhak. Kozhe, kak vnezapno zametil Oliver, byla takoj zhe, kak i
u Lyusi - nezhnoj, gladkoj, belosnezhnoj so zdorovym rozovym ottenkom
prosvechivayushchihsya sosudov.
Kogda Toni vypryamilsya i vyter lico, on vprevyj raz za vse vremya
posmotrel v zerkalo nad umyval'nikom. Razglyadyvaya sebya, on odnoj rukoj
provel po neprivychno gladkim shchekam. Oliver, stoyavshij pozadi, vstretilsya
glazami s zerkal'nym izobrazheniem syna. Bez ochkov eto byli glaza Lyusi -
ogromnye, temno-serye, umnye. Vdrug, rassmatrivaya v zerkale chistoe gladkoe
hudoshchavoe lico yunoshi, Oliver ponyal, chto Toni budet po-nastoyashchemu
privlekatel'nym muzhchinoj.
Kak budto prochitav mysli otca, Toni ulybnulsya Oliveru v zerkale.
- CHert, - skazal on, odnovremenno smushchennyj i dovol'nyj soboj. - Oni
vse prosto umrut.
I oba usmehnulis'. I Oliver ponyal, chto ne smozhet ostavit' Toni na den'
Blagodareniya u Hollisov, na ih popechenie i dobroserdechnoe oplachennoe
gostepriimstvo, ne smozhet ostavit' Toni pod sochuvstvennymi i plaksivymi
vzglyadami grudastoj zhenushki Hollisa, kotoraya budet predskazyvat' pechal'noe
budushchee molodogo Krauna i vseh broshennyh mal'chikov, ch'i roditeli byli v
Indii, ili zhe teh, u kogo roditeli razvelis', i kto ne smog poluchit'
priglashenie ot semejstv, eshche ne postradavshih ot razvoda.
- Skladyvaj veshchi, Toni, - rezko i suho prikazal Oliver. - Ty edesh' so
mnoj na vyhodnye.
Sekundu Toni ostavalsya nepodvizhnym, starayas' v zerkale pojmat' vzglyad
otca. Potom, bez vsyakoj ulybki on kivnul, nadel rubashku i nespesha, ochen'
tshchatel'no nachal ukladyvat' chemodany.
Po puti v N'yu Jork uzhe pochti na v®ezzhe v gorod Toni zadal vopros:
- Kak mama?
- Prekrasno, - otvetil Oliver.
Vpervye za eti dva goda oni upomyanuli Lyusi.
Lyusi pribyla v bar otelya Pensil'vaniya bez pyati shest'. Priderzhivayas'
kakoj-to nesformulirovannoj neyasnoj klyatve, kotoruyu ona dala sebe sama,
ona teper' nikogda ne opazdyvala i nikogda ne zastavlyala Olivera zhdat',
kogda oni sobiralis' kuda-to vmeste ili naznachali vstrechu drug drugu. Bar
byl polon muzhchin, zashedshih propustit' polednij stakanchik po doroge domoj,
pered tem kak sest' na poezd v N'yu-Dzhersi ili Long-Ajlend. V bare byla
vyveska, chto zhenshchiny bez soprovozhdeniya muzhchin ne obsluzhivayutsya.
Ona sela za stolik i zakazala viski.
Ona skromno sidela v uglu v ozhidanii muzha i bez vsyakoj stydlivosti
razglyadyvala muzhchin v bare, ne opuskaya glaz, kogda ej prihodilos'
vstrechat'sya vzglyadom s odnim iz nih. Vse oni vyglyadeli serymi i ustavshimi
za den', oni zhadno glotali viski, budto ne mogli by inache vyderzhat'
poezdku domoj i vecher v krugu sem'i. Sama zhe ona, tol'ko chto iz vanny,
naryadno odetaya i gotovaya k predstoyashchemu otdyhu, smotrela na nih s
nekotorym sozhaleniem i prezreniem, razglyadyvaya ih ponoshennye otdayushchie
ofisnoj skukoj odezhdy. Ona myslenno predvkushala obed s Oliverom v
ital'yanskom restorane nepodaleku, kotoryj oni oba ochen' lyubili. A potom
noch' vdvoem v poezde. Ona po-detski obozhala poezda, i chuvstvovala sebya
ochen' uyutno i blagopristojno, kogda spala v kupe pod stuk koles. Oliver
byl prekrasnym sputnikom - vnimatel'nym, zabotlivym, gorazdo bolee
razgovorchivym i veselym, chem doma.
I tut ona uvidela napravlyayushchegosya k nej Olivera. Ona ulybnulas' i
pomahala emu. On ne ulybnulsya v otvet, tol'ko ostanovilsya na mgnovenie,
podzhidaya kogo-to, idushchego pozadi. Oba stoyali v tridcati futah ot nee v
uzkom prohode mezhdu stolikami, v gustom oblake sigaretnogo dyma.
Lyusi smorgnula i potryasla golovoj. Ne mozhet byt', podumala ona.
I vot dve figury naprvilis' k nej, i sama ne ponimaya, chto proishodit,
Lyusi vstala. Uvidet' ego zdes', podumala ona. V etom bare.
Oliver i Toni ostanovilis' po druguyu storonu stolika. Oni stoyali tak,
molcha glyadya drug drugu v lico.
- Privet, mama, - skazal Toni , i ona uslyshala kak izmenilsya ego golos.
- Privet, Toni, - otvetila ona.
Ona perevodila vzglyad s odnogo lica na drugoe. Toni kazalsya ustalym, no
niskol'ko ne smushchennym ili nelovkim.
Oliver vnimatel'no sledil za Lyusi izuchayushchim i nemnogo ugrozhayushchim
vzglyadom.
Lyusi tiho vzdohnula. Potom ona vyshla iz-za stolika, obnyala Toni i
pocelovala ego v shcheku. On stoyal derzha ruki po shvam, bezropotno davaya sebya
pocelovat'.
On vyglyadit slishkom vysokim i vzroslym dlya moego syna, podumala Lyusi,
chuvstvuyu vzglyady okruzhayushchih, nablyudavshih semejnuyu scenu.
- My ne edem na YUg, - zayavil Oliver. - My edem domoj na vyhodnye.
|to bylo ne prosto zayavlenie, i ona ponyala eto. |to bylo trebovanie,
vopros, priznanie peremen i preduprezhdenie.
Lyusi nenadolgo zamyalas', potom skazala:
- Konechno.
- Vy ostvajtes' zdes', a ya pojdu naprotiv i sdam bilety. Skoro vernus'.
- Net, - skazal Lyusi, ispugavshis' pri mysli o tom, chto ej pridetsya tak
vnezapno ostat'sya naedine s Toni. - Zdes' tak nakureno i shumno. My pojdem
s toboj.
Oliver kivnul.
- Kak skazhesh'.
Na vokzale ona staralas' stat' poblizhe k Oliveru u okoshka kassy, poka
on govoril s klerkom. Ona ne peresavaya boltala. Ee golos kazalsya ej samoj
vysokim i neestestvenno vozbuzhdennym.
- Nu, eto vse menyaet, pravda? Togda nam nuzhno mnogoe produmat'.
Vo-pervyh, nuzhno posmotret', est' li u nas zapasy edy v dome, chtoby
prigotovit' prazdnichnyj obed. Znaesh', chto my sdelaem... my poedem v odin
iz etih zamechatel'nyh ital'yanskih magazenchikov na vos'moj Avenyu, potomu
chto zavtra vse magaziny budut zakryty, my kupim tam indejku , sladkij
kartofel' i chernichnyj sous s orehami dlya pripravy...
- Nu chto vy, - sporil Oliver s muzhchinoj v okoshke. - YA preduprezhdayu vas
za celyj chas. |to schitaetsya dostatochnym na zheleznoj doroge. Kogda
pokupaesh' bilet, ty ved' ne podpisyvaesh' pozhiznennyj kontrakt, pravda?
Klerk vorchlivo zayavil, chto dolzhen sprosit' u nachal'nika nochnoj smeny, i
udalilsya. V glubine okoshka bylo vidno, kak on razgovarival, sklonivshis'
nad sedym chelovekom, kotoryj, sidya za svoim stolom vremya ot vremeni brosal
mrachnye vzglyady na stojku, u kotoroj stoyal Oliver.
Toni molchal, slushaya mat' i rasseyanno prosmatrivaya tolpu, idushchuyu cherez
zdanie vokzala.
- I eshche my poedem v SHrafts, - ne umolkala Lyusi, proiznosya slova svoim
vysokim nervnym golosom. - My kupim tykvennyj pirog i pirog s myasom, da
eshche hleba dlya buterbrodov s indejkoj na zavtra. I eshche znaesh', chto nado
sdelat', Oliver... - Ona sdelala pauzu, davaya vozmozhnost' muzhu vstavit'
slovo, no on nablyudal za kassirom i ego nachal'nikov i ne otvetil ej. -
Segodnya vecherom, davaj poobedaem u Luidzhi s Toni. Tebe naravitsya
ital'yanskaya kuhnya, Toni?
Toni medlenno povernulsya i posmotrel na mat' cherez dva goda,
razdelyavshih ih, cherez tu propast', v kotoroj ischezlo vsyakoe znanie o
vkusah, pristrastiyah i manerah drug druga.
- Da vpolne, - skazal on, vygovarivaya slova nemnogo medlenne chem
obychno, kak bydto on ponimal, chto mat' razgovarivaet v neprivychnoj ej
tone, s neobychnoj skorost'yu, i on budto svoej sobstvennoj razmerennost'yu
golosa nadeyalsya uspokoit' ee.
- Horosho! - skazala Lyusi s kakim-to neestestvennym entuziazmom. - |to
nash s otcom lyubimyj restoran. - Ona predlagala emu etot restoran, ona
predlagala polnyj nabor obshchih semejnyh vkusov, garmonii i druzhby. - A
potom, Oliver, ty znaesh', chto my s Toni sdelaem potom?
- Srazu by tak, - skazal Oliver klerku, kotoryj uzhe vernulsya k svoej
stojke i nachal otschityvat' den'gi za vozvrat biletov.
- My vse vmeste dolzhny pojti v teatr, - prodolzhala Lyusi. - Ty lyubish'
teatr, Toni?
- Da, - skazal mal'chik.
- Ty chasto hodish' v teatr?
- Inogda.
- Mozhet nam udast'sya popast' v muzykal'nuyu komediyu. Kak ty schitaesh',
Oliver?
Oliver povernulsya k nej ot okoshka kassy, vyskazav svoe proshchal'noe
neudovol'stvie klerku.
- Ty o chem? - sprosil on.
- YA govorila, - ona taratorila tak, budto stremilas' beskonechnym
potokom svoej boltovni ne dat' etim dvoim pogruzit'sya v sebya ili zanyat'sya
drug drugom. - YA govorila, chto my smozhem povesti Toni v muzykal'nuyu
komediyu. Segodnya prazdnichnyj vecher i my vmeste v gorode i...
- Nu chto, Toni? - obratilsya Oliver k synu. - Hochesh' pojti v teatr?
- Da, spasibo, - otvetil Toni. - No esli vam vse ravno, to luchshe ne v
muzykal'nuyu komediyu. Est' p'esa, o kotoroj ya slyshal ... "Raskaty groma" YA
by hotel posmotret' ee, esli mozhno budet kupit' bilety.
- "Raskaty groma"- Lyusi skorchila grimasu. - Mne govorili, chto ona
nemnogo mrachnovata.
- Net smysla tratit' vremya na muzykal'nuyu komediyu, - tverdo zayavil
Toni. - Mozhet, esli by ya zhil v N'yu-Jorke i vse vremya hodil v teatr, to
dumal by inache.
- Oliver... - s somneniem v golose proiznesla Lyusi. Ona boyalas', chto
mrachnaya p'esa mozhet povliyat' na nih, ona boyalas' togo momenta, kogda
pokidaya teatr oni pochuvstvuyut, chto ustali drug ot druga, chto dva chasa
tyazhelyh emocij utomili ih. Muzykal'naya komediya, neprityazatel'naya i
bezzabotnaya, okrasit vse v raduzhnye tona.
- Pust' Toni reshaet, - postanovil Oliver, kogda oni spuskalis' po
lestnice vokzala. - No my snachala poedem v gostinicu i sprosim, smogut li
oni zakazt' nam bilety.
Lyusi zamolchala, prodolzhaya idti mezhdu muzhem i synom. Nu vot on opyat'
nachinaet vse za vseh reshat', s obidoj podumala ona.
Lyusi rukovodila pokupkami, probivaya sebe dorogu skvoz' prazdnichnuyu
tolpu magazinov, zabrasyvaya Toni i Olivera kipami korobok, kotorye ona
skupala s rastochitel'nost'yu i dazhe kakoj-to isterichnoj zhadnost'yu. Ona ne
perestavala govorit', postoyanno rasshiryaya prazdnichnoe menyu, obvodya vzglyadom
ryady inyushchek, razveshannyh nad prilavkami, piramidy apel'sin, yablok,
mandarin, grejpfrutov, vitriny, zavalennye yuzhno-amerikanskimi dynyami i
ananasami, korziny kartofelya i orehov. Potom oni nachali opazdyvat', i vse
pokupki byli svaleny v bagazhnik mashiny. Vse semejstvo pospeshilo v
restoran, gde Lyusi vypila ne v meru i ne pomnila uzhe, chto proishodit i
kogda nado zavershit' obed, chtoby uspet' v teatr. Kogda ona begala po
magazinami, kogda isterichno ela i pila, oni oshchushchala tol'ko edinstvennoe
zhelanie - otlozhit', otsrochit' chto-to. Oshelomlennaya vnezapnym poyavleniem
Toni, Lyusi ne mogla srazu ponyat', byla li eto ugroza ili zhe neoborot
podtverzhdenie ee schast'ya, ona byla slishkom smushchena, chtoby prismotret'sya k
povedeniyu Toni i Olivera i muchitel'no staralas' ne prinimat' sobstvennogo
resheniya v eti pervye chasy i odnovremenno dat' vozmozhnost' drugim sdelat'
eto za nee.
V teatre, ona zadremala i tol'ko vremya ot vremeni do nee donosilis'
repliki akterov na scene. V pereryvah ona zayavlyala, chto slishkom ustala, i
ostavalas' sidet' odna, poka Oliver s Toni otpravlyalis' cherez dorogu
vypit' koka-koly. Po doroge domoj ona sidela na zadnem sidenii, v polusne,
i dazhe ne prislushivalas' k tomu, o chem govorili Toni i Oliver v temnote
vperedi nee. Priehav domoj, Lyusi s trudom vzobralas' na kryl'co i
sovershenno chestno zayavila, chto zasypaet po doroge. Ona pocelovala Toni na
proshchan'e, pozhelala emu spokojnoj nochi pospeshno i bez osoboj teploty, kak
budto ne bylo etih dvuh let, i ushla, predostaviv Oliveru vse zaboty po
razmeshcheniyu mal'chika v komnate dlya gostej.
|to bylo begstvo, i Lyusi ponimala eto. Ona byla uverena, chto sam Oliver
uzh navernyaka, a mozhet i sam Toni, ponimayut eto, no ustalost' meshala ej
dumat'. Ulegshis' v postel' i vyklyuchiv svet, Lyusi oshchutila smutnoe chuvstvo
pobedy. YA spravilas' s etim vecherom, dumala ona, i nichego ne proizoshlo.
Zavtra ya budu snova polna sil, snova smogu dejstvovat'.
Skvoz' obvolakivayushchij ee son, ona slyshala donosyashchiesya iz sosednej
komnaty golosa Olivera i Toni - tihie, druzheskie, zagovorshchicheskie. Zatem
poslyshalis' tyazhelye muzhskie shagi vniz po koridoru, po napravleniyu k
komnate dlya gostej. Oni tak gromko topayut, podumala Lyusi. Oba.
Lyusi bylo interesno, prijdet li Oliver k nej v spal'nyu segodnya. I esli
da, to radi kogo? Radi sebya? Radi nee? Radi Toni?
Ona skrestila ruki na grudi i obnyala sebya za plechi, pochuvstvovav kak
drozhit ot holoda.
Lyusi uzhe spala, kogda Oliver voshel v temnotu komnaty. Tihimi
ostorozhnymi dvizheniyami on razdelsya, chtoby ne razbudit' zhenu.
Obychno Lyusi vstavala rano, no v eto utro Dnya Blagodareniya ona
prosnulas' posle desyati i srazu pochuvstvovala tyazhest' v golove ot vypitogo
vchera . Ona medlenno dvigalas', umyvalas', prichesyvalas' i odevalas'
tshchatel'nee chem obychno. CHto by on obo mne ne dumal, po krajnej mere, emu
pridetsya priznat', chto ego mat' horosha soboj.
V dome ne bylo slyshno ni zvuka,i Lyusi podumala, chto Oliver s Toni v
gostinnoj, libo zavtrakayut vnizu, ryadom s kuhnej. No spustivshis', ona
obnaruzhila, chto dom pust. Komnaty sverkali utrennim svetom, v kuhne vozle
mojki sohli dva chisto vymytyh pribora.
Na stole lezhala zapiska, napisannaya rukoj Olivera, i Lyusi ne srazu
reshilas' vzyat' ee i prochitat'. Ee muchil smutnyj strah, chto ej soobshchayut ob
ot®ezde, o kakoj-to plohoj novosti, ob otrechenii. No ona vse zhe zastavila
sebya vzyat' v ruki listok i prochitat'. Oni prosto reshili ne budit' ee i
pozavtrakat' vdvoem, i tak kak utro bylo takoe krasivoe, oni otpravilis' v
gorod na shkol'nyj futbol'nyj match, kotoryj nachainalsya v odinnadcat' chasov.
CHetkoj i vlastnoj rukoj Olivera soobshchalos', chto oni vernutsya ne pozdnee
poloviny vtorogo, i s udovol'stviem s®edyat indejku. "Celuyu, Oliver,"
stoyalo vnizu.
Lyusi dazhe obradovalas' peredyshke i zasuetilas' na kuhne, chistya indejku,
gotovya sous, podzharivaya i ochishchaya orehi. Ona dvigalas' bystro, mehanicheksi,
raduyas' tomu, chto prisluga byla v etot den' vyhodnaya i chto ona v dome
odna.
Kogda posle utrennej raboty, raskrasnevshis' ot zhara duhovki, Lyusi
podumala o Toni, mysli eta uzhe ne shokirovala ee. Vse bylo nastol'ko
estestvenno - v stol'kih domah po vsej strane synov'ya priezzhayut domoj na
kanikuly i idut s otcami na futbol'nyj match, poka materi gotovyat
praznichnyj obed. I esli Toni ne byl bezmerno laskov i vnimatelen nakanune,
to etogo mozhno bylo ozhidat'. On ne byl i agressiven. Ego otnoshenie, esli
eto mozhno bylo nazvat' otnosheniem, bylo skoree nejtral'nym. Nu, mozhet,
chut' teplee, chut' luchshe, popravila ona sebya, povorachivaya pticu v zharovne.
Lyusi veselo napevala v zalitoj solncem kuhne. V konce koncov, dva goda -
eto dostatochno dolgo, dumala ona, osobenno v zhizni mal'chika. Mnogoe
zabyvaetsya za dva goda - ili po krajnej mere, smyagchaetsya, zatushevyvaetsya.
Sama ona, spokojno razmyshlyala Lyusi, nakryvaya na stol, uzhe ne mogla chetko
pripomnit', chto proizoshlo dva goda nazad. Vse eto poteryalo svoyu znachimost'
i uzhe ne prichinyalo oli. Na takom rasstoyanii bylo trudno vspomnit', pochemu
vse sdelali iz etogo takuyu tragediyu.
Gdyadya na stol s beloj skatert'yu, so sverkayushchimi bokalami, Lyusi na
mgnovenie pozhelalela, chto ih budet tol'ko troe. Bylo by neploho priglasit'
drugie sem'i s det'mi vozrasta Toni, Lyusi predstavlyala sebe, kak budet
vyglyadet' stol, za kotorym s odnoj storony budut sidet' vzroslye, s drugoj
- pyat' ili shest' mal'chikov i devochek, chitsen'kih, naryadnyh, devochki v
prekrasnom cvetushchem vozraste, kogda oni to i delo balansiruyut na grani
detstva i probuzhdayushchejsya zhenstvennosti.
Na Rozhdestvo, reshila Lyusi, ya ustroyu chto-to grandioznoe. Stoya tak i
lyubuyas' sverkayushchim stolom, mechtaya o Rozhdestve, ona chuvstvovala sebya takoj
schastlivoj, kakoj ne byla uzhe mnogie gody.
Posmotrev na chasy, Lyusi otpravilas' na kuhnyu prismotret' za indejkoj,
vdohnut' teplyj i draznyashchij aromat obeda. Zatem ona podnyalas' naverh i
dolgo perebirala naryady v garderobe, ne znaya na chem ostanovit' svoj vybor,
nikak ne reshayas' opredelit', chto bol'she vsego mozhet ponravit'sya Toni. Ona
vybrala nakonec nezhno-goluboe plat'e s shirokoj yubkoj i dlinnymi rukavami.
Segodnya, dumala ona, emu navernoe zahochetsya videt' vo mne mat'.
Oliver i Toni vernulis' v chetvert' vtorogo, oba raskrasnevshiesya s
moroza i zahvachennye uvidennoj igroj. Lyusi zhdala ih v gostinnoj, v svoem
"materinskom" plat'e, gordaya, chto vse bylo tshchatel'no podgotovleno zaranee,
za pyatnadcat' minut do ih prihoda, chto oni zastali ee sidyashchej v chisto
ubrannoj svetloj komnate, spokojno ozhidayushchej ih vozvrashcheniya. Lyusi srazu
uslyshala shagi u vhodnoj dveri i priyatnyj gul muzhskih golosov, i kogda oni
voshli v komnatu, ona vstretila ih ulybkoj, otmetiv pro sebya, chto Toni byl
tak pohozh na Olivera - shirokie brovi, prodolgovatye serye glaza, tokie
svetlye volosy i obshchee vpechatlenie sily, ishodivshee ot nih oboih.
- Vkusno pahnet, - skazal Oliver. On veroyatno naslazhdalsya etim utrom,
ulybalsya, istochal energiyu, nekotoroe bespokojstvo i vsya ego surovaya
nablyudatel'nost' predydushchego dnya ischezla. Oliver posmotrel na zhenu, i po
ego vzglyadu Lyusi ponyala, chto on ostalsya dovolen eyu. Navernoe, vse eto ne
sovsem real'no, vse podgotovleno, razygrano, otrepetirovano, no po licu
Olivera bylo vidno, chto sdelano vse eto horosho.
- My vstretili Freda Kollinza s dochkoj na matche, - soobshchil Oliver, stoya
naprotiv kamina. - YA priglasil ih zajti k nam po doroge domoj. Oni budut s
minuty na minutu. Led v holodil'nike?
On brosil vzglyad na serebryannoe vederko so l'dom, stoyavshee na bufete,
kotoryj sluzhil im barom.
- Da, - Lyusi bylo priyatno, chto eta mysl' prihodila v golovu i ej tozhe,
potomu chto segodnya ona produmala vse.
Ona ulybnulas' im oboim, stoyavshim ryadom u kamina v tvidovyh i
flanelevyh bryukah, syn pochti odnogo rosta s otcom. Ot nih veyalo praznichnym
moroznym utrennim vozduhom. Toni smotrel na vse vokrug, kak budto zhil
zdes' vse vremya, kak budto mog bez vsyakogo smushcheniya i nelovkosti hodit' po
etomu domu.
- Ponravilsya match? - sprosila Lyusi.
- Da, |to byla dovol'no horoshaya igra, - skazal Toni. - Ih zadnij
napadayushchij navernyaka zajmet v kolledzhe pervoe mesto, esli emu do etogo ne
svernut sheyu.
- Ty lyubish' futbol? - pointeresovalas' Lyusi.
- Ugu, - otvetil Toni. - Kogda mne ne nuzhno bolet' za kogo-to.
Oliver brosil na Toni bystryj voprositel'nyj vzglyad, i Lyusi podumala,
chto bol'she ne stoit zadavat' synu pryamyh voprosov o nem samom. Vse otvety
zvuchali neskol'ko stranno, ne sovsem tak, kakie hotelos' by slyshat'
roditelyam. Vstrevozhennaya, Lyusi vstala i, podojdya k baru, nachala dostavat'
bokaly, ne povorachivayas' licom k Oliveru i Toni. Zvonok v dver' byl
oblecheniem. Oliver poshel otkryvat' i vstrechat' Freda Kollinza s docher'yu.
U dveri poslyshalsya rev. Fred Kollinz ne umel govorit' po-drugomu. On
byl iz Oregona i schital, chto orat' izo vseh sil bylo odnim iz sposobov
prodemonstrirovat' preimushchestva prostoty i otkrytosti Zapada. |to byl
ogromnyj muzhchina s sil'nym kak tiski rukovpozhatiem. On vse eshche otdaval
predpochtenie fetrovoj shlyape, otdalenno napominayushchej tehasskuyu modu. On
mnogo pil, ustraival igry v pokre i vechno ugovarival Olivera poehat' s nim
na olenya ili dich'. Dva raza v god on otkryval dlya sebya bojcov, kotorye
mogli zastavit' publiku zabyt' imya Dzho Luisa. I odnazhdy on povez Olivera v
Klivlend posmotret' na ego ocherednoe otkrytie, kotoroe bylo nokautirovano
v tret'em raunde kakim-to puertorikancem. Hotya Lyusi i ne dovodilos'
ubedit'sya v kakih-to dostoinstvah Kollinza, no schitala ego velikodushnym i
dobrym. Ona byla blagodarna Fredu za to , chto on chasten'ko uvozil Olivera
v svoi dlitel'nye ohotnich'e eskapady i na dalekie borcovskie areny.
U nego byla dovol'no horoshen'kaya, no neskol'ko bescvetnaya zhena, kotoruyu
on nazyval Dorogusha i s kotoroj obrashchalsya s galantnost'yu zooparkovogo
medvedya. Ego docheri Betti bylo vsego pyatnadcat', ona byla malen'koj
neyarkoj, no ochen' samouverennoj i prezritel'no koketlivoj devochkoj,
kotoraya, kak schitala Lyusi, cvela yadovitymi cvetami. Dazhe Oliver,
schitavshijsya absolyutno nevosprimchivym k chuzhomu vliyaniyu, priznaval, chto
prisutstvie Betti v komnate vyzyvalo u nego ostroe chuvtsvo diskomforta.
- Skazhu tebe, Olli, - govoril Kollinz, tak chto ego slova raznosilis' po
vsej gostinnoj. - |tot mal'chik prosto nahodka. Ty videl, kak on podrezal,
kogda oni ego blokirovali? On samorodok. - Osen'yu Kollinz obychno popolnyal
svoi spiski borcov, kotoryj dolzhny byli zastavit' publiku zabyt' Dzho
Luisa, imenami zadnih napadayushchih, kotorye byli prizvany zatmit' Reda
Grendzha. - YA obyazatel'no napishu svoemu staromu treneru v Oregone i
raaskazhu emu ob etom mal'chishke, i mogu dazhe emu koe-chto predlozhit'. My
mozhem zarabotat' na nem tam.
Kollinz zakonchil kolledzh bolee dvadcati let nazad, i ni razu ne byl v
Oregone za poslednii desyat' let, no ego patriotizm ostavalsya neizmennym.
On takzhe hranil vernost' Amerikanskomu legionu v kotorom kogda-to byl
oficerom, neskol'kim tajnym obshchestvam, a takzhe Komitetu respublikanskoj
partii shtata N'yu-Dzhersi, kotoraya v tot moment kachalas' pod sokrushitel'nymi
udarami dinastii Ruzvel'tov.
- Ty ne soglasen so mnoj, Olli? - oral Kolinz iz drugoj komnaty. - On
budet prosto sensaciej v Oregone, pravda?
- Ty sovershenno prav, Fred, - uslyshala Lyusi tihij golos Olivera,
priblizhayushchijsya po koridoru. Kollinz byl edinstvennym, kto nazyval ego
Olli. Lyusi peredergivalo vsyakij raz, kogda on proiznosil eto, no Oliver
nikogda ne vozrazhal.
Muzhchiny voshli v komnatu, propuskaya vpered Betti. Betti ulybnulas' Lyusi
i skazala:
- Zdravstvujte, missis Kraun.
Golos, tak zhe kak i ves' ee oblik, zvuchal tak, chto dazhe muzhchiny
chuvstvovali sebya ne v svoej tarelke v ee prisutstvii.
Kollinz ostanovilsya u dveri v melodramaticheskoj poze.
- Bog moj! - prorychal on, rasstaviv ruki, kak boec, kotoryj sobiraetsya
zahvatit' protivnika. - CHto za zrelishche! Vot za chto nuzhno DEJSTVITELXNO
skazat' spasibo. Olli, esli by ya byl nabozhnym chelovekom, ya by segodny zhe
otpravilsya v cerkov', chtoby vozdat' hvalu Gospodu za takuyu krasivuyu zhenu.
- I on naprvilsya k Lyusi, gromko rastyagivaya slova: - Ne mogu ustoyat' pered
Vami, mem. Ne mogu ustoyat'.
On grohotal i szhimal Lyusi v ob®yatiyah.
- Vy horosheete s kazhdym dnem. Syn, - obratilsya on k Toni, stoyavshemu v
dveryah i vnimatel'no nablyudavshemu za proishodyashchim: - s tvoego razresheniya ya
poceluyu tvoyu mat', potomu chto segodnya prazdnik i potomu chto ona samaya
krasivaya zhenshchina na etom beregu Mississipi.
Ne dozhidayas' otveta Toni, Kollinz krepko stisnul Lyusi, kak borec v
blizhnem boyu, i gromko chmoknul ee v shcheku. CHut' ne zadohnuvshis' v rukah
etogo gromily, Lyusi chut' smushchenno zasmeyalas' i pozvolila pocelovat' sebya,
potomu chto raz pustiv v dom Kollinza, nuzhno bylo primirit'sya so vsem etim
gamom i s ego derevenskoj gruboj galantnost'yu. Ona brosila vzglyad cherez
golovu Kollinza na Toni. Tot ne smotrel na mat', on nablyudal za Oliverom s
lyubopytstvom uchenogo, sledyashchego za hodom eksperimenta.
Lyusi ne videla Olivera. Kollinz snova prizhal ee k svoej bochkoobraznoj
grudi, i ne zamechaya, chto proishodit vokrug, prodolzhal vykrikivat' ot vsej
dushi:
- Venera, Venera.
Zatem vyrazitel'no podmigivaya i raskachivaya golovoj, on teatral'no
prosheptal:
- Kroshka, mashina zhdet, motor rabotaet. Odno tvoe slovo i my umchimsya.
|to pervaya noch' novoluniya. Olli, mal'chik moj, derzhi menya za ruki. Ona
budit vo mne zverya.
Tut on razrazilsya gromoglasnym smehom i otpustil Lyusi.
- Nu vse, dovol'no, Fred, - skazala Lyusi, znaya, naskol'ko neubeditel'no
prozvuchali ee slova posle vseh etih lobyzanij i podvyvanij. Ona posmotrela
snova na Toni, no tot ne svodil holodnogo vyzhidatel'nogo vzglyada s otca.
Hotya Oliver, kazalos', nichego ne zamechal. On tak mnogo obshchalsya s
Kollinzom za poslenij god, chto etot shum i smyatenie, kotorye vsegda
soprovozhdali etogo velikana, kazalis' emu estestvennymi, podobno tomu, kak
shum vodopada stanovitsya nezametnym dlya lyudej, kotorye zhivut ryadom s nim.
Kollinz nakonec-to ostavil Lyusi i razselsya na divanchike, usadiv svoyu
doch' ryadom i nachal poglazhivat' ee ruku.
- Da, udobnye podushechki, - skazal on. - Posle etih zhestkih skameek na
stadione, kotorye prosto otdavili mne zadnyuyu chast'. - I on s gruboj
razvyaznost'yu posmotrel na Toni. - On u vas krasavchik, Lyusi. Poka eshche
nemnogo toshch, no syn moj, eto takoj vozrast. Kogda ya byl takim kak ty, ty
konechno ne poverish', no ya vesil vsego sto tridcat' pyat' funtov, v mokrom
kostyume. - I on gromko rashohotalsya, budto rasskazal neveroyatno smeshnoj
anekdot. - My tak rady, chto nakonec poznakomilis' s princem Kraunom,
pravda, lapochka? - On s obozhaniem zaglyanul v glaza docheri.
Betti ocenivayushche posmotrela na Toni skvoz' resnicy.
- Da, papochka, - skazala ona.
- Da, papochka, - peredraznil ee Kollinz sryvayushchimsya fal'cetom. - O, chto
za glubiny skryvayutsya pod etimi dvumya prostymi slovami. Da, papochka.
On naklonilsya i poceloval devochku v shcheku, ocharovannyj sobstvennym
videniem svoego chada.
- Beregis' etoj devushki, Syn moj, - skazal on. - Ona zaprimetila tebya.
YA znayu vse eti priznaki. Ty schastlivchik, no beregis'! Vse starshie klassy
shkoly otkazalis' by ot stipendii na sleduyushchij god radi etogo skromnogo -
Da, papochka.
- Nu, papulya, hvatit...
Betti neodobritel'no pohlopala otca po ruke.
- Kogda my prohodili po tribune segodnya utrom, - rychal Kollinz, - vy
dolzhny byli tol'ko slyshat' kakoj sladostrastnyj vzdoh probezhal po ryadam
bolel'shchikov, podobno veterku kolyhavshemu kols'ya pshenicy.
On zasmeyalsya, s lyubov'yu, gordost'yu, otkryto i prostodushno.
Oliver, kotoryj teper' zanyal mesto u kamina ryadom s Toni, tozhe
zasmeyalsya. Toni posmotrel na otca bez ulybki, s holodnym udivleniem.
- Skazhi-ka, Betti, - prodolzhal Kollinz. - Ty sobiraesh'sya tancevat'
segodnya?
- Da, - otvvvetila devushka.
- Pochemu by tebe ne vzyat' s soboj Toni? - predlozhil Kollinz. - Esli on
hotya by napolovinu takoj muzhchina, kak ego otec, b'yus' ob zaklad, chto on
smozhet tebya koe-chem udivit'.
Lyusi bespokojno posmotrela na syna. Toni ustavilsya na Kollinza, izuchaya
ego, kak zhivotnoe, kotoroe videl vpervye v zhizni i kotoroe nuzhno bylo
podvesti pod opredelnnuyu izvestnuyu emu kategoriyu.
- Da, ya ne protiv, - Betti ulybnulas' Toni, vvedya v boj artileriyu
srednej dal'nosti. - CHestno govorya, ya za. No ya dala obeshchanie Krisu. On
dolzhen za mnoj zajti i...
- Kris! Kris! - neterpelivym zhestom otmahnulsya Kollinz. - On tebe ne
nuzhen. Ne mozhem zhe my ostavit' Toni v kompanii starikov na ves' prazdnik.
Pojdi s nimi oboimi.
- Nu, konechno, eto bylo by prekrasno, - soglasilas' Betti, i Lyusi
predstavila sebe, kak eta devchonka risuet sebe sejchas kartinu svoego
poyavleniya na tacploshchadke s dvumya mal'chikami pod ruku. - Esli Toni
zahochet...
- Konechno zhe Toni zahochet, - skazal Kollinz. - Bud' doma v devyat'
segodnya vecherom, Synok, i...
- Izvinite, ser, - perebil Toni. - YA zanyat segodnya vecherom.
Mal'chik govoril spokojno, ego slova vrezalis' v moshchnyj potok rokochushchej
rechi Kollinza holodno pochtitel'nym, besstrastnym otporom grubovatomu i
prostovatomu otcu s ego koketlivoj vysokomernoj docher'yu. V ego tone ne
bylo ni teni mal'chishestva ili neuverennosti. |to byl po vzroslomu holodnyj
shchelchok, nanesennyj tochnoj i besposhchadnoj rukoj. I Betti ponyala eto. Ona
zadumchivo posmotrela na Toni, s razdrazheniem i interesom, lico ee na
mgnovenie pokazalos' otkrytym, dazhe nezashchishchennym. No ona srazu opustila
glaza, skryvaya svoi chuvstva.
Gde on nauchilsya etomu, podumala Lyusi. CHto za otnosheniya byli u nego s
devochkami vse eti dva goda, za kotorye on priobrel stol'ko uverennosti v
sebe? I glyadya na Kollinza glazami Toni, ona s bol'yu osoznala, chto vsego
god tomu nazad, Oliver ne pustil by na porog ni etogo muzhchinu, ni ego
doch'.
Kollinz tozhe ne propustil ukol mimo ushej. Ego glaza suzilis', on smeril
Toni vzglyadom, ponimaya, chto eto vrazhda. V komnate vocarilos' nelovkoe
molchanie, atmosfera nakalilas'. I, kak pokazalos' Lyusi, tol'ko Toni iz
vseh prisutstvuyushchih byl absolyutno spokoen. Togda Kollinz uteshitel'no
pogladil ruku docheri.
- Nu, ladno, - skazal on. - My davali tebe shans, Synok, - I
povernuvshis' k Oliveru dobavil: - Ty govoril, est' chto vypit', Olli?
- O, prostite, - izvinilsya Oliver. - CHto budete pit'?
- Martini, - skazal Kollinz. - |to imenno to, chto p'yut v Den'
Blagodareniya.
Oliver nachal nakladyvat led v shejker i otkuporivat' butylku. Vse
nablyudali za ego dvizheniyami s preuvelichennym vnimaniem, starayas' ne dumat'
o ralade, kotoryj Toni poseyal mezhdu nimi.
- Net, net, net, - skazal Kollinz, vkakivaya na nogi. - Ty prosto
zalivaesh' vse vermutom, paren'. - On podoshel k baru i zabral u Olivera
butylku. - Ty isportish' nam prazdnik, Olli! Daj-ka ya sam, dover' delo
staromu masteru po prigotovleniyu martini.
- Kak pozhelaete, - Oliver poslushno otpustil butylku. - My obychno p'em
viski i ya...
- Vse delo v shlyape, vse delo v shlyape, mal'chik moj, - skazal Kollinz
tshchatel'no otmerivaya zhidkost', prishchuriv odin glaz. - YA nauchilsya etomu u
starogo indejca v bol'shom lesu...
- YA sam sdelayu. - |to byl Toni. On medlenno shagnul i stal mezhdu dvumya
muzhchinami i reshitel'no zabral shejker iz ruk Kollinza.
Kollinz stoyal glupym vyrazheniem lica, priotkryv rot, ego ruka tak i
zastyla v tom polozhenii, kak budto on prodolzhal derzhat' shejker.
- V etom dome, mister Kollinz, my imeem sobstvennyh barmenov, - zayavil
on.
Toni spokojno smeshal dzhin s vermutom i nachal vstryahivat' shejker, ne
spuskaya vzglyada s Olivera, kotoryj molcha no besposhchadno osuzhdal syna.
- Konechno, konechno... - probormotal Kollinz. On pozhal plechami, kak-to
prismirel, bylo vidno, chto on hochet kak-to otreagirovat', tol'ko ne znaet
kak. On vernulsya na svoe mesto na divanchike i prisel s unizhennym vidom.
Toni stoyal vozle bara, zanimayas' prigotovleniem napitka i ne obrashchaya
nikakogo vnimaniya na Kollinza, no pri etom ne vypuskaya iz polya zreniya
otca, glyadya na nego s neskryvaemym prezreniem. Oliver na mig vstretilsya s
synom glazami, smushchenno ulybnulsya i otoshel v storonu.
- Nu, - skazal on nemnogo gromche, chem nado, - vot chto znachit otdat'
syna v horoshuyu shkolu. Tam uzh nauchat, kak gotovit' martini.
On zasmeyalsya, i Lyusi ponyala, chto ni minuty bol'she ne smozhet ostavat'sya
v komnate. Ona soskochila so svoego kresla.
- Prostite, pozhalujsta, - skazala ona. - YA pojdu glyanu, ne podgorel li
obed.
Ona spaslas' begsstvom na kuhnyu, pri etom plotno zatvoriv za soboj
dver', chtoby ne slyshat', chto proishodit v gostinnoj. Ona delala rasseyannye
bespoleznye dvizheniya, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto delaet. Ej tol'ko
hotelos', chtoby den' poskoree zakonchilsya, chtoby zakonchilis' eti vyhodnye,
etot god... O, Bozhe, podumala ona, chto za sluchajnosti! Nu zachem oni
povstrechali Kollinza na etom matche? Pochemu ne poshel prolivnoj dozhd', chtoby
oni ne smogli vyjti iz domu? Zachem Oliver priglasil ih syuda? Pochemu on
pozvolil emu pocelovat' menya? Pochemu on pozvolyaet nazyvat' sebya Olli?
Ona polozhila indyushku na podnos sreli kartofel'nogo garnira, nalila
podlivu v pialu i sous v sousnicu. Potom prisela vozle okna i ustremila
vzglyad v holodnyj seryj den' za oknom, ruki ee byli bespomoshchno slozheny na
kolenyah, ona podozhdala, kogda utihnut golosa v komnate i mashina Kollinza
ischeznet v glubine ulicy.
Tol'ko togda ona poyavilas' v komnate s podnosom v rukah, pochti
gostepriimno ulybayas' i ob®yavlyaya.
- Obed, obed.
No ona uzhe ne somnevalas' v tom, chto v etot den' vse budet skladyvat'sya
iz ruk von ploho.
Toni pochti ne razgovarival za edoj, Oliver zhe govoril slishkom mnogo, on
vypil celuyu butylku vina i zakatil gromozdkuyu rech' na temu politiki,
nalogov i veroyatnosti voennyh dejstvij. On govoril s polnym rtom, ne glyadya
nikomu v glaza i ne dozhidayas' otvetov na svoi voprosy.
Posle obeda Oliver zayavil, chto poobeshchal Kollinzu zajti na brendi. On
pointeresmovalsya, ne hotyat li Toni i Lyusi sostavit' emu kompaniyu, i ne
smog skryt' chuvstva oblegcheniya, kogda Toni otvetil "Net", a Lyusi soslalas'
na ustalost' i vyrazila zhelanie vzdremnut'.
Oliver vyshel iz domu, napevaya gromko melodiyu, kotoruyu igral shkol'nyj
orkestr v promezhutkah mezhdu tajmami matcha. Cnachala, okazavshis' naedine s
Toni za stolom, Lyusi podumala, chto nastupil udachnyj moment, chtoby
pogovorit' s synom, i kakim-to tochnym pravil'nym slovom spasti ih vseh. No
lico Toni sohranyalo nepodvizhnost' i otchuzhdennost', i ona v konce koncov
vstala iz-za stola i skazala:
- Ostav' vse kak est'. YA uberu pozzhe.
S etimi slovami ona udalilas' v spal'nyu, ne oglyadyvayas' na ego reakciyu.
Lyusi prilegla i nemnogo vzdremnula. Ej chto-to snilos'. Skvoz' son
donosilis' zvuki otkryvayushchejsya i zakryvayushchejsya dveri, shagi v temnom
dalekom koridore i nakonec kak tochka v konce romana final'nyj hlopok
dveri, zakrytoj gde-to daleko.
Kogda ona prosnulas', izmuchennaya, a ne otduhnovshaya, i spustilas' v
gostinnuyu, ee vovse ne udivila zapiska najdennaya na stole. Ona vynula ee
iz konverta i prochitala, vse tak zhe bez volneniya, stroki, napisannye
pocherkom Toni.
On soobshchal, chto emu luchshe vernut'sya v shkolu.
- YA prezirayu tebya za to, chto ty sdelala s moim otcom, - pisal on, - vo
chto ty prevratila ego, ya ne zhelayu bol'she videt' ego v etom dome s toboj i
temi, s kem ty zastavila ego obshchat'sya.
V konce pis'ma bylo chto-to tshchatel'no zacherknutoe, i v etot moment Lyusi
dazhe ne staralas' razobrat' chto imenno. Ona ustalo sidela v svete tusklogo
noyabr'skogo vechera derzha v ruke pis'mo, razdavlennaya etimi nepredvidennymi
sobytiyami i polnym svoim krahom.
Potom ona nashla v sebe sily vklyuchit' lampu i prismotret'sya k poslednej
staratel'no zarisovannoj fraze. Ona vsmatrivalas' v bukvy derzha pis'mo
protiv sveta lampy, i vskore razobrala:
"YA otrekayus' ot tebya."
Prochitav eto Lyusi tak i ne ponyala, zachem emu ponadobilos' vycherkivat'
etot prigovor.
I v sleduyushchij raz im dovelos' stretit'sya v prokurennom bare Parizha,
pozadi Lyusi brenchal royal' i negr s yarko vyrazhennym garlemskim napeval "Lya
p'yano de povr", i kakoj-to student derzhal ee ruku, lezhavshuyu na stole sredi
bokalov s pivom.
Skol'ko let otdelyayut tot nenastnyj noyabr'skrij den' i etu noch', kogda
vladelec bara ostorozhno predupredil:
- Luchshe ya dav vam nomer telefona, madam. Mister Kraun zhenat. Ego zhena
krasivaya i ocharovatel'naya zhenshchina.
Proshlo shestnadcat' let. Vojna vyigrana i proigrana. Smert' Olivera.
Vozrast, s kotorym prishlos' smirit'sya ili pochti smirit'sya. Vse peredumano,
pereoceneno. Bol' poter' zatumanilas' obydennost'yu privychki, sterlas' v
pamyati i, kazhetsya, uzhe ne sposobna prichinit' vreda.
Ona malo spala toj noch'yu v staromodnom gostinichnom nomere s vysokimi
potolkami, v shirokoj neudobnoj krovati, prizhatoj k stene ogromnym temnym
shkafom, kotoryj ne zakryvalsya i tiho preduprezhdayushche poskripyval v temnote
ot vetra, pronikayushchego v komnatu skvoz' shchel' mezhdu dvumya metallicheskimi
stavnyami na okne.
Ona lezhala i dumala, prislushivayas' k neyasnym zhalobam dvercy shkafa. V
polusne ona desyatki raz menyala svoe reshenie, to sobirayas' uehat' na
sleduyushchij zhe den', to namerevayas' napravitsya po adresu, kotoryj ej dali v
bare, to vozrashchayas' k pervonachal'nomu planu, ona uzhe otpravlyalas' smotret'
Luvr i Versal', kak budto tak i ne vstretilas' s Toni. Ili mozhet
progulyat'sya vdol' reki, ili nemedlenno pozvonit' emu i skazat'... chto?
"|to tvoya mat'. Ty vse eshche nenavidish' menya" ili "YA sluchajno zaglyanula v
nochnoj kluv paru chasov tomu nazad i mne pokazalos', chto ya videla tebya
vozle bara..."
Ona zasnula, pripominaya ego lico, takoe pohozhee na to drugoe, teper'
uzhe mertvoe i poluzabytoe lico. V pamyati vsplyvalo detskoe lichiko - uzkoe
nezhnoe s serymi glazami, kotorye tak napominali ee sobstvennye.
Bylo eshche rano, chut' pozdnee vos'mi chasov. Ona prosnulas' ot shuma
motociklov i gruzovikov, donosyashchegosya s ulicy. Lezha v posteli, smyatenno
prislushivayas', ne srazu ponimaya, gde ona, no chuvstvuya kakuyu-to peremenu.
Ona byla uzhe ne puteshestvennicej, a zhertvoj v etoj chuzhoj temnoj komnate.
I tu ona vspomnila i ponyala, otkuda bylo eto oshchushchenie. Ona zastavila
sebya vstat' s krovati i posmotret' na chasy. ZHal', chto ne udalos' prspat'
dol'she, togda ona mogla by skazat' sebe, chto sejchas slishkom pozdno, chto on
uzhe dolzhno byt', ushel na rabotu, chto ego net doma...
Prinyav prohladnuyu vannu, ona popytalas' okonchal'no prosnut'sya, potom
pospeshno mehanicheskimi dvizheniyami odelas', s trevogoj poglyadyvaya na chasy,
kak zhenshchina, opazdyvayushchaya na poezd. Vyhodya iz komnaty, ona brosila vzglyad
v zerkalo, Lyusi popytalas' ocenit' sebya ego glazami. Ej prishlos' priznat'
bez vsyakoj lesti samoj sebe, chto dazhe pri dnevnom svete, dazhe
nevyspavshis', ona vyglyadela sovsem ne ploho. Glaza byli yasnymi, kozha
gladkoj, ej ne nuzhno bylo mnogo kosmetiki - obychno ona tol'ko slegka
krasila guby, chtoby vydelit' ih na fone zagorelogo lica i svetlyh volos,
kotorye vygorali kak soloma na letnem solnce.
Nadev shlyapu, Lyusi sobralas' vyhodit', no ostanovilas', snyala shlyapu i
brosila ee na krovat'. Ona nosila shlyapu tol'ko po torzhestvennym sluchayam, i
ej ne hotelos', chtoby segodnyashnij den' byl torzhestvennym. Eshche raz nervnym
zhestom prigladiv volosy i povnuyas' vnezapnomu poryvu podoshla k chemodanu i
opustila ruku v karmashek na verhnej kryshke. Ottuda ona izvelkla izmyatyj
potertyj konvert. Ostorozhnym dvizheniem Lyusi polozhila ego v sumochku i vyshla
iz komnaty.
Spustivshis' po lestnice, ona vyzvala taksi i so vtoroj popytki ej
udalos' ob®yasnit' voditelyu, kuda nuzhno ehat'. Usevshis' na zadnee sidenie
mashinny, edushchej po holodnym usazhennym derev'yami ulicam, Lyusi ispytala
pobednoe chuvstvo. Mozhet, eto predznamenovanie, podumala ona. Mozhet segodnya
mne udast'sya najti obshchij yazyk so vsemi.
Pokachivayas' na zhestkih pruzhinah avtomobilya, ona muchitel'no reshala dlya
sebya vopros, hochet li ona videt' syna. Bylo trudno dazhe opredelit', pochemu
ona reshila sdelat' eto i chto ozhidala ot etoj vstrechi. Ona prosto znala,
chto dolzhna eto sdelat'. |to bylo pohozhe na dver' v dlinnyj koridor,
kotoryj vidish' vo sne i chuvstvuesh', chto po kakoj-to prichine, kotoraya tak i
ne otkroetsya do samogo probuzhdeniya, chto obyazan uspet' projti etot koridor.
Taksi ostanovilos' pered domom na kakoj-to tihoj ulochke. Lyusi vyshla i
rasplatilas' s voditelem, starayas' sderzhat' drozh' v rukah. Prezhde chem
vojti v dom, ona posmotrela na fasad. Bezlikij seryj kamen', dovol'no
staryj i potertyj, eto bylo odno iz teh zdanij, kotorye maloprivlekatel'ny
sami po sebe, no v sochetanii s drugimi sebe podobnymi oni sozdayut
nepovtorimyj strogij, no priyatnyj arhitekturnyj uzor Parizha, povtoryayushchijsya
iz ulicy v ulicu.
U nih v strane, podumalos' ej, lyudi zhivushchie v takih domah, stremyatsya
kak mozhno skoree perehat' v drugoe mesto.
Ona voshla v pod®ezd i chetko skazala tuchnoj blondnke, sidevshej v kamorke
kons'erzhki:
- Ms'e Kraun, sil' vu ple.
- Tretij etazh, sleva, - otvetila ta, pristal'no smeriv posetitel'nicu
podozritel'nym vzglyadom.
Lyusi napryazhenno i staratel'no perevela uslyshannoe na anglijskij i
nazhala knopku lifta s cifroj tri. Koridor byl temnym, i vyjdya iz lifta ej
prishlos' nekotoroe vremya idti na oshchup', prezhde chem ona nashla knopku zvonka
sleva ot lifta. V glubine kvartiry razdalsya zvonok, prorezavshij gluhoj gul
pylesosa, nazojlivo pronikavshego iz kakoj-to drugoj kvartiry.
Dver' ne otkryvali i Lyusi pozvonila snova, s vglubine dushi nadeyas', chto
nikogo net doma, i chto ona mozhet s chistoj sovest'yu spustit'sya po temnoj
lestnice i pojti proch' podal'she ot etogo doma, bez vsyakoj neobhodimosti
vstrechat'sya s synom. Ona uzhe bylo povernulas' i napravilas' k liftu, kogda
poslyshalis' shagi i dver' otvorilas'.
Na poroge stoyala molodaya zhenshchina v rozovoj nakidke. Ona byla nevysokogo
rosta s korotko podstrizhennymi temnymi volosami, kotorye chetko
vyrisovyvalis' na fone l'yushchegosya iz koridora kvartiry solnechnogo sveta.
Lyusi ne mogla razglyadet' ee lica, tol'ko nebol'shoj hrupkij siluet,
ocherchennyj v proeme dveri.
- Missis Kraun? - sprosila Lyusi.
- Da. - ZHenshchina prodolzhala stoyat' v bespechno raspahnutoj dveri.
- Mister Kraun doma? - sprosila Lyusi.
- Net. - ZHenshchina sdelala bystroe vosprositel'noe dvizhenie golovoj,
budto hotela poluchshe razglyadet' gost'yu.
- On skoro priedet? - prodolzhala Lyusi.
- Ne znayu, - otvetila zhenshchina. Golos zvuchal holodno i nedruzhelyubno. - YA
ne znayu, kogda on prijdet. CHto emu peredat'?
- Menya zovut Kraun, proiznosya eto Lyusi chuvstvovala smehotvornost'
situacii. - YA ego mat'.
Neskol'ko mgnovenij obe stoyali molcha, glyadya v glaza drug drugu. Zatem
devushka rassmeyalas'.
- Vhodite, priglasila ona, berya Lyusi za ruku. - Davno nam pora bylo
poznakomit'sya.
Ona provela Lyusi cherez bol'shoj koridor v gostinnuyu. Komnata byla
nepribrana, na malen'kom stolike pered divanchikom stoyal podnos s zavtrakom
- nedopitoe kofe, dymyashchayasya sigareta, da eshche evropejskij vypusk gazety
"Trib'yun", raskrytyj na redaktorskoj stranice.
- Nu, vot, - skazala hozyajka povorachivayas' k Lyusi. - Dobro pozhalovat' v
Parizh.
Trudno bylo skazat', bylo li prezrenie v etoj ulybke i v etih slovah,
Lyusi stoyala vyzhidaya, napryazhennaya, nelovkaya, smushchennaya chuzhoj i neprivychnoj
obstanovkoj.
- Snachala, - nachala molodaya zhenshchina, pryamo gladya na Lyusi. - YA polagayu,
mne nuzhno predstavit'sya ili vy znaete, kak menya zovut'?
- Net, - otvetila Lyusi. - Boyus', chto ne znayu....
- Dora, - predstavilas' devushka. - Vashe imya ya znayu. Prisyad'te,
pozhalujsta. Hotite kofe?
- Nu, - skazala gost'ya. - Esli Toni net doma... ya navernoe, ne stanu
vam meshat' tak rano utrom.
- U menya net del na segodnyashnee utro, - skazala devushka. - YA pojdu
prinesu eshche odnu chashku.
Ona vyshla legkoj pohodkoj, rozovaya nakidka razvevalas' vsled, gorya v
yarkom utrennem svete, l'yushchemsya iz okon. Lyusi prisela na stul i oglyadelas'.
|ta komnata vidala i luchshie vremena. Kraska potusknela i oblupilas', kover
na polu byl protert pochti do dyr. Sozdavalos' vpechatlenie, chto mebel'
vzyata na prokat, chto veshchi eti kogda-to chinili. Vse dyshalo nepostoyanstvom i
bezlabernost'yu.
Oni, dolzhno byt', bednye, ili na grani nishchety. Kuda oni tratyat den'gi?
Dora vernulas' s chashkoj i blyudcem. Poka ona razlivala kofe, Lyusi iskosa
nablyudala za nej. Ona byla ochen' yunoj s temno-chernymi glazami i gustoj
grivoj temnyh volos, s ocharovatel'noj strogost'yu zabrannyh so lba. Lico ee
bylo malen'kim, zaostrennym s shirokim polnym rtom, chuvstvenno podcherknutym
i vyzyvayushchim na fone blednosti ee kozhi. Zazhav sigaretu v zubah i nemnogo
kosya v storonu novoj znakomoj, Dora sklonilas' nad stolikom i razlivala
kofe. Ee lico pri etom nosilo vyrazhenie reshimosti i postoyannogo
nedovol'stva.
Mozhet, eto tak modno sredi molodozhenov segodnya, podumala Lyusi, prinimaya
iz ruk Dora blyudce i chashku s kofe. Mozhe, v etom godu oni vse reshili
vyglyadet' nedovol'nyi.
- Nu, vot, nakonec, - skazala Dora, usazhivayas' pryamo naprotiv Lyusi. -
ZHal', chto Toni net, chtoby vyrazit' svoe pochtenie.
- On uzhe ushel? - sprosila Lyusi.
- Net, - otvetila yunaya osoba. - On eshche ne prishel.
- On chto rabotaet po nocham? - smushchenno sprosila Lyusi.
- Net, - otvetila Dora.
- YA hotela skazat'... YA videla ego v dva chasa, v bare...
Lyusi oseklas'.
- Neuzheli? - peresprosila devushka bez vsyakogo interesa. - I kak proshlo
vossoedinenie sem'i?
- YA ne govorila s nim. Kogda on ushel, ya vzyala vash adres i barmena.
- On byl tam odin? - Dora otkinula nazad golovu dopivaya poslednij
glotok kofe.
- Da.
- Nado zhe. - Ona prodolzhala govorit' besstrastnyj golosom kak avtomat.
- Prostite, - skazala Lyusi. - YA ne hotela by vmeshivat'sya. Mne navernoe,
luchshe ujti. Esli zahotite, skazhite emu, kogda on vernetsya, chto ya v Parizhe,
ya ostavlyu svoj nomer telefona i esli on...
- Ne uhodite, ne uhodite, - ostanovila ee devushka. - Vy niskol'ko ne
vmeshivaetes'. On dolzhen prijti s minuty na minutu. Ili s nedeli na nedelyu.
- Ona suho rassmeyalas'. - Vse ne tak ploho, kak vam kazhetsya. skazala ona.
- Ili zhe ya prosto starayus' ugovorit' sebya, chto vse ne tak ploho. U nego
masterskaya, i inogda, kogda mnogo raboty ili kogda on ne mozhet vynesti
domashnyuyu obstanovku, on ostaetsya tam. No esli vy videli ego v bare noch'yu,
to navernoe, raboty u nego segodnya bylo ne tak mnogo.
- Masterskaya? - udivilas' Lyusi. - I chto on delaet v masterskoj?!
- A vy razve ne zshchnaete? - Golos Dory zvuchal ne menee udivlenno.
- Net. V poslenij raz ya poluchala ot nego izvestiya vo vermya vojny, kogda
on uznal, chto ego otec pogib, - otvetila Lyusi. - On prislal mne
telegrammu, chto ne sobiraetsya priehat' na pohorony.
- |to v ego duhe. - Devushka vyglyadela dovol'no ozhivlennoj. - On ne
perenosit nikakih ceremonij. Esli by nasha svad'ba prodlilas' by na pyat'
minut dol'she, on sbezhal by kak zayac.
Ona pomolchala, skorchila miluyu grimasku, zazhgla ocherednuyu sigaretu i
posmotrela na potolok nad golovoj gost'i, budto vnov' perezhivaya momenty
brachnoj ceremonii.
- YA polagayu, chto vy i ne znali, chto on zhenilsya, pravda?
- Net, ne znala.
- Nu, vot, on zhenat, - zayavila Dora. - Za vse ego grehi. V nastoyashchee
vremya on zhenat. No tovar prodaetsya bez vsyakih garantij.
Pri etom ona korotko hihiknula.
Ona ne nastol'ko cinichna, kakoj hochet kazat'sya, podumala Lyusi,
vglyadyvayas' v blednoe yunoe lichiko, nosivshee pechat' gorchi i boli. Mozhet,
eto prosto ee stil'. Ili zhe ona nauchilas' nadevat' etu masku, chtoby
uzhit'sya so svoim muzhem.
- Vy sprashivali, chto on delaet v svoej masterskoj, prodolzhala Dora. -
On risuet karikatury. Smeshnye kartinki dlya zhurnalov. Vy etogo tozhe ne
znali?
- Net, - podvredila Lyusi. |to kazalos' ej neveroyatnoj professiej dlya ee
syna. Kak-to primitivno, no v ee predstavlenii karikatury associirovalis'
s klounami, s komediantami v smeshnyh shlyapah, s prostakami i legkomyslenymi
yuncami. To, kakim ona videla Toni etoj noch'yu, nikak ne vyazalos' so vsem
etim. I kogda on byl eshche rebenkom, on byl dostatochno ser'eznym.
- Da, on izrisovyval vse svoi shkol'nye uchebniki vsyakimi kartinkami. No
oni byli ne osobenno horoshimi.
- Mne kazhetsya, on nemnogo ottochil svoe masterstvo s teh por, - skazala
devushka. - Po krajnej mere v etoj oblasti.
- No ya nikogda ne videla ego imeni v ...
- On ne podpisyvaetsya svoim imenem. Dumayu, on styditsya ego. Esli by on
mog delat' chto-to drugoe, on by brosil eto zanyatie.
- A chto on hochet delat'?
- Nichego. Ili po krajnej mere on mne tak govorit.
- I on zarabatyvaet? - sprosila Lyusi.
- Dostatochno, - otvetila Dora. - Hvataet na edu. Esli by my vernulis' v
Ameriku, tam on, navernoe, zarabotal by kuchu deneg. No on ne slishkom
stremitsya k etomu. U nego prostye vkusy. Uzhasnye, no nezatejlivye, - ona
grustno ulybnylas'. - I on nikogda ne proyavlyal ni malejshego zhelaniya odet'
svoyu zheny v meha.
- A pochemu on ne hochet vernut'sya v Ameriku? - zadala vopros Lyusi,
nadeyas', chto ne uslyshit v otvet nichego obidnogo.
Dora obdala ee holodnym vzglyadom.
- On govorit, chto privyk nahodit'sya v ssylke s yunyh let, i emu ne ochen'
s ruki menyat' svoj obraz zhizni. Da i k tomu zhe, on govorit, chto bol'she
vsego emu nravit'sya zhit' vo Francii, potomu chto francuzy v otchayan'i, i eto
ego voshishchaet.
Kakie razgovory dolzhno byt' slyshali eti steny, kakie gor'kie i
besplodnye prerekaniya, podumala Lyusi.
- Pochemu on govorit tak? - pointeresovalas' ona.
Devushka otkryto posmotrela na Lyusi.
- |to vy mne dolzhny skazat', - otvetila ona.
Lyusi ne srazu nashla chto skazat'.
- Kak-nibud' v drugoj raz, - skazala ona. - Po vashim slovam, on uzhasno
tyazhelyj chelovek.
Dora rshohotalas'. No smeh kazalos' davalsya ej s usiliem.
- Mem, - prokomentirovala ona. - Uvas prosto pisatel'skij dar davat'
opredeleniya.
Ona ne na moej storone, otmetila pro sebya Lyusi. Kto by ona ne byla, ona
ne so mnoj.
- Ah, mne ne stoilo govorit' etogo, - skazala nakonec Dora. - Poslushat'
menya, tak on prosto chudovishche. My zhenaty uzhe pyat' let, i on inogda daval
mne zhizni, i v lyuboj den' on mozhet prijti i skazat', chto mezhdu nami vse
koncheno - to est', ya dazhe uverena, chto rano ili pozdno eto proizojdet. I
vse ravno ya nichego by ne pomenyala. |to stoit togo, - zaklyuchila ona kak
budto brosala vyzov Lyusi, preduprezhdaya, chtoby ta ne vzdumala vozrazhat'. -
Ne vazhno, kak eto vse zakonchitsya, etogo stoit togo. - I s yavnym usiliem
ona vzyala sebya v ruki. - Nu, vy vse sami uvidite, - s legkost'yu proiznesla
ona. - Kogda pogovorite s nim. CHerez neskol'ko minut obshcheniya on svoim
obayaniem zastavit vas poverit', chto on samy predannyj i lyubyashchij syn,
kotoryj kogda-libo rozhdalsya na etoj zemle. Esli on zahochet, on smozhet
ubedit' vas v tom, chto nikak ne mog dozvonit'sya do vas vse eti dvadcat'
let, chto vsyakij raz kogda on zvonil, vas pochemu-to ne okazyvalos' doma....
- Ne dumayu, chto eto tak, - skazala Lyusi. Ona chuvsvtovala, chto
nervnichaet, chto ona neschastna, i ej prishlos' scepit' ruki, chtoby ne delat'
neeovnyh bessmylennyh dvizhenij. Ne povezlo, ne povezlo, povtoryala one pro
sebya. Toni ne okazalos' doma, kogda ona nakonec-to podgotovila sebya k etoj
vstreche - vmesto nego pered nej sidit eta vrazhdebno nastroennaya,
neschastnaya cinichnaya vzbudorazhennaya devochka i odin za drugim brosaet ej v
lico eti strashnye otkroveniya so svoimi namekami na aforizamy muzha po
povodu ssylki i otchayaniya, so svoej vyzyvayushchej i otkrytoj predannost'yu,
stolknuvshejsya s prnebrezheniem so torony blizkogo cheloveka, ili chem-to eshche
bolee strashnym.
- O, - devushka vdrug smenila ton na vezhlivyj i gostipriimnyj. - Nu
hvatit obo mne. YA by hotela uslyshat' chto-to o vas. Vy tak molodo
vyglyadite.
- YA ne tak moloda kak kazhus', - otvetila Lyusi.
- YA znala, chto vy krasivy, Toni rasskazyval mne, - skazala devushka
dovol'no iskrenne i bezyskusno, ee glaza ulybalis', ona smotrela pryamo na
Lyusi s neozhidannym odobreniem, kak budto hotela ob®ektivno ocenit' ee
bezotnositel'no k predystorii ih vstrechi, ne zadumyvayas', chto stoit za
etoj elegantnoj temno-rusoj pricheskoj, za shirokopostavlennymi glubokimi
glazami, bol'shim i yunym kraivym rtom. - No ya nikogda ne predpolagala, chto
vy mozhete vyglyadet' vot tak - i chto kogda ya uvizhu vas, vse proizojdet vot
tak...
- |to vovse eshche ne tak, kak dolzhno bylo byt', - popravila ee Lyusi.
- Vy dolzhny poznakomit'sya s moej mamoj, - Dora zadorno hihiknula. -
Sadovo-klubnyj stil'. Samyj legkij iz tyazheloj kategorii. Kogda ona reshila
dat' sebe volyu, ona srazu zhe otpravilas' v samyj dlitel'nyj kruiz, kotoryj
ej predlozhili.
Obe zhenshchiny zasmeyalis' zagovorshchicheskim, nezlobnym smehom.
- Vy dolzhny ostat'sya i nauchit' menya, kak vam eto udalos'. YA nikogda ne
smogu primirit'sya s mysl'yu, chto nuzhno staret'. Kogda mne bylo shestnadcat',
ya poklyalas' sebe pokonchit' soboj v den', kogda mne ispolnitsya sorok.
Mozhet, vam udastsya spasti menya, - skazala Dora.
Nauchit', podumala Lyusi, glyadya na svoyu nevestku s ulybkoj, no ispytyvaya
pri etom chuvstvo tyazhesti. Ves' sekret v stradaniyah i odinochestve, v
neuverennosti v kakom-libo malejshem uspehe, v postoyannom ozhidanii
napadeniya. Sekret, esli hochesh' znat', v postoyannoj bor'be.
- ZHal', chto tol'ko utro, - skazala Dora. - My dolzhny by vypit', chtoby
otmetit' nashu vstrechu posle stol'kih let.
I devushka brosila na Lyusi voprositel'nyj vzglyad.
- Vy dumaete eto bol'shoj greh vypit' v takoj rannij chas?
Lyusi posmotrela na chasy. Devyat' tridcat' pyat'.
- Nu... - neuverenno nachala ona. Ona znala nemalo zhenshchin, kotorye
iskali povod vypit' v lyuboe vremya dnya i nochi. Mozhet, eto tot sluchaj?
Mozhet, imenno poetomu Toni staraetsya derzhat'sya podal'she ot etogo doma...
Devushka hihiknula.
- Ne smotrite na menya tak, - skazala ona, kak by chitaya mysli Lyusi. - YA
eshche ni razu v zhizni ne pila utrom.
Lyusi snova zasmeyalas'. Ej ponravilas' dogadlivost' devushki.
- Mne kazhetsya eto nelohaya ideya, - skazala ona.
Dora vstala i podoshla k malen'komu stoliku s mramornym verhom, kotoryj
stoyal u steny. Na nem bylo neskol'ko bokalov i butylok. Ona nalila v dva
bokala skotch i dobavila sodovoj. Ee dvizheniya byli tochnymi i gracioznymi,
ona byla pohozha na ser'eznogo i hrupkogo rebenka, kogda, skloniv golovu
staratel'no otlivala i razmeshivala zhidkosti. Nablyudaya za nej, Lyusi oshchutila
dazhe nepriyazn' k synu za to, chto on prichinyaet bol' takoj devushke, kotoraya
blagodarya svoej krasote imeet pravo pretendovat' s pervogo zhe vzglyada na
sebya v zerkalo na lyubov' i voshishchenie, kotoryj dolzhny stat' estestvennym
klimatom vsej ee zhizni.
Dora protyanula Lyusi bokal.
- Na francuzskih festivalyah v malen'kih gorodkah, - opravdyvalas' ona.
- CHasto p'yut po utram. Priglashayut mnogo gostej i reklamiruyut v gazetah
vina - "Ver dAmit'e" ili "Sup dOner". |to znachit kubok druzhby, - perevela
ona, - ili pochetnyj kubok. A my kak nazovem eto?
- Nu, davaj podumaem, skazala Lyusi. - Mozhet nazovem i tak, i tak.
- I tak i tak. - Dora kivnula i podnyala bokal, oni vypili. Dora ne
srazu proglotila, smakuya zhidkost'. - Teper' mne ponyatno, pochemu lyudi p'yut
po utram. Utrom eto priobretaet osobuyu znachimost', pravda?
- A teper', - skazala Dora mezhdu glokami. - YA uzhe dostatochno tut
naboltala o sebe i Toni. A kak vy? CHto vy zdes' delaete? Puteshestvuete?
- Otchasti da, - otvetila Lyusi. - YA rabotayu v odnoj organizacii v
N'yu-Jorke, kotoraya bolee ili menee neoficial'no svyazana s Ob®edinennymi
Naciyami. Oni rabotayut s det'mi. My kak by vmeshivaemsya v dela politikov,
zastavlyaya ih krasnet' za nepravil'noe otnoshenie k voprosam detskogo truda
ili kreditovaniya obrazovaniya ili zhe obespecheniya malyshej privivkami i
neskol'kimi pintami besplatnogo moloka v god. I my ochen' nastojchivy v
bor'be za prava nezakonnorozhdennyh detej. Nu i vsyakoj takoe. - Ona
govorila legko, no v ee slovah chuvstvovalas' gordost' za svoe delo i
neskryvaemaya zainteresovannost' v uspehe.
- I mnogo platyat nam iz Ameriki, i my sejchas dumaem, na chto ih
potratit'. YA uzhe pyat' nedel' ezzhu po Evrope, s torzhestvennym vidom poseshchayu
sobraniya, delayu zapisi i glazhu malen'kie chernye golovki detej Grecii,
YUgoslavii i Sicilii. Proshloj noch'yu ya byla na konferencii, kotoruyu
perevodili na tri yazyka i my zakonchili v chas nochi, ya umirala s golodu,
kogda nakonec dobralas' do gostinicy, potomu chto tak i ne uspela poobedat'
v tot den'. Vot tak ya popala v tot bar i uvidela Toni...
- Po vashim slovam vy ochen' vazhnaya persona, - skazala Dora s yunosheskim
vostorgom. - Vy daete press-konferencii i tak dalee?
- Inogda, - ulybnulas' Lyusi. - YA zanimayus' kontrol'yu rozhdaemosti.
- A ya nikogda nichem ne zanimalas', - rasseyanno skazala Dora, vertya v
rukah bokal. - YA dazhe ne okonchila kolledzh. YA priehala syuda na kanikuly i
vstretila Toni, nu i zabyla pro svoj kolledzh... Dolzhny byt', eto tak
prekrasno, chuvstvovat' sebya poleznoj.
- Da, dejstvitel'no, - ser'ezno skazala Lyusi, ot dushi soglashayas' s
devushkoj.
- Mozhet, kogda Toni nakonec ostavit menya, - sovershenno obydenno
predpolozhila Dora, - ya budu chto-to predprinimat', chtoby stat' poleznoj.
Dver' stolovoj medlenno otvorilas' i v proeme pokazalas' glova
malen'kogo mal'chika.
- Mamochka, - skazal on. - Ivon govorit, chto segodnya u nee vyhodnoj, i
esli ty ne protiv, ona voz'met menya s soboj k svoej nevestke. U ee
nevestki est' kletka s tremya ptichkami.
- Zajdi, Bobbi, i pozdorovajsya, - prikazala Dora synu.
- Mne nuzhno dat' otvet Ivonn, - skazal mal'chik. - Pryamo sejchas.
No on vse ravno poslushno voshel v komnatu, zastenchivo obhodya vnimaniem
Lyusi. On derzhalsya pryamo, skovanno. U nego byli zadumchivye serye glaza i
vysokij pokatyj lob. Volosy byli korotko podstrizheny, nosil on shortiki i
vyazannuyu rubashku, kotorye obnazhali ego golye ruchki i nozhki, pokrytye
shramami i ssadinami - obychnymi svidetel'stvami detskih shalostej. V obshchem
rebenok vyglyadel krepkim i podtyanutym.
Lyusi posmotrela na nego osharashenno, dazhe zabyv nadet' obychnuyu ulybku,
vspominaya kak vyglyadel Toni v etom vozraste. Pochemu ona ne skazala mne,
chto u nih syn, podumala Lyusi, snova vozvrashchayayas' k svoemu pervonachal'nomu
nedoveriyu i nastorozhennosti. Ej kazalos', chto Dora prednamerenno, s
kakim-to neizvestnym ej vnutrennim motivom skryla ot nee etu ochen' vazhnuyu
informaciyu.
- |to tvoya babushka, - skazala Dora, myagko poglzhivaya volosy mal'chika. -
Pozdorovajsya, Bobbi.
Ne proiznosya ni slova, po-prezhnemu glyadya v storonu, mal'chik podoshel k
Lyusi i protyanul ruku. Oni torzhestvenno pozdorovalis'. Zatem, ne
sderzhavshis' i ponimaya, chto riskuet ispugat' ili obidet' rebenka, Lyusi
vzyala ego na ruki i pocelovala. Bobbi vezhlivo stoyal i terpelivo zhdal,
kogda ego otpustyat.
Lyusi prizhimala rebenka k sebe, ne potomu chto hotela prodlit' moment
nezhnosti, a potomu chto boyalas', chto on zametit slezy v ee glazah. V eti
mgnoveniya obnimaya hudye plechiki rebenka, oshchushchaya pal'cami nezhnuyu upruguyu
detskuyu kozhu, Lyusi pochuvstvovala, kak na nee srazu navalilis' i priobrela
real'nost' ostraya bol' poter' i ushedshih let, kotory do sih por kazalos'
sushchestvovali tol'ko teoreticheski. Ona proniklas' etim ostrym pechal'nym i
tak vnezapno materializovavshim chuvstvom.
Skloniv golovu, Lyusi pocelovala ezhik mal'chukovyh volos, pahnushchih suhim
svezhim zapahom zabytogo detsva.
Ona chuvstvovala na sebya pristal'nyj vzglyad Dory.
Gluboko vzdohnuv, ona sderzhala slezy i otpustila mal'chika, zastaviv
sebya ulybnut'sya.
- Robert, - skazala ona. - Kakoe prelestnoe imya! Skol'ko tebe let?
Mal'chik vernulsya k materi i molcha ostanovilsya.
- Skazhi babushke, skol'ko tebe let, - nastaivala Dora.
- Moya babushka tolstaya, - otvetil rebenok.
- |to ta, kotoraya priezzhala v proshlom godu.
- CHetyre, - nakonec skazal on. - Moj den' rozhdeniya zimoj.
V dveri poslyshalsya zvuk otkryvaemogo zamka, zatem shagi v koridore. V
komnatu voshel Toni. On ostanovilsya, uvidev Lyusi, snachala on vyglyadel
udivlenno, vezhlivo staryas' pripomnit', kto eto mozhet byt', i perevodya
voprositel'nye vzglyady s materi na Doru. On byl v tom zhe kostyume. chto i
noch'yu, odnako takom izmyatom, budto spal v odezhde. On vyglyadel ustavshim,
byl nebrit, i chasto morgal, starayas' privyknut' k svetu posle temnoty
lifta. V ruke on derzhal ochki s temnymi steklami.
- Papochka, - skazal mal'chik. - Mama skazala, chto ya mogu pojti s Ivonn k
ee sestre. U nee est' kletka s tremya ptichkami.
- Privet, Toni, - skazala Lyusi vstavaya.
Toni bystro raza dva-tri pokachal golovoj.
- Nu vot, - tiho proiznes on ne ulybayas'.
- My tut s tvoej mater'yu obshchaemsya.
Toni perevel vzglyad s ih lic na bokaly s viski, stoyavshie na stolike. -
Vizhu, - skazal on i na etot raz ulybnulsya. No ulybka vyshla holodnoj i
chuzhoj. - CHto za chudnaya mysl', - skazal on. On protyanul ruku i Lyusi
skovanno oficial'no pozhala ee. Potom on povernulsya k rebenku. Nekotoroe
vremya stoyal molcha, budto izuchaya svoego syna, s izumleniem i nevyrazimym
obozhaniem, kak by starayas' najti malen'kij skrytyj sekret na nezhnom
radostnom lichike rebenka.
I vot eshche, chto ona ne udosuzhilas' mne skazat' - kak sil'no on lyubit
syna.
- Robert, - ser'ezno skazal Toni. - Ty ne smog by segodnya stat'
kur'erom?
- Smotrya dlya chego, - ostorozhno otvetil mal'chik, chuvstvuya, chto ot nego
hotyat izbavit'sya.
- Kak naschet togo, chtob'y shodit' k Ivon i skazat', chto papa ne proch'
s®est' nemnogo vetchiny s yaichnicej i zapit' bol'shim kofejnikom kofe?
- I togda ya smogu vernut'sya syuda? - torgovalsya rebenok.
Toni posmotrel na zhenu, zatem na Lyusi.
- Konechno, otvetil on. - My dazhe nastaivaem, chtoby ty vernulsya k nam.
- |to ya i skazhu Ivonn. CHto vy nastaivaete.
- Pravil'no, - podtverdil Toni.
Mal'chik vyskochil iz komnaty i napravilsya v kuhnyu. Toni bez teni ulybki
nablyudal za nim, poka rebenok i skrylsya za dver'yu, zatem on perevel vzglyad
na zhenshchin.
- Nu, - nachal on. - S chego nachnem?
- Poslushajte, - skazal Dora. - Dumayu, mne luchshe vyjti otsyuda. YA
odenus', voz'mu Bobbi i...
- Net, - golos Lyusi prozvuchal gromche, chem ona togo hotela. Sama mysl'
ostat'sya naedine s Toni v etoj potrepannoj, po-vokzal'nomu neuyutnoj
komnate v ozhidanii, poka ne ujdut Dora s rebenkom, byla nevynosimoj dlya
nee. Ej nuzhno bylo vermya i nejtral'naya pochva.
- Dumayu, chto esli ty hochesh' povidat'sya so mnoj, Toni, to my luchshe
vstretimsya v drugoj raz.
- Kak hochesh', - pokorno soglasilsya Toni.
- Ne hochu narushat' vashi plany...
- Moi plany na segodnya, - legko i neprinuzhdenno skazal Toni, lyubezno
kivaya v storonu materi, - eto i est' razvlekat' sobstvennuyu mat'. I vse
zhe... - On osmotrelsya. - YA ne mogu vinit' tebya za to, chto ty hochesh' ujti
otsyuda. YA tebe vot chto skazhu. Na uglu est' bistro. Esli ty ne protiv
podozhdat' s pol chasa...
- Horosho, - pospeshno prinyala ego predlozhenie Lyusi. - |to bylo by
prekrasno. - I povernuvshis' k Dore, ona skazala, - Proshchajte, dorogaya.
Ej hotelos' pocelovat' devushku na proshchan'e, no ona ne mogla
poshevelit'sya pod pronicatel'nym vzglyadom Toni.
- Spasibo vam.
- YA provozhu vas do dveri." skazala devushka.
Neuklyuzhe, chuvstvuya sebya kak nikogda po-devich'i smushchennoj, Lyusi vzyala
svoyu sumku i perchatki, i ostaviv Toni vse v toj zhe poze posredi komnaty s
vyrazheniem glubokoj ustalosti i holodnogo izumleniya na lice, Lyusi
posledovala vsled za Doroj v koridor.
Dora otkryla pered gost'ej dver' i Lyusi, uzhe bylo sdelav shag naruzhu,
pomedlila.
- Vy hotite ne chto-to skazat'? - prosheptala ona.
Dora na mgnovenie zadumalas'.
- Bud'te ostorozhny, skazala ona. - Beregite sebya. Mozhet, bylo by luchshe
vam ne zhdat' svoego syna v bistro, kuda on zayavitsya cherez polchasa.
Povinuyas' mimoletnomu poryvu, Lyusi sklonilas' i pocelovala devushku v
shcheku. Dora ne poshevel'nulas'. Ona stoyala nepodvizhno, vyzhidaya chego-to, ot
ee bylogo druzhelyubiya ne ostalos' i sleda.
Lyusi otpryanula i nachala nervnymi dvizheniyami natyagivat' perchatki.
- Vniz vam prijdetsya idti peshkom. |to francuzskij lift. On vezet
passazhirov tol'ko naverh.
Lyusi kinula i napravilas' vniz po lestnice. Ona uslyshala za spinoj stuk
zakryvayushchejsya dveri i, ostorozhno stupaya po neosveshchennoj lestnice,
prislushivalas' s holodnomu stuku sobstvennyh kablukov o kamennye stupenii.
Otkuda-to vse eshche donosilsya gul pylesosa. On pohodil na nervnyj
zahlebyvayushchijsya gul, kotoryj kak gigantskoe nasekomoe presledoval ee do
samoj ulicy.
Pyatnadcat' minut Lyusi bescel'no brodila, razglyadyvaya vitriny magazinov
i nichego ne vidya, zatem ona opyat' pospeshno vernulas' na ugol ulicu, na
kotoroj zhil Toni. Ona srazu zhe nashla bistro, o kotorom on govoril. |to
byli neskol'ko stolikov, stoyavshih na terrase pod navesom, Lyusi prisela i
zakazala kofe, chtoby prosto skorotat' vremya ozhidaniya.
Scena proisshedshaya v kvartire syna vzvolnovala ee. V techenie vseh etih
let, ona to i delo vozvrashchalas' k mysli povidat'sya s Toni, no v svoem
voobrazhenii ona risovala sebe dramaticheskie sceny ih vossoedineniya - vot,
naprimer, ona umiraet i Toni vyzyvayut k ee smertnomu odru, i on priezzhaet
- molodoj, nezhnyj, s proshchal'nym vyrazheniem proshcheniya na lice. Potom
poslednee proyavlenie lyubvi, proshchal'nyj poceluj (hotya v ee vobrazhenii lico
podstavlennoe dlya poceluyu vse to zhe trinadcatiletnee mal'chisheskoe lichiko,
potemnevshee ot zagara togo dalekogo leta). - i potom chudesnoe
vyzdorovlenie i dolgoe vyyasnenie otnoshenij, primirenie, zakanchivayushcheesya
krepkoj druzhboj. Byl eshche odin povtoryayushchijsya son, kotoryj snilsya nemnogo
rezhe v poslednie goody, - Toni stoit nad ee postel'yu i, glyadya na spyashchuyu
mat', shepchet "Umri!Umri!". No vse, chto proizoshlo na samom dele, bylo huzhe
etogo strashnogo sna i ee naivnyh melodramaticheskih fantazij. Vse sluchilos'
tak vnezapno, skomkanno i beznadezhno. Ona dejstvitel'no ne byla uverena,
chto videla imenno ego v bare. I pri etom ispytvala smushcheniya, chto sidela v
nochnom bere s dvumya studentami, kotorym pozvolila, pust' bez zadnej mysli,
zaigryvat' s nej. Zatem eto nezdorovoe vpechatelnie ot neuyutnoj komnaty i
razocharovannoj zheny, s ee pechal'noj ispoved'yu i neuverennost'yu v budushchem.
I eta neozhidannaya bol' pri vide malen'kogo mal'chika s takim znakomym
licom, zastenchivym, ser'eznym vzglyadom otca, kotoryj cherez pokoleniya snova
brosal ej svoz' vse eti gody uprek, snova vzvalivaya na nee eshche bolee
tyazhelyj gruz otvetstvennosti. Da i sam Toni - prezhdevremenno posedevshij,
ne po godam ustalyj, tak nepriyatno otchuzhdennyj i nevnimatel'nyj k svoej
zhene, i otstranneno vezhlivyj i nepronicaemo holodnyj k materi. |to pravda,
preduprezhdala sama sebya Lyusi, chto ee mnenie moglo byt' rezul'tatom vliyaniya
neblagopriyatnyh i navernoe ne sovsem spravedlivyh kartin, narisovannyh
Doroj do ego poyavleniya. Ochen' veroyatno, chto Dora nakaplivaya svoi zhenskie
obdidy vsyu noch', kogda otsutstvoval muzh, mogla polnost'yu iskazit' vse. No
pri vsem etom,
#dazhe delaya skidku na vozmozhnye preuvelicheniya so storony Dory, Toni
proizvel na Lyusi ves'ma strannoe vpechatlenie.
I ko vsemu etomu primeshivalsya obraz vnuka, na chto-to nadeyavshegosya i
uyazvimogo, zastryavshego v klubke neudach i neponimanij svoih roditelej, i
eshche nastol'ko yunogo, chto emu nedostupny byli mrachnye techeniya, kotorye
koverkali zhizn' vzroslyh i kotorye neizbezhno vliyali na ego sobstvennuyu
sud'bu. Bozhe, podumala Lyusi, a chto iz nego-to poluchitsya? Skol'ko budet
prodolzhat'sya eta kara?
I vdrug ee napugalo vospominanie ob ulybke syna v nepriglyadnoj
gostinnoj, kogda on stoyala mezhdu zhenoj i mater'yu, skriviv rot v cinnichnom
nedoumenii. Vsya scena byla ej protivna. Ulybka kazalos' izdevaetsya nad
nej, unizhaet ee i stavit pod ugrozu vse, chto ona tak staratel'no
sozadavala vse eti poslevoennye gody - chuvstvo osmyslennosti i
napolnennosti svoej rabotoj, oshchushchuenie sobstvennoj zapozdaloj zrelosti,
soglasiya s samoj soboj, gordosti za preodolennye trudnosti, stojkost'
pered licom sobstvennyh oshibok, vstuplenie v shestoj desyatok svoej zhizni
celostnym zdorovym i poleznym chelovekom. Teper' odna mysl' ob ulybke Toni
nanosilo udar vsemu etomu, i snova Lyusi chuvstvovala, kak iz-pod nog uhodit
pochva, kak v konce dalekogo leta na dalekom ozere. Ona byla neuverenna v
sebe, pristyzhena, polna nelyubvi. Kak-to, kak-to nuzhno otuchit' ego ot etoj
ulybki.
Lyusi chuvstvovala, chto suetitsya, delaet nenuzhnye veshchi, potomu chto boitsya
predstoyashchej vstrechi. CHto ona nadeetsya dobit'sya zdes' za neskol'ko minut za
chashkoj kofe? Ved' nado ob®yasnit celuyu zhizn', postroit' most cherez ogromnuyu
propast', a eto ne delaetsya za polchasa za stolikom v bistro. Ej nuzhno bylo
vremya, kak mozhno bol'she vremeni, i pri etom dolzhna byt' sovsem drugaya
obstanovka, a ne eto uzhasnoe kafe s neopryatnymi oficiantami, grohochushchimi
stakanami gde-to za spinoj i s kakim-to nebritym molodym chelovekom, za
kotorym navernoe ohotitsya policiya i kotoryj sejchas spokojno izuchaet
tablicu begov v neskol'kih stolikah ot ne.
Ona nervno otkryla sumochku i vynula malen'koe zerkal'ce, tshchatel'no
izuchaya svoe lico. Ona pokazalas' sama sebe vzvolnovannoj i neestestvennoj,
eto ne ee lico, ono ne sootvetstvuet situacii. Ona otlozhila v storonu
zerkal'ce i hotela uzhe bylo zakryt' sumochku, kak vdrug ej na glaza popalsya
konvert, kotoryj ona vzyala iz chemodana v gostinice. Lyusi vynula pis'mo iz
sumochki i v golove ee nachal medlenno zret' plan.
Iz konverta Lyusi dostala pis'mo - chetyre listochka tonkoj bumagi,
kotoraya proterlas' i byla pochti prozrachnoj na sgibah. Uzhe mnogo let ona ne
perechityvala ego, ona zahvatila ego s soboj v poslednij moment, uezzhaya iz
Ameriki, dazhe ne otdavaya sebe otchet v tom, kakie chuvstva rukovodili eyu v
tot moment, prosto podumav:"Nu uzh raz ya sobirayus' pobyvat' v Evrope..."
Ona otkryla pis'mo i nachala chitat'.
"Dorogaya missis Kraun, ya pishu vam iz gospitalya i sozhaleyu, chto vynuzhden
soobshchit' vam o vashej utrate."
Na listke stoyala pechat' Krasnogo Kresta, pocherk byl koryavym,
polugramotnym, vydayushchim stradaniya i fizicheskuyu bol' avtora.
"Polagayu, chto Voennyj Departament uzhe soobshchil vam o majore, no ya byl
tam s majorom, i znayu, chto lyudyam legche, kogda oni uznayut, kak imenno vse
proizoshlo, ot teh byl ryadom. Gorodok nazyvalsya Oz'er, esli tol'ko cenzor
ne vycherknet ego, no nikogda nel'zya znat', chto oni mogut razreshit', i ya
nadolgo zapomnyu eto nazvanie, potomu chto menya tam ranili tozhe. Tol'ko mne
povezlo, potomu chto ya nebol'shogo rosta, a major, kak vy pomnite, byl
vysokim, a avtomat dolzhno byt' kosil tol'ko po odnoj vysote, i mne ugodilo
v plecho i sheyu (dve 30-kalibrovki), a major - on povyshe - poluchil pulyu v
legkie. Esli eto mozhet byt' utesheniem, on tak i ne uznal, chto s nim
proizoshlo. Tam eshche byl francuz, no on bystro brosilsya v kanavu i ego dazhe
ne carapnulo. YA nachal chitat' gazety, kogda vernulsya domoj, i oni
izobrazhayut etot proryv kak parad, no pover'te mne, ya byl tam, eto ne
parad. YA byl v batal'one razvedki pri osnovnyh silah, u nas bylo neskol'ko
samohodok, no v osnovnom dzhipy, i my byli razrosany po mestnosti i nikto
ne znal, gde ostal'nye, mozhno bylo narvat'sya na nemcev, nekotorye iz nih
atakovali, nekotorye gruppy prosto iskali sluchaya samim sdat'sya v plen.
Nikogda nel'zya bylo znat' navernyaka, na chto popadesh', poka ne otkroyut po
tebe ogon'. Togda nuzhno bylo bezhat' i zvat' na pomoshch' po radio, esli
povezet konechno. Vot takaya u nas byla rabyuota. YA ne zhaluyus', potomu inache
voevat' nel'zya, eto ya ponimayu. Kak vy navernoe znaete, major byl pri
podrazdelenii G2 osnovnyh sil, i pri normal'nom polozhenii veshchej bolee
bezopasnoj i udobnoj raboty i pridumat' nel'zya, no major byl ne takoj kak
ostal'nye oficery, hotya ya uveren, chto i oni ne sidyat tam bez dela i delayut
vse kak mozhno luchshe. No on vsegda vysmatrival, gde trudnee, vezde ezdil
sam, i ego dzhip uzhe znali, on sam neskol'ko raz uchastoval s nami v boyah, i
mne priyatno otmetit', chto dlya svoego vozrasta on byl tak smel i
besstrashen. I esli i byl u nego odin nedostatok, tak eto to chto on
podstavlyal sebya tam, gde v etom ne bylo neobhodimosti. V tot den', kogda
ego ubili, my byli raspolozheny na neskol'kih
#fermah v pyati milyah ot Oz'era, nikakih dejstvij ne bylo i my prosto
otdyhali. Kakoj-to fermer francuz podoshel k nam i skazal, chto on zhivet za
Oz'erom i chto tam priyachutsya 18-20 nemcev, kotorye hotyat sdat'sya. I major
vzyal francuza s soboj, sel v mashinu i vzyal eshche odin dzhip s chetyr'mya
parnyami i my poehali. Esli vy kogda-to budete vo Francii i popadete v
Oz'er, vy uvidite, chto v 200 yardah k severu ot gorodka est' razvilka
dorog, i kogda my pod®ehali k nej, major ostanovil mashiny i skazal, chto
dal'she luchshe idti peshkom. On otlomal ot izgorodi vetku, dostal beloe
polotence iz svoego dzhipa, privyazal ego k palke i skazal francuzu
po-francuzski: "Ty sleduj za mnoj", a mne dobavil "Vy, serzhant, idite so
mnoj". Drugim on prikazal razvernut' dzhipy na sluchaj, esli chto sluchitsya.
Gorod prosto zakrylsya na vse zamki. Vo Francii na oknah stavni, i vse oni
byli zakryty i nigde nikakih priznakov zhizni, tish' i blagodat', mozhno
podumat', chto ty snova v Ajove. Francuz, major i ya s nimi vmeste poshli po
doroge. Major shel posredine, i nichto ne predveshchalo bedy, francuz boltal
po-francuzski i major otvechal emu. On govoril, chto byl vo Francii kogda-to
davno, do vojny, togda i vyuchil yazyk.
Kak vdrug na samoj razvilke, ni stogo ni s sego, razdalas' avtomatnaya
ochered'. I kak ya uzhe pisal v nachale, menya ranilo v plecho, no mne udalos'
otkatit'sya v kanavu vozle dorogi, a francuz sdelal to zhe, no v druguyu
storonu. I esli vy dumaete, chto francuz ne sovsem chist, to ya vam skazhu,
chto vse proizoshlo nastol'ko neozhidanno, chto on ispugalsya tak zhe, kak i ya
sam, i ya slyshal, kak on plakal i klyalsya po-francuzski vse vremya, chto my
prolezhali v yame.
Major ostalsya posredi dorogi, i kogda ya vyglyanul iz kanavy, emu uzhe
nichem nel'zya bylo pomoch'. Posle etoj pervoj ataki nemcy zaglohli i bol'she
ni zvuka ne bylo slyshno. Vseh, kto budet utverzhdat', chto nemcy veli sebya v
sootvetstvii s ZHenevskoj Konvenciej, otpravlejte ih vseh ko mne i ya pokazhu
im dve rany na pleche i na grudi. Hotya kto mozhet znat', oni dejstvitel'no
mogli namerevat'sya sdat'sya v plen, i vdrug kakoj-to bezumnyj oficer
poyavilsya v gorode i pereubedil ih. V lyubom sluchae nashi mal'chiki v dzhipah
dali paru ocheredej poverh nashih golov, chtoby pokazat' nemcam, chto im ne
pozdorovitsya, esli oni vzdumayut presledovat' nas, potom odin iz nih na
odnoj iz mashin otpravilsya na fermy i vernulsya prosto v rekordnoe vremya,
zabral nas pryamo tak v otkrytuyu, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto nemcy
mogut opyat' otkryt' ogon' v lyuboj moment. I ya slyshal kak lejtenant skazal:
"On tak i ne ponyal, chto s nim proizoshlo." On posmotrel na majora i skazal
eti slova, kotorye ya uzhe pisal. Menya naskoro perevyazali i bystro otvezli
nazad, i dali mne takoe lechenie, chto luchshe ne pridumaesh'. Esli vy hotite
napisat' lejtenantu, to ego zovut lejtenant CHarl'z Drejper i on byl tak zhe
blizok s vashim muzhem, kak otec i syn, pravda ya slyshal sluhi, chto lejtenant
popal v zasadu v Lyuksemburge, no eto mozhet tol'ko sluhi.
Iskrenne vash
Srzhnt. Dzhek MakKardl.
P.S. Menya obeshchayut komissovat' po sostoyaniyu zdorov'ya i dat' pensiyu po
chastichnoj netrudosposobnosti.
Lyusi akkuratno slozhila pis'mo i polozhila ego v konvert, opustiv obratno
v sumochku. Zatem ona uvidela Toni, napravlyayushchegosya k nej po tenistoj
storone ulicy. Po krajnej mere, iz nego poluchilsya krasivyj muzhchina,
podumala ona, glyadya na nego so storony. Hotya by eto. On shel ochen'
staratel'no, kak budto planiroval kazhdyj svoj shag. V ego pohodke ne bylo
nikakoj zhizneradostnosti ili bezotchetnoj gracii sportsmena, on sozdaval
vpechatlenie gorodskogo cheloveka, kotoryj davno i soznatel'no prishel k
resheniyu ostavat'sya naedine s samim soboj i ne poddavat'sya vliyaniyu tolpy
vokrug. On nosil svoi temnye ochki i oni kazalis' vyzovom prohladnomu
mrachnomu dnyu.
Oni kazalis' eshche odnim soznatel'no sozdannym bar'erom, kotorym on
otgorazhivalsya ot vneshnego mira, eto byla teatral'naya butaforiya, tshchatel'no
sohranyaemaya i besposhchadno postoyannaya.
On ostanovilsya vozle ee stolika i Lyusi zametila, chto on pobrilsya, nadel
svezhuyu rubashku i otgladil kostyum - strogij , bezuprechno skroennyj i po
vsej vidimosti dorogoj, chto srazu zhe napomnilo Lyusi, s kakoj akkuratnost'yu
i tshchatel'nost'yu vsegda odevalsya Oliver. Toni nosil vyrazhenie vezhlivoj
ulyki, no pri etom v ugolke rta tailas' edva ulovimaya zagadochnaya grimasa.
Lyusi ulybnulas' emu, pri etom starayas' ne vyzyvat' ego na
famil'yarnost'.
- Ty srazu nashla? - sprosil Toni, usazhivayas' ryadom s mater'yu. - YA imeyu
v vidu bistro.
- Bez problem, - skazala Lyusi, otmechaya pro sebya, chto golos Toni zvuchal
tishe i bolee nizko, chem golos Olivera.
Toni kivnul, pozvao oficianta i zakazal dva kofe, ne pointeresovavshis',
hochet li ona eshche kofe. - Dora skazala, chto vchera noch'yu ty videla manya v
bare, - skazal Toni. - Nuzhno bylo podojti ko mne.
- Mne hotelos' vse obdumat', - otvetila Lyusi, reshiv ne govorit' emu,
chto ona somnevalas' v tom, chto eto byl imenno on.
- My mogli by vypit' shampanskogo, chtoby otmetit' vstrechu. Takoe
vossoedinenie bol'she umestno sredi nochi. - On govril tiho s amrikanskim
akckentom i eshche kakoj-to primes'yu, kotoruyu trudno bylo opredelit'. Lyusi ne
mogla ponyat', smeetsya li on nad nej ili net. - Nu, ladno, pridetsya
dovol'stvovat' kofe. Dora rasskazala mne o tvoej deyatel'nosti vo Francii.
Zvuchit ochen' vpechatlyayushche.
- Na samom dele, eto ne tak vpechatlyayushche, - otvetila Lyusi, starayas'
otyskat' nasmeshku v ego slovah i smyagchit' ee, esli ona ne byla plodom ee
voobrazheniya.
- Opekaesh' molodoe pokolenie vsego mira, - skazal Toni. - Oni smogut
vospol'zovat'sya vashim vnimaniem, ne tak li? Kak tebe Bobbi?
- Ocharovatel'nyj malysh.
- Pravda? - Toni otreagiroval suho, prosto priznavaya fakt. - On
izmenitsya, i ochen' skoro. - On ulybnulsya. - Kogda ty ushla, on vse
sprashival, gde ty byla vse eto vremya.
- I chto ty skazal emu?
- Nu, prosto, chto ty byla zanyata, - legko otvetil Toni. - I eto kazhetsya
ustroilo ego. Znaesh', nel'zya peregruzhat' rebenka pravdoj, ya tochno znayu.
Nado govorit' pravdu, no ne bol'she, chem rebenok hochet znat' v nastoyashchij
moment. V kniga pishut, chto v chetyre goda nel'zya govorit' rebenku slishkom
mnogo pravdy.
Podoshel oficiant s kofe, Lyusi s interesom nablyudala, kak Toni
razmeshivaet sahar v chashke. U nego byli dlinnye pal'cy s neuhozhennymi
nogtyami. Ona vspomnila, chto v vozraste vos'mi let Toni tak sil'no gryz
nogti, chto konchiki pal'cev byli v krovi. Teper' psihologi utverzhdayut, chto
eto priznak neuverennosti, boyazni ostat'sya odnomu, byt' nelyubimym. I chto
zhe za opasnost' on chuvstvoval v vosem' let? - podumala ona. Mozhet, mne
tozhe nachat' gryzt' nogti segodnya.
Ona podnesla k gubam chashku i poprobovala kofe.
- Na udivlenie horoshij kofe, - prokommentirovala ona, kak vezhlivyj
gost', priglashennyj v lyubimyj restoran hozyaina. - Osobenno posle vsgo, chto
govoryat o vkuse francuzskogo kofe.
- Kogda priezzhaesh' v stranu, - skazala Toni. - Obnaruzhivaesh', chto o nej
nikogda nikto ne govoril pravdu.
On snyal ochki i ostorozhno proter glaza, zhestom kotoryj pokazalsya ej
privychnym dvizheniem ustalosti. Bez ochkov ego glaza v obramlenii gustyh
chernyh resnic kazalis' zadumchivymi i nezhnymi, vyrazhenie skovannosti i
surovosti srazu ischezlo s ego lica.
- Tebe vse eshche nuzhno nosit' eti ochki? - pointeresovalas' Lyusi.
- Pochti vse vremya.
- Glaza tak i ne vylechilis'?
- Net.
- A ty pytalsya chto-libo predprinyat'?
- Uzhe davno, - otvetil Toni nadevaya ochki snova, i Lyusi srazu zhe
pochuvstvovala, kak mezhdu nimi vyrosla plotnaya nepronicaemaya stena. - YA
ustal ot vseh etih doktorskih shtuchek, - prodolzhal on. Prislushivayas' k ego
medlennomu nevyrazitel'nomu nizkomu golosu, v kotorom yavno skvozili
ustalost' i skepsis, Lyusi vspomnila tu pospeshnuyu sbivchivuyu skorogovorku,
kotoroj on govoril v detstve. - My videli olenya, - zvuchal u nee v ushah
vysokij lomkij yunosheskij golos. - On prishel na ozero na vodopoj...
- Toni, v chem delo? CHto s toboj? - poryvisto sprosila Lyusi.
Toni byl yavno udivlen. On nekotoroe vremya pomedlil s otvetom,
povorachivaya chashku kofe na blyudce.
- A, - dogadalsya on. - Vizhu, Dora ne teryala vremeni darom.
- Delo ne tol'ko v Dore. Glyadya na tebya srazu mozhno zametit', chto...
- So mnoj vse v poryadke, - rezko perebil ee Toni. On pokachal golovoj i
prodolzhal oficial'no pochtitel'nym tonom. - Mezhdu prochim, chto dumaesh' o
nej? O Dore...
- Ona krasiva.
- Da?! - ugodlivo soglasilsya Toni.
- I ochen' neschastna.
- Nu, tak uzh byvaet, - skazal on suho.
- I ona boitsya.
- Segodnya vse chego-to boyatsya, - otvetil Toni. Teper' on govoril bystro
i neterpelivo, i Lyusi pokazalos', chto on gotov vstat' iz-za stolika i
ubezhat'.
- Ona boitsya, chto ty ostavish' ee, - nastojchivo prodolzhala Lyusi,
nadeyas', chto zadev ego, zastaviv ego otvechat', prichiniv emu bol', ona
smozhet vosstanovit' uteryannuyu mezhdu nimi svyaz'.
- Navernoe, eto luchshee, chto mozhno dlya nee sdelat', - ulybnulsya Toni. -
No vse ne tak ser'ezno. Ne znaem my takih lyudej, kotorye by kogo-to ne
ostavlyali vse vremya.
- Toni, - Lyusi pospeshila pereklyuchit'sya na druguyu temu. - Pochemu ty
zhivesh' v Evrope?
Toni ozadachenno posmotrel na mat'.
- Ty nastoyashchaya amerikanka. Oni vse schitayut, chto zhit' v Evrope
amoral'no.
- Ne v etom delo, - skazala Lyusi, vspominaya neuyutnuyu, bedno
obstavlennuyu bezlikuyu kvartirku, kotoraya byla yavno prednaznachena dlya
vremennogo zhil'ya - kotorotkih vizitov ili dlya lyudej bez vsyakih kornej. -
Prosto - zdes' tvoj dom... i tvoya zhena, rebenok...
Toni kivnul.
- Imenno, - otvetil on. - |to zhe samoe vazhnoe. |to snimaet s tebya
chuvstvo otvetstvennosti.
- I skol'ko zhe vremeni ty uzhe ne byval doma?
Toni kazalos' zadumalsya. On sklonil nabok golovu i poluzakryl glaza,
solnce blestelo na steklah ego ochkov.
- Vosemnadcat' let, - otvetil on nakonec.
Lyusi pochuvstvovala, chto krasneet.
- YA ne ob etom. YA imela v vidu s teh por, kak ty vernulsya v SHtaty.
- Pyat'-shest' let, - nebrezhno brosil on, naklonyaya vpered golovu i
zadumchtvo otodvigaya chashku podal'she ot sebya na stolike, kak shahmatist,
delayushchij hod.
- Ty sobiraesh'sya kogda-nibud' vernut'sya?
Toni pozhal plechami.
- Mozhet byt', kto znaet?
- Delo v den'gah?
Toni usmehnulsya.
- A, - skazal on, - tak ty uspela zametit', chto my ne samaya bogataya
amerikaskaya molodaya para v Evrope?
- A gde te den'gi, kotorye ty poluchil po zaveshchaniyu posle prodazhi dela?
- sprosila Lyusi.
Toni snova pozhal plechami.
- Kak eto byvaet, - skazal on. - Lozhnye druz'ya, besporyadochnaya zhizn',
neudachnye kapitalovlozheniya. Bog dal, bog vzyal. YA i ne ochen' derzhalsya za
nih. Oni sozdavali u menya chuvstvo nelovkosti. - On vnimatel'no vglyadyvalsya
v lico Lyusi, proiznosya eti slova. - A u tebe kak s den'gami?
Ton ego zvuchal strogo, kak na doprose.
Lyusi reshila ne otvechat' na etot vopros.
- Esli tebe kogda-nibud' ponadobyatsya den'gi.... - nachala ona.
Toni dvizheniem ruki ostanovil ee.
- Ostorozhnee, - predupredil on, - eto mozhet tebe obojtis' nedeshevo.
- YA vpolne ser'ezno.
- Zapomnyu, - mrachno poobeshchal Toni.
- Dora skazala, chto ty ne ochen' dovolen svoej rabotoj...
- CHto pryamo tak i skazala? - udivlenno sprosil Toni.
- Nu, ne tochno etimi slovami. No ona govorila, chto ty podpisyvaesh'sya ne
svooim imenem i...
- YA eshche ne takoj master, chtoby eto imelo smysl. - Toni proiznes eti
slova zadumchivo, budto obrashchalsya k sebe samomu, a ne k nej. - I voobshche,
eto rutina, bespoleznaya, gnetushchaya rutina.
- I pochemu zhe ty ne zanimaesh'sya chem-to drugim? - pointeresovalas' Lyusi.
- Nu pryamo kak moya zhena, - ulybnylsya Toni. - |to dolzhno byt' obshchaya
zhenskaya tochka zreniya - esli tebe ne nravitsya to, chto ty delaesh', zakryvaj
lavku i zavtra zhe nachinaj chto-to drugoe.
- A medicinskaya shkola? - sprosila Lyusi. - YA slyshala, chto ty delal
uspehi, poka ne brosil...
- YA dva goda vozilsya s trupami, - otvetil Toni. - U menya byla legkaya
ruka na mertvyh i moi uchitelya byli obo mne vysokogo mneniya...
- YA znayu, - perebila Lyusi. - YA znayu odnogo cheloveka iz Kolumbii , on
rasskazyval mne. I pochemu zhe ty brosil?
- Nu, kogda polucheno nasledstvo, kazhetsya bezumno glupo vkalyvat' po
chetyrnadcat' chasov v sutki, imeya stol'ko deneg na schetu, da i vdrug
zahotelos' poputeshestvovat'. Krome togo, - dobavil Toni. - YA ponyal, chto ne
hochu nikogo lechit'.
- Toni... - golos Lyusi zvuchal priglushenno, napryazhenno otdavayas' v ee
mozgu.
- Da?
- Ty dejstvitel'no takoj, Toni? Ili prosto hochesh' takim kazat'sya?
Toni otkinulsya na spinku stula i provodil glazami dvuh devushek v chernyh
plat'yah, kotorye perehodili ulicu pered kafe. - YA sam ne znayu. ZHdu, poka
kto-to ne skazhet mne.
- Toni, ty hochesh', chtoby ya uehala i ostavila tebya odnogo?
On ne srazu otvetil. On nespesha snyal ochki i ostorozhno polozhil ih na
stolik pered soboj. Potom surovo posmotrel na mat', ego lico bylo
neprikryto, nezashchishcheno, glubokie znakomye glaza smotreli pechal'no i
izuchayushche.
- Net, - nakonec proiznes on i protyanuv ruku, nezhno prikosnulsya k Lyusi.
- YA etogo ne vynesu.
- Sdelaj dlya menya odnu veshch'.
- CHto imenno? - v ego golos snova vernulas' nastorozhennost' i
nedoverie.
- Poedem so mnoj v Normandiyu segodnya. YA hochu posetit' gorodok, gde
pogib tvoj otec, pojti na kladbishche, gde on pohoronen. U menya s soboj
pis'mo ot cheloveka, kotoryj byl s nim, kogda eto sluchilos' i ya znayu
nazyvanie gorodka... Oz'er.
- Oz'er, - povtoril Toni, snova nadevaya ochki i vosstanavlivaya bar'er
mezhdu nimi, budto on uzhe pozhalel o svoej mimoletnoj slabosti. - YA proezzhal
tam. YA ne videl nikakih memorial'nyh tablichek. - On sarkasticheski
zasmeyalsya. - CHto za mesto dlya geroicheskoj smerti!
- A ty razve ne znal?
Toni otricatel'no pokachal golovoj.
- Net. Ty prislala mne telegrammu s sobshcheniem o ego smerti. I vse.
- Ty znal, kak eto proizoshlo?
- Net.
- On uznal, chto tam byla gruppa nemcev, kotorye hoteli sdat'sya v plen i
poshel k nim pod belym flagom. - CHerez pyat' minut ego ubili.
- On byl slishkom star dlya etih veshchej.
- On hotel, chtoby ego ubili, - skazala Lyusi.
- CHitaj povnimatel'nee gazety, - otvetil Toni. - Mir polon lyudej
zhelayushchih byt' ubitymi.
- Ty ne pochuvstvoval etogo, kogda videlsya s nim vo vremya vojny?
- YA nedolgo obshchalsya s nim, - skazal Toni, glyadya kuda-to mimo Lyusi,
vidimo ne zhellaya govorit' na etu temu. - Kogda ya uvidel ego, edinstvennoe
chto ya pochuvstvoval, eto to chto emu stydno, chto ya ne noshu formu.
- Toni! - perebila Lyusi. - |to ne pravda.
- Net? A mozhet i net. Mozhet ego prsto smushchalo to, chto ya zhiv.
- Ne smej tak govorit'!
- Pochemu? - rezko brosil v otvet Toni. - YA reshil mnogo let nazad, chto
nikogda ne budu vrat' po povodu nashih otnoshenij s otcom.
- On lyubil tebya, - skazala Lyusi.
- Pod belym flagom, - prodolzhal Toni kak budto ne slyshal ee slov. -
Dumayu, chto est' i bolee strashnye varianty smerti dlya otcov. Skazhi mne
koe-chto...
- Da?
- Ty dejstvitel'no sluchajno uvidela menya vchera v bare ili ty priehala v
Parizh, znaya, chto budesh' razyskivat' menya? - On vyzhidatel'no i
voprositel'no smotrel na mat', na ego lice chitalas' gotovnost' ne poverit'
ej.
- YA ne znala, chto ty v Evrope, - skazal ona. - I kogda ty vyshel iz
bara, ya sprosila barmena, znaet li on tvoj adres, ya dumayu, chto mne dazhe
hotelos' ne uznat', ne najti tebya.
Toni kivnul.
- Da, - skazal on. - |togo ya ne mogu ponyat'.
- YA znala, chto odnazhdy nam pridetsya vstretit'sya, - otvetila ona.
- Navernoe, - soglasilsya Toni. - Navernoe, esli u tebya est' syn, ty
rano ili pozdno dolzhen uvidet' ego...
- YA by ustroila vse po-drugomu, - skazala Lyusi, vspominaya svoi
fantazii, sny o smerti, proshchal'nyj poceluj. - Esli by ya mogla eto vse sama
ustroit'.
- I vse zhe, pridetsya primirit'sya s etim. Teper' ty hochesh' navestit'
mogilu... Nu, eto estestvenno. Ne mogu skazat', chto nam sleduet delat'
eto, no eto vpolne estestvennoe zhelanie. Skazhi mne, - prodolzhal boltat'
on. - Ty zametila kakim vul'garnym on stal v poslednee vremya?
- Net, - otvetila Lyusi.
- O mertvyh ploho ne govoryat, - nepriyatno ulybnulosya Toni. - Konechno.
On byl shumnym i pustym, polnym oficerskih shutochek i patirioticheskih
lozungov, i rasszhdal o horistkah. On vsegda sprashival menya, dostatochno li
u menya deneg na razvlecheniya. I pri etom on vsegda podmigival. YA otvechal,
chto lishnyaya sotnya ne pomeshaet.
- On byl shchedrym, - skazala Lyusi.
- Mozhet, imenno eto i proizoshlo s nim, - Toni posmotrel na nebo. Ono
bylo yasnym i golubym s bylym svecheniem gde-to na yuge. - Horoshaya pogoda dlya
poezdki za gorod. U menya naznachena vstrecha za obedom, no dumayu mne
udast'sya rasskazat' o mertvyh otcah i vernuvshihsya materyah i o vsyakom takom
prochem. YA skazhu, chto mne nuzhno otpravit'sya na pole srazheniya pod belym
flagom.
- Ne nado, - s trudom proiznesla Lyusi, vstavaya. - Ne nado ehat' so
mnoj, esli ty tak otnosish'sya k etomu.
- Skazhi mne, - proiznes TOni ne dvigayas' s mesta i prodolzhaya smotret'
na raskalennoe nebo. - Zachem tebe eto?
Lyusi operlas' na stolik, chtoby ne poteryat' ravnovesiya. Ona
pochuvstvovala, naskol'ko ustala. Ona posmotrela sverhu vniz na napryazhennoe
zaprokinutoe lico syna, s temnoj ten'yu ochkov na osunuvshihsya skulah.
- Potomu chto my pogubili ego, - podavleno proiznesla ona. - Ty i ya.
Potomu chto my ne dolzhny zabyt' ego.
I tut ona uvidela, chto Toni plachet. Ona smotrela na nego, i ne verila
svoimm glazam, szhimaya v rukah perchatki. Slezy katilis' po ego shchekam iz-pod
temnyh ochkov. On vnezapno naklonilsya vpered i zakryl lico rukami.
On plachet, podumala ona. Eshche est' nadezhda. On plachet.
Oni ehali molcha skvoz' yarkij lunnyj svet nochi v malen'kom dvuhmestnom
avtomobile Toni. Verh byl prispushchen , i veter, izo vseh sil b'yushchij v lico
ne daval im govorit', da oni i sami etogo ne hoteli. Toni vel mashinu ochen'
nebrezhno, slishkom bystro. Cyplyata brosalis' proch' ot dorogi pochti iz-pod
samyh koles avtomobilya, kogda oni proezzhali starye kamennye domishki, v
gorodkah lyudi glyadeli na nih, kak by uprekaya v tom, chto oni amerikancy i
chto tak bystro edut. CHernye i belye korovy paslis' na zelenyh polyah,
doroga dolgo vilyala v koridore vysokih topolej, kotorye otrazhali gul
motora tihim monotonnym zvukom, kak priglushennj boj barabana, na kotorom
otbivayut kakoj-to nervnyj, no navyazchivyj ritm v sosednej komnate.
Nekuda tak speshit', hotelos' skazat' Lyusi, kotoraya sidela poezhivayas' na
vetru, ukutav golovu sharfom i chuvstvuya, chto ona slishkom stara dlya takoj
ezdy, dlya takih mashin. Nekuda speshit'. On ne byl zdes' odinadcat' let,
teper' mozhno i poterpet' odin chas.
Oni proezzhali semejnye gruppy, raspolozhivshiesya na piknik na obochinah,
rassevshihsya na stul'yah za pokosivshimisya stolikami so skatert'yu, na kotoroj
byli rasstavleny butylki vina i kroshechnye vazy s cvetami ryadom s dlinnymi
buhankami hleba. Inogda oni proezzhali derevni pomechennye vzryvami voennyh
snaryadov, s razrushennymi domami, kotorye tak dolgo stoyali na vetru i
nepogode, chto kazalis' vekovymi relikviyami. Lyusi pytalas' predstavit'
sebe, kak vyglyadeli eti domishki do togo, kak postradali ot snaryadov, i kak
vse eto bylo v moment vzryva, kak leteli v storony kamni, kak vzdymalsya
vvys' dym, kak krichali i zvali drug druga lyudi, pogibayushchie pod oblomkami.
No voobrazhenie izmenyalo ej. Ruiny smotrelis' takimi vechnymi, mirnymi i eti
otdyhayushchie s butylkami vina i cvetami na stolikah - vse eto proizvodilo
vpechatlenie budto tak proishodilo kazhdoe leto iz pokon vekov. A gde ya byla
v tot moment, kogda bomba ugodila v etot kamennyj kvadrat? YA gotovila obed
v kuhne v treh tysyachah milyah otsyuda. YA shla po linoliumnomu polu k
elektricheskomu tosteru, otkryvala dvercu holodil'nika, chtoby dostat' dva
pomidora i banochku majoneza.
Ona posmotrela na syna. Ego lico nichego ne vyrazhalo, glaza byli
ustremleny na dorogu. On ne obrashchal vnimaniya ni na pikniki, ni na ruiny.
Esli zhivesh' v Evrope, navernoe, privykaesh' k vidu ruin.
Lyusi pochuvstvovala ustalost'. Lob bolel ot beskonechnyh vlazhnyh udarov
vetra, veki bessil'no opuskalis'. ZHeludok svernulsya boleznennym komkom i
tes'ma bel'ya vpivalas' v kozhu, na kroshechnom kozhannom siden'i ne bylo
dostatochno mesta, chtoby raspryamit'sya i snyat' napryazhenie. Vremya ot vremeni
k grolu podstupala toshnota ot ustalosti, i kogda ona podnimala glaza na
Toni, ego obraz kazalos' rasplyvalsya za rulem.
Dolzhny zhe byt' kakie-to slova, kotorymi ya mogla by prevratit' ego v
svoego syna, podumala ona, no ya tak ustala, chto ne mogu ob etom dumat'.
Ona zakryla glaza i zadremala, mashina mchalas' mezhdu svezhimi zelenymi
lugami i oblomkami domov.
Nu, vot, nu, vot, dumal Toni, nu vot, ona nakonec zdes'. Esli u tebya
est' mat', to nel'zya slishkom uzh nadeyat'sya, chto ona nikogda ne poyavimt'sya.
On posmotrel na Lyusi. Spit sebe spokojno, podumal on, mirno
perevarivaet vpechatleniya minuvshego dnya, bezmyatezhno razmyshlyaet o smerti,
vossoedinenii sem'i, o slezah i chuvstve viny. I po-prezhnemu krasiva, dazhe
v etom sharfe, pri rezkom svete, ej vsego - pyat'desyat tri ili pyat'desyat
chetyru? - ona sohranila etot namek na seksual'nost' i nekotoryj vyzov,
kotorye on ne mog pochuvstvovat' kogda byl rebenkom, no priznaki kotoryh on
tak horosho znal, vspominaya vse chto bylo i poznav stol'ko zhenshchin. Ona vse
eshche cvetet - pryamye plechi i krasivaya grud', gladkaya kozha i eti d'yavol'skie
po-vostochnomu raskosye serye glaza. I skol'ko ona probudet zdes', prezhde
chem reshit snova vernut'sya domoj? Nedelyu, dve? Dostatochno dolgo, chtoby
prichinit' emu bol' i chtoby poprobovat' svoi sily s francuzami, dlya kotoryh
pyatidesyatiletnie zhenshchiny, osobenno s ee vneshnost'yu, predstavlyali osobyj
interes. Dostatochno dolgo, chtoby otkryvat' starye rany, trebovat'
stradanij, pretendovat' na rodstvennye chuvstva, poseshchat' mogily,
demonstrirovat' svoi slezy, narushat' pokoj, flirtovat' na novom dlya nee
yazyke, ispytyvat' inostrannye posteli...
My sideli na mogile moego otca i slushali istorii, navevaemye letnim
veterkom, obletavshim molchalivye kresty. My ostanovili nashu sportivnuyu
mashinu na tom meste, gde pulya srazila ego, i vspomnili, chto on glupo sebya
vel. Byl pik turisticheskogo sezona i po vsemu kontinetu Mamochki i
Mamochkiny synki naveshchali mogily. Sleva ot nas byla gora Sent-Mishel'.
Sprava - sledy tragedii. Po diagonali u normandskoj cerkvi chetyrnadcatogo
veka, kotoruyu tak neudachno povredil boevoj snaryad, byla kanava, v kotoruyu
upal otec, podkoshennyj avtomatnoj ochered'yu. On tverdo veril v ZHenevskuyu
Konvenciyu, pape sledovalo by uzhe znat' bol'she o raznyh tam konvenciyah.
Posmotrite na mamochkinogo synochka za rulem. Krasivaya mashina, hotya i
nedorogaya, takie mashiny chasto fotografiruyut dlya tipichnyh kartinok otdyha.
|to podhodit i dlya scen pohoron, esli pohorony proishodili dostatochno
davno, v proshlom. Vyrazhenie lica mamochkinogo synochka tozhe priyatnoe, hotya v
otlichie ot avtomobilya, ono
dostalos' ne takoj maloj cenoj.
Lyusi otkryla glaza.
- Nu chto my uzhe priehali? - sprosila ona.
- Eshche dva chasa, - skazal Toni. - Spi eshche.
Lyusi neuverenno ulybnulas', eshche ne sovsem prosnuvshis', i snova zakryla
glaza. Toni brosil na nee korotkij vzglyad, potom snova perevel glaza na
dorogu. Ona byla uzkoj, s massoj kochek posredine, ee veroyatno mnogo raz na
skoruyu ruku remontirovali. Mashinu podbrasyvalo na uhabah. Vozduh otdaval
smoloj, klejko rastekayushchejsya na solnce po obochine doroge.
Kak legko eto mozhno bylo by sdelat', dumal on, shchuryas' ot voln goryachego
vozduha, podnimayushchihsya vperedi, legko bylo by chut' pribavit' gazu i
nebol'shim povorotom rulya napravit' avtomobil' v derevo. Kak legko. I
navernyaka.
Toni uhmyl'nulsya, dumaya o materi, doverchivo spyashchej ryadom. |to nauchit ee
ne sadit'sya v mashinu k neznakomym muzhchinam. On prodolzhal vglyadyvat'sya v
volny para, rasplyvayushchegosya na kazhdompovorote dorog, i rastvoryayushchihsya kak
tuman, kogda mashina pribavlyala skorost'.
Mogila zhdet, podumal Toni. Mesto gibeli v dvuh chasah ezdy malen'koj
mashinoj. Na etom meste byl ubit moj otec... A mozhet i net? Mozhet ego ubili
zadolgo do togo, kak on popal na etu razvilku dorog, ego ubili na drugom
kontinente, i eto bylo sdelano tiho, spokojno i nikto iz dejstvuyushchih lic,
vklyuchaya samu zhertvu, ne priznaval eto ochen' dolgo? Ne tak vse prosto, kak
kazhetsya, podumal Toni, ne tak legko ustanovit' vremya i mesto, gde pogib
tvoj otec.
Ne svodya glaz s dorogi vperedi, Toni dumal o poslednej vstreche s otcom.
Emu bylo togda dvadcat' let, i delo bylo v N'yu-Jorke. Vecher nachalsya v
bara vozle Medison Avenyu. Otec stoyal s bokalom v ruke, strojnyj i
podtyanutyj v svoej formennoj forme, na kotorom krasovalas' pochetnaya
lentochka uchastnika Pervoj mirovoj vojny.
Bylo okolo semi chasov vechera. Komnata byla polna narodu, tam byli
voennye i horosho odetye zhenshchiny v mehah, kotorye vyglyadeli tak. budto
vojna poshla im na pol'zu. Bylo holodno i dozhdlivo, lyudi vhodili, potiraya
ruki suetlivymi dvizheniyami, pokazyvaya kak oni schastlivy, chto popali v
teploe mesto, v to vremya kak idet vojna, a u nih est' vozmozhnost'
propustit' stakanchit' i sogret'sya. V uglu sidel pianist, naigryvaya pesenki
iz "Oklahomy":
"Bidni Dzhud umiiir," tiho napeval on.
Oliver pozvonil Toni v obshchezhitie gde-to chas tomu nazad i skazal veselym
i nemnogo zagadochnym tonom:
- Toni, dumayu tebe stoit brosit' vse i poobedat' so svoim starikom.
Mozhet eto poslenyaya vozmozhnost'.
Toni ne znal, chto otec gde-to poblizosti N'yu Jorka. Poslednii novosti
ot otca on poluchil otkuda-to s yuga. Poluchiv osvobozhdenie v sluzhbe
razvedki, tak kak edinstvennoe chto emu mogli predlozhit' v aviacii, bylo
mesto za pis'mennym stolom v Vashingtone, Oliver dva goda ezdil po vsem
trenirovochnym bazam, poyavlyayas' neozhidanno v otpuska v N'yu-Jorke, i
poobedav raz drugoj s rodstvennikami i znakomymi, snova ischezal v kakom-to
novom napravlenii. Dumaya ob etom, Toni byl uveren, chto otec nikogda ne
vyberetsya za predely strany i vstretit peremirie glupo i bespolezno v
kakom-to oficerskom klube v Karoline ili v voennom poezde, napravlyayushchemsya
v Zapad.
Toni voshel i oni pozdorovalis' za ruki. Oliver vlozhil slishkom mnogo
usiliya v eto rukopozhatie, budto v te vremena on ne otdavaya sebe otcheta, vo
vseh situaciyah chuvstvoval neobhodimost' dokazyvat' kazhdyj raz, chto v
voennoj forme on byl molozhe i sil'nee, chem vyglyadel. V armii on nemnogo
pohudel, i remen' ego gimnasterki plotno prilegal k podtyanutomu zhivotu.
Temnye volosy, podernutye sedinoj, byli korotko podstrizheny. Na rasstoyanii
ego obvetrennoe lico i zhestkie korotkie volosy, v sochetanii so strojnoj
taliej gimnasterki, delali ego pohozhim na portrety starshih oficerov,
kotorye napolnyali reklamnye stranicy zhurnalov. Odnako on ne byl starshim
oficerom. On nosil nashivki majora (s momenta komissovaniya on poluchil
tol'ko odno povyshenie) i priblizivshis' k nemu, mozhno bylo zametit'
serovatye meshki pod glazami s nezdorovym zheltym otlivom. Sami glaza nervno
begali, kak u chelovka, stesnyavshegosya nosit' ochki ili boyavshegosya, chtoby
nachal'stvo zapodozrilo, chto zrenie u nego uzhe ne to. Lico ego, na
rasstoyanii kazavsheesya zdorovym i holenym, pri blizhaejshem rassmotrenii
okazyvalos' skoree izmozhdennym, chem muskulistym, i sama kozha vydavala
skrytyj namek na smertel'nuyu ustalost'.
On shiroko ulybnulsya Toni, pozhimaya emu ruku.
- Nu, - skazal on. - Rad tebya videt'. CHto ty bude' pit'?
Toni predpochel by otkazat'sya, potomu chto ne lyubil spirtnogo. No on
podumal, ya ne armii i eto edenstvennoe, chto ya mogu dlya nego sdelat'. I
posmotrev na bokal otca, on sprosil:
- CHto ty p'esh'?
- Burbon. Staryj dobryj burbon "kentukki", otvetil Oliver.
- Burbon, - zakazal Toni u barmena.
- |to luchshij napitok v etom zavedenii, - skazal Oliver i sdelal barmenu
veselyj neopredelennyj znak rukoj, tak chto Toni srazu zhe podumal, chto otec
p'et uzhe davno.
- Da, ser, - otvetil barmen.
- Vyglyadish' ty prekrasno, syn, - nachal Oliver. - Prosto prekrasno.
- U menya vse v poryadke, - otvetil Toni, kotorogo pokorobilo obrashchenie
"syn".
Do armii Oliver vsegda obrashchalsya k nemu po imeni. Toni hotelos' by
znat', kakaya imenno voennaya privychka vyzvala v otce etu peremenu.
- Nemnogo pohudel, - ocenivayushche obratilsya k Toni Oliver. - Nemnogo
poblednel. I ty po vsej vidimosti ne zanimaesh'sya nikakim sportom.
- YA horosho sebya chuvstvuyu, - opravdyvalsya Toni.
- Ty prosto ne poverish', - prodolzhal Oliver, - skol'ko molodyh
mal'chikov ne prohodyat komissiyu. YUnoshej. Mozhno bylo by podumat', chto oni v
samom otlichnom sostoyanii, a na dele prosto buket bolyachek. Gorodskaya zhizn'.
Bespechnost'. Belyj hleb. Otsutstvie fizicheskogo truda.
- Dazhe esli by ya imel sdlozhenie Dzho Lyuisa, menya by ne vzyali v armiyu, -
spokojno vozrazil Toni, starayas' ujti ot etoj temy.
- Konechno, konechno, - pospeshno soglasilsya Oliver. - YA ne imel v vidu
tebya. YA govoril voobshche. YA ne beru osobye sluchai - posledstviya
avtokatastrof i tomu podobnoe.
Oliver smutilsya, i Toni ispytal nastoyashchee oblegchenie, kogda otec
postavil svoj bokal na stojku bara i mozhno bylo smenit' temu razgovora.
Toni podnyal bokal.
- Za pobedu, - torzhestvenno proiznes Oliver.
Toni predpochel by, chtoby otec pil za chto-to drugoe, no on vse zhe
choknulsya s nim, oshchushchaya vsyu melodramatichnost' svoego polozheniya - v
grazhdanskom kostyume v etom poluosveshchennom bare, polnom krasivyh zhenshchin v
mehah i s pianistom v uglu.
- Slyshao zdes' est' odno mestechko, gde podayut bifshteksy, - skazal
Oliver. - Na Tret'ej Avenyu. Blizhe k chernomu rynku. - On osklabilsya. - No k
chertu! Dlya armii samoe luchshee! Tam, kuda kuda ya sobirayus', budet chertovski
malo bifshteksov.
- Ty edesh' za okean? - sprosil Toni.
Oliver zastenchivo oglyadelsya.
- Ne mogu skazat' ni da ni net. - On pohlopal syna po plechu i
rassmeyalsya. - Vo vsyakom sluchae, mogu nameknut' tebe. Posmotri na svoego
starika povnimatel'nee. Ty ego eshche ochen' dolgo ne uvidish'.
On ne byl takim, podumal togda Toni ustalo. Kak by molod ya ni byl, ne
mog ya nastol'ko oshibat'sya.
- Mozhet skoro vse zakonchitsya, - skazal Toni.
- Ne tesh' sebya illyuziyami, synok, - otvetil Oliver. Golos ego upal do
shepota i on poblizhe sklonilsya k Toni. Ego dyhanie sil'no otdavalo viski. -
|to dolgoe, dolgoe delo, syn. Ty ne videl togo, chto videl ya. Esli ty
koe-chto slyshal... - On mnogoznachitel'no pokachal golovoj s yavnoj gordost'yu,
chto on vladeet takoj sekretnoj informaciej o dlitel'nosti i gryadushchih
tyagotah vojny. - Oficiant, - kriknul on. - Eshche dva.
- Odin, pozhalujsta, - obratilsya Toni k barmenu. - YA eshche budu dopivat'
vot eto.
- Kogda ya byl v kolledzhe, - skazal Oliver, - my otkazyvalis' ot vypivki
tol'ko kogda, uzhe valilis' o stojku bara.
- U menya mnogo raboty na zavtra.
- Konechno, konechno, - Oliver nervnym dvizheniem vyter guby ladon'yu,
vdrug smutivshis' ot zapaha svoego dyhaniya. - YA poshutil. YA rad, chto ty
takoj ser'eznyj. Ser'ezno govoryu. YA dumayu, chto pri vseh svoih oshibkah, ya
ne tak-to ploho vospital tebya. Slishkom mnogie molodye lyudi v nashi dni....
Tut Oliver ostanovilsya, potomu chto Toni naklonil golovu i nachal vertet'
v rukah bokal.
- YA hotel skazat', chto slishkom mnogie molodye lyudi v nashi dni... Nu,
oni tol'ko i dumayut, chto o vypivke, babah i razvlecheniyah, i k chertu
budushchee.
Kazhdyj raz, kogda my vstrechaemsya, on proiznosit eto slovo, podumal
Toni. Esli on eshche raz povtorit ego, ya vstanu i ujdu. I mne naplevat', kuda
on otpravlyaetsya.
- YA nichego protiv ne imeyu, pojmi, - prodolzhal Oliver, - delaya shirokij
zhest rukoj. - Bolee togo. |to prinosit mal'chikam pol'zu. V svoem rode.
Nado zhe otgulyat' svoe.
On rassmeyalsya i zalpom vypil svoj bokal, barmen tut zhe podal sleduyushchij.
- YA v svoe vremya byl odnim iz glavnyh gulyak. Mozhesh' sebe predstavit'.
Molodoj lejtenant vo Francii posle peremiriya. - On pokachal golovoj i
zahihikal. Potom vdrug stal ser'eznym, budto gde-to podsoznatel'no, skvoz'
pary viski v golove, skvoz' nastoyashchuyu real'nost' i vospominaniya o
barrakah, mel'knul problesk. - No skazhu odnu veshch' - o sebe lichno.
Bol'shinstvo muzhchin otgulyayut poka molodye, i privykayut k etomu, a potom uzhe
umiraya, ne priminut ushchipnut' sidelku. YA ne takoj. YA vse proshel, ne budu
otricat', i ne stanu utverzhdat', chto styzhus' etogo. No ya ostanovilsya. - I
on shchelknul pal'cami. - Zaprosto. Raz i navsegda.
Oliver opustil glaza i ustavilsya na svoj bokal, ne vypuskaya ego iz ruk,
derzha ego dvumya ladonyami, glaza ego byli zadumchivymi, ser'eznymi bez
vsyakoj klounady, shcheki ego byli vpavshimi i sovsem ne sootvetstvovali ego
bravoj vypravke.
Pianist zatyanul druguyu pesnyu: "YA mnogo mest drugih uvizhu i mnogo novyh
..."- tiho napeval on.
- Tvoya mat', - prodolzhal Oliver, vertya hrupkij bokal v svoih ogrubevshih
rukah. - Ty poluchal ot nee izvestiya?
- Net, - skazal Toni.
- Ona sejchas zanimaetsya vazhnym delom...
- Pravda? - vezhlivo otreagiroval Toni, zhelaya prekratit' etot razgovor.
- Ona rabotaet v laboratorii gospitalya v Fort-Dikse, - poyasnil Oliver.
"Raznye analizy krovi i rabota s tropicheskimi lihoradkami i tomu podobnoe.
Kogda nachalas' vojna, ona reshila, chto ego obrazovanie mozhet prigoditsya, i
ya podderzhal ee. Ona mnogoe podzabyla, i ej prishlos' rabotat'
kruglosutochno, chtoby vosstanovit' eto, no ona spravilas', teper' u nee
shest' assistentov. Ty mog by gordit'sya eyu.
- Konechno, - soglasilsya Toni.
- Znaesh', - skazal Oliver, - my pozhem pozvonit' ej i ona priedet syuda
cherez dva-tri chasa...
- Net, - otrezal Toni.
- V takoj vecher, - prodolzhal Oliver, ne glyadya na syna. - YA znayu, ona
byla by ochen' rada.
- Pochemu by nam ne pojti poest' eti bifshteksy? - sprosil Toni.
Oliver brosil na nego korotkij vzglyad i othlabnul svoj burbon.
- YA eshche ne dopil, - otvetil on. - Ne nado speshit'. - Zatem on snova
posmotrel na Toni. - Ty zhestokij mal'chik, ne pravda li? - tiho skazal on.
- Ty vyglyadish' kak podrostok s chetyrnadcatym razmerom vovrotnichka, no
navernoe, ty samyj zhestokij v nashej sem'e. - I on edva zametno usmehnulsya.
- Nu, - skazal on. - V kazhdoj sem'e est' takoj chelovek. Kstati, ya govoril
tebe, chto sluchajno vstretilsya s Dzhefom vo vremya svoego poslednego priezda
v N'yu-Jork?
- Net, - skazal Toni.
- On lejtenant flota, - skazal Oliver. - Pryamo s Gvadalkanala ili
Filipsvilya ili chto-to solenoe v etom rode. YA uvidel ego v bare, i podumal,
kakogo cherta, my seli i vypili s nim vmeste. On sprashival, kak tvoi glaza.
- Pravda? - O, Bozhe, podumal Toni, eto budet samyj strashnyj vecher,
dejstvitel'no samyj.
- Da, ya dazhe podumal, chto u nego vse horosho poluchilos'. Uspokojsya
nemnogo. My reshili - kto staroe pomyanet tomu glaz von. I pozhali drug drugu
ruki. V konce koncov, vse eto bylo tak davno. A my vmeste voyuem na odnoj
vojne.
- Krome menya, - skazal Toni. - Pojdem, otec, nam dejstvitel'no pora
pojti perekusit'.
- Konechno. Konechno. - Oliver vytashchil svoj koshelek i polozhil na stojku
bara pyatidollarovuyu bumazhku. - Tak davno. - On rassmeyalsya svoim slovam. -
Kto pomnit? S teh por ruhnulo desyat' derzhav. Ladno, ladno. - I on
uspokaivayushchim zhestom sderzhal ruku Toni. - YA zhe dolzhen poluchit' sdachu.
No oni ne uspeli ujti, tak kak dva lejtenanta so svoimi devushkami,
voshedshie v bar, okazalos', sluzhili v tom zhe shtabe v Virzhinii, chto i
Oliver, i oni byli otlichnyymi parnyami, po slovam Olivera, samymi luchshimi,
kotoryh on tol'ko vstrechal, i s nimi nuzhno bylo vypit', potom eshche raz,
potomu chto oni byli samymi luchshimi, kotoryh tol'ko mozhno bylo najti, i vse
raz®ezzhalis' po raznym zasekrechennym napravleniyam, potom vspomnili Svonni,
kotoryj byl pereveden v druguyu chast' i kotoryj po sluham propal bez vesti
na Sicilii, i nado bylo vypit' za Svonni, i k etomu momentu Toni slovil na
sebe pryamoj i nedvusmyslennyj vzglyad odnoj iz devushek, kotoraya, polozhiv
ruku emu na plecho, skazala:
- Posmotri-ka, kakoj grazhdanskij, - i Oliver, kak obychno brosilsya
raaskazyvat' vsem o bol'nyh glazah syna i o ego shumah v serdce, potom
Toni, kotorogo zastavili vypit' eshche odin bokal v poryve obshchego brataniya,
skazal v serdcah:
- YA narisuyu tablichku i poveshu sebe na grud' "Ne prezirajte bednogo
bol'nogo. On otpravlyal dobrovol'cem svoego otca na vse vojny."
Vse rassmeyalis', hotya smeh Ollivera ne zvuchal takim iskrennim, i cherez
minutu on skazal:
- YA obeshchal ugostit' mal'chika bifshteksom.
On ostavil eshche pyat' dollarov i oni ushli.
Restoran byl zapolnen, i im prishlos' zhdat' u bara i Oliver vypil eshche, v
vzglyad u nego stal tupoj i neosmyslennyj, no on uzhe nichego ne govoril,
tol'ko probormotal, glyadya na obedayushchih:
- Proklyatye spekulyanty.
Pered tem, kak oni zanyali mesta za stolikom, Toni uvidel devushku,
kotoruyu neskol'ko raz priglashal na svidaniya. Ona voshla v restoran s
serzhantom aviacii v ochkah. Ee zvali |lizabet Bartlet, ona byla ochen'
krasiva, ej bylo ne bolee vosemnadcati let, roditelli ee zhili v
Sent-Luise. Ona rabotala na kakoj-to ne slishkom tyazheloj rabote v
N'yu-Jorke. Ona izvlekala iz vojny kak mozhno bol'she udovol'stvij. I kazhdyj
raz svidaniya s nej zakanchivalis', kogda solnce nachinalo osveshchat' kryshi
neboskrebov, potomu chto ee osnovnym vremeprovozhdenie v voennye gody bylo
nochnyj razvlechenie chetyre-pyat' raz v nedelyu. Serzhant byl ne ochen' molod i
proizvodil vpechatlenie cheloveka, kotoryj neploho preuspeval do vojny, i
kotoryj iskrenne stradal vsyakij raz, kogda skloniv golovu videl pered
glazami armejskie nashivki na rukave.
Toni prishlos' predstavit' devushku otcu. |lizabet gortanno skazala:
- Major Kraun, - i pozhala emu ruku. Zatem ona predstavila svoego
serzhanta, kotoryj prosto poprivetstvoval ih: "Privet", yavno namekaya na to,
chto on ne na sluzhbe sejchas. Oliver nastoyal na tom, chtoby ugostit' ih
napitkami, govorya pri etom devushke po-otecheski:
- Vy chertovski ocharovatel'naya devushka, - i brosiv serzhantu: - YA
priznayu, serzhant, chto imenno serzhanty - dusha armii.
Serzhant ne slishkom lyuyubezno otvetil:
- A ya dumayu, chto idioty - dusha armii.
Oliver demokratichno zasmeyalsya, a |lizabet skazala.
- On byl promyshlennym himikom, a popal v aviaciyu.
- Nenavizhu samolety, - vstavil serzhant. On mrachno oglyadel zal i skazal:
- My zdes' ne dozhdemsya svobodnogo stolika, pojdem kuda-to v drugoe mesto.
- YA ves' den' mechtala o bifshtekse, - vozrazila |lizabet.
- Ladno, - mrachno kivnul serzhant. - Esli uzh ty mechtala o bifshtekse ves'
den'.
Potom podoshel oficiant i skazal Oliveru, chto osvobodilsya stolik v uglu.
Oliver priglasil serzhanta i |lizabet, otchego u serzhanta eshche bol'she
iskazilos' lico.
No okazalos', chto stolik slishkom mal dlya chetveryh. Togda Oliver i Toni,
vzyav svoi bokaly, ostavili parochku u bara. Uhodya Toni slyshal, kak |lizabet
skazala svoemu sputniku:
- Bozhe, Sidni, ty dejstvitel'no zanuda.
Usevshis' za stol, Toni pozhalal, chto oni s otcom ostalis' odin na odin.
Ne to chtoby ego interesovalo obshchestvo serzhanta ili |lizabet, no emu ne
hotelos' ostavat'sya naedine s otcom ves' vecher. Pozadi bylo tak mnogo let,
otmechennyh etimi otryvochnymi i neuyutnymi obedami s Oliverom, v gostinichnyh
stolovyh malen'kih gorodov vo vremya kanikul, kogda Oliver povinuyas'
roditel'skomu dolgu vozil syna po zapovednikam, potom zdes' v gorode,
kogda Oliver priezzhal v otpusk. Inogda byli sovsem neudachnye vstrechi,
osobenno kogda Oliver vypival, no ne bylo ni odnoj vstrechi, o kotoroj u
Toni sohranilis' by priyatnye vospominaniya. A v etot raz Oliver
osnovatel'no vypil. On nastaival na tom, chtoby zakazat' viski k obedu.
- YA ponimayu, chto i CHerchil' tak obedaet, - opravdyvalsya on, predlagaya
Toni vina. - A chto horosho dlya CHerchilya, to horosho dlya menya. - I on s
gordost'yu posmotrel na Toni vzglyadom ispolnennym etoj mimoletnoj svyaz'yu s
velikim mira sego.
V etot vecher Oliver pil kak-to stranno. On ne byl alkogolikom, i te
neskol'ko raz, kogda on kazalos' hvatal lishnego, byli prosto edinichnymi
sluchayami. No v tot vecher on hvatalsya za bokal s nastojchivoj
celenaprvlennost'yu, budto chto-to dolzhno proizojti do konca etogo vechera, i
eto chto-to zavisit ot kolichestva vypitogo. Toni, kotoryj pereklyuchilsya na
vodu, ustalo smotrel na nego, nadeyas', chto smozhet uskol'znut' do togo, kak
Oliver okonchatel'no svalitsya. Deutoronomiya, vspomnil on, eto kogda otcy
boyatsya poyavit'sya obnazhennymi pered svoimi synov'yami. No eto bylo do togo
kak izobreli burbon.
Otec shumno zheval, zaglatyvaya slishkom bol'shie kuski, speshil kuda-to.
- |to luchshij bifshteks vo vsem gorode, - skazal on. - Oni zharyat ego na
olivkovom masle. I ne ver' tomu, chto govoryat ob ital'yancah. Oni prekrasnye
rebyata. - On uronil salat na formu i nebrezhno smahnul ego rukoj, ostaviv
zhirnyj sled. Kogda on byl mal'chikom, kogda eshche zhil doma, pripominal Toni,
ego zlila pridirchivaya akkuratnost' otca za stolom.
Oliver el molcha nekotoroe vremya, odobritel'no kivaya, zheval s
konvul'sivnoj pospeshnost'yu, zaglatyvaya celye bokaly viski, smeshivaya edu i
alkogol' vo rtu. On energichno dvigal chelyustyami, izdavaya shchelkayushchie zvuki.
Vnezapno, on opustil vilku.
- Prekrati smotret' na menya tak, - rezko brosil on. - YA nikomu ne
pozvolil by tak smotret' na menya.
- YA ne smotrel na tebya, - smutilsya Toni.
- Ne vri, - skazal Oliver. - Ty osuzhdaesh' menya, mozhesh' osuzhdat' -
tol'ko ne sejchas. Ne segodnya. Ponyal?
- Da, otec, - pokorno otvetil Toni.
- Nizkaya rabolepnaya tvar', - neponyatno k chemu skazal Oliver, - tvar',
pozhirayushchaya svoi kosti. - On posmotrel na Toni dolgim vzglyadom, potom
legkim dvizheniem ruki kosnulsya ego. - Prosti, - skazal on. - YA ne v sebe
segodnya. Ne obrashchaj vnimaniya. Poslednyaya noch'... - I on zamolk, ne dokonchiv
frazu. - Mozhet kogda-to tebe neploho bylo by napisat' "Moi vospominaniya ob
otce". - On ulybnulsya. - Otec p'yanyj, trezvyj i zabludshij. CHto-to v etom
rode. I nichego ne propuskaj. |to mozhet byt' polezno nam oboim. Togda ty
izbavish'sya ot etogo napryazhennogo vyrazheniya lica. Bozhe, ty vyglyadish' takim
neschastlivym. Dazhe esli by u tebya bylo horoshee zrenie, tebya vse ravno ne
vzyali by v armiyu iz-za tvoego pessimizma. Ty mozhesh' zarazit' melanholiej
celyj polk. CHto eto? CHto eto? A, ne nado govorit'. Komu eto nado znat'? -
On mutnym vzglyadom obvel zal. - Nuzhno bylo pojti v muzykal'nuyu komediyu
segodnya. Pokinut' stranu poyushchej i tancuyushchej. Tol'ko vot vse bilety
prodany. Ty hochesh' chto-to mne skazat'?
- Net, - otvetil Toni, nadeyas', chto ih ne slushayut za sosednimi
stolikami.
- Tebe nikogda nechego skazat', - skazal Oliver. - Ty proiznes odnu
bol'shuyu rech' v vozraste trinadcati let, porazil slushatelej svoim umom i
zrelost'yu mysli i zakryl rot do konca svoej zhizni. |ta devushka ne spuskaet
s tebya glaz, ona ulybaetsya tebe...
- CHto? - smushchenno peresprosil Toni.
Oliver shirokim zhestom pokazal na dver'.
- Devushka serzhanta, - poyasnil on. - Ona napravlyaetsya v gal'yun i mashet
tebe kak yunga s machty.
|lizabet stoyala v dveri zala i delala Toni znak pal'chikom. Zal imel
G-oraznuyu formu, i serzhant sidevshij za uglom, ne mog videt' ee. On,
sgorbivshis', sidel na svoem meste, uporno doedaya svoj bifshteks.
- Prosti, - skazal Toni, obradovavshis' predlogu vyjti iz-za stola. - YA
sejchas.
- Iz-za menya mozhesh' ne speshit', - skazal Oliver, kogda Toni vstal. - My
ne otchalim, poka ne pomenyaetsya veter.
Toni peresek komnatu i podoshel k |lizabet. Ona rassmeyalas' i utashchila
ego v vestibyul'.
- Ty gotov poshalit'? - sprosila devushka.
- A serzhant?
- U nego uvol'nenie tol'ko do odinnadcati, - bespechno otvetila
|lizabet. - Ty mozhesh' izbavit'sya ot papashi?
- Esli udast'sya ujti zhivym, - mrachno poshutil Toni.
|lizabet snova hihiknula.
- Oni prosto vostorg. Nashi otcy.
- Vostorg, - soglasilsya Toni.
- No on u tebya nichego, - priznala |lizabet. - V etoj voennoj forme.
- Tochno, - skazal Toni.
- Nu chto, v Derevushke? - sprosila |lizabet.
- Ladno.
- YA budu v pervom bare v chetvert' dvenadcatogo, - skazala ona. - I
budem prazdnovat'.
- CHto imenno?
- My budem prazdnovat' to, chto oba grazhdanskie lyudi, - skazala
|lizabet, ulybnulas' i vytolknula ego obratno v zal. - Idi k papochke.
Toni vernulsya za stolik v bolee pripodnyatom nastroenii. Po krajnej
mere, ne ves' vecher poteryan.
- Kogda ty vstrechaesh'sya s nej? - sprosil Oliver. On otkryto ulybnulsya v
storonu dveri, za kotoroj ischezla devushka. - Skol'ko ej? Dvadcat'?
- Vosemnadcat'.
- Oni nachinayut rano sejchas, pravda? - skazal Oliver. - Bednyaga serzhant.
Oliver posmotrel na serzhanta, kotoryj, nichego ne podozrevaya, sidel za
uglom, i besposhchadno rashohotalsya. - Zaplatit' pyat' dollarov za bifshteks i
otdat' devushku molodomu krasavchiku u dveri tualeta. - Oliver otkinulsya na
stlu i ser'ezno nachal izuchat' lico syna, v to vremya kak Toni predvkushal
vstrechu v chetvert' dvenadcatogo. - Tebe eto legko daetsya, pravda? -
sprosil Oliver. - Derzhu pari, oni tak i lipnut k tebe.
- Pozhalujsta, otec, - ostanovil ego Toni.
- Mozhet, krasota luchshee chto est' v mire. |to polovina uspeha.
Nespravedlivo, no eto ne tvoya vina, i ty dolzhen vospol'zovat'sya etim. YA
tozhe byl krasiv v molodosti, no u menya ne bylo chego-to, chto est' u tebya.
ZHenshchiny mogli sderzhat' sebya v moem prisutstvii. Kogda stanesh' starshe,
napishi mne ob etom. Mne vsegda bylo interesno, kak eto budet.
- Ty mnogo vypil, - skazal Toni.
- Konechno, - kivnul golovoj Oliver. - Hotya eto ne sovem vezhlivo po
otnosheniyu k otcu, kotoryj otpravletsya na vojnu. Kogda ya byl molodym, otcy
nikogda ne napivalis'. |to bylo do suhogo zakona, konechno. Sovsem inoj
mir. Da... - neozhidanno prodolzhil on. - U tebya est' to, chto u tvoej
materi....
- Pozhajlujsta, otec, ne nado, - skazal Toni. - Vypej kofe.
- Ona byla krasivoj zhenshchinoj, - teatral'no proiznes Oliver, upotreblyaya
proshedshee vremya, kak budto govoril o cheloveke, kotorogo znal pyat'desyat let
nazad. - Kogda ona vhodila v komnatu, vse na nee obrashchali vnimanie. U nee
byla kakaya-to izvinyayushchayasya manera vhodit'. Potomu chto ona byla ispugana,
staralas' ne obrashchat' na sebya vnimaniya, no poluchalos' vse naoborot. Ona
privlekala. Ispug... - On ustavilsya na Toni. - Pravda? - sprosil on s
vyzovom.
- YA ne znayu.
- Ona byla zapugana. Mnogie gody. Dolgie, dolgie gody... - Oliver uzhe
pochti raspeval vo ves' golos. Lyudi za sosednimi stolika priumolkli i
slushali ego. - Dolgie, dolgie goody. YA byvalo smeyalsya nad etim. YA govoril
ej, kakaya ona krasivaya, chtoby vselit' v nee nemnogo uverennosti v sebe. YA
dumal, chto u menya ee stol'ko, chto ya mogu podelit'sya s kem-to. Uverennost'
v sebe... Nikto ne mozhet tebe eto dat'. U tebya ona est', i ya schastliv za
tebya. U tebya ona est', i znaesh', kak ty poluchil ee? - Oliver agressivno
naklonilsya vpered. - Potomu chto nenavidish' vseh. I eto horosho, - sdelal on
neozhidannyj vyvod. - |to tebe povezlo - umet' nenavidet' vseh v vozraste
dvadcati let. Ty daleko pojdesh'. Esli ne budut bombit' N'yu-Jork.
On yarostnym vzglyadom obvel zal, lyudej za stolikami, kotorye vse vremya
slushali ih razgovor, no pojmav ego polnyj nenavisti vzglyad, vnezapno
vozobnovili gromkie razgovory.
- Vot bylo by smehu, - skazal on. - Vse eti tolstyaki, sidyashchie zdes',
vdrug uslyshat svist snaryada i na na nih obvalivaetsya potolok. Bog moj,
hotel by ya videt' eto.
On ottolknul ot sebya tarelku.
- Hochesh' syru?
- Net.
- A ya hochu, skazal Oliver. - Hochu vse, chto tol'ko mogu poluchit'. - On
pomahal oficiantu, no ne stal zakazyvat' kofe. On nastaival eshche na viski.
- Papa... - protestoval Toni. - Ostanovis'.
Oliver otmahnulsya s dobrodushnym neterpeniem.
- Spokojno, spokojno, - skazal on. - YA stal skromnee v svoih vkusah.
Vsya eta erunda po povodu koktejlej pered obedom, dvuh sortov vina, potom
brendi... My zhivem pri chrezvychajnom polozhenii. Obtekaemost' - eto
trebovanie dnya. Dazhe v armii tak. Obtekaemaya diviziya. Treugol'naya. Brigady
otmenili, tak kak ya otmenil likery i vina. Bol'shoj shag vpered k pobede. Ne
smotri tak osuzhdayushche. |to.. eto poshlo.
Po ego lico rasplylos' vyrazheniya udovletvoreniya i dovol'stva soboj,
potomu chto on vspomnil slovo.
- Ty slishkom umen dlya etogo vsego. Nuzhno popytat'sya byt' original'nym.
Lyubit' svoego otca. CHto mozhet byt' original'nee etogo v nashi dni i v tvoem
vozraste? O tebe budut govrit' vse uchenye krugi. Novoe yavlenie v
psihologicheskoj nauke. Samoe velikoe sobytie posle Veny. Kompleks
Kordelii, - on rassmeyalsya, dovol'nyj svoej ostrotoj.
Toni sidel razglyadyvaya skatert', i ozhidaya konca etogo neozhidannogo i
bezumnogo monologa. On vdrug zahotel vernut'sya k starym nelovkim
molchalivym vstrecham proshlyh let, kogda otec vsegda vezhlivyj i smushchenno
sderzhannyj, iskal temy dlya razgovora s Toni dva-tri raza v mesyac, kotorye
oni provodili vmeste.
- Moj otec, naprimer, - razglagol'stvoval Oliver, - pokonchil zhizn'
samoubijstvom. |to bylo v tot god, kogda ty rodilsya. On poshel kupat'sya v
more na Votch Hilz, prosto poshel i utonul. |to bylo modnoe mesto dlya
samoubijstv v te vremena. Konechno, nikto togda ne govoril o samoubijstve
togda, schitalos', chto eto sudoroga. Mozhet, on slovil na sebe moj vzglyad v
to utro i skazal: "Vot i vse - den' nastupil." My tak i ne nashli ego telo.
Otneslo kuda-to v Gol'fstrim, navernoe. Strahovka byla dovol'no prilichnoj.
Bylo vetrenno i shtormilo. Moj otec vsegda produmyval detali. |to famil'naya
cherta, i ya vizhu, chto ona i tebe peredalas'. Ty znaesh' kakie-to versii o
tom, kak utonul tvoj delushka v Votch Hilz v 1924?
Toni vzdohnul.
- Otec, mne zavtra rano vstavat', i tebya navernoe, zavtra zhdet mnogo
del... Pochemu by nam ne zakruglit'sya i ne poehat' po domam?
- Domoj, - povtoril Oliver. - Moj dom - eto komnata 934 v otele
"SHelton" na Lengsington Avenyu, no ya poedu tuda, tol'ko esli ty poedesh' so
mnoj.
- YA otvezu tebya na taksi, - skazal Toni. - I ostavlyu tebya tam.
- O, net, - Oliver zastenchivym zhestom dotronulsya pal'cem do nosa. -
Nichego podobnogo. YA etogo ne primu. Mne obo mnogom nado s toboj
pogovorit', molodoj chelovek. YA mozhet, uezzhayu na tridcat' let, i nam mnogoe
nuzhno produmat', splanirovat'. Poslednee zaveshchanie Ulissa Tele.. Telemahu.
Lyubi svoyu mat' i vedi schet gostyam. - On uhmyl'nulsya. - Vidish' li - ya
prostoj soldat - no, no est' eshche ostanki byvshej i bolee izyashchnoj zhizni, do
otelya "SHelton".
Toni posmotrel na svoi chasy. Uzhe bylo chetvert' odinnadcatogo. On brosil
vzglyad v storonu |lizabet. Oni s serzhantom uzhe pili kofe.
- Ne volnujsya, - skazal Oliver. - Ona podozhdet. Poshli.
On vstal. Stul pozadi nego poshatnulsya, no on etogo ne zametil, i stul,
nemnogo pokachavshis', stal na mesto.
|lizabet ulybnulas' im, kogda oni vyhodili iz zala, posle togo kak
Oliver oplatil schet. Toni popytalsya izobrazit' na svoem lice tverduyu
reshitel'nost' prijti v pervyj bar kak mozhno blizhe k chetverti dvenadcatogo.
Kogda oni vyshli iz lifta na devyatom etazhe, Toni otkryl dver', potomu
chto Oliver ne mog popast' klyuchom v skvazhinu. Oni zashli v komnatu i Toni
vklyuchil svet.
Komnata byla malen'koj, veshchi byli besporyadochno razbrosany povsyudu, na
polu byl razlozhen veshchmeshok, na krovati dozhdevik, na tualetnom stolike byli
svaleny vystirannye myatye voennye rubashki, na stole pachka gazet, naspeh
slozhennye prislugoj.
- Dom, - skazal Oliver. - Raspolagajsya. - Ne snimaya kepki i shineli, on
podoshel k stoliku, otkryl yashchik i vytashchil butylku viski. - |to udivitel'naya
gostinica, - skazal on rassmat'rivaya, skol'ko ostalos' v butylke. -
Prisluga ne p'et.
Oliver otpravilsya v vannu, i Toni slyshal, kak on napeval tam "Bidni
Dzhud umiir", nabiraya vodu v stakan.
Toni podoshel k oknu i otdernul zanavesku. Komnata vyhodila vo dvorik,
so vseh storon na nego smotreli temnye okna. Temnoe nebo navislo na
neopredelnnom rasstoyanii.
Oliver vyshel, vertya v rukah i nalili tuda nemnogo viski. Vse eshche v
furazhke i shineli, on opustilsya na skladnoj stul.
Tak on sidel, razvalivshis' na stule, razmyaknuv v svoej shineli, s
furazhkoj na golove, derzha bokal obeimi rukami. On byl pohozh na stareyushchego
soldata, kotoryj tol'ko chto poterpel porazhenie, i byl zastignut vrasploh v
moment ustalosti i otchayaniya.
- O, Bozhe, O, Bozhe, - povtoryal on.
Za dver'yu v glubine koridora slyshalos' myagkoe shurshanie lifta, zloveshe
nerovnoe, razrezayushchee nochnuyu tishinu bol'shogo goroda.
- Syn, - probormotal Oliver. - Zachem lyudi imeyut synovej? Obychno takie
voprosy ne zadayut. Esli vedesh' normal'nuyu zhizn', esli sadish'sya s nim za
odin stol kazhdyj den', esli daesh' emu zatreshchinu vremya ot vremeni, potomu
chto on dokuchaet tebe, ty vse eto prinimaesh' kak dolzhnoe. CHto za chert, vse
imeyut synovej. No esli vse razorvano, razrusheno, ushlo, - on rastyagival
slova rasstavaniya s traurnym naslazhdeniem. - Ty sprashivaesh' sebya - pochemu
ya sdelal eto? CHto eto znachit dlya menya? Ty hochesh' uslyshat'? Ty hochesh'
uznat', chto ya reshil?
Toni otvernulsya ot okna i sdelal neskol'ko shagov k stulu,
ostanovivishis' pered otcom.
- Hochesh' ya pomogu tebe lech' v postel'? - sprosil on.
- YA ne hochu lozhit'sya v postel', - skazal OliverYA hochu rasskazat' tebe
pro synovej. Kto znaet - mozhet, kogda u tebya budut svoi synov'ya, i tebe
eto budet interesno samomu. Syn vozrozhdaet tvoj optimizm. Ty dostigaesh'
opredelennogo vozrasta, skazhem, dvadcat' pyat', tridcat', v zavisimosti ot
tvoego intellekta, i ty govorish': - Vse eto ni k chemu. Ty nachinaesh'
ponimat', chto vse eto povtorenie odnogo i togo zhe. Tol'ko s kazhdym dnem
vse huzhe i huzhe. Esli ty verish' v boga, to navernoe, govorish' sam sebe.
"Moya cel' - smert'. Alilujya, ya slyshu zolotye arfy, moya dusha nastraivaetsya
na blagodat'." No esli ty ne religiozen - esli ty govorish': "|to vse odno
i to zhe, tol'ko est' eshche i voskresen'ya." CHto ty togda imeesh'? Bankovskuyu
knizhku, neoplachennye scheta, hladnokrovie, chto tam u nas na obed, kto
priglashen - to zhe menyu, chto i na proshloj nedele, te zhe gosti, chto i v
proshlom godu. Syad' na prigorodnyj poezd v shest' chasov vechera v lyuboj den'
nedeli, i ty uvidish' etih lyudej, edushchih s raboty. Vsyu skuku mira sobrannuyu
v odnom meste. Ee stol'ko, chto mozhno steret' ogromnyj gorod s lica zemli.
Skuka. Nachalo i konec pessimizma. I vot tut poyavlyaetsya rebenok. Malysh
nichego ne znaet o pessimizme. Ty nablyudaesh' za nim, slushaesh' ego, on
cvetet s kazhdym svoim vzdohom. On cvetet v svoem roste, v svoih oshchushcheniyah,
v poznanii. V nem est' chto-to, chto govorit emu, chto stoit stanovit'sya
starshe, uchit'sya kushat', hodit'sya v tualet, uchit'sya chitat', drat'sya,
lyubit'... On na grebne ogromnoj volny, kotoraya neset ego vpered - i emu
nikogda ne prihodit v golovu oglyanut'sya i sprosit': "Kto tolkaet menya
vpered? Kuda ya idu?" Ty smotrish' na svoego syna i vidish', chto u
chelovechestva est' nechto, chto zastavlyaet avtomaticheski verit' v cennost'
zhizni. Esli by u tebya byl otec, kotoryj voshel v volny Votch Hilz, eto bylo
by ochen' vazhnym rassuzhdeniem. Kogda tebe bylo tri goda, ya byvalo nablyudal,
kak ty sidish' na polu i pytaesh'sya samostoyatel'no natyanut' bashmachki i
noski, tak staratel'no, i ya smeyalsya. I poka ya sidel v komnate sredi detej
i hohotal, kak krest'yanin v cirke,
#to byl na vershine volny s toboj. YA vpityval optimizm detstva dlya svoih
vzroslyh celej. YA byl blagodaren tebe i obozhal tebya. Teper'... - Oliver
sdelal glotok i hitro posmotrel na syna poverh kraya bokala. - Teper' ya ne
obozhayu tebya. Vse to zhe samoe. Molodoj chelovek, neudovletvorennyj, kak ya
sam byl v molodosti, on napominaet mne tu krasivuyu zhenshchinu, na kotoroj ya
kogda-to zhenilsya, kotoryj napominaet mne , chto my pustili k chertyam vse...
- Otec, - s bol'yu v golose proiznes Toni, - ne nado etogo.
- Konechno, - bormotal Oliver v bokal. - Konechno zhe nado. Poslednyaya
volya, poslednij zavet. Opravlyayas' na vojnu. Vojny pomogayut tozhe. Nel'zya
imet' syna, imet' vojnu. |to uzhe drugaya volna. Net vremeni ostanovit'sya i
sprosit', kto tolkaet menya vpered, kuda ya idu. Illyuziya celi, dostizheniya.
Vzyat' gorod. Ne vazhno kakoj gorod, ne vazhno, kto v nem zhivet. Ne vazhno,
chto oni budut delat', posle togo, kak vojska ujdut. Ne vazhno, pochemu ego
nuzhno vzyat'. Prosto nado nadeyat'sya, chto vojna prodlitsya dostatochno dolgo,
i chto gorodov hvatit, i chto ty ne vernesh'sya s vojny...
- Ty by ne govoril tak, esli by ne vypil, - skazal Toni.
- Net? Mozhet, i net, - hmyknul Oliver. - No eto horoshaya prichina, chtoby
napit'sya. Ty ne pomnish', potomu chto ty byl ochen' mal, no ya kogda-to byl
vysokgo mneniya o sebe. YA dumal, chto ya ochen' samobytnoe sochetanie uma,
chesti, userdiya i smekalki. Sprosi menya chto-to togda, i ya bystro, kak Papa
Rimskij, kak elektronnyj mozg vydaval otvet. YA byl nezyblem kak
Respublika, ne bylo nikakih somnenij, uverennost' byla chast'yu moego imeni.
YA byl uveren v rabote, v semejnoj zhizni, v predannosti, v obrazovannosti
detej, i mne bylo naplevat', kto znaet eto. YA smotrel na mir yasnymi
glazami sumasshedshego. YA byl iz prochnoj sem'i, ya byl syn otca-samoubijcy.
Za moej spinoj byla obespechennost', kolledzh i otlichnyj portnoj, i menya ne
porazila by dazhe molniya, udarivshaya mne v lob chetvertogo iyulya. I tut za
pyatnadcat' minut, na malen'kom vonyuchem kurorte vozle ozera, vse eto
ruhnulo. YA prinyal nepravil'noe reshenie, konechnoe. No mozhet byt',
edinstvennoe pravil'noe reshenie bylo by vzyat' tebya za nogi i utopit' v
ozere, no moe polozhenie v obshchestve, konechno, ne pozvolili by mne tak
sdelat'. Avraam i Isaak nikogda ne poehali by v Vermont, kakie by tam
angely ih ne zhdali. Proizoshlo to, chto ya napravil orudie protiv sebya, hotya
uveren, chto ty dumaesh' inache. Nu i k chertu, - voinstvenno zaklyuchil on. - A
tebe - to chto? Ty prosto pokinul dom rash'she, chem drugie i neskol'ko
prazdnikov provel v odinochestve, vot i vse.
- Konechno, - s gorech'yu soglasilsya Toni, vspominaya vse eti sem' let. -
Vot i vse.
- A ya prosto umer, - prodolzhal Oliver, ne obrashchaya vnimaniya na syna. -
Potom, oglyadyvayas' nazad, ya znal, chto vinovat, ya govoril, chto vse delo v
chuvstvennosti. Mozhet, tak ono i bylo. Tol'ko cherez nekotoroe vremya ne
ostalos' nikakoj chuvstvennosti. Konechno, my pritvoryalis', potomu chto v
semejnoj zhizni est' nekotorye obyazatel'stva v etoj oblasti, no k tomu
vremeni bylo stol'ko vsego drugogo, chto my pochti sovsem ostavili etu
storonu zhizni.
- YA ne zhelayu ob etom slyshat'.
- Pochemu by i net? Tebe uzhe dvadcat' let, - skazal Oliver. - YA znayu,
chto ty voshodyashchaya zvezda v etoj oblasti. YA ne oskvernyayu ushki devstvennicy.
Poznaj Otca i Mat' svoih. Esli ty ne mozhesh' pochitat' ih, to hot' poznaj
ih. |to ne samoe luchshee, no drugogo net. Vojna snova sdelala menya
muzhchinoj. U menya byl roman s oficiantkoj v gorodishke Kolumbiya, Severnaya
Karolina. YA otbil ee u oficera i dvuh kapitanov iz ad®yutanstkogo shtaba v
samuyu poslednyuyu nedelyu. |to byli uzhasno zharkie vyhodnye dni i vse devushki
hodili bez chulok. Esli by ya byl katolikom, ya by ser'ezno podumal, stoit li
podchinyat'sya prikazam. Ty moj svyashchennik, - skazal on, - i moya lyubimaya
ispovedal'nya nahoditsya na devyatom etazhe otelya "SHelton".
- YA poshel, - Toni napravilsya k dveri. - Sam pouhazhivaj za soboj, i
napishi mne svoj adres i...
- Na proshchanie, - skazal Oliver. - Tri burbona. Gde butylka? - Sprosil
on zapletyushchimsya yazykom. - Gde proklyataya butylka?
On oglyadel pol vokrug stula i nashel butulku. On nalil sebe tret' ryumki
viski. Snova postaviv butylku na pol, on prikryl odin glaz, kak strelok, i
shvyrnul probku cherez vsyu komnatu v musornuyu korzinu.
- Dva ochka, - udovletvorenno skazal on. - Ty znaesh', chto v molodosti ya
byl sportsmenom? YA mog begat' celyj den', byl lovok v bejsbole, hotya
luchshie napadayushchie vse levshi. YA daval dlinnye podachi, hotya ne vsegda
dostatochnye, chtoby stat' dejstvitel'no pervym. U menya byli zadatki i
bol'shogo voennogo deyatelya, moj dvoyurodnyj dyadya pogib v Vildernesse, no
Pervaya mirovaya vojna izlechila menya. YA provel shest' mesyacev v Bordo vo
Francii, i edinstsvennyj vystrel, kotoryj ya uslyshal, byl sdelan
raz®yarennym policejskim po dvum sinegal'cam, kotorye pytalis' vzlomat'
vitrinu vinnogo magazina. Ne uhodi eshche, - vzmolilsya on. - Kogda-nibud'
tvoj syn sporsit tebya: "Kakie geroicheskie sobytiya byli v nashej semejnoj
istorii?" i u tebya sozhmetsya serdce potomu, chto ty ne zaderzhalsya eshche na
pyat' minut i ne vpital v sebya starye semejnye tradicii. Na nashem shchite tri
velikih slova - Samoubijstvo, Neudacha i Izmena. I pust' hot' odna
amerikanskaya sem'ya skazhet, chto u nih luchshe.
- Ty uzhe bredish', - skazal Toni ostavayas' u dveri. - Ty boltaesh'
nesurazicu.
- |to podsudno tribunalu, syn, - ser'ezno skazal Oliver so svoego
stula. - Svoya rubashka blizhe k otelyu "SHelton".
Toni otkryl dver'.
- Ne nado, - vskrichal Oliver. On s trudom vstal so stula, pokachivayas',
no berezhno derzha bokal. - U menya est' chto-to dlya tebya. Zakroj dver'.Tol'ko
na pyat' minut. - Ego lico muchitel'no iskazilos'. - Prosti. U menya byl
tyazhelyj den'. Zakroj dver'. YA ne budu bol'she pit'. Vidish'...
On neuverenno postavil bokal na stolik.
- Poslednyaya zhertva. Podojdi syuda, Toni, - uprashival on, pokachivaya
golovoj. - Zakroj dver'. Ne ostavlyaj menya odnoj poka. YA zavtra pokidayu etu
stranu, i ty budesh' svoboden ot menya bog znaet skol'ko let. Ty mozhesh'
podarit' mne eshche pyat' minut. Pozhalujsta, Toni. YA eshche ne hochu ostavat'sya
odin.
Neohotno Toni zakryl dver'. On vernulsya v komnatu i skovanno uselsya na
krovati.
- Nu, vot, - skazal Oliver. - Horoshij mal'chik. Delo v tom, chto segodnya
ya pil radi tebya. Ne smejsya. Ty menya znaesh' - ya ne p'yanica. Prosto ya tak
mnogo hotel skazat' tebe - ya ne mog obshchat'sya s toboj tak dolgo... |ti
proklyatye obedy... - Pri etom on pokachal golovoj. - Prezhde vsego, ya hochu
poprosit' proshcheniya.
"O, Bozhe," Toni zakryl lico rukami. "Ne sejchas."
Oliver stoyal nad synom, slegka pokachivayas'.
- My otdali tebya v zhertvu. YA priznayu eto. Togda eto kazalos'
opravdannym. Otkuda nam bylo znat', chto iz etogo nichego ne vyjdet? Esli ty
hochesh' otomstit', posmotri na menya - eto i est' tvoya mest'.
- YA nichego ne hochu, - skazal Toni. - Menya ne interesuet mest'.
- Ty govorish' pravdu?
- Da.
- Spasibo, syn, - vnezapno Oliver potyanulsya vpered, vzyal ruku Toni
dvumya ladonyami i s siloj potryas ee. - Spasibo, spasibo.
- I eto vse, chto hotel skazat'? - Toni podnyal golovu i posmotrel na
otca, stoyavshego nad nim polusognuvshis', shatayushchegosya, s mutnym vzglyadom.
- Net, net. - Oliver opustil ruki i bystro zagovoril, budto boyalsya, chto
otsanovis' on hot' na mgnovenie, on ostanetsya odin v etoj komnate. - YA
skazal, chto u menya est' chto-to dlya tebya.
On podoshel k svoemu veshch' meshku, s gluhim stukom opustilsya na koleni i
nachal ryt'sya v nem.
- YA davno sobiralsya dat' tebe eto. Boyus', bol'she ne predstavitsya
udobnogo sluchaya i... Vot...
On vytashchil malen'kij paketik, zavernutyj v pergament, perevyazannyj
rezinkoj. Stoya na kolenyah, on nelovkimi dvizheniyami sryval bumagu. Brosiv
na pol obryvki, Oliver vytashchil staromodnye zolotye chasy.
- CHasy moego otca, - skazal on. - CHistoe zloto. YA vsegda nosil ih na
schast'e, hotya vsegda predpochital naruchnyj chasy. On podaril ih mne za dve
nedeli do svoej smerti. CHistoe zoloto, - skazal Oliver, shchuryas' na chasy pri
svete lampy, medlenno drozhashchimi rukami povorachivaya ih pered glazami. -
Staryj Ualtem. Im bolee soroka let, no idut velikolepno.
On vstal i podoshel k Toni, ne spuskaya vostorzhennogo vzglyada s chasov.
- Konechno, ty ne budesh' nosit' ih, oni ochen' staromodny, no ty mozhesh'
derzhat' ih na svoem stole ili chto-to v etom rode...
On protyanul chasy Toni, no tot ne vzyal ih.
- Pochemu ty otdaesh' ih? - sprosil Toni, boyas', chto eto mozhet byt'
durnym predznamenovaniem. - Esli oni prinosyat schast'e.
- Schast'e. - Oliver gor'ko uhmyl'nulsya. - Hrani ih za menya. Mozhet, tak
budet bol'she schast'ya. Pozhalujsta.
Toni medlenno protyanul ruku, i Oliver opustil chasy v ego ladon'. CHasy
byli na udivlenie tyazhelymi. Oni byli massivnymi i na kryshke byla
zamyslovataya gravirovka, ciferblat nemnogo pozheltel ot vremeni, na nem
byli naneseny malen'kie staromozhnye rimskie cifry. Toni posmotrel na chasy
- bylo uzhe odinnadcat'. CHert, podumal on, ya upushchu |lizabet. Ona ne stanet
zhdat'.
- Spasibo, - skazal on. - YA otdam ih svoemu synu, kogda prijdet vermya.
Oliver vzvolnovanno ulybnulsya.
- Vot imenno, - skazal on. - |to horoshaya mysl'.
Toni polozhil chasy v karman i vstal.
- Nu... - nachal on.
- Ne uhodi eshche, - poprosil Ollievr. - Eshche ne vremya. Est' eshche koe-chto.
- CHto eshche? - v svoem golose Toni staralsya sderzhat' svoe razdrazhenie
otcom, vsem etim vecherom, etoj pechal'noj i neopryatnoj komnatoj.
- Podozhdi, prosto podozhdi, - Oliver sdelal shirokij neopredelnnyj zhest
rukoj i podoshel k telefonu. On sel na krovat', vse eshche v furazhke i shineli,
i podnyal telefonnuyu trubku. On v neterpenii postuchal po rychagu. - Mne
nuzhen Oranzh 7654, - skazal on v trubku. - |to N'yu Dzhersi.
- Komu ty zvonish'? - podozritel'no sprosil Toni.
- Da, - otvetil Oliver operatoru. - Oranzh. - I on povernulsya k Toni,
prizhimaya trubku k uhu. - Znaesh', my pereehali v N'yu-Dzhersi neskol'ko let
nazad.
- Da, - otvetil Toni.
- Konechno. Ty zhe byl tam. Schastlivyj Den' Blagodareniya. Okazalos', chto
ne bol'she neudobno zhit' v Hartforde, - poyasnil Oliver. - I v kakom-to
smysle, vse bylo k luchshemu. Zavod ustarel v lyubom sluchae, a u menya byla
vozmozhnost' kupit' delo v N'yu-Dzhersi I my stali bystro rasshiryat'sya. Tak ya
stal bogatym chelovekom. - On rassmeyalsya. - Romantika biznesa, -
neopredelenno zaklyuchil on. - YA dazhe smog pozvolit' sebe stat' patriotom i
vstupit' v armiyu po zovu otechestva. Operator, operator! - neterpelivo
kriknul on v trubku.
- Komu ty zvonish'? - sprosil Toni.
- Tvoej materi, - Lico Olivera napryaglos' budto on sobiralsya zaplakat',
hotya eto bylo navernyaka ot viski, no glaza molili.
- O, nu vot eshche, - nachal Toni. - Zachem?
- Tol'ko odin raz, - poprosil otec. - Tol'ko v etu poslednyuyu noch'. My
tol'ko vdvoem pozdorovaemsya s nej. CHto v etom plohogo - prosto
pozdorovat'sya?
Toni kolebalsya, potom on pozhal plechami.
- Ladno, ustalo sdalsya on.
- Vot i prekrasno, - radostno otvetil Oliver. - Zametano.
Zametano, otmetil pro sebya Toni. Nu i zhargon u otca.
- Podojdi syuda. - Oliver otchayanno mahal synu rukoj. - Voz'mi trubku.
Nachni govorit' s nej. Davaj, davaj.
Toni podoshel, vzyal trubku i prilozhil ee k uhu. Ottuda donosilis'
dalekie povtoryayushchriesya zvuki. Otec stoyal ryadom, ot nego nepriyatno pahlo
viski, on chasto dyshal, kak budto dolgo bezhal. Telefon prodolzhal zvonit'.
- Navernoe, ona spit, - volnovalsya Oliver. - Ona eshche ne uslyshala
zvonka.
Toni molchal, prislushivayas' k gudkam.
- Mozhet, ona prinimaet vannu, - predpolozhil Oliver. - Mozhet, bezhit voda
i ona ne slushit...
- Ne otvechaet, - skazal Toni. On uzhe hotel bylo polozhit' trubku, no
Oliver vyhvatil ee, prilozhil k uhu, kak budto ne doveryal synu.
Oni oba zastyli na meste. Povtoryayushchijsya monotonnyj gudok neozhidanno
gromko zazavuchal v komnate.
- YA dumayu, ona poshla v kino, - skazal Oliver, - ili igraaet v bridzh.
Ona chasto igraet v bridzh. Ili ej prishlos' zaderzhat'sya na rabote. Ona mnogo
rabotaet i...
- Poves' trubku, - nastaival Toni, - ee net doma.
- Eshche pyat' zvonkov, - molil Oliver.
Posle pyati gudkov on povesil trubku. Oba stoyali nad telefonom na ubogom
stolike, izurodovannom sledami sigaretnyh okurskoy i mokryh stakanov.
- Nu, kak obidno? - skazal Oliver tiho, pokachivaya golovoj i nesvodya
glaz s telefona. - Kak obidno.
- Spokojnoj nochi, papa, - skazal Toni.
Oliver ne shelohnulsya. On stoyal, glyadya na telefon s ser'eznym i
zadumchivym vyrazheniem lica, ne slishkom pechal'nym, no dalekim i
otvlechennym.
- YA skazal, spokojnoj nochi, papa, - povtoril Toni.
Oliver podnyal glaza.
- Da, - rovno proiznes on i protyanul ruku. Toni pozhal ee. V ego pozhatii
ne bylo sily.
- Nu... - Toni kolebalsya, vnezapno oshchutiv vsyu tyazhest' i nelovkost'
proshchaniya s nerodnym chlenom sem'i, kotoryj otpravlyaetsya na vojnu. - Udachi.
- Konechno, konechno, syn, - Oliver ulybnulsya s otsutstvuyushchim vidom. -
|to byl prekrasnyj vecher.
Toni surovo posmotrel na otca, no tomu yavno nechego bylo skazat'. On
budto ischerpal ves' svoj interes. Toni vyshel, ostaviv otca vozle telefona.
On vzyal taksi i napravilsya v pervyj bar, nadeyas', chto |lizabet eshche ne
ushla.
V bare ee ne bylo, i Toni reshil, chto vyp'et chto-to i podozhdet minut
pyatnadcat', esli ona ne poyavitsya, on pojdet domoj.
Zakazav sebe viski, Toni opusti ruku v karman i nashchupal chasy. On vynul
ih i nachal razglyadyvat'. Kazalos', chto v ego rukah byl ves' 1900 god. V
luche sveta vozle pianino stoyal tolstyak i pel pesnyu o lyubvi k zhizni.
Toni perevernul chasy. V bare bylo dovol'no temno, on opustil ruku
ponizhe v luch sveta, l'yushchijsya ot malen'koj lampy vozle butylok. Zoloto
blestnulo gravirovkoj. Na odnoj storone chasov byl zamochek, i Toni nazhal na
knopku. Kryshka so shchelchkom otkrylas'. Vnutri byla fotografiya, i Toni
sklonilsya, chtoby razglyadet' ee. |to byl portret materi v ochen' yunom
vozraste. Volosy sobrany v smeshnoj uzel, no vse ravno ona byla krasiva. So
staroj fotografii smotreli shiroko postavlennye, otkrytye, no dovol'no
zastenchivye glaza, na kotorye padal slabyj svet so stojki bara, gde barmen
gotovil koktejli vo vremya vystupleniya pevca.
"O, Bozhe," podumal Toni. "Zachem on sdelal eto?"
Toni oglyadelsya, ishcha glazami, kuda by brosit' fotografiyu, no v etot
moment uvidel |lizabet, probirayushchuyusya k nemu mezhdu stolikami. Toni
zahlopnul kryshku chasov i polozhil ih obratno v karman, podumav: "Sdelayu
eto, kogda prijdu domoj,"
- SHalun, shalun, - prosheptala |lizabet i szhala ego ruku. - Papochka
spokojno spit?
- Da, - otvetil Toni. - ZHiv-zdorov papochka.
Doroga myagko ubegala iz-pod koles, mashina mchalas' mezhdu mercayushchimi
lentami tenej derev'ev, rastushchih po obochinam dorogi. Pridorozhnye znaki s
normandskimi nazvaniyami mel'kali mimo. Toni sidel za rulem pryamo,
vspominaya N'yu-Jork, ponimaya, chto mnogie gody on tol'ko i delal, chto
staralsya zabyt' etu poslednyuyu vstrechu.
Kogda vidish' otca v poslednij raz pered ego smert'yu, - podumal Toni.
Nuzhno znat' eto, nuzhno, chtoby byl kakoj-to znak, preduprezhdenie, nekoe "v
poslednij raz", tak chtoby uspet' skazat' nuzhnoe slovo, chtoby ne rvat'sya
proch' iz gostinichnogo nomera, boyas' opozdat' na svidanie s devushkoj,
kotoraya priehala v vosemnadcat' let v gorod, chtoby poluchit' udovol'stvie
ot vojny.
On pomnil, chto ryadom sidit mat', ee glaza prikryty, veter terebit koncy
sharfa. A chto bylo by, dumal on, chto izmenilos' by, esli by ona byla doma v
tu noch', esli by vzyalya trubku i esli by on uslyshal ee golos, posle togo
kak Oliver skazal: "Vot i horosho. Zametano."
Lyusi sidela na neudobnom malen'kom kresle, v poludrme, veter svistel v
ushah, ona mchalas' k mogile, kotoruyu nikogda ne videla, i znachimost'
kotoroj ona tak do konca i ne osoznavala. Lyusi tozhe razmyshlyala o svoej
poslednej vstreche s Oliverom. Bylo tri chasa nochi, i ona znala, chto Oliver
do etogo videlsya s Toni, i chto pytalsya dozvonit'sya ej, potomu chto on sam
rasskazal ej ob etom potom, v holodnom, pustom dome v N'yu-Dzhersi, posle
togo kak ona vernulas', ustalaya i neudovletvorennaya, rasstavshis' u dveri
doma s molodym soldatom...
- Net, - skazala ona lejtenantu, pregrazhdaya emu put' i povorachivaya klyuch
v zamke. - Vy ne mozhete zajti. Slishkom pozdno. I ne otpravlyajti taksi.
Idite domoj. Bud'te pain'koj. Zavtra novyj den'.
- YA lyublyu vas, - skazal yunosha.
O, Bozhe, podumala ona. On kazhetsya iskrenne govrit eto. |to vojna. para
pechal'nyh chasov v tesnom ubogom gostinochnom nomere, prosto chtoby uteshit'
ranenogo, i on srazu zhe priznaetsya v lyubvi. Zachem ya eto vse delayu? dumala
ona ustalo vspominaya, chto zavtra nado byt' v laboratorii v devyat' utra. YA
dolzhna i sebya pozhelet' tozhe.
- Ne nado tak govorit', - poprosila Lyusi.
- Pochemu? - mal'chik obnyal ee i popytalsya pocelovat'.
- Potomu chto eto vse oslozhnyaet.
Lyusi pozvolila emu legko pocelovat' sebya i tut zhe ottolknula ego.
- Zavtra vecherom? - sprosil on.
- Pozvonite zavtra posle obeda, - skazal Lyusi.
- YA uezzhayu cherez tri dnya, - umolyal molodoj chelovek. - Pozhalujsta...
- Ladno, - sdalas' Lyusi.
- |to bylo velikolepno," prosheptal on.
Rasplata, bezzhalostno podumala Lyusi. Vezhlivyj vospitannyj yunosha, ne
rasteryavshij svoih blagorodnyh maner dazhe vo vremya vojny.
- Vy uvereny, chto ne hotite, chtoby ya voshel?
Ona rassmeyalas' i mahnula rukoj, on otvetil pechal'noj ulybkoj i
spustilsya s kryl'ca, tuda gde u obochiny zhdalo taksi. YUnosha vyglyadel
podavlennym i odinokim, dovol'no hrupkim i slabym dazhe v shineli, i
slishkomi molodym dlya togo, chto zhdalo ego vperedi. Nablyudaya za nim, Lyusi
chuvstvovala smyatenie i neuverennost', stoilo li delat' to, chto proizoshlo
etoj noch'yu, i chto do nastoyashchego momenta ona schitala tol'ko aktom
velikodushiya i sochuvstviya. Mozhet, dumala ona, eto tol'ko eshche bol'she
rasstroit ego.
Lyusi vklyuchila svet v prihozhej i napravilas' k lestnice, spesha lech' v
postel'. Tut ee ostanovil neozhidanno sil'nyj zapah sigaretnogo dyma iz
gostinnoj. Nuzhno pogovorit' s prislugoj, podumala ona razdrazhenno. Nel'zya
kurit' na rabote. Potom ona vspomnila, chto prisluga prihodila dva raza v
nedelyu - v ponedel'nik i chetverg, segodnya byl ne ponedel'nik i ne chetverg.
Lyusi pomedlila, potom voshla v gostinnuyu. S samogo poroga, skvoz'
temnotu komnaty ona zametila ogonek sigarety i siluet cheloveka, sidyashchego v
kresle, kotoroe bylo vydvinuto na seredinu kovra. Lyusi vklyuchila svet.
Oliver sidel v kresle, v shineli. On kuril, sgorbivshis' i razvalivshis'
na stule. On sidel licom k nej. Lyusi ne videla muzha pyat' mesyacev i
zametila, chto za eto vremya on pohudel i postarel. Ego glaza zapali, rot
iskazilo vyrazhenie ustalosti.
- Oliver, - skazala ona.
- Privet, Lyusi.
On ne vstal ej navstrechu, tol'ko sklonil golovu nabok i obliznul guby.
I Lyusi ponyala, chto on mnogo vypil.
- Ty zdes' davno? - sprosila ona, snimaya pal'to i brosaya ego na stul.
Ona byla smushchena, dazhe nemnogo napugana. |to tak nepohozhe na nego -
poyavlyat'sya bez preduprezhdeniya, sil'no vypivshim i sidet' vot tak - ne snyav
pal'to, razmyshlyaya s vidom neyasnoj ugrozy, v temnote, na stule, kotoryj
kazalos' ne sluchajno byl postavlen pered dver'yu.
- Uzhe neskol'ko chasov, - skazal Oliver. - Tochno ne znayu. - On govoril
medlenno, napryazhenno rastyagivaya slova. - YA zvonil iz N'yu-Jorka, tebya ne
bylo doma.
- Tebe chto-to dat'? - sprosila Lyusi. - Pit'? Buterbrod?
- Ne hochu nichego, - otvetil Oliver.
- Ty v otpuske? - sprosila ona. - Skol'ko u tebya vremeni?
- Zavtra uezzhayu. Za okean.
- O, - skazala Lyusi i podumala: Vse uezzhayut na etoj nedele. Vsya armiya.
Esli by ya ne byla takoj ustaloj, ya by navernyaka pochuvstvovala chto-to
drugoe.
Lyusi vzdrognula.
- Holodno zdes'. Nado bylo vklyuchit' otoplenie.
- YA i ne zametil, - skaza Oliver.
Lyusi podoshla v termostatu na stene i povernula ruchku na otmetku
vosem'desyat gradusov. Letnyaya zhara. Ona delala eto ne potomu, chto ozhidala,
chto temperatura v komnate bystro podnimetsya, ona prosto dolzhna byla delat'
chto-to, chtoby ne otvechat' na pryamoj ispytuyushchij vzglyad muzha.
- YA golodna, - skazal Lyusi. - Pojdu glyanu, chto est' v holodil'nike. Ty
dejstvitel'no nichego ne hochesh'?
- Dejstvitelno, - podtverdil Oliver. On opustil okurok v pepl'nicu na
podlokotnike i vzglyadom provodil ee iz komnaty.
V kuhne ona meshkala, razglyadyvaya soderzhimoe holodil'nika - ej nichego ne
hotelos', no ona ne mogla zastavit' sebya vernut' v komnatu i snova uvidet'
Olivera. Ona zlilas' na sebya za to, chto boitsya ego posle stol'kih let,
prozhityh vmeste. Interesno, esli on ostanetsya zdes' v etu noch', to
navernoe, zahochet lech' so mnoj v postel'. Do ego uhoda v armiyu u nih byli
otdel'nye spal'ni i inogda on dovol'no dolgo ne prikasalsya k nej. A potom
vnezapno bez vsyakoj vidimoj prichiny ili stimula on vhodil v ee komnatu i
ostavalsya s nej tri - chetyre nochi podryad. I byl pri etom stol' zhe
strastnym, kak i v pervye gody ih supruzheskoj zhizni. Tol'ko Lyusi
chuvstvovala, chto ego golod i naslazhdenie imeli privkus melanholii i
gorechi.
Kogda on ushel v armiyu, Lyusi neskol'ko raz vyrazhala zhelanie navestit'
ego v raznyh lageryah, gde ego razmeshchali, no on ne razreshal ej priezzhat'
pod predlogom togo, chto ona vypolnyaet vazhnuyu rabotu, kotoruyu nel'zya
ostavlyat'. Pisal Oliver regulyarno raz v nedelyu. Pis'ma ego byli teplymi,
on snova kazalsya tem zhe uchtivym i uverennym v sebe chelovekom, kakim byl v
pervye gody ih braka, v otlichie ot zagnannogo ustalogo biznesmena, kotorym
on stal posle perezda iz Hartforda.
Vremya ot vremeni posle togo Dnya Blagodareniya, kogda on privez domoj
Toni, ona dumala, chto ujdet ot Olivera. Esli by sredi znakomyh ej muhchin
byl by kto-to, kogo ona smogla by polyubit', razvod s muzhem byl delom
reshennym.
Potom nachalas' vojna, i Oliver uehal. On byl slishkom star dlya armii, i
Lyusi byla uverena, chto on prosto hotel uehat' ot nee i ot toj nerazreshimoj
i dlitel'noj problemy, kotoruyu ona sozdavala svoim prisutstviem. I ona
pustila vse na samotek, ubezhdaya sebya, chto posle vojny budet prinyato
okonchatel'noe reshenie.
Stoya pered holodil'nikom i glyadya na polupustye polki, Lyusi vzdyhala
razmyshlyaya nad svoej zhizn'yu. Ne slishkom udachnyj brak, podumala ona, no vse
zhe kakaya-nikakaya semejnaya zhizn', navernoe, ne huzhe chem u drugih.
V holodil'nike bylo neskol'ko butylok piva i kusok shvejcarskogo syra,
no Lyusi reshila ne brat' piva, hotya ochen' hotelos' pit'. Ona vzyala butylku
moloka, stakan, zatem dostala pachku krekerov i vmeste s molokom ponesla v
komnatu. Pust' on uvezet s soboj na vojnu etot poslednij domashnij obraz,
podumala Lyusi, sama porazhayas' sobstvennoj hitrosti i s nevinnym vidom
po-devich'i otpivaya moloko v gostinnoj v tri chasa nochi.
Oliver ne pomenyal pozy. On prodolzhal sidet' nepodvizhno, nizko
opustivshis' na stule, ustavivshis' vzglyadom v kover, ocherednaya sigareta
svisala s ego nizhnej guby, vorot shineli byl podnyat do ushej.
Lyusi sela na kushetku i postavila moloko i krekery na zhurnal'nyj stolik
pered soboj. S etogo mesta ona videla Olivera v profil', cherty ego lico
neobychno zaostrilis' i byli podcherknuty ustalost'yu.
- Ty dolzhen byl predupredit' o svoem priezde, - skazal ona . sdelav
glotok.
- YA i sam ne ozhidal, - otvetil Oliver. - U menya byla vsego odna noch' v
N'yu-Jorke i ya reshil provesti ee s Toni.
Golos ego zvuchal tiho i hriplo, budto emu prihodilos' krichat' na vetru.
- Kak on? - sprosila Lyusi, potomu chto znala, chto Oliver zhdet etogo
voprosa.
- Ploho, - otvetil on. - Ochen' ploho.
Ona promolchala, ne najdya chto skazat'. Sidya napryazhenno na krayu divana i
razglyadyvaya profil' muzha, ustalyj, ostryj, vrezavshijsya v pamyat' na fone
sveta lampy, Lyusi chuvstvovala v ego slova dvojnoj uprek - v ee adres i v
svoj sobstvennyj.
Oliver medlenno povernul golovu i ustavilsya na Lyusi s p'yanoj naigrannoj
nser'eznost'yu.
- Krasivoe plat'e, - neozhidanno skazal on. - YA uzhe videl ego?
- Da.
- Ty sama vybirala ego?
- Da.
On odobritel'no kivnul.
- Ty vsegda byla velikolepnoj zhenshchinoj, no ne umela odevat'sya. Ty
nedoocenivala sebya. Teper' ty umeesh' odevat'sya. Mne eto nravtsya. Pravda,
eto uzhe ne imeet znacheniya, no mne eto nravitsya.
Oliver snova povernul golovu i otkinulsya na spinku stula. S minutu on
molchal. Dyhanie ego bylo rovnym, tak chto Lyusi podumala, chto on zasnul.
- My zvnonili tebe iz N'yu-Jorka, ya i Toni, - vdrug proiznes on, tak i
ne narushaya svoyu nepodvizhnost'. - Toni hotel pogovorit' s toboj. On by
priehal so mnoj, mne kazhetsya, esli by zastal tebya doma.
- ZHal', - skazala Lyusi tihim golosom.
- Tol'ko odna noch', - prodolzhal Oliver. - Pochemu ty ne mogla okazat'sya
domu v etu edinstvennuyu noch'.
Oliver vstal i posmotrel v glaza zhene - bol'shaya besformennaya figura v
izmyatoj shineli s rasstegnutym remnem.
- Gde ty byla? - sprosil on suhim i rovnym golosom.
Nakonec-to, podumala Lyusi, zastavlyaya sebya pryamo smotret' emu v glaza.
- U menya bylo svidanie.
- Svidanie, - kivnul Oliver, p'yano soglashayas'. - Kakoe svidanie?
- Nu, Oliver, perestan', - skazala Lyusi. - Esli by ya znala, chto vy
pozvonite, ya by konechnon ne uhodila by iz domu. Prosto ne povezlo...
- Prosto ne povezlo, - povtoril on, opuskaya ruki v karmany, ponuriv
golovu, tak chto podborodok ego upersya v grud'. - YA ustal ot nevezeniya -
kakoe svidanie?
- Obed, - spokojno proiznesla Lyusi. - S voennym, molodym lejtenantom, s
kotorym ya poznakomilas' v gospitale. On letchik.
- Obed s letchikom, - skazal Oliver. - Dolgo zhe vy eli. Bylo pol
chetvertogo utra, kogda vy rasstalis' u dveri doma. CHto eshche vy delali?
- Nu, Oliver, - nachala bylo Lyusi, vstavaya.
- CHto eshche vy delali? - povtoril Oliver tem zhe monotonnym suhim golosom.
- Vy zanimalis' lyubov'yu?
Lyusi vzdohnula:
- Ty dejstvitel'no hochesh' znat'?
- Da.
- Da. My zanimalis' lyubov'yu.
Oliver kivnul vse tak zhe soglashayas'.
- |to byl pervyj raz?
Lyusi otvetila ne srazu, ej hotelos' solgat'. Zatem ona reshila ne delat'
etogo.
- Net, - skazala ona.
- Ty lyubish' ego?
- Net.
- No tebe nravitsya spat' s nim?
- CHestno govorya net.
- CHestno govorya net, - ser'ezno povtoril Oliver. - Zachem zhe ty togda
sdelala eto?
Lyusi pozhala plechami.
- On byl ranen v Afrike. Sil'no ranen. On ochen' boitsya vozvrashchat'sya
tuda na Tihij okean...
- A, ponyatno, - rassuditel'no otvetil Oliver. - |to svoego roda
proyavlenie patriotizma.
- Ne smejsya nado mnoj, Oliver, - skazala Lyusi. - Mne bylo zhal' ego. |to
mozhno ponyat', pravda? On molod i ispugan, on ranen. I dlya nego eto,
kazhetsya mnogo znachit...
- Konechno, ya ponimayu, - soglasilsya Oliver tihim golosom. - Konechno, v
nashe vremya v gospitalyah lezhat sotni mal'chikov, molodyh, ispugannyh,
rannenyh. YA, konechno, ne molod, ya ne ispugan. No ya dumayu, chto menya mozhno
schitat' ranennym. Hochesh' lech' v postel' so mnoj?
- Oliver... - Lyusi napravilas' k dveri. - Ty ne v sostoyanii govorit'
sejchas. YA idu spat'. Esli ty dejstvitel'no hochesh' kopat'sya vo vsem etom,
to ya gotova otvetit' na vse tvoi voprosy utrom.
Oliver ostanovil ee zhestom ruki.
- Utrom menya zdes' ne budet. I ya v prekrasnom sostoyanii sejchas. YA p'yan,
ya ne splyu i ya sobirayus' uezzhat'. Zaveshchanie, pamyat' i tochnyj status svoej
sobstvennoj zheny. Skazhi mne, - nebrezhnym tonom prodolzhil on. - Ved' byli i
drugie, pravda?
Lyusi vzdohnula.
- Uzhe davno, - otvetila ona, - ya govorila tebe, Oliver, chto bol'she ne
sobirayus' lgat'.
- Imenno poetomu ya i sprashivayu, - skazal Oliver. - Hochu uvezti s soboj
istinnyj schet.
- Da, byli drugie. I chto?
- Kogda ty ostavalas' nochevat' v gorode posle teatra, eto ne tol'ko
potomu, chto tebe ne hotelos' vozrashchat'sya domoj odnoj nochnym poezdom?"
sprosil on.
- Da.
- Ty lyubila kogo-to iz nih? - Oliver vsmatrivalsya v ee lico. potom on
shagnul vpered.
- Net.
- |to pravda?
- K sozhaleniyu, da.
- Pochemu ne lyubila?
- Mozhet, potomu chto voobshche ne sposobna nikogo lyubit'. Ne znayu.
- Zachem zhe ty togda delala eto? - sprosil on eshche raz, stoya pered Lyusi i
pregrazhdaya ej put' k dveri. - Kakogo cherta ty delala eto?
- Mozhet potomu chto eto pridavalo mne znachimost' v sobstvennyh glazah, a
ya s detstva chuvstvovala sebya takoj neznachitel'noj. Mozhet, potomu chto ya
chuvstvovala vnutri pustotu. Mozhet, potomu chto kazhdyj raz mne na neskol'k
minut kazalos', chto iz etogo mozhet poluchit'sya chto-to ser'eznoe, kak budto
ya nahodila reshenie kakoj-to golovolomke. Mozhet, potomu chto ya
razocharovalas' v sebe, v tebe, v Toni. Mozhet, potomu chto ya nikchemna, chto
moya mat' ostavlyala menya odnu, kogda mne bylo dva goda. - Ona pozhala
plechami. - Mozhet potomu, chto tak sejchas modno. YA ne znayu, no ya idu
spat'...
Lyusi sdelala shag k dveri.
- Eshche odin vopros, - ostanovil ee Oliver, ne povyshaya golosa, ponikshego
ot ustalosti. - Ty sobiraesh'sya prodolzhat'?
- Dumayu, chto da, - ustalo proiznesla Lyusi. - Gde-to dolzhna byt'
razgadka.
Oni stoyali licom licom k licu. Lyusi zastyla v vyzyvayushchej poze. Oliver
stoyal sgorbivshis' nemnogo, zadumchivo, voprositel'no i zhalko v svoe
boltayushchejsya gryaznoj shineli.
- Skazhi, Lyusi, - golos ego vzuchal tiho, pochti kak elegiya s proshchal'noj
temoj. - Ty schastliva?
- Net, - otvetila ona.
Oliver kivnul.
- Vot etogo prostit' nel'zya. Nel'zya ne byt' schastlivym.
On podoshel k zhene, ruki ego bespomoshchno boltalis', glazami on vpilsya v
ee lico, slovno ishcha chto-to.
- Ty poshlaya rasputnaya zhenshchina, - spokojno skazal Oliver.
I udaril ee, sil'no, szhatym kulakom, kak b'yut muzhchinu.
Lyusi otshatnulas', udarilas' o stenu, no ne zaplakala, i ne popytalas'
zashchitit' sebya. Ona vyrovnyalas', oblokotivshis' o stenu, ne migaya glyadela v
glaza muzhu. On vzdohnul i sdelal eshche odin shag k nej. I snova udaril,
sil'no, vynosya prigovor i ej, i samomu sebe.
Lyusi pochuvstvovala krov' na gubah i svet lamp poplyl v krasnoj pelene
pered glazami. No ona po-prezhnemu ne delala popytok zashchishchat'sya. Stoya s
zaprokinutoj golovoj, tupo glyadya na Olivera, glotaya krov', Lyusi zhdala
sleduyushchego udara. On nikogda ne bil ee, no to, chto proishodilo, ne
kazalos' ej strannym ili nespravedlivym. Dazhe pod ego tyazhelymi trezvymi
udarami, nanosiymi s neizbezhnoj regulyarnost'yu privodimogo v ispolnenie
prigovora, ona prodolzhala smotret' emu pryamo v glaza, proshchaya i ponimaya.
|to neizbezhno dolzhno bylo kogda-to sluchit'sya, dumala Lyusi skvoz'
otuplyayushchuyu bol' udarov, vse eto davno zaplanirovano.
Kogda ona spolzla na pol po stene, krasivoe chernoe plat'e zalilos'
krov'yu i tresnulo na kolenyah. Oliver postoyal nad nej, glyadya sverhu vniz s
nezhnym i rasteryannym vyrazheniem lica, obramlennogo podnyatym vorotom
shineli.
Potom on povernulsya i vyshel. Lyusi lezhala dolgo posle togo, kak za nim
zakrylas' vhodnaya dver'. Potom ona vstala i s hozyajstvennoj ekonomnost'yu
vyklyuchila svet v gostinnoj i otoplenie, prezhde chem otpravit'sya v spal'nyu.
Lyusi ne vyhodila iz domu desyat' dnej, potomu chto rany zazhivali dolgo.
Vecherelo, do Oz'era ostavalsya chas ezdy, i Toni reshil sdelat' ostanovku
i poest'. Mogily nelyubimyh otcov luchshe naveshchat' na polnyj zheludok, podumal
on.
Pritormoziv mashinu u pod®ezda k nebol'shoj gostinice, odinoko stoyavshej
na otkrytoj mestnosti. V gustoj teni derev'ev stoyali stoliki, u vhoda v
otel' byl obychnyj nabor znakov, reklamiruyushchih raznye organizacii,
zaveryayushchih, chto vse gurmany Francii otmetili svoim poseshcheniem i odobrili
etot restoran.
Toni ostanovil motor i nekotoroe vremya sidel, ustav ot dolgoj ezdy, lob
gorel ot zharkogo solnca i poryvov vetra. On smotrel na Lyusi i zhdal, poka
ona otkroet glaza. Ee lico bylo bezmyatezhno, na gubah vitala neyasnaya
ulybka, kak budto ej snilis' schastlivye vechera, kogda ona tancevala s
molodymi lyud'mi, kak budto ona vnov' perezhivala vse udovol'stviya proshlogo.
Toni pochuvstvoval nevol'noe razdrazhenie. Ona ne imeet prava tak vyglyadet',
podumal on. V takoj den' ona dolzhna nosit' hotya by legkij otpechatok pechali
i stradanij. Stojkost' - eto harakternaya cherta Kraunov, kotoraya peredaetsya
tol'ko po zhenskoj linii, podumal on.
Lyusi otkryla glaza.
- Obed, - ob®yavil Toni.
Ona posmotrela v storonu otelya i na ostrovok restorana, za kotorym
vidnelsya yablochnyj sad.
- Prelestnoe mestechko, - skazala ona, chuvstvuya sebya turistkoj.
Oni poshli v sad, Lyusi poprosila:
- Zakazhi chto-to dlya menya. YA pojdu osvezhus' nemnogo.
Toni zanyal mesto za stolikom, provozhaya glazami mat', kotoraya poshla po
gravievoj dorozhke mezhdu stolami. On otmetil pro sebya, chto ona po-prezhnemu
strojna i derzha rovno spinu i uverenno stupaya vse takimi zhe krasivymi
nogami. Na nej byli naryadnye tufli na vysokom kabluke, potomu chto ona
vyshla iz gostinicy utrom, eshche ne znaya, chto ee ozhidaet poezdka za gorod. Za
drugim stolikom sideli dvoe muzhchin i eli langusta. Toni zametil, kak oni
prekratili zhevat' i ne svodili s Lyusi voshishchennyh vzglyadov, poka ona ne
ischezla v dveryah gostinicy. I skol'ko zhe muzhchiny smotreli na nee vot tak,
podumal Toni? Bolee tridcati let? I chto eto znachit dlya nee?
Podoshla oficiantka, Toni zakazal forel' i salat dlya nih oboih i butylku
belogo vina. Po krajnej mere, ya horosho poobedayu segodnya.
On uzhe zhalel, chto poehal. Ego prosto zastigli vrasploh, emu stalo
lyubopytno, da i eta ego prirodnaya sklonnost' k vezhlivomu obrashcheniyu, ego
stremlenie ugodit' i delat' to, chto ego prosyat. No teper' on byl
vstrevozhen i rasteryan, i vospominaniya, kotorye prinesla s soboj mat'
prichinyali emu bol' i zastavlyali ispytyvat' ostroe chuvstvo styda. I ona v
to zhe vremya pochemu to davala emu pochuvstvovat', chto on star, chto v svoi
tridcat' let on darom prozhil bol'shuyu chast' svoej zhizni. Oni nichego ne
obsuzhdali, no sozdavalos' vpechatlenie, chto oni otpravilis' vmeste v eto
bessmyslennoe puteshestvie v Normandiyu, chtoby ocenit' ego dostizheniya v
zrelom vozraste po sravneniyu s temi vozmozhnostyami, kotorye on obeshchal eshche
buduchi mal'chikom, kogda oni videlis' v poslednij raz.
Ona otpravilsya' v takoj dalekij put' tol'ko chtoby prichinit' mne bol',
podumal Toni.
Tut on ponyal, chto v materi bol'she vsego ego vzvolnovalo vyrazhenie lica,
kotoroe on zametil v tot moment, kogda oni pod®ehali k gostinice i ona
nachala prosypat'sya. |to byla nezhnaya skrytnaya zhenskaya ulybka, dazhe skoree
namek na ulybku. V pamyati vsplyl epizod detstva, kogda mal'chikom on skvoz'
prosvet v shtorah uvidel mat' v ob®yatiyah Dzhefa. On zapomnil ee lico
povernutoe k oknu, zakrytye glaza, slegka priotkrytye guby i ulybku,
kotoruyu on nikogda eshche ni u kogo ne videl - samodovol'nuyu, zhadnuyu,
otvergayushchuyu vse, krome sobstvennogo udovol'stviya, shokiruyushchuyu siloj
neskryvaemogo naslazhdeniya i egoizma. |ta ulybka presledovala ego, ona
stala dlya nego signalom opasnosti vsego zhenskogo pola. I kogda by on ne
ostavalsya odin na odin s zhenshchinoj, on iskal priznaki etoj ulybki, namek na
nee, kak azartnyj igrok, vyiskivayushchij kraplenuyu kartu ili soldat v poiskah
miny. |to delalo ego zamknutym i holodnym, prevrashchalo ego iz uchastnika
sobytij v nablyudatelya i meshalo emu vsej dushoj otdavat'sya chuvstvu. ZHenshchiny,
kotoryh on znal, chuvstvovali ego napryazhennuyu nablyudatel'nost'. Ni odna iz
nih tak i ponyala, chto eto takoe i chto skryvaetsya za etim, no ego ego chasto
obvinyali v razgar samyh raznoobraznyh zhenskih isterik v tom, chto on
podozritelen, holoden i nesposoben lyubit'. Oglyadvayas' nazad na svoi
otnosheniya s zhenshchinami, Toni dumal ob etom kak ob odnom dolgom ryade
uprekov, v kotorom vremya ot vremeni tol'ko menyalis' avtory, a sami
obvineniya, ser'eznye, ugrozhayushchie i neosporimye, ostavalis' temi zhe.
Ni odna iz zhenshchin, s kotorymi on byl kogda-to blizok, ne stanovilas'
vposledstvii ego drugom, i on uzhe privyk k napryazhennym i mstitel'nym licam
byvshih lyubovnic, kotoryh emu dovodilos' sluchajno vstretit' potom. Toni
pokinul Ameriku v 1947 godu, potomu chto devushka, kotoruyu on lyubil, kak on
schital, bezumno, otkazalas' vyjti za nego zamuzh.
- YA lyublyu tebya, - skazala devushka, - no boyus'. Ty ne so mnoj vse vremya.
Dazhe kogda ty celuesh'sya, ty budto ocenivaesh' menya. Byvalo ya lovila tvoj
vzglyad i inogda ot nego u menya murashki begali po spine. YA ne mogu
izbavit'sya ot chuvstva, chto ty v lyuboj moment mozhesh' ujti. YA ne mogu
uderzhat' tebya, i ya uverena v glubine dushi, chto, prosnuvshis' odnazhdy utrom,
ya ne najdu tebya ryadom. Ty beglec, i ne tol'ko ot menya ili ot lyuboj drugoj
zhenshchiny. YA videla, kak ty vedesh' sebya s drugimi muzhchinami, ya govorila s
nimi o tebe, i u vseh to zhe vpechatlenie. Net sredi nih cheloveka, kotoryj
mog by priznat' tebya svoim drugom...
Ee zvali |dit, u nee byli dlinnye belye volosy, i ona potom vyshla zamuzh
za cheloveka, kotoryj zhil v Detrojte, rodila dvoih detej i potom eshche dva
raza razvodilas'.
Beglec. On togda yarostno otrical obvinenie |dit, hotya vse ravno znal,
chto ona prava. On sbezhal ot lyubvi svoej materi i ot zhalosti otca, on
izbezhal vojny, zhenskoj lyubvi i muzhskoj druzhby. On pokinul professiyu,
kotoruyu pochti uzhe poluchil, i stranu, v kotoroj rodilsya. Ego zhena byla
uverena, chto on sobiraetsya ujti ot nee, i gde-to ona prava. Imeyu
masterskuyu v drugom konce goroda, bez konca raz®ezzhaya i provodya nochi vne
doma, on uzhe pochti rasstalsya s nej. Toni zhenilsya na nej vskore, posle togo
kak byla rastorgnuta pomolvka s |dit. On zhenilsya na nej glavnym obrazom
potomu, chto ona byla moloda, zhizneradostna, nevinna i nastojchiva, i emu
togda kazalos', chto zhenit'ba ne budet osobenno obremenyat' ego. No potom
rodilsya syn i vsya zhizneradostnost' i nevinnost' ischezli, ostalas' tol'ko
nastojchivost', i byvali dolgie periody, kogda tol'ko privyazannost' k synu
podderzhivala etu vidimost' neustojchivogo braka.
I na kakom zhe godu svoej zhizni, zadaval on sebe vopros, ya reshus'
sbezhat' ot sobstvennogo syna?
Poverh butylki holodnogo vina, prinesennoj oficiantkoj, Toni uvidel
Lyusi, vyhodivshuyu ih otelya, s ideal'no ulozhennoj pricheskoj, s sharfom,
svisayushchem s ruki. On zametil, chto muzhchiny snova obratili na nee vnimanie,
avtomaticheski zainteresovavshis' vysokoj, krasivoj, horosho odetoj zhenshchinoj,
prichesannoj, svezhej i pritvorno molodoj v blagotvornom letnem solnechnom
svete, pronikayushchem v restoran. Ona shla k stoliku v dal'nem konce sada, za
kotorym ee zhdal molodoj chelovek. S nimbom sladostrastiya i shlejfom
neizbyvnogo zhelaniya priblizhaetsya moya mat', ironichno podumal Toni.
On vstal i podvinul ej stul, naliv oboim po stakanu vina. Oni choknulis'
i sdelali pervyj glotok.
- Nu, vot, teper' polegche, - skazala Lyusi s zhazhadoj proglatyvaya vino,
kotoroe smyvalo vkus dorozhnoj pyli s peresohshego gorla. Ona posmotrela na
Toni i snova ulovila vyrazhenie udivleniya na ego lice, ironichnuyu i
otricayushchuyu skladku ggub, kotoraya tak gluboko porazila ee eshche v gostinnoj
ego doma v to utro. Ona chuvstvovala sebya skovanno i ne mogla govorit'
estestvenno, i teper' uzhe ej kazalsya naivnym i beznadezhnym ee
pervonachal'nyj plan vesti sebya legko , po-materinski i vmeste s tem
nenavyazchivo i zhdat' znaka sosotradaniya ili privyazannosti, prezhde chem
delat' pervye shagi k sblizheniyu s synoom.
Ona bystro i smushchenno ela, ne govorya ni slova i dazhe ne zamechaya, chto
lezhit v tarelke. Nervnichaya, Lyusi vypila sama bol'shuyu polovinu butylki, ne
zamechaya, chto Toni vse vremya podlivaet ej vina s zabotlivoj i nasmeshlivoj
hitrecoj razvratnika, sovrashchayushchego rebenka.
Vino bylo holodnym i suhim, Lyusi nikak ne mogla utolit' zhazhdu i
obradovalas', kogda Toni zakazal eshche butylku. Vino bylo ne krepkim i
kazalos' ne proizvodilo na nee nikakogo vpechaleniya, krome togo, chto
predmety vokrug nachali vystupat' s priyatnoj chetkost'yu ochertanij.
K tomu vremeni, kak vtoraya butylka byla pochti napolovinu vypita, Lyusi
nachalo kazat'sya, chto ona otdalilas' ot dejstvitel'nosti i nablyudala za
proishodyashchim so storony, hladnokrovno sozercaya mat' i syna, pohozhih svoej
krasotoj i sidyashchih s holodnoj vezhlivost'yu za odnim stolikom v normandskom
sadu, naslazhdayas' obshchestvom drug druga skovanno i molchalivo,
napravlyayushchihsya otdat' dan' pogibshemu cherez mnogo let, posle togo kak
otgremeli poslednie vzruvy vojny. I tol'ko esli nemnogo smorgnut', esli
otstavit' v storonu vino i prismotret'sya, v etoj scene mozhno bylo zametit'
nekuyu neestestvennost'. Napryazhennaya ulybka na lice muzhchiny, kotoraya na
rasstoyanii mozhno bylo prinyat' za vyrazhenie zaboty i synovnego vnimaniya,
pri blizhajshem rassmotrenii bol'she pohodila na uhmylku, kotoraya otkryvala
propast', otricala lyubov' i byla lish' oskalom stradaniya iz temnoty bezdny.
- Nevynosimo, - skazala Lyusi, opuskaya na stolik bokal i glyadya na syna.
- CHto imenno? - udivilsya Toni.
- Skazhi mne, chto ty obo mne dumaesh'? - sprosila ona.
- Nu, u menya dazhe ne bylo vremeni sformulirovat' kakoe-to vpechatlenie,
- vozrazil on.
- Bylo vremya, - ee yazyk zapletalsya i ne slushalsya posle vypitogo vina. -
Po licu tvoemu vizhu, chto u tebya slozhilos' bol'shoe, interesnoe mnenie obo
mne i mne hochetsya uslyshat' ego.
- Nu... - Toni otkunulsya na spinku stula, reshil posmeyat'sya nad mater'yu.
- Dolzhen skazat', ya voshishchayus' toboj ves' den' segodnya.
- Voshishchaesh'sya? - razko sprosila Lyusi. - Pochemu?
- Ty ostalas' vse takoj zhe yunoj, krasivoj i zhivoj, ulybalsya on ej. -
Ochen' razumno s tvoej storony.
- Razumno, - povtorila ona, znaya, chto on hotel zadet' ee slovom
"razumno" i priznavaya, chto udar dostig celi.
- Ne mogu tol'ko predstavit' sebe, kak tebe eto udalos', - legko
proiznes on.
- Tvoya zhena zadala mne tot zhe vopros.
- YA sproshu ee, chto ty otvetila, - poobeshchal on.
- YA nichego ne skazala ej, - otvetila Lyusi. - Ob®yasnish' ej vse sam, ya
uverena, chto u tebya est' teoriya na etot schet.
- Mozhet byt', - skazal Toni. Oni smotreli drug na druga cherez stolik,
vrazhdebnye, gotovye nanesti udar.
- Skazhi MNE, - nastaivala Lyusiyu - Mozhet, pravil'nyj otvet pomozhet mne v
blizhajshie dvadcat' let.
- Nu, - nachal Toni, razmyshlyaya. Ona sama naprosilas', ona sama priehala
syuda, nachala snova kopat'sya v etom, ona hotela posetit' mogilu, tak pust'
znaet. - Nu, boyus' ya rassuzhdal nemnogo staromodno. Zlo procvetaet, dumal
ya. YUnost' zaderzhivaetsya v zhestokih serdcah, v grehe i razvrate. Ostavajsya
neizmennym, togda vokrug tebya budut rushit'sya sem'i, imperii, a na tvoej
golove ni odin volos ne podernetsya sedinoj.
- Neizmennym, - Lyusi sonno pokachala golovoj. - Tak vot, kak vy
rassuzhdaete v nashi dni.
- Nu, konechno v figural'nom smysle, - skazal Toni.
Nekotoroe vremya za stolikom carilo molchanie, oba vslushivalis' v eho
udara, nanesennogo Toni.
- Ty ne znaesh' sebya, Toni. Ty vidish' sebya zlym i nepriyatnym chelovekom,
i ty hochesh' opravdat' pered soboj svoe sobstvennoe mnenie o sebe. A ya ne
veryu, chto ty takoj. YA pomnyu, kakim ty byl v detstve, i tot mal'chik ne mog
ischeznut' bessledno, chto by ni sluchilos'. YA znayu, chto takoe samoobman,
potomu chto poslednie desyat' let svoej zhizni ya tol'ko i zanimalas' tem, chto
zalechivala rany, nanesennye samoj soboj. Vse ne tak. Vse nepravil'no...
Neschastnye sluchai i oshibki, - skazala ona, rastyagivaya slova, boryas' s
neposlushnym yazykom. Esli by nesnosnaya malen'kaya devchonka ne popala by na
ozero tem letom, esli by ej ne naskuchil seryj den' i ona ne poshla by
progulyat'sya po lesu, esli by vyglyanulo solnce i ona poshla by kupat'sya, ili
esli by ty prishel vsego na pol chasa pozzhe, u nas by vse segodnya bylo by
inache. Esli by ty ne zabolel i chut' ne umer, tvoj otec nikogda by ne nanyal
molodogo chelovka, chtoby prismatrivat' za toboj... Esli by on ne prishel v
garazh odnazhdy utrom i ne vyyasnyal by, chto ya ne oplatila schet, kotoryj ya
dumala uzhe byl oplachen, on by ne pozvonil mne po telefonu i ne rugal by
menya, ne vyzval by vo mne duh protesta i chuvstvo unizheniya... Nichego by ne
proizoshlo. Nichego. - Ona pokachala golovoj, udivlyayas' slozhnym i zlym
povorotam sud'by, kotorye perevrnuli vsyu ee zhizn'. - No byl nenastnyj
den', i BYLA nesnosnaya devchonka, i BYL molodoj chelovek, i ty ne prishel na
polchasa pozzhe. I to chto moglo ostat'sya odinochnoj glupost'yu, tem chto
sluchaetsya s millionami zhenshchin, chto potom prevrashchaetsya v bezobidnuyu tajnu,
kotoruyu oni smakuyut v starosti - vse eto vylilos't v tragediyu. Vodorazdel.
Mezhdu moej zhizn'yu i tvoej, i mezhdu zhizn'yu tvoego otca.
- |to slishkom prosto, - skazal Toni, nenavidya mat' za to, chto ona vse
tak chetko pomnit. - Ty slishkom blagosklonna k sebe.
- O, net, - vozrazila Lyusi. - Ne dumaj tak. Nikogda tak ne dumaj. Vse
nesut otvetstvennost' za svoi katastrofy, i ya otvechayu za svoi. Tol'ko
nikto ne izbegaet tragedij, teh ili inyh. Ty ne dolzhen dumat', chto tebya
minet eta uchat'. Delo ved' v tom, kak ty vyhodish' iz situacii, kak
spravlyaesh'sya s nej, kak zalechivaesh' rany, vot ved' chto vazhno. A ya sdelala
samoe hudshee, chto mogla. YA sdelala svoyu tragediyu postoyannoj. YA sdelala vse
vozmozhnye oshibki. Posle pyatnadcati let supruzheskoj zhizni mne ponravilsya
molodoj chelovek na paru letnih nedel', i ya reshila, chto ya chuvstvennaya
zhenshchina. Okazalos', chto eto ne tak. YA boyalas' tvoego otca, lgala emu, lozh'
byla otvratitel'na i ya popalas' na nej, mne bylo stydno, i ya reshila, chto s
etih por mozhno vyzhit' tol'ko govorya pravdu. No ya ne vyzhila. Ty byl
svidetelem tomu, ty postradal sam, ty prichinil bol' nam, i ya reshila
sdelat' bol' neizlechimoj. Tvoi svidetel'stva nevynosimo bylo slushat', i ya
izbavilas' ot tebya. Tvoe otstutstvie vynosilo nam prigovor, s kazhdym godom
vse bolee surovyj....
- Ty dumaesh', chto bylo by luchshe ostavat' menya pri vas? - sprosil Toni,
zaranee ne verya ee otvetu.
- Da, - skazala Lyusi. - My by vynesli eto. Sem'ya - eto kak plot' i
krov'. Esli ona ranena, i u nee est' shans, rana zatyagivaetsya i
zalechivaetsya. No ona nikogda ne perestanet krovotochit', esli ee ne
zakryt'. My sozdali celyj institut bolezni, my postroili nash brak na nej,
nashu zhizn', i my zaplatili za eto dorogoj cenoj.
- Zaplatili dorogoj cenoj, - ponikshim golosom povtoril Toni, glyadya
cherez stol na krasivuyu cvetushchuyu zhenshchinu, horosho sohranivshuyusya, na ee
gladkoj, bez edinoj morshchinki lico, na molodoj rot, na nezhnuyu i krasivo
zarumyanivshuyusya ot solnca i vina kozhu. - Kto zaplatil?
- YA znayu, chto ty dumaesh', - skazala Lyusi, kivaya. - Ty dumaesh', chto ty
zaplatil za vse. CHto tvoj otec zaplatil. I chto ya vyshla suhoj iz vody. No
ty oshibaesh'sya. YA tozhe zaplatila svoyu ceny.
- Predstavlyayu sebe, kak ty rasplachivalas', - bezzhalostno nastupal Toni.
- Da, ty prav, - ustalo skazala LyusiYA platila vo mnogih postelyah. No
eto bylo tak davno, i v odnu noch' ya ostanovilas'. |to bylo, kogda tvoj
otec prishel domoj poproshchat'sya pered uhodom na vojnu. - Ona zakryla glaza,
vyklyuchaya iz soznaniya obraz syna i vspominaya sebya, v krovi, unizhennuyu,
lezhashchuyu na polu v chetyre chasa utra togo holodnogo zimnego utra, i zvuk
dveri, zakryvayushchejsya za muzhem, kotorogo ona bol'she nikogda ne uvidit. - No
ya platila ne tol'ko tak. YA rasplachivalas' chuvstvom viny, odinochestva i
zavisti. - Lyusi otkryla glaza i posmotrela na ToniI ya dumala, chto vse
dolgi rozdany, no vizhu, chto oshibalas'. Eshche ne vse. I chto by ty obo mne ne
dumal, ya dumayu, chto ty mozhesh' poverit' v vinu i odinochestvo. No navernoe,
huzhe vsego eto zavist'. Potomu chto ya zavidovala vsem. YA zavidovala
zhenshchinam, kotorye veli razmerennuyu spokojnuyu bessoderzhatel'nuyu semejnuyu
zhizn', zhenshchinam, kotorye rasputstvovali, dralis', razvodilis' i snova
vozvrashchalis' k muzh'yam. YA zavidovala zhenshchinam, kotorye bezrassudno gulyali i
mogli perespat' s sem'yu muzhchinami v odnu nedelyu, legko vstrechayas' i tak zhe
legko zabyvaya ih. YA zavidovala zhenshchinam, kotorye hoteli hranit' vernost'
svoim muzh'yam vse gody vojny, i kotorym udavalos' ustoyat' protiv vseh
soblaznov, i zavidovala tem, kogo unosila strast' ili sladostrastie, i
kotorye mogli otdat' vse, vstupit' v boj s kem ugodno, protiv lyubogo
oruzhiya za svoego izbrannika. YA zavidovala zhenshchinam, kotorye prinimali vse
vser'ez i tem, kto ko vsemu otnosilis' legko, potomu chto ya ne znala, kak
samoj otnosit'sya k zhizni. V gospitale bylo mnogo zhenshchin, i u nih byla odna
shutka. Oni govorili, chto prinadlezhat k klubu,osnovannomu v Angliii, potomu
chto imenno tam nachalas' vojna. Klub nazyvalsya SMOSHCH - Sdelaj molodogo
oficera shchaslivym, i eta shutka vyzyvala neizmennyj smeh vo vseh krugah s
1940 po 1945. YA smeyalas' vmeste s nimi i zavidovala im. A bol'she vsego ya
zavidovala samoj sebe. Toj sebe, kotoroj kogda-to byla, toj svoej zhizni,
kotoroj ya zhila do leta na ozere. Ne to chtoby ya sentimental'no smotrela na
sebya, ili idealizirovala
#svoj brak. V nem mnogoe bylo ne tak, i esli otec nikogda ne govoril
tebe ob etom, to mozhesh' poslushat' menya, ya rasskazhu tebe. Tvoj otec byl
uvlechennym i razocharovannym chelovekom. V molodosti on gotovil sebya k
vysokim celyam. On lyubil samolety i teh, kto delaet ih, i delo, kotoroe on
nachal, bylo mnogoobeshchayushchim, i dumayu, on schital sebya pionerom,
eksperimentatorom i avtoritetom v oblasti. Potom umer ego otec, i emu
prishlos' vernut'sya k pechatnomu delu, v tot gorod, kotoroj on izo vseh sil
izbegal vse desyat' let. I on pochuvstvoval sebya neudachnikom, poetomu vsya
ego strast' i razocharovanie v zhizni sosredotochilis' na mne. No ya ne
godilas' zhe dlya etoj roli, ya eto znala i ne mogla prostit' emu, za chto i
zastavlyala ego stradat'. YA boyalas' Olivera, on slishkom mnogogo zhdal ot
menya, on rukovodil kazhdym moim shagom, i ochen' dolgoe vremya nashi otnoshenieya
ne udovletvoryali menya. No ya lyubila ego, i oglyadyvayas' v proshloe, ya
ponimayu,chto nash brak byl uravnoveshen, hotya togda ya etogo ne znala. YA byla
pokorna i neuverena, ya mstila emu i nedoocenivala sebya, potomu i nachala
iskat' samoutverzhdeniya v ob®yatiyah drugih muzhchin. Snachala ya govorila sebe,
chto ishchu lyubvi, no eto bylo ne tak. YA ne nashla lyubvi, ne obrela uverennosti
v sebe. YA ispytala vse.
Ona ostanovilas' i pokachnulas' na stule. Zatem, sklonivshis' vpered,
Lyusi operlas' loktyami na stol, polozhiv podborodk na tyl'nuyu storonu
srkreshchennyh ladonej. Ona smotrela poverh golovy syna na rasplyvshiesya v
neyasnom osveshchenii lica. Kazalos' po vsemu sadu raznosilis' shepchushchie
muzhskie golosa, smeyushchiesya, zovushchie, vzdyhayushchie, rydayushchie: "Lyusi, Lyusi,
Lyubimaya. YA lyublyu tebya. |to bylo tak prekrasno. Pishi mne kazhdyj den'. YA
nikogda ne zabudu tebya." I skvoz' temnotu prozhityh spalen neslos':
"Spokojnoj nochi, spokojnoj nochi..."
- Raznye byli muzhchiny, - tiho i monotonno prodolzhala Lyusi. - Byl odin
yurist, kotoryj hotel brosit' zhenu i troih detej, chtoby zhenit'sya na mne,
potomu chto, po ego slovam, on ne mog zhit' bez menya, no on dovol'no neploho
spravilsya bez menya i teper' u nego pyatero detej. Byl veselyj molodoj
trener futbol'noj komandy iz Prinstona. On pil staromodnyj epl-dzhek, i ya
dazhe podarila emu na svad'bu serebryanyj podnos. Potom antikvar, kotoryj
vodil menya na koncerty kamernoj muzyki po vsemu N'yu-Jorku, i hotel, chtoby
ya zhila s nim i ne dala emu stat' gomoseksualistom, no ya ne stala zhit' s
nim, i on sejchas s kakim-to meksikancem. V poezde ya poznakomilas' so
scenaristom i perespala s nim tol'ko potomu, chto byla p'yana, a my vse
ravno pribyvali tol'ko na sleduyushchij den'. Byl dazhe mal'chik, s kotorym ty
hodil v odin klass v Kolumbii, on govoril mne, chto ty genialen, no u tebya
net druzej, i chto ty, v konce koncov, tak nichego i ne dob'esh'sya. Moryak s
sudna, delavshego rejsy v Karibskom more zimoj, u nego bylo telo tancora, i
on mnogomu nauchilsya u ledi, kotorye razvlekalis' v teplyh vodah. I odnazhdy
v posteli s nim mne dazhe pokazalos', chto ya nashla to, chto iskala vse eto
vremya... No kogda on vstal i sobralsya uhodit', ya zametila, kak on lyubuetsya
soboj, nadevaya pered zerkalami galstuk, ya posmotrela na nego,
nasvistyvayushchego, ulybayushchegosya, kurnosogo i potnogo posle deshevoj muzhskoj
pobedy, i ponyala, chto bol'she my ne vstretimsya, potomu chto on unizil menya.
|to byl ne lyubovnik pered rasstavaniem s zhenshchinoj, a professional'nyj
sportsmen, salyutuyushchij tolpe, prohodya mimo tribun. I posle etogo, -
podavleno skazal Lyusi. - YA ponyala, chto vse eto ne dlya menya. CHuvstvennost'
dlya chuvstvennyh, i zdes' ya pereocenila sebya.
- Potom, konechno, - bezzhalostno prodolzhala ona, - potom poshli armiya,
flot, aviaciya. Tol'ko ya uzhe nichego ne iskala, ya zanimalas'
blagotvoritel'nost'yu, no i dlya etogo nuzhno imet' talant, i v konechnom
itoge, kak i sledovalo ozhidat', moya lyubitel'skaya dobrota prinesla bol'she
vreda, chem pol'zy... YA ranila ranennyh i ostavlyala bezuteshnyh
neuteshennymi. YA byla prodazhnoj devkoj iz zhalosti i oskorblyala muzhchin,
kotorye shli na smert', potomu chto im ne nuzhny byli prodazhnye devki. Oni
iskali nezhnosti i podderezhki, a ya mogla im predlozhit' tol'ko bystroe
professional'noe udovol'stie. YA unizhala i sebya, potomu chto eto ne moe
prizvanie, i ya stala nenavidet' sebya. YA stala zhestokoj, hitroj, ya lgala po
telefonu i koketnichala v posteli. YA kak fal'shivomonetchik podmenyala svoi
istinnye cennosti fal'shivymi chekami, kotorye nikogda kto ne primet.
- I nakonec, - Lyusi ne davala vozmozhnosti Toni vstavit' slovo, perebit'
ee. Oni kak budto skladyvala dlinnuyu kolonku cifr, namerevayas' vyvesti
summu, prezhde chem perejti k durgim delam. - Nakonec, prishlo vremya prinyat'
vazhnoe reshenie, spasitel'noe reshenie, kotoroe moglo spasti tvoego otca i
menya samu tol'ko odnim slovom. I etot shag ya tozhe sdelala nepravil'no. Da i
neudivitel'no. Nuzhno gotovit' sebya godami, poznavat' sebya, chtoby v
krizisnuyu minutu najti nuzhnoe slovo. A ya ne znala chego hochu, ya byla
negotova. On zhdal menya v temnoj komnate, chtoby poproshchat'sya i uehat' v
Angliyu. Bylo tri chasa nochi, i on tol'ko chto priehal posle vstrechi s toboj,
i dolzhno byt', slyshal chast' moego razgovora s molodym lejtenantom na
kryl'ce, ne vse, no koe-chto navernyaka uslyshal. I on zadal mne vopros,
zanimalas' li ya lyubov'yu s etim mal'chikom, i ya skazala "Da". On sprosil,
byli li u menya drugie, i ya skazala "Da". On sprosil, budut li drugie, i ya
skazala "Da." YA byla tak gorda soboj, potomu chto schitala sebya dostatochno
sil'noj, chtoby govorit' pravdu. No eto byla ne pravda, eto byla mest' i
samoutverzhdenie. Vo vsyakom sluchae, nam s tvoim otcom togda nuzhno bylo ne
chestnoe "da", a blagotvoritel'noe "net". No tol'ko k tomu vremeni u menya
uzhe zakonchilas' vsya dobrota, i tvoj otec izbil menya, i pravil'no sdelal.
On uehal i ne vernulsya.
Lyusi zamolchala i na neskol'ko sekund na verande restorana bylo slyshno
tol'ko zhuzhzhanie pchely, otchayano kruzhivshej nad slivami vo fruktovoj korzine,
stoyavshej na stolike. Lyusi obliznula guby, vzyala svoj bokal i dopila vino.
- Nu, vot, - zaklyuchila ona. - Vot tak tvoya mat' stala svobodnoj. Mne
prishlos' dolgo razmyshlyat' nad vsem etim, i nikomu nikogda ya ob etom ne
govorila, ty pervyj. I esli hochesh' znat', s togo samogo utra ko mne ne
prikosnulsya ni odin muzhchina. |to dalos' dovol'no legko, potomu chto tol'ko
odin raz ya ispytala soblazn, no i to slishkom slabyj.
Lyusi salfetkoj otognala pchelu, kotoraya metnulas' ot sliv k solnechnomu
svetu, prosachivayushchemusya skvoz' listvu.
- Kogda ya poluchila izvestie o gibeli tvoego otca, i ty prislal
telegrammu, chto ne priedesh' na pohorony, ya sama proshla vse eto. I posle
pohoron ya sidela odna v tom proklyatom dome v N'yu-Dzhersi, gde my s otcom
doveli sebya do sostoyaniya krajnej nenavisti i otchayaniya, i reshila, chto
dolzhna vosstanovit' sebya, obyazana sumet' najti sebe proshchenie. Edinstvennym
sposobom sdelat' eto bylo cherez poleznost' i lyubov'. No ya byla uverena,
chto ne smogu polyubit' muzhchinu, ya ustala ot etogo, poetomu sosredotochilas'
na myslyah o detyah. Mozhet, eto bylo i radi tebya. YA ne spravilas' s toboj, i
mne hotelos' dokazat' sebe, chto smogu ispravit' i etu oshibku. YA reshila
vzyat' na vospitanie dvoih detej - mal'chika i duvochku, i poka ya zhdala svoej
ocheredi, to brodila po parkam, zaglyadyvalas' na detej, igrala s nimi, esli
pozvolyali ih mamy ili nyani. YA stroila plany, kak sleduyushchie dvadcat' let
svoej zhizni posvyashchu vospitaniyu velikolepnyh, zhizneradostnyh lyudej, lyubyashchih
zhizn', i nikogda ne sovershayushchih oshibki, kotorye vsyu svoyu zrelost' projdut
s velikodushiem, otvagoj i mudrost'yu, kotorye ne izmenyat im ni v kakoj
situacii. No te, kto reshal voprosy usynovleniya, dumali inache. Im ne tak -
to uzh i ponravilas' mysl' o tom, chto odinokaya zhenshchina, kotoroj uzhe daleko
za sorok, voz'met dvoih detej, obo mne naveli spravki, i koe-chto uznali,
ne vse, no etogo okazalos' dostatochno. Mne otkazali. V den', kogda ya
poluchila otvet, ya pobrela po alleyam central'nogo parka, YA nablyudala za
malen'kimi mal'chikami, begayushchimi po trave, za devochkami, igrayushchimi s
vozdushnymi sharikami. YA pochuvstvovala, chto dolzhno byt' ispytyvayut te bednye
zhenshchiny, kotorye kradut chuzhih detej iz kolyasok na ulice. YA ne taila zla na
rabotnikov komiteta. Sobytiya poslednih desyati let moej zhizni ne mogli
projti besledno. Nel'zya nadeyat'sya, chto tebe srazu zhe poveryat, esli
prijdesh' i skazhesh': "YA izmenilas'. YA drugaya zhenshchina. So dnya na den' ya
stanu svyatoj." Im est' o chem dumat', krome vdovy, kotoroj nuzhno pomoch'
ispravit' svoyu reputaciyu i prostit' sebya.
Lyusi protyanula ruku i vzyala butylku, vyliv ostatki vina v svoj bokal.
Vina bylo malo, i ona ne srazu vypila ego, a nekotoroe vremya sidela glyadya
na kletchatuyu skatert'. Lyusi ne hotela i ne zhdala otveta Toni, ona
ispol'zovala ego prosto radi gor'kogo i muchitel'nogo udovol'stviya vovlech'
slushatelya v svoj monolog samoootrecheniya.
- I vse zhe, - zadumchivo razmyshlyala ona, povorachivaya v ruke nozhku
bokala, - imenno togda u menya poyavilas' nadezhda. Ty pomnish' Sema
Pettersona? - vdrug sprosila ona.
- Da, - otvetil Toni, - konechno.
- YA ne videla ego mnogo let, prezhde chem on priehal na pohorony i posle
etogo on, vremya ot vremeni, naveshchal menya, priglashal na obed, kogda byval v
N'yu-Jorke. On razvelsya s zhenoj eshche do nachala vojny, oni oba opozdali s
etim razvodom let na pyatnadcat'. Mne s nim bylo legko, potomu chto on znal
obo mne vse, i ne nuzhno bylo pritvoryat'sya. Odnazhdy, ochen' davno, na
kakoj-to vecherinke on obnyal menya i chut' bylo ne priznalsya v lyubvipri etih
slovah na gubah Lyusi mel'knula pechal'naya ulybka. - |to byl subbotnij vecher
v sel'skom klube. No vyyasnilos', chto eto bylo ser'ezno. I kogda ya
rasskazala emu o tom, chto mne otkazali s det'mi, on predlozhil mne vyjti za
nego zamuzh. On skazal, chto nam kak supruzheskoj pare navernyaka razreshat
vzyat' na vospitanie detej. I skazal, chto s samogo nachala lyubil menya, hotya
tol'ko odin raz progovorilsya... I ya uzhe bylo soglasilas'. On byl mne
vernym drugom, navernoe, dazhe edinstvennym moim drugom, mne on nravilsya, ya
voshishchalas' im s nashej samoj pervoj vstrechi. I delo ne tol'ko v detyah. |to
byla nadezhda na izbavlenie ot odinochestva. Ty ne znaesh', chto takoe
odinochestvo stareyushchej zhenshchiny, bez muzha, bez sem'i, v takom gorod kak
N'yu-Jork. Mozhet eto i est' nastoyashchee odinochestvo, neprikrytoe, obnazhennoe
i strashnoe odinochestvo dvadcatogo veka. No ya otkazala Semu. Otkazala
potomu, chto on lyubil menya, a ya chuvstvovala, chto mogu polyubit' tol'ko
rebenka, i mne hotelos' byt' odnoj, krome togo za vsyu svoyu zhizn' ya
prinesla razocharovanie stol'kim muzhchinam. Kogda ya skazala net, on ushel.
Vot togda ya ponyala, chto nakonec smogu prostit' sebya. Ne dumaj, chto ya
pozhalela ob etom, chto ya destyaki raz ne sobiralas' pozvonit' emu v techenie
sleduyushchih mesyacev, chtoby skazat', chto ya peredumala, no ya ne sdelala etogo.
Odin raz, pravil'no rassudila ya, mne udalos' sderzhat' svoe slovo pered
soboj. I vse ravno poluchilos', chto spas menya imenno Sem Petterson. On
proslyshal, chto pri OON organizuyut komissiyu dlya okazaniya pomoshchi detyam,
ostavshimsya bez krova i roditelej posle vojny, i Sem dobilsya dlya menya
interv'yu i pohlopotal, chtoby menya vzyali, potom
on zastavil menya ostat'sya, ne ujti s etoj raboty, kogda ya poteryala veru
i perestala videt' smysl v tom, chto delayu. Ved' eto sovsem raznye veshchi -
zabotit'sya o millionah detej, kotoryh nikogda ne uvidish', hlopotat' o
tonnah pshenicy i upakovkah penicilina i suhom moloke, i videt', kak u tebya
na glazah rastet rebenok. Vse tvoi pobedy v pervom sluchae kazhutsya mertvymi
i abstraktnymi. A ya ne abstraktnaya zhenshchina. No ya prodolzhala rabotat' po
dvenadcat' chasov v sutki i vlozhila nemalo svoih deneg, i esli ya
po-prezhnemu ne nahodila udovletvoreniya, esli vse eshche ispytyvala
odinochestvo i dushevnyj glod, nu chto mozhno sdelat'? No est' i drugie
radosti. YA ne udovletvorena, no ya prinoshu pol'zu. Dlya odnogo goda eto uzhe
ne malo. YA blagodarna millionam neizvestnyh detej, kotoryh ya ne lyublyu i
kotorye ne lyubyat menya.
Lyusi podnyala butylku i kriticheski posmotrela na nee.
- Boyus', uzhe pozdno zakazyvat' eshche odnu, - skazala ona.
Toni posmotrel na chasy.
- Da,-otvetil on. On byl oshelomlen i uzhe ne nahodil v sebe sil sudit'
zhenshchinu, kotoraya vyplesnula pered nim stol'ko svoej boli za etot chas.
Potom, on znal navernyaka, emu pridetsya sudit' ee, potomu chto teper' on
znaet vse. No sejchas eto nevozmozhno. Emu tol'ko ostaetsya vzglyanut' na chasy
i skazat': - My ne vernemsya v Parizh segodnya, esli ne otpravimsya sejchas zhe.
Ona kivnula i nakinula na golovu sharf, chtoby veter ne rastrepal volosy,
i v teni restorana ee cherty kazalis' myagkimi i spokojnymi. Teper' mat'
napomnila Toni teh devushek, kotoryh on podvozil na plyazh letom v svoih
otkrytyh mashinah, Toni vytashchil bumazhnik i potyanulsya k schetu, lezhavshemu
pered nim na podnose, no Lyusi naklonilas' i vzyala listok. CHut' blizoruko
prishchurivshis' ona vglyadelas' v cifry i skazala:
- YA zaplachu. Spasibo za priyatno provedennoe vremya.
Oni ehali molcha skvoz' dlinnye poslepoludennye teni. Mashina mchalas',
ogibaya povoroty uhabistoj dorogi, na kotoryh zhalobno skripeli shiny. Toni
napryazhenno vel ee, a Lyusi kazalos', chto on special'no tak gonit, chtoby
sosredotochit'sya polnost'yu na letyashchih mimo avtomobilyah i opasnyh povorotah
i ne dumat' ni o chem drugom.
Lyusi ne pytalas' zagovorit' s synom. YA vyvyvernula sebya na iznanku,
ustalo podumala ona. Bol'she mne nechego skazat'.
Oni priblizhalis' k poselku. Ostavalos' eshche gde-to chetvert' mili do
nebol'shoj doliny, gde vokrug cerkovnogo kupola sgrudilis' serye kamennye
domiki s golubovatymi kryshami.
- Vot, - skazal Toni.
Lyusi posmotrela vpered. Gorodok spokojno raskinulsya na solnce v
okruzhenii zelenyh polej s dorogoj, vrezavshejsya pryamo v samoe ego serdce.
On byl pohozhzh na desyatki drugih goorodkov, kotorye oni proezzhali po
doroge.
- Nu, - skazal Toni, - chto ty sobiraesh'sya delat'?
- |to sluchilos' na perekrestke dorog, - skazal Lyusi. - YA poluchila
pis'mo ot cheloveka, kotoryj byl s nim. On pisal, chto oni shli s severa i
pryamo u vhodya v gorod bylo peresechenie dorog.
- Sever s drugoj storony, - skazal Toni.
Oni molcha proehali poselok. Ulochka byla uzkoj i izvilistoj, doma stoyali
vplotnuyu k doroge i pod oknami mozhno bylo razglyadet' gorshki s geran'yu.
Stavni na vseh oknah byli zakryty, i Lyusi srazu zhe predstavila sebe
zhitelej gorodka, spryatavshihsya v svoih domah, tajno nablyudaya za
prishel'cami, mchashchimisya cherez gorod v grohochushchem avtomobile, narushaya
vekovoj pokoj etogo mestechka, lishnij raz napominaya obitatelyam ob ih nishchete
i trudnoj krest'yanskoj zhizni.
Lyusi vspominala pis'mo serzhanta i kak-to nestati podumala:
- On peresek okean, chtoby zanyat' etot pustynnyj gorodok, do kotorogo
emu i ne suzhdeno bylo dojti.
Mashina peresekla pochti ves' gorodok, no po doroge ne vstretilos' ni
dushi. Pokosivshiesya stavni okon pogloshali solnechnyj svet, i edinstvennaya
zapravochnaya stanciya v samom konce poselka byla zakryta i bezlyudna. Kak
budto radi nee samoj gorod prinyal imenno tot oblik - sonnyj i zataivshijsya,
v kotorom on byl odinnadcat' let nazad, kogda ee muzh poyavilsya na doroge s
belym polotencem na vetke, otlomannoj ot izgorodi.
Proezzhaya cherez gorod, Toni hmurilsya, budto ne odobryal eto mesto. No eto
mozhet byt' prosto iz-za solnca, otrazhavshegosya ot kamennyh sten. Oni
medlenno priblizilis' k drugomu koncu poseleniya, i Lyusi uvidela
perekrestok. Glyadya na dve uzen'kie derevenskie dorogi, pokrytye tolstym
sloem pyli, peresekayushchiesya kroshechnyh bessmyslennym uzlom, chut' shire ih
samih, Lyusi oshchutila pochti priyatnoe chuvstvo uznavaniya, budto nashla chto-to
davno uteryannoe, muchivshee ee mnogo let.
- Vot, - skazala ona. - Ostanovi zdes'.
Toni pod®ehal k obochine poblizhe k perekrestku, hotya on vse ravno ne
smog by bol'she s®ehat' s dorogi iz-za pridorozhnogo rva futa v tri
glubinoj, zarosshego travoj i zapolnennogo pridorozhnoj pyl'yu. Derev'ev ne
bylo, tol'ko ryad zhivoj izgorodi v neskol'kih yardah ot dorogi.
Toni otkinulsya na siden'e, potyagivayas' i raspravlyaya plechi.
- Vot eto mesto, - skazala Lyusi i vyshla iz mashiny. Nogi ee zatekli.
Neshchadno palilo solnce, i teper', kogda mashina ostanovilas', stalo
po-nastoyashchemu zharko. Lyusi snyala sharf i provela rukoj po volosam. Ona
napravilas' k perekrestku, vzdymaya kablukami kroshechnye fontanchiki pyli.
Vokrug prostiralas' zemlya - pustaya, bezkrajnyaya, bezlikaya, besstrastnaya,
izdayushchaya tonkij aromat zelenoj travy.
Vdaleke vidnelis' grozd'ya krysh s cerkovnymi kupolami posredine - drugie
gorodki, zateryannye pod otkrytym nebom. I tol'ko k severu pejzazh
preryvalsya. V sotne futah ot dorogi mestnost' vzdymalas' i sverhu pologo
spuskalis' pokrytye derev'yami sklony, i Lyusi srazu zhe predstavila sebe iz
pis'ma serzhanta, kak dzhiipy byli povernuty v drugom napravlenii, imenno
pod etim prigorkom, i chetyre cheloveka v shlemah lezhali tam s ruzh'yami
nagotove, ne svodya glaz s vershiny, nablyudaya za gorodkom, za tremya
figurami, idushchimi po raskalennoj zalitoj solncem pyl'noj doroge, Vot oni
priblizilis' k perekrestku, ih siluety na mgnoven'e chetko vyrisovalis' na
pustoj vozvyshennosti, potom oni poshli po napravleniyu k zataivshimsya
stenam...
Lyusi medlenno podoshla k seredine dorogi, dumaya:
"YA stupayu po etomu mestu. Imenno etogo on iskal, syuda on stremilsya.
Zachem ya priehala syuda? Obychnoe mesto, kakih mnogo. Sel'skaya doroga,
izrytaya sledami povozok, takuyu dorogu mozhno uvidet' gde ugodno - v
Merilenda, v Mejne, v Delavere. Do samogo gorizonta ne vidno sledov vojny,
nichto ne govorit o proizoshedshej zdes' tragedii.
Lyusi pokachala golovoj. Ona oshchutila pustotu i gorech' utraty. Nechego
pochtit' pamyat'yu na etoj nevyrazitel'noj, pustynnoj zemle, net nichego, chto
sootvetstvovalo by znachimosti momenta. Ni znakov, ni obeliskov, prosto dve
bessmyslennye tropinki bez vsyakoj istorii. Lyusi chuvstvovala za spinoj
prisutstvie syna, hmurogo i neumolimogo, i vdrug on stal lishnim zdes'.
Bud' ona odna, ili s kem-to drugim, podumalos' ej, mozhno bylo by
prochuvstvovat' eto, dat' volyu svoej toske, najti oblegchenie. Ne s nim
nuzhno bylo ehat' syuda, dumala ona.
I nevol'no ej v golovu prishel vopros: I skol'ko zhe ya dolzhna probyt'
zdes'? Prilichno li budet uehat' cherez desyat' minut? A cherez pyatnadcat'?
Ostavit' cvetok, proronit' slezu, nacarapat' imya na kamne?
Ona oglyanulas' na Toni. On po-prezhnemu sidel za rulem, nadvinuv na lob
shlyapu, chtoby zashchitit' glaza ot solnca. On ne smotrel na mat', on
bezrazlichno oglyadyval mestnost'. Lyusi prishlo v golovu, chto on pohozh na
shofera, zhdushchego svoyu hozyajku u dveri magazina, bezuchastnyj k tomu, chto ona
pokupaet, skol'ko probudet tam, i kuda oni poedut dal'she. On zhdal s
otchuzhdennym oplachennym bezlikim terpeniem, otrabatyvaya svoyu zarplatu,
mechtaya o konce rabochego dnya, kogda on budet nakonec svoboden.
Lyusi podoshla k avtomobilyu. Toni povernulsya k nej licom.
- Nu, i mestechko dlya smerti, - skazal on.
Lyusi ne otvetila. Ona podoshla k mashine s drugoj storony, ostorozhno,
chtoby ne upast' v rov. Otkryv sumochku, lezhavshuyu na siden'e, ona vynula
pis'mo serzhanta i akkuratno izvlekla ego iz konverta. Kraya listka
potreskalis' i istrepalis', razvernuv pis'mo, ona zametila , chto ono
nachachlo rvat'sya na sgibah.
- Vot, - skazala ona. - Mozhet, tebe zahochetsya prochitat'.
Toni brosil na nee podozritel'nyj vzglyad. Voditelyu ne hotelos' vnikat'
v tajny gospod. No on vzyal pis'mo, razlozhiv ego na rule, i nachal chitat'.
Lyusi podoshla k avtomobilyu szadi i oblokotilas' na bagazhnik. Ej ne
hotelos' videt', kak Toni chitaet, ne stoilo zastavlyat' ego radi nee
izobrazhat' na lice zhalost', nedoumenie po povodu negramotnosti serzhanta
ili gore po povodu sobytij dalekogo proshlogo. Lyusi boleznenno oshchushchala
tishinu, kotoraya tak otlichalas' ot shumnoj tolkotni amerikanskih sel. I
vdrug ona ponyala, chto ne hvataet peniya ptic. Nu da, vspomnila ona,
francuzy vse ubivayut - ptic libo perestrelyali, liyuo nauchili molchat'.
Ona slyshala shelest bumagi - Toni skladyval pis'mo v konvert, Lyusi
povernulas' . On berezhno obrashchalsya s hrupkim listkom, akkuratno zapravlyaya
kraya. Potom Toni zadumchivo pohlopal neskol'ko raz konvertom po rulyu i
molcha ustremil vzglyad na dorogu. Polozhiv pis'mo v karman, on vyshel iz
mashiny i napravilsya k seredine dorogi. Ostanovivshis' on nachal kovyryat'
noskom tuflya dorozhnuyu pyl'.
- On delal oshibki do poslednej minuty, da? - skazal Toni, razryhlyaya i
potom razravnivaya zemlyu nogoj. - On vsegda byl uveren, chto drugoj gotov
sdast'sya.
- |to vse, chto ty mozhesh' skazat'?
- A chego ty zhdala ot menya? Mne nuzhno proiznesti rech' o geroicheskoj
smerti? On prosto progulivalsya. - Toni vernulsya k materi. - Emu nuzhno bylo
ostavat'sya v chasti, kak pisal serzhant.
- Serzhant etogo ne pisal.
- No imel v vidu. Vse ostal'nye, te, chto poumnee - ostalis'. Oni ne
byli besstrashnymi optimistami i demokratami, - mrachno skazal Toni. - I
vernulis' domoj.
On ryvkom povernulsya i posmotrel na perekrestok. Potom podojdya k
bagazhniku, porylsya pod brezentovym pokrytiem i vytashchil tonkij perochinyj
nozhik, otkryl ego i zakrepil lezvie. Ono imelo zagnutyj konec i pohodilo
ne palochku v ego rukah. Toni snova naklonilsya i na etot raz izvlek butylku
v solomennom futlyare, pod kotorym okazalos' zapechatannoe brendi.
- Na sluchaj holodnyh nochej i zhazhady v puti, - poyasnil on, brosaya
solomennyj futlyar v kanavu. - U tebya est' shtopor?
- Net, - Lyusi nablyudala za synom udivlennym i nedoumevayushchim vzglyadom.
- |to nepravil'no s tvoej storony, - skazal Toni. - Vo Francii vsegda
nuzhno imet' pri sebe shtopor. - On vernulsya k seredine dorogi i vnimatel'no
posmotrel pod nogi. Zatem nozhikom nachal medlenno i staratel'no vyvodit'
chto-to na zemle. Lyusi zainteresovavshis' podoshla k nemu szadi i posmotrela,
chto on delaet.
- OLIVER KRAUN, - pisal Toni shirokimi i rovnymi pechatnymi bukvami. -
MUZH* OTEC.
On pomedlil, derzha navesu nozh i dobavil "TORGOVEC". Zakonchiv rabotu
Toni nemnogo otstupil, skloniv golovu nabok, kak hudozhnik lyubuyushchijsya svoim
proizvedeniem. Potom sdelal shag vpered i ramkoj ochertil nadpis'.
- Vot, tak luchshe, - skazal on, podoshel k obochine i udarom o kamen' snes
gorlyshko butylki, potom vernulsya k nadpisi i akkuratno obrisoval pyl'nye
bukvu struej zhidkosti.
- CHtoby ostalos' naveka i chtoby vse videli, - prokommentiroval on.
Brendi sil'no i pritorno pahlo na solnce. Zakonchiv s bukvami, Toni
prinyalsya za ramku. Nekotoroe vremya etot pamyatnik smotrelsya vechnym i
osnovatel'nym, temnym otpechatkom na blestyashchej ot solnca pyli.
Sedlav eto, Toni vypryamilsya, kak ot muchitel'noj boli.
- Nado chto-to delat', - skazal on, stoya postredi dorogi s izurodovannoj
pustoj butylkojyu v ruke.
I tut Lyusi uslyshala shagi, topot mnogih nog, stupayushchih v nerovnom
sharkayushchem ritme. Gul narastal. Ona podnyala glaza, na krayu prigorkaa
pokazalos' znamya, nebol'shoj treugol'nik na flagshtoke. CHerez neskol'ko
sekund naverhu poyavilis' vooruzhennye lyudi, marshiruyushchie v kolonne po dva,
bystro nastupayushchie iz teni derev'ev. Lyusi smorgnula. Mne mereshchitsya,
podumala ona, oni uzhe davno ostanovili svoj marsh.
Kolonna priblizilas' i Lyusi rassmeyalas'. Lyudi v voennoj forme,
spuskayushchiesya so znamenem s gory, byli bojskauty v rubashkah haki, v shortah,
s ryukzakami. Vperedi shel glavnyj skaut v berete. Lyusi podoshla k mashine,
sklonilas' nad nej i nachala bezuderzhno hohotat'.
- V chem delo? - Toni shagnul vsled za Lyusi , ne svodya s nee glaz.
Lyusi ostanovilas' i ustremila vzglyad na priblizhayushchuyusya kolonnu.
- Ne znayu, - skazala ona.
Kogda mal'chiki podoshli, Lyusi s Toni prizhalis' k mashine. Detyam bylo ot
trinadcati do shestnadcati let, krasnoshchekie i hudye, dlinnovolosye, s
vypirayushchimi kolenkami, vazhno nesushchie svoi ryukzaki. Oni pohodili na synovej
parikmaherov i muzykantov. Ne obrashchaya vnimaniya na zemlyu pod nogami, oni
stupali po bukvam, na kotoryh uzhe uspelo vysohnut' brendi. Podnyav
nebol'shoe oblako pyli, oni prosledovali dal'she, pyl' osedala na ih
bashmakah i noskah. Na potnyh eshche neoformivshihsya licah chitalos'
neskryvaemoe voshishchenie krasivym malen'kim avtomobilem. Deti vazhno
ulybalis' inostrancam. Glavnyj skaut torzhestvenno salyutoval i pozdorovalsya
"Bonzhur", brosiv lyubopytnyj vzglyad na butylku v rukah Toni.
Toni otvetil "Bonzhur", i mal'chiki otozvalis' horom. Ih golosa zaglushili
topot bashmakov po doroge.
Gruppa torzhestvennym marshem proshla mimo. Otdalivshis' po beloj doroge,
oni perestali byt' det'mi, oni snova prevratilis' v ustalyh, odinokih
soldat, kotorye, nesmotrya na ustalost', sil'no i reshitel'no stupayut pod
raskalennym solncem, nesya na plechah tyazhelye veshchmeshki, gordo sleduya za
razvevayushchimsya znamenem. Toni i Lyusi molcha smotreli im vsled, poka oni ne
skrylis' v gorode, kotoryj poglotil ih vse s tem zhe bezmolviem.
Togda Toni otbrosil butylku v storonu, k izgorodi.
- Nu, - skazal on. - Dumayu, my zdes' vse sdelali.
- Da, - otvetila Lyusi, ispytyvaya krajnyuyu ustalost', i volocha nogi po
pyli, ona napravilas' na svoe mesto v mashine. U kraya rva bylo neskol'ko
shatkih bulyzhnikov, i stupiv vysokim kablukom na odin iz nih, Lyusi
spotknulas' i upala, tyazhelo opustivshis' na ruki i koleni v dorozhnuyu pyl'.
Oglushennaya bol'yu v kolenyah i na ladonyah, Lyusi chuvstvovala, kak otgoloski
udara pronizyvayut pozvonochnik, dobirayutsya do samogo mozga. Ona ne
dvigalas', ne pytalas' vstat', volosy upali na lob, i ona zadyhalas', kak
istoshchennoe ustaloe zhivotnoe.
Kakoe-to mgnovenie Toni nedoumenno smotrel na mat' sverhu vniz. Ona
lezhala u ego nog v nesuraznoj poze, skorchivshis' ot boli. Potom on nagnulsya
i obnyal ee za plecho, pomogaya vstat'.
- Ne trogaj menya, - rezko skazala ona, ne glyalya v ego storonu i ne
podnimaya golovy.
Toni otstupil, uslyshav suhie bessleznye vshlipyvaniya. CHerez neskol'ko
minut ona operlas' rukoj na bamper avtomobilya i medlenno s trudom
podnyalas' na nogi. Ladoni byli vse v krovi, i Lyusi vyterla ih o plat'e,
ostavlyaya na nem gryazno-krovavye razvody. CHulki porvalis' i kapli krovi
sochilis' iz ssadin na kolenyah. Ona podnimalas' neuklyuzhimi slepymi
dvizheniyami, i vdrug pered Toni okazalas' staraya, obezdolennaya, zhalkaya
zhenshchina, muchitel'no ceplyayushchayasya za oblomki sobstvennogo muzhestva i byloj
sily.
Toni ne pytalsya pomoch' ej, on prodolzhal nablyudat' s napryazhennym
vyrazheniem lica, vpityvaya novyj obraz materi - poverzhennoj, uyazvimoj, v
pyatnah krovi i pyli.
Glyadya kak ona raspravlyaet plat'e nelovkimii, nezhenstvennymi, lishennymi
vsyakoj seksual'nosti dvizheniyami, kak tyazhelo ona sklonyaetsya, chtoby vyteret'
krov' s kolen, Toni uvidel kartinu ee starosti i smerti, i ohvachennyj
zhalost'yu k nim oboim, on vspominal tu noch', kogda v gamake pod zvezdami on
mal'chishkoj slushal uhan'e sovy i zadumal izobresti eliksir bessmertiya.
Vzglyad Toni zatumanili slezy, on snova uslyshal zov sovy, i vspomnil
bessmertnuyu obez'yanu i svoih kandidatov na vechnost' - mat', otec, Dzhef i
on sam. V kakom-to smeshenii pamyati i nalozhivshihsya na nee poslednih sobytij
on uvidel, kak k mal'chiku v gamake prisoedinilsya ego sobstvennyj syn,
kotoromu vdrug stalo trinadcat', i etot bliznec tozhe nachal razdavat'
bessmertie v sootvetstvie s neumolimymi zakonami lyubvi, i on nablyudal za
molodoj mamoj, legkoj nezhnoj i lyubimoj, idushchej cherez okutannuyu tumanom
luzhajku iz posteli svoego lyubovnika, chtoby pocelovat' syna i pozhelat' emu
spokojnoj nochi.
Toni medlenno priblizilsya k materi, vzyal ee ruki v svoi, snachala odnu,
potom druguyu, i ostorozhno vyter gryaz' s okrovavlennyh ran. Potom on podnyal
ee volosy so lba i platkom snyal kapli pota s ustalogo postarevshego lica.
Toni povel mat' k mashine i pomog ej sest'. Nemnogo postoyav ryadom, on
lojmal vzglyad ee podnyatyh glaz, iz kotorogo postepenno uhodila bol'.
Toni nezhno konchikami pal'cev kosnulsya ee shcheki, kak ona eto chasto
delala, kogda on byl rebenkom, i skazal:
- Bol'she ne nuzhno budet ezdit' na mogilu, da?
Ego pal'cy oshchutili legkij trepet ee kozhi. I ona s blagodarnost'yu
kivnula.
- Da, - otvetila Lyusi.
Kogda oni vernulis' v Parizh, byla pochti polnoch'. Toni otvez mat' pryamo
v otel'. On pomog ej vyjti iz mashiny i povel ko vhodu. Oni shli podavlennye
predstoyashchim rasstavaniem.
- Toni, - skazala Lyusi. - YA budu zdes' eshche odin den'. Mozhno prijti k
tebe zavtra. YA hochu chto-to podarit' tvoemu synu - igrushku.
- Konechno, - skazal Toni.
- Esli ne hochesh', mozhesh' na eto vremya ujti iz domu, - s bol'yu v golose
proiznesla Lyusi. - Tvoe prisutstvie neobyazatel'no.
- Znayu.
- Horosho, - bystro otvetila ona. - YA prijdu posle obeda. Kogda on
prosypaetsya dnem?
- V tri chasa.
- YA prijdu v tri.
I tut on ponyal, chto ne mozhet rasstat'sya s nej vot tak. So sdavlennym
detskim vshlipom on obnyal mat' i prizhal ee k sebe. Gruz poslednih let,
tyazhest' pamyati i sovershennyh oshibok postepenno spadali s ego plech, kogda
on derzhal ee v rukah, proshchaya i molcha molya o proshchenii, ceplyayas' za nee, kak
za oblomki togo, chto ostalos' ot imi samimi razrushennoj lyubvi.
Lyusi prizhimala syna k sebe, uteshaya, poglazhivaya ego plechi, zabyv o
prohozhih, s lyubopytstvom oglyadyvayushchihsya na nih, prohodya po temnym ulicam
chuzhogo goroda.
- Mama, - skazal Toni. - Pomnish' ya sprosil tebya, kogda uezzhal v konce
togo leta, chto by my skazali drug drugu, esli by nam sluchilos'
kogda-nibud' vstretit'sya - ty pomnish', chto ty otvetila?
Lyusi kinula, vozvrashchayas' pamyat'yu v tihij osennij den', k temnoj
golubizne gornogo ozera, k mal'chiku, za leto vyrosshego iz svoego detskogo
kostyumchika.
- YA skazala: Navernoe, my skazhem drug drugu "Privet".
Toni ostorozhno osvobodilsya iz ob®yatij materi i zaglyanul ej v glaza. -
Privet, - ser'ezno skazal on. - Privet, privet.
I oni ulybnulis' drug drugu, kak mogli by ulybnut'sya lyubye drugie mat'
i vzroslyj syn, mirno proshchayas' posle dnya, provedennogo za gorodom.
Lyusi posmotrela na svoe porvannoe i izmyatoj plat'e, na dyryavye chulki i
razbitye koleni.
- Bozhe, nu i vid u menya! CHto mogut podumat' v gostinice! - ona
rassmeyalas' i naklonivshis', spokojno pocelovala ego v shcheku, kak budto
imenno tak zhelala emu spokojnoj nochi vse eti dvadcat' let. - Spi krepko, -
skazala Lyusi, povernulas' i poshla v gostinicu.
Nekotoroe vremya Toni smotrel ej vsled, kak ona proshla cherez holl k
stojke port'e - vysokaya, ustalaya zhenshchina, odinokaya i ne skryvayushchaya svoego
vozrasta, cel'naya i primirivshayasya so vsem, lishennaya vsyakih illyuzij. Toni
sel v mashinu i poehal domoj.
V kvartire bylo temno, on voshel i napravilsya v detskuyu, oastanovilsya
nad krovatkoj rebenka i prislushalsya k ego dyhaniyu. Vskore malysh prosnulsya
i sel ne krovati.
- Papochka, - skazal on.
- YA prosto prishel pozhelat' tebe spokojnoj nochi. YA tol'ko chto rasstalsya
s tvoej babushkoj. Oni prijdet zavtra navestit' tebya posle dnevnogo sna.
- Posle sna, - sonno probormotal mal'chik, strayas' zapomnit' uslyshannoe.
- Ona prineset tebe igrushku, - proshetal Toni v temnote detskoj.
- YA hochu traktor, - skazal mal'chik. - Net, korabl'.
- YA pozvonyu ej utrom, i skazhu, chtoby ona prinesla korabl', - poobeshchal
Toni.
- Bol'shoj, - skazal malysh i polozhil golovku na podushku, - dlya bol'shtj
puteshestvij.
Toni kivnul.
- Bol'shoj korabl' dlya dolgih bol'shih puteshestvij, - povtoril on.
No syn uzhe spal.
Toni poshel v spal'nyu k zhene. Dora tozhe uzhe spala, lezha na spine. Ona
ravnomerno dyshala, zakinuv golovu nazad i zakryv rukami lico, budto
zashchishchalas' ot udara. Toni tiho razdelsya v temnote i skol'znul pod odeyalo.
Neskol'ko minut on lezhal nepodvizhno, dumaya: "Vot eshche odin den' moej
zhizni."
Potom on povernulsya na bok, ostorozhno otnyal ruki Dory ot lica, obnyal
zhenu i bezmyatezhno zasnul.
Last-modified: Thu, 28 Dec 2000 21:05:10 GMT