elovecheskoj mysli i povedeniya na pervyh porah neizbezhno
vosprinimaetsya kak eres' i bezzakonie. Koroche govorya, hotya obshchestvo v
celom i osnovano na neterpimosti, vsyakij progress osnovan na terpimosti
ili na priznanii prostogo fakta: zakon evolyucii kak raz i est' ibsenovskij
zakon peremeny. A poskol'ku zakon Boga (kakoj by smysl v eti slova ni
vkladyvat'), kotoryj v nashe vremya mozhet vselyat' veru, ne podverzhennuyu
vliyaniyu nauki, est' zakon evolyucii, to iz etogo sleduet, chto zakon Boga
est' zakon peremeny, i kogda cerkvi opolchayutsya na peremenu, kak takovuyu,
oni opolchayutsya na zakon Boga.
LEGKOVERIE SOVREMENNOE I SREDNEVEKOVOE
Kogda znamenitogo vracha |berneti sprosili, pochemu on predaetsya vsem
vrednym dlya zdorov'ya privychkam, protiv kotoryh sam zhe predosteregaet
pacientov, on otvetil, chto vypolnyaet funkcii ukazatel'nogo stolba: vsegda
ukazyvaet put', no sam tuda ne idet. On mog by dobavit': i ne zastavlyaet
putnika tuda idti, a takzhe ne meshaet iskat' druguyu dorogu. K sozhaleniyu,
nashi klerikal'nye ukazatel'nye stolby, esli tol'ko oni obladayut
politicheskim mogushchestvom, obyazatel'no napravlyayut putnika v opredelennuyu
storonu. Poka Cerkov' byla ne tol'ko duhovnoj, no i svetskoj vlast'yu, poka
ona eshche dolgoe vremya, naskol'ko mogla, okazyvala vliyanie i vozdejstvie na
svetskuyu vlast', ona dobivalas' ortodoksii goneniyami, kotorye byli tem
bolee zhestoki, chem luchshe byli ee namereniya. V nashi dni, kogda vrach zanyal
mesto svyashchennika i mozhet fakticheski delat' s parlamentom i pressoj chto
zahochet, pol'zuyas' slepoj veroj v doktora, smenivshij kuda bolee
kriticheskuyu veru v prihodskogo svyashchennika, - v nashi dni yuridicheskoe
prinuzhdenie, v silu kotorogo bol'noj obyazan brat' u vracha lyuboj
vredonosnyj recept, dovedeno do takoj stepeni, chto ono uzhasnulo by
inkviziciyu i potryaslo by arhiepiskopa Loda. Nashe legkoverie gorazdo huzhe,
chem legkoverie srednih vekov, potomu chto u svyashchennika ne bylo toj pryamoj
denezhnoj zainteresovannosti v nashih grehah, kakuyu pitaet doktor po
otnosheniyu k nashim boleznyam: v otlichie ot chastnogo, kommercheskogo vracha
pastyr' ne golodal, kogda s pastvoj bylo vse v poryadke, i ne preuspeval,
kogda ona gibla. K tomu zhe srednevekovyj klirik veril, chto posle smerti s
nim proizojdet nechto v vysshej stepeni nepriyatnoe, esli on budet
dejstvovat' bez zazreniya sovesti, - vera, nyne, po sushchestvu, utrachennaya
licami, poluchivshimi dogmaticheskoe materialisticheskoe obrazovanie. Nashi
professional'nye korporacii - tred-yuniony - ne proklyanesh', u nih net dushi.
No skoro oni vynudyat vas napomnit' im, chto zato u nih imeetsya telo, i ego
mozhno pnut'. Vatikan, tot nikogda ne byl bezdushnym; v hudshem sluchae on
predstavlyal soboj politicheskuyu organizaciyu, postavivshuyu svoej cel'yu putem
zagovora dobit'sya, chtoby Cerkov' stala vysshej siloj, ne tol'ko duhovnoj,
no i svetskoj. Poetomu-to vopros, postavlennyj sozhzheniem ZHanny,
po-prezhnemu ostaetsya zhguchim, hotya sejchas reshenie ego ne povlechet za soboj
stol' sensacionnyh posledstvij. Vot pochemu ya i zanimayus' etim voprosom.
Esli by rech' shla prosto ob istoricheskom kur'eze, ya ne potratil by na nego
i pyati minut vremeni.
TERPIMOSTX SOVREMENNAYA I SREDNEVEKOVAYA
CHem bol'she my vnikaem v etot vopros, tem slozhnee on stanovitsya. Pri
pervom rassmotrenii my sklonny soglasit'sya s mneniem, chto ZHannu sledovalo
otluchit' ot Cerkvi i zatem predostavit' ej idti svoim putem. Pravda, sama
ona yarostno protestovala by protiv takoj zhestokosti - protiv togo, chtoby u
nee otnyali duhovnuyu pishchu, ibo ispoved', otpushchenie grehov i prichashchenie tela
Gospodnya sostavlyali ee glavnye zhiznennye potrebnosti. Takaya sil'naya
lichnost' mogla by i preodolet' eto zatrudnenie, kak anglijskaya cerkov'
preodolela bully papy L'va, - osnovat' sobstvennuyu cerkov' i provozglasit'
ee oplotom istinnoj iskonnoj very, ot kotoroj otstupili ee goniteli. No
poskol'ku v te vremena podobnyj postupok, s tochki zreniya Cerkvi i
Gosudarstva, byl nasazhdeniem paguby i anarhii, to dlya togo chtoby proyavit'
terpimost', potrebovalas' by takaya bol'shaya vera v svobodu, kakaya
nedostupna po prirode politiku i svyashchenniku. Legko skazat', chto Cerkov'
dolzhna byla dozhdat'sya, kogda predpolagaemoe zlo proistechet, a ne schitat'
zavedomo, chto ono proistechet, i gadat', v chem ono budet sostoyat'. Kazalos'
by, chego proshche. No chto, esli by nyneshnyaya administraciya, vedayushchaya narodnym
zdravoohraneniem, v voprosah sanitarii predostavila by lyudej celikom samim
sebe, govorya: "Nam dela net do kanalizacii i do vashego o nej mneniya, no
esli zarazites' ospoj ili sypnym tifom, my podadim na vas v sud i, sleduya
primeru vlastej v batlerovskom Edgine, postaraemsya, chtoby vas ochen' surovo
nakazali"? Da takuyu administraciyu libo pomestili by v dom umalishennyh,
libo napomnili ej, chto, otkazyvayas' soblyudat' pravila sanitarii, A na
rasstoyanii dvuh mil' mozhet ubit' rebenka u B ili vyzvat' epidemiyu, vo
vremya kotoroj mogut pogibnut' naibolee soznatel'nye blyustiteli chistoty.
Nam pridetsya smirit'sya s tem, chto obshchestvo osnovano na neterpimosti.
Byvayut, konechno, vopiyushchie proyavleniya neterpimosti, no oni harakterny dlya
nashih dnej tak zhe, kak i dlya srednih vekov. Tipichnyj primer iz
sovremennosti - obyazatel'nye privivki, zamenivshie soboj obyazatel'noe
kreshchenie. Odnako protiv nih vozrazhayut potomu, chto schitayut ih dikim,
antinauchnym, a takzhe zlonamerennym i antisanitarnym sharlatanstvom, a vovse
ne potomu, chto polagayut nepravil'nym nasil'no zastavlyat' lyudej
predohranyat' detej ot bolezni. Protivniki obyazatel'no hoteli by sdelat' iz
nee prestuplenie i, vozmozhno, preuspeyut v etom. I togda eto stanet
proyavleniem takoj zhe neterpimosti, chto i princip obyazatel'nosti. Ni
pasterovcy, ni ih protivniki - blyustiteli sanitarii - ne dayut roditelyam
rastit' svoih detej golymi, hotya i eto techenie tozhe imeet svoih vnushayushchih
doverie zashchitnikov. My mozhem skol'ko ugodno boltat' o terpimosti, no
obshchestvu prihoditsya provodit' granicu mezhdu dopustimym povedeniem i
bezumiem ili prestupleniem, hotya tak legko oshibit'sya i prinyat' mudreca za
sumasshedshego i Spasitelya za bogohul'nika. My vse ravno vsegda budem
podvergat' kogo-to goneniyam, karaya vsemi nakazaniyami, vplot' do smerti.
Umerit' opasnost' gonenij my mozhem tol'ko tak: vo-pervyh, presledovat' s
bol'shoj ostorozhnost'yu i, vo-vtoryh, pomnit', chto esli ne predostavlyat'
svobodu shokirovat' storonnikov uslovnostej i ne otdavat' sebe otcheta v
tom, skol' mnogo znachit original'nost', individual'nost' i
ekscentrichnost', eto, bessporno, privedet k zagnivaniyu, a eto
podrazumevaet podavlenie sil evolyucii, kotorye v konce koncov vyrvutsya
naruzhu s nevidannoj i, byt' mozhet, razrushitel'noj neobuzdannost'yu.
VARIANTY TERPIMOSTI
Stepen' terpimosti v kazhdyj dannyj moment zavisit ot napryazhennosti
uslovij, pri kotoryh obshchestvu prihoditsya podderzhivat' svoyu splochennost'. V
voennoe, naprimer, vremya my zapreshchaem propovedi Evangeliya, sazhaem v tyur'mu
kvakerov, zatykaem rot gazetchikam i ob®yavlyaem tyazhkim prestupleniem
osveshchennye v nochnuyu poru okna. Pod ugrozoj vtorzheniya francuzskoe
pravitel'stvo v 1792 godu otrubilo chetyre tysyachi golov glavnym obrazom po
prichinam, kotorye v usloviyah ustojchivogo mira ne pobudili by ni odno
pravitel'stvo dazhe sobaku usypit'. V 1920 godu britanskoe pravitel'stvo
szhigalo i rezalo narod po vsej Irlandii, presleduya storonnikov
konstitucionnyh peremen, kotorye samo tut zhe vynuzhdeno bylo osushchestvit'.
Pozdnee fashisty vytvoryali v Italii to zhe, chto cherno-pegie v Irlandii, s
nekotorymi do neleposti zhestokimi variantami, i vyzvano eto bylo neumeloj
popytkoj socialistov proizvesti industrial'nuyu revolyuciyu, hotya razbiralis'
oni v socializme eshche men'she, chem kapitalisty v kapitalizme. V 1917 godu v
Soedinennyh SHtatah vo vremya paniki, vyzvannoj bol'shevistskoj revolyuciej v
Rossii, s neveroyatnoj zhestokost'yu presledovali russkih. Podobnye primery
mozhno bylo by mnozhit' i mnozhit', no i etih dostatochno, chtoby pokazat', chto
mezhdu maksimal'no blagosklonnoj terpimost'yu i bezzhalostnym neterpimym
terrorizmom lezhit celaya shkala gradacij, na protyazhenii kotoroj terpimost'
to podnimaetsya, to padaet; oni pokazyvayut takzhe, chto net ni malejshih
osnovanij dlya samodovol'stva devyatnadcatogo stoletiya, ubezhdennogo, chto ono
bolee terpimo, chem pyatnadcatoe, i chto takoe sobytie, kak kazn' ZHanny, ne
moglo proizojti v nash prosveshchennyj vek. Tysyachi zhenshchin, iz kotoryh kazhdaya v
tysyachu raz menee opasna i strashna dlya nashih pravitel'stv, chem ZHanna byla
dlya pravitel'stva svoego vremeni, za poslednie desyat' let istrebleny,
umoreny golodom, lisheny krova za vremya gonenij i terrora v processe
krestovyh pohodov, presleduyushchih namnogo bolee tiranicheskie celi,
nezheli-srednevekovye krestovye pohody, kotorye ne predpolagali nichego
bolee grandioznogo, chem otvoevat' grob Gospoden' u saracinov. Inkviziciya i
ee anglijskij zamenitel' - Zvezdnaya palata, kak takovye, vyshli iz
upotrebleniya. No mogut li sovremennye zameniteli inkvizicii - osobye
tribunaly i komissii, karatel'nye ekspedicii, priostanovka zakona o
neprikosnovennosti lichnosti (habeas corpus), vvedenie voennogo i malogo
osadnogo polozhenij i prochee v tom zhe rode, - mogut li oni pohvalit'sya tem,
chto zhertvam ih byl predostavlen takoj zhe spravedlivyj sud, takoj zhe horosho
produmannyj svod zakonov, reguliruyushchij hod processa, ili takoj zhe
dobrosovestnyj sud'ya, nastaivayushchij na strogoj zakonnosti sudoproizvodstva,
kakie byli predostavleny ZHanne inkviziciej i vsem duhom srednevekov'ya, v
to samoe vremya, kogda strana nahodilas' v napryazhennejshih usloviyah
vnutrennej i vneshnej vojny? U nas ona ne dobilas' by ni suda, ni zakona,
krome zakona ob oborone gosudarstva, otmenyayushchego vsyakuyu zakonnost', da i v
kachestve sud'i poluchila by, v luchshem sluchae, ravnodushnogo majora, a v
hudshem - sluzhitelya pravosudiya v gornostae i purpure, kotoromu terzaniya
takogo vysokoobrazovannogo sluzhitelya Cerkvi, kak Koshon, pokazalis' by
nelepymi i nedostojnymi dzhentl'mena.
KONFLIKT MEZHDU GENIEM I DISCIPLINOJ
Uyasniv sebe takim obrazom sut' voprosa, rassmotrim teper' to osoboe
svojstvo psihiki ZHanny, iz-za kotorogo s nej bylo ne spravit'sya. CHto
delat', s odnoj storony, s pravitelyami, kotorye ne ob®yasnyayut motivov svoih
prikazov, i, s drugoj storony, s lyud'mi, kotorym ne ponyat' motivov, esli
im i ob®yasnit' ih? Upravlenie mirom - politicheskoe, industrial'noe i
semejnoe - osushchestvlyaetsya glavnym obrazom putem otdachi i vypolneniya
prikazov imenno na takih usloviyah, "Ne spor', delaj kak tebe veleno", -
govoritsya ne tol'ko detyam i soldatam, no fakticheski vsem voobshche. K
schast'yu, bol'shinstvo lyudej i v myslyah ne imeyut sporit': oni
rady-radeshen'ki, chto za nih kto-to dumaet. A naibolee talantlivym i
nezavisimym myslitelyam dostatochno smyslit' v svoej uzkoj oblasti. V drugih
zhe oblastyah oni s polnym doveriem poprosyat ukazanij u policejskogo ili
soveta u portnogo i primut ih bez vsyakih ob®yasnenij.
I vse-taki dolzhen byt' kakoj-to rezon v tom, chto prikaz podlezhit
vypolneniyu. Rebenok podchinyaetsya roditelyam, soldat - oficeru, filosof -
vokzal'nomu nosil'shchiku, a rabochij - masteru, prichem vse - besprekoslovno,
tak kak povsemestno prinyato schitat', chto otdayushchie prikazaniya kompetentny,
upolnomocheny i dazhe obyazany ih otdavat', i tak kak v neozhidannostyah
povsednevnoj zhizni net vremeni na uroki i ob®yasneniya - i nekogda
osparivat' pravil'nost' prikazov. Takoe povinovenie stol' zhe neobhodimo
dlya nepreryvnogo dejstviya nashej social'noj sistemy, kak i vrashchenie Zemli
neobhodimo dlya smeny dnya i nochi. No povinovenie eto sovsem ne tak
stihijno, kak kazhetsya: ego sleduet ochen' tshchatel'no podgotavlivat' i
podderzhivat'. Episkop pokoren vole korolya, no pust' poprobuet prihodskij
svyashchennik otdat' emu prikazanie, hotya by i nuzhnoe, i razumnoe, - episkop,
zabyv svoj san, tut zhe obzovet togo naglecom. CHem pokornee chelovek
povinuetsya uzakonennoj vlasti, tem revnivee oberegaet svoe samolyubie, ne
dopuskaya, chtoby im komandoval kto-to, vlast'yu ne oblechennyj.
A teper', derzha vse eto v golove, rassmotrim kar'eru ZHanny -
derevenskoj devushki, vlastnoj lish' nad ovcami i svin'yami, sobakami i
kurami, da eshche do nekotoroj stepeni nad rabotnikami, kotoryh inogda
nanimal otec, no bol'she ni nad kem. Za predelami krest'yanskogo dvora ne
bylo u nee nikakoj vlasti, nikakogo prestizha, nikakogo prava na
minimal'noe pochtenie. I, odnako, ona komandovala vsemi podryad - ot
sobstvennogo dyadi do korolya, arhiepiskopa i general'nogo shtaba. Dyadyushka
povinovalsya ej, kak ovechka, i otvel ee v zamok k komendantu. Tot, kogda
ona nachala im komandovat', popytalsya sperva otstaivat' svoi prava, no ne
vyderzhal i bystro pokorilsya. I tak dalee, vplot' do korolya. |to nevynosimo
razdrazhalo by, esli by dazhe prikazaniya ee predlagalis' kak racional'nyj
vyhod iz bezvyhodnogo polozheniya, v kakom togda ochutilis' lica, stoyavshie
vyshe ee. Tak net zhe, oni predlagalis' sovsem ne tak. I predlagalis' vovse
ne kak iz®yavlenie nepreklonnoj i despotichnoj voli ZHanny. Ne "Tak velyu ya",
a vsegda: "Tak velit Bog".
ZHANNA - VYRAZITELXNICA TEOKRATICHESKOJ IDEI
U vozhdej, provozglashayushchih etu ideyu, s odnimi lyud'mi hlopot nikakih, s
drugimi - ne oberesh'sya. Pervye schitayut ih poslancami Boga, vtorye -
nechestivymi obmanshchikami, - ravnodushnoe otnoshenie im ne grozit. V srednie
veka povsemestnaya vera v koldovstvo osobenno usilivala etot kontrast, ibo,
esli sluchalos' yavnoe chudo (kak, naprimer, pod Orleanom, kogda vdrug
peremenilsya veter), dlya doverchivyh ono sluzhilo dokazatel'stvom
Bozhestvennosti missii ZHanny, a dlya skeptikov - dokazatel'stvom ee dogovora
s d'yavolom. Na protyazhenii vsej svoej kar'ery ZHanne prihodilos' opirat'sya
na teh, kto videl v nej angela vo ploti, v bor'be s temi, kto ne tol'ko
vozmushchalsya ee samonadeyannost'yu, no i fanaticheski nenavidel ee za
vedovstvo. K etoj nenavisti dobavim eshche krajnee razdrazhenie vseh ne
verivshih v "golosa" i videvshih v nej lgun'yu i obmanshchicu. Dejstvitel'no,
est' ot chego prijti v beshenstvo gosudarstvennomu deyatelyu, ili
komanduyushchemu, ili korolevskomu favoritu: nad nimi pominutno brala verh ili
otnimala monarshuyu blagosklonnost' naglaya devchonka, vyskochka, kotoraya
zloupotreblyala legkoveriem tolpy i tshcheslaviem i naivnost'yu infantil'nogo
princa, ispol'zuya mnogochislennye blagopriyatnye sluchai, shodivshie za chudesa
u lyudej doverchivyh. Uspeh ZHanny ne tol'ko obostril zavist', vysokomerie, i
chestolyubivoe chuvstvo sopernichestva u natur nizkih, no dazhe i sredi
druzheski nastroennyh, umevshih myslit' kriticheski, razvivalos' vpolne
opravdannoe skepticheskoe i nedoverchivoe otnoshenie k ee sposobnostyam, tak
kak oni imeli polnuyu vozmozhnost' nablyudat' ee yavnoe nevezhestvo i
oprometchivost'. A poskol'ku ona otvechala na vse vozrazheniya i kriticheskie
zamechaniya ne dovodami i ubezhdeniyami, a kategoricheskoj ssylkoj na volyu
Gospoda i na osoboe ego doverie k nej, to vsem, kto ne byl eyu osleplen,
ona, veroyatno, kazalas' takoj nevynosimoj, chto lish' nepreryvnaya cep'
oshelomlyayushchih uspehov na voennom i politicheskom poprishche spasala ee stol'ko
vremeni ot yarosti, kotoraya v konce koncov ee unichtozhila.
NEPRERYVNAYA CEPX USPEHOV - OCHENX SUSHCHESTVENNOE
USLOVIE TORZHESTVA TEOKRATICHESKOJ IDEI
No chtoby vykovat' takuyu cep', ej prishlos' by sovmestit' v svoem lice
korolya, arhiepiskopa Rejmskogo, Bastarda Orleanskogo i sebya samoe v
pridachu. A eto bylo nereal'no. S togo momenta, kak provalilas' popytka
ZHanny zastavit' Karla vsled za koronaciej nakinut'sya na Parizh, pesenka ee
byla speta. Ottogo, chto ona nastaivala na etom, kogda korol' i okruzhenie
robko i bezrassudno mechtali poladit' s gercogom Burgundskim i vstupit' s
nim v soyuz protiv Anglii, ona prevratilas' dlya nih v nesnosnuyu pomehu. S
toj pory ej ostavalos' tol'ko karaulit' okolo ocherednogo polya boya, vyzhidaya
udobnyj sluchaj, kogda mozhno budet podbit' kapitanov na reshitel'nye
dejstviya. No udobnyj sluchaj vypal protivniku: ZHannu zahvatili v plen
burgundcy, osazhdavshie Komp'en. I tut ZHanna srazu obnaruzhila, chto v
politicheskom mire u nee net ni odnogo druga. Esli by ej togda udalos'
izbezhat' plena, ona, veroyatno, srazhalas' by do teh por, poka anglichane ne
ushli iz Francii, posle chego ej prishlos' by otryahnut' pridvornyj prah so
svoih nog i udalit'sya v Domremi, kak Garibal'di prishlos' udalit'sya na
Kapri.
SOVREMENNYE ISKAZHENIYA ISTORII ZHANNY
Vot, pozhaluj, i vse, chto my mozhem pozvolit' sebe skazat' o prozaicheskoj
storone istorii ZHanny. Romanticheskaya zhe storona ee vozvysheniya, tragediya ee
kazni i komediya posleduyushchih popytok ispravit' etu rokovuyu oshibku otnosyatsya
uzhe k moej p'ese, a ne k predisloviyu: ono prizvano ogranichit'sya trezvym
polozheniem istoricheskih faktov. A chto sejchas takogo istoricheskogo ocherka
ochen' ne hvataet - vidno, esli proglyadet' lyuboj iz nashih biograficheskih
spravochnikov standartnogo tipa. Oni akkuratno perechislyayut dannye o vizite
ZHanny v Vokuler, o pomazanii Karla v SHinone, o snyatii osady s Orleana i
posleduyushchih bitvah, o koronacii v Rejmse, o plenenii ZHanny pri Komp'ene, a
takzhe o sude i kazni v Ruane, perechislyayut vse daty i imena uchastnikov
sobytij. No vse eti spravochniki spotykayutsya na odnom i tom zhe -
melodramaticheskoj legende o negodnom episkope, o popavshej v lovushku deve i
vsem prochem. Kuda men'she oni vvodili by v zabluzhdenie lyudej, esli by
oshibalis' v faktah, no pravil'no ih osveshchali. Mezhdu tem oni illyustriruyut
sleduyushchuyu, slishkom redko prinimaemuyu vo vnimanie, istinu: manera myslit'
menyaetsya tak zhe, kak manera odevat'sya, i bol'shinstvu lyudej trudno, a to i
nevozmozhno myslit' inache, chem prinyato v ih vremya.
ISTORIYA VSEGDA USTAREVAET
Vot pochemu, kstati, detej nikogda ne obuchayut sovremennoj istorii.
Uchebniki istorii rasskazyvayut o vremenah otdalennyh, obraze myslej
ustarevshem i sobytiyah, kotorye ne imeyut analogij v nastoyashchem. Detyam,
naprimer, teper' govoryat pravdu pro Vashingtona i lgut pro Lenina. Vo
vremena Vashingtona im lgali pro Vashingtona i govorili pravdu pro Kromvelya.
V pyatnadcatom i shestnadcatom stoletiyah detyam lgali pro ZHannu, tak chto pora
by im nakonec uznat' o nej pravdu. K sozhaleniyu, vran'e pro ZHannu ne
prekratilos' i togda, kogda ustareli politicheskie obstoyatel'stva.
Blagodarya Reformacii, kotoruyu ZHanna neosoznanno predvoshitila, voprosy,
vstavshie v svyazi s ee istoriej, do sih por ostayutsya zhguchimi (v Irlandii i
sejchas zhgut doma); v rezul'tate ZHanna vsegda ostavalas' povodom dlya
antiklerikal'nogo vran'ya, dlya sugubo protestanskoj lzhi i dlya
rimsko-katolicheskogo zamalchivaniya ee neosoznannogo protestantizma. Pravda
zastrevaet u nas v glotke vmeste so vsemi sousami, kotorymi ee
pripravlyayut, i proglotit' etu pravdu nam udastsya, tol'ko kogda ee podnesut
bez vsyakogo sousa.
REALXNAYA ZHANNA KAZHETSYA NAM NEDOSTATOCHNO NEOBYKNOVENNOJ
Kak ni prosta vera, kotoruyu ispovedovala ZHanna, ee s prezreniem
otvergaet antimetafizicheskaya civilizaciya XIX veka, sohranyayushchaya svoyu silu v
Anglii i Amerike i obladayushchaya tiranicheskoj vlast'yu vo Francii. My ne
udaryaemsya, kak sovremenniki ZHanny, v druguyu krajnost' i ne sharahaemsya ot
nee, kak ot ved'my, prodavshejsya d'yavolu, - my ne verim v d'yavola i
vozmozhnost' torgovyh sdelok s nim. Vse-taki nashe legkoverie hot' i veliko,
no ne bezgranichno, i ego zapas sil'no izrashodovan na mediumov,
yasnovidcev, hiromantov, mesmeristov, posledovatelej "hristianskoj nauki",
psihoanalitikov, tolkovatelej elektricheskih vibracij, terapevtov vseh
shkol, zaregistrirovannyh i neoficial'nyh; astrologov, astronomov,
soobshchayushchih nam, chto solnce udaleno ot nas pochti na sto millionov mil' i
chto Betel'gejze v desyat' raz bol'she vsej Vselennoj; na fizikov, kotorye
sopostavili velichinu Betel'gejze s beskonechno maloj velichinoj atoma, i na
kuchu prochih sovremennyh chudotvorcev, ch'i chudesa v srednevekovom mire
vyzvali by vzryv sarkasticheskogo smeha. V srednie veka lyudi dumali, chto
Zemlya ploskaya, i oni raspolagali, po krajnej mere, svidetel'stvom
sobstvennyh organov chuvstv. My zhe schitaem ee krugloj ne potomu, chto sredi
nas hotya by odin iz sta mozhet dat' fizicheskoe obosnovanie takomu strannomu
ubezhdeniyu, a potomu, chto sovremennaya nauka ubedila nas v tom, chto vse
ochevidnoe ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, a vse fantastichnoe,
nepravdopodobnoe, neobychajnoe, gigantskoe, mikroskopicheskoe, bezdushnoe ili
chudovishchnoe opravdano s tochki zreniya nauki.
Ne pojmite, mezhdu prochim, budto ya hochu skazat', chto Zemlya ploskaya ili
chto, blagodarya nashemu potryasayushchemu legkoveriyu, my kazhdyj raz zabluzhdaemsya
ili poddaemsya na obman. Net, ya tol'ko zashchishchayu moj vek ot obvineniya v tom,
chto u nego men'she voobrazheniya, chem u srednevekov'ya. I utverzhdayu, chto XIX
vek i eshche v bol'shej stepeni XX zatknul za poyas XV po chasti pristrastiya k
chudesam i vsemu sverh®estestvennomu, k svyatym, prorokam, volshebnikam,
monstram i vsyakogo roda skazkam. V poslednem izdanii Britanskoj
enciklopedii ob®em nepostizhimogo, po sravneniyu s vyzyvayushchim bezogovorochnoe
doverie, mnogo bol'she, chem v Biblii. V smysle romanticheskogo legkoveriya
srednevekovye doktora teologii, ne bravshiesya ustanovit', skol'ko angelov
mogut umestit'sya na konchike igly, v podmetki ne godyatsya sovremennym
fizikam, kotorye s tochnost'yu do billionnoj doli millimetra rasschitali
polozhenie i razmeshchenie elektronov v atome. Ni pod kakim vidom ne stal by ya
podvergat' somneniyu tochnost' etih raschetov ili samo nalichie elektronov
(kak by ni ponimat', chto eto takoe). Uchast' ZHanny sluzhit dlya menya
predosterezheniem protiv podobnoj eresi. No pochemu te, kto veryat v
elektrony, schitayut sebya menee legkovernymi, chem te, kto veril v angelov, -
eto dlya menya zagadka. I esli oni otkazyvayutsya verit' vmeste s ruanskimi
zasedatelyami 1431 goda v to, chto ZHanna byla ved'moj, to ne po prichine
fantastichnosti etogo utverzhdeniya, a po prichine nedostatochnoj ego
fantastichnosti.
SCENICHESKIE OGRANICHENIYA ISTORICHESKOGO SPEKTAKLYA
Istoriyu ZHanny chitatel' najdet v sleduyushchej dalee p'ese. V nej soderzhitsya
vse, chto nado znat' o ZHanne. No poskol'ku p'esa napisana dlya sceny, mne
prishlos' vpihnut' v tri s polovinoj chasa celyj ryad sobytij, kotorye v
real'noj istorii proishodili na protyazhenii chetyrezhdy treh mesyacev, ibo
teatr navyazyvaet nam edinstvo vremeni i mesta, chego Priroda v svoej
bezuderzhnoj rastochitel'nosti ne soblyudaet. Tak chto chitatel' ne dolzhen
predpolagat', budto ZHanna dejstvitel'no v dva scheta zastavila Roberta de
Bodrikura plyasat' pod svoyu dudku ili chto otluchenie, pokayanie, recidiv
eresi i smert' na kostre sovershilis' v kakih-nibud' polchasa. I moi
prityazaniya ne idut bol'she togo, chto nekotorye sovremenniki ZHanny v moem
dramaticheskom izobrazhenii chut' bol'she pohozhi na originaly, chem mnimye
portrety vseh teh pap, nachinaya ot svyatogo Petra (i dalee, cherez temnye
veka), kotorye do sih por torzhestvenno visyat v Uffici vo Florencii (vo
vsyakom sluchae, viseli, kogda ya tam byl v poslednij raz). Moj Dyunua s
ravnym uspehom mog by podojti na rol' gercoga Alansonskogo. Oba ostavili
opisaniya ZHanny, do togo shozhie mezhdu soboj, chto, poskol'ku chelovek,
opisyvaya drugogo, bessoznatel'no opisyvaet samogo sebya, ya sdelal vyvod o
shodstve dushevnogo sklada etih dobrodushnyh molodyh lyudej. Poetomu ya slil
etu parochku voedino, sostryapav iz nih odnogo personazha, i takim putem
sekonomil teatral'nomu menedzheru odno zhalovan'e i odin komplekt dospehov.
Portret Dyunua, sohranivshijsya v biblioteke SHatodena, daet nekotoruyu pishchu
voobrazheniyu, no v obshchem-to ya znayu ob etih lyudyah i obo vsem ih kruge ne
bol'she, chem SHekspir znal o Folkonbridzhe i gercoge Avstrijskom ili o
Makbete i Makdufe. Vvidu vsego togo, chto oni sovershili v istorii i dolzhny
povtorit' snova v p'ese, ya mogu tol'ko sochinit' dlya nih podhodyashchie
haraktery v duhe SHekspira.
PROSCHET V ELIZAVETSKOJ DRAME
YA, odnako, raspolagayu odnim preimushchestvom pered elizavetincami. Kogda ya
pishu o srednih vekah, oni peredo mnoj kak na ladoni, ibo ih, mozhno
skazat', otkryli zanovo v seredine XIX veka posle perioda zabveniya let
etak v chetyresta pyat'desyat. Vozrozhdenie antichnoj literatury i iskusstva v
XVI veke i burnyj rost kapitalizma sovmestno pohoronili srednie veka. Ih
voskreshenie - eto vtoroj Renessans. Dolzhen skazat', chto v shekspirovskih
istoricheskih p'esah net i priznaka atmosfery srednevekov'ya. Ego Dzhon Gant
pryamo etyud, napisannyj s Drejka v starosti. Hotya SHekspir po famil'noj
tradicii byl katolikom, ego personazhi - v vysshej stepeni protestanty: oni
individualisty, skeptiki, egocentriki vo vsem, krome kak v delah lyubovnyh,
no dazhe i tut oni sebyalyubivy i sosredotocheny na sobstvennom chuvstve. Ego
koroli - ne gosudarstvennye deyateli; ego kardinaly chuzhdy religii. CHelovek
nesvedushchij mozhet prochitat' ego p'esy ot korki do korki i tak i ne uznat',
chto mir, v konechnom schete, upravlyaetsya silami, kotorye nahodyat svoe
voploshchenie v opredelyayushchih epohi religiyah i zakonah, a vovse ne vul'garno
chestolyubivymi lichnostyami, ohochimi do drak. Bozhestvo, kotoroe lepit nashi
sud'by, kak by my potom ni obtesyvali ih po-svoemu, esli i upominaetsya v
fatalisticheskom smysle, to srazu zhe zabyvaetsya, slovno mimoletnoe smutnoe
oshchushchenie. Dlya SHekspira, kak i dlya Marka Tvena, Koshon byl by tiran i
grubiyan, a ne katolik; inkvizitor Lemetr byl by sadist, a ne zakonnik. U
Uorika bylo by ne bol'she chert feodala, chem u ego preemnika, delatelya
korolej, iz p'esy "Genrih VI". Kak vidim, vse oni byli absolyutno ubezhdeny
v tom, chto glavnoe: bud' veren sam sebe, togda ty ne izmenish' i drugim
(zapoved', otrazhayushchaya krajnyuyu reakciyu na srednevekovye vozzreniya), - kak
budto oni zhili v pustom prostranstve, ne imeya nikakih obyazatel'stv pered
obshchestvom. Vse shekspirovskie personazhi takovy, potomu ih tak legko
prinimayut nashi burzhua, kotorye zhivut bezotvetstvenno i pripevayuchi za schet
drugih, ne stydyatsya takogo polozheniya del i dazhe ne soznayut ego. Prirode
protiven etot iz®yan u SHekspira, i ya postaralsya, chtoby srednevekovaya
atmosfera svobodno veyala v moej p'ese. Povidavshie spektakl' ne primut
potryasayushchee sobytie, opisyvaemoe v p'ese, za obyknovennyj chastnyj sluchaj.
Pered nami predstanut ne tol'ko real'nye chelovecheskie marionetki iz ploti
i krovi, no i sama Cerkov', i inkviziciya, i feodal'naya sistema, i
bozhestvennoe dyhanie, b'yushcheesya ob ih nepronicaemuyu obolochku, - i vyglyadit
vse eto kuda strashnee i dramatichnee, chem figurki prostyh smertnyh,
lyazgayushchih metallom lat ili besshumno dvigayushchihsya v ryasah i kapyushonah
dominikanskogo ordena.
TRAGEDIYA, A NE MELODRAMA
V p'ese net negodyaev. Prestuplenie, kak i bolezn', ne predstavlyaet
interesa, - s nim nado pokonchit' s obshchego soglasiya, i vse tut. Vser'ez zhe
nas interesuet to, chto luchshie lyudi delayut s luchshimi namereniyami i chto lyudi
obyknovennye schitayut sebya obyazannymi sdelat', nesmotrya na svoi dobrye
namereniya. Gnusnyj episkop i zhestokij inkvizitor Marka Tvena i |ndru Langa
skuchny, kak karmannye vorishki; oni i ZHannu nizvodyat do urovnya zauryadnogo
personazha, u kotorogo obchistili karmany. YA izobrazil ih odarennymi i
krasnorechivymi predstavitelyami cerkvi voinstvuyushchej i cerkvi sudejstvuyushchej.
Tol'ko tak ya mogu uderzhat' svoyu dramu na urovne vysokoj tragedii i ne dat'
ej prevratit'sya v sensaciyu ugolovnogo suda. Zlodej v p'ese nikogda ne
budet nichem drugim, krome diabolus ex machina [d'yavol iz mashiny (lat.)], -
byt' mozhet, priem bolee volnuyushchij, chem deus ex machina [bog iz mashiny
(lat.)], no v takoj zhe stepeni mehanicheskij, a sledovatel'no, interesnyj
tozhe tol'ko kak mehanizm. Nas, ya povtoryayu, zanimayut postupki lyudej, v
obychnyh obstoyatel'stvah dobrodushnyh. I esli by ZHannu sozhgli ne takie vot
dobrodushnye v svoem pravednom userdii, to ee smert' ot ih ruk imela by ne
bol'she znacheniya, chem smert' mnogochislennyh devic, sgorevshih v Tokio vo
vremya zemletryaseniya. Tragediya podobnyh ubijstv v tom, chto sovershayut ih ne
ubijcy, - eto ubijstva uzakonennye, sovershaemye iz blagochestivyh
pobuzhdenij. I eto protivorechie srazu zhe vnosit element komedii v tragediyu:
angely, byt' mozhet, zaplachut pri vide ubijstva, no bogi posmeyutsya nad
ubijcami.
PRIUKRASHIVANIE V TRAGEDIYAH NEIZBEZHNO
Vot gde prichina togo, chto moya drama iz zhizni svyatoj Ioanny, davaya v
celom pravdivuyu kartinu, pereinachivaet otdel'nye vtorostepennye fakty.
Nechego i govorit', chto starinnye melodramy o ZHanne d'Ark, gde pochti bez
isklyucheniya delo svoditsya k konfliktu mezhdu zlodeem i geroem (v dannom
sluchae geroinej), ne tol'ko upuskayut glavnoe, no i iskazhayut obrazy
dejstvuyushchih lic: Koshon vyhodit negodyaem, ZHanna - primadonnoj, Dyunua -
lyubovnikom. No avtor vysokoj tragedii i komedii, stremyashchijsya k naivozmozhno
sokrovennejshej pravde, nepremenno dolzhen obelyat' Koshona i nichut' ne
men'she, chem avtor melodramy chernit ego. Naskol'ko mne udalos' vyyasnit',
net nikakih svedenij o Koshone, kotorye pozvolili by obvinit' ego v
verolomstve ili kakoj-to isklyuchitel'noj zhestokosti v hode suda nad ZHannoj,
ili v toj stepeni klassovoj i sektantskoj predubezhdennosti protiv
podsudimogo i v pol'zu policii, kakaya prinimaetsya v nashih tepereshnih sudah
za nechto samo soboj razumeyushcheesya. Odnako net i osnovanij otnesti ego k
velikim katolicheskim cerkovnikam, polnost'yu zastrahovannym ot
obuslovlennyh mirskimi obstoyatel'stvami strastej. Da i inkvizitor Lemetr,
sudya po tem skudnym svedeniyam, kotorye sejchas mozhno raskopat', ne tak uzh
umelo spravlyalsya so svoimi obyazannostyami i rassmatrivaemym kazusom, kak
eto izobrazil ya. No takova uzh specifika teatra, chto na scene personazhi
okazyvayutsya vrazumitel'nee, ponyatnee dlya samih sebya, chem v zhizni. I
pravil'no, ibo nikakim drugim sposobom ne stanut oni vrazumitel'nymi dlya
zritelej. A v takom sluchae Koshon i Lemetr dolzhny raz®yasnit' ne tol'ko
sebya, no eshche i Cerkov', i inkviziciyu, ravno kak Uorik dolzhen raz®yasnit'
feodal'nuyu sistemu, slovom, eti troe dolzhny dat' zritelyam XX veka ponyatie
ob epohe, korennym obrazom otlichnoj ot ih sobstvennoj. Istoricheskie Koshon,
Lemetr i Uorik, bessporno, ne smogli by etogo sdelat', - oni sami byli
chast'yu srednevekov'ya i potomu imeli ne bol'she ponyatiya ob ee osobennostyah,
chem o himicheskom sostave vozduha, kotorym dyshali. P'esa ostalas' by
nevrazumitel'noj, esli by ya ne nadelil ih dostatochnoj dolej etogo
ponimaniya, chtoby oni mogli ob®yasnit' svoyu poziciyu XX stoletiyu. Neizbezhno
postupivshis' pravdopodobiem, ya, osmelyus' utverzhdat', edinstvennym
vozmozhnym sposobom dobilsya dostovernosti, kotoraya opravdyvaet vyvod,
sdelannyj mnoyu na osnove imeyushchejsya dokumentacii i otpushchennoj mne
sposobnosti proricaniya, a imenno: chto slova, kotorye ya vkladyvayu v usta
etih treh ispolnitelej moej dramy, i est' te slova, kotorye oni
proiznosili by na samom dele, esli by soznavali istinnyj smysl svoih
postupkov. I bol'she etogo ni dlya dramy, ni dlya istorii ya sdelat' ne mogu.
O NEKOTORYH BLAGOZHELATELXNYH SOVETAH, IMEYUSHCHIH CELXYU ULUCHSHITX PXESU
YA dolzhen poblagodarit' neskol'kih kritikov po obe storony
Atlanticheskogo okeana (vklyuchaya i teh, kto otzyvaetsya o moej p'ese so stol'
neskryvaemym vostorgom) za ih prochuvstvovannye nastavleniya, prizvannye
ispravit' ee nedostatki. Oni govoryat, chto esli ubrat' epilog i vsyakie
upominaniya o takih nescenichnyh i skuchnyh materiyah, kak Cerkov', feodal'naya
sistema, inkviziciya, ereticheskie ucheniya i prochaya, vse ravno obrechennyh na
bezzhalostnoe unichtozhenie rukoyu lyubogo opytnogo rezhissera, to p'esa stanet
znachitel'no koroche. Dumayu, chto oni oshibayutsya. Opytnye mastera vymaryvaniya,
vypotroshiv p'esu i sekonomiv takim obrazom poltora chasa, tut zhe nagonyat
lishnih dva chasa, vozvodya slozhnye dekoracii, nalivaya nastoyashchuyu vodu v reku
Luaru, stroya cherez nee nastoyashchij most, nenatural'no izobrazhaya boj za etot
most i provodya po scene dlinnuyu kolonnu francuzov-pobeditelej vo glave s
ZHannoj, verhom na nastoyashchej loshadi. Koronaciya zatmit vse prezhnie
teatral'nye dejstva: budet pokazano sperva shestvie po ulicam Rejmsa, a
zatem sluzhba v sobore, - i to, i drugoe pod muzyku, napisannuyu special'no
dlya etih scen. Podobno misteru Metisonu Langu v "Vechnom zhide" ZHannu sozhgut
pryamo na glazah u publiki, ishodya iz principa, chto nevazhno, po kakomu
povodu szhigayut zhenshchinu, lish' by szhigali, a zriteli platili za eto denezhki.
Antrakty, v techenie kotoryh teatral'nymi plotnikami vozdvigaetsya, a potom
unichtozhaetsya eto velikolepie, budut kazat'sya beskonechnymi - k bol'shoj
vygode bufetov. I utomlennaya i demoralizovannaya publika, upustiv poslednij
poezd, budet proklinat' menya za to, chto ya pishu takie neumerenno dlinnye i
nevynosimo skuchnye, bessmyslennye p'esy. No odobrenie pressy budet
edinodushnym. Ni odin chelovek, komu izvestna istoriya teatral'nyh postanovok
SHekspira, ne usomnitsya v tom, chto ih sud'ba postigla by i moyu dramu, bud'
ya nastol'ko nesvedushch v svoem remesle, chtoby slushat'sya podobnyh
blagozhelatel'nyh, no gubitel'nyh sovetov. Byt' mozhet, tak ono eshche i
sluchitsya, kogda ya lishus' avtorskih prav. Tak chto, pozhaluj, publike luchshe
posmotret' p'esu, poka ya zhiv.
|PILOG
CHto kasaetsya epiloga, to edva li mozhno ot menya zhdat', chto ya podrublyu
pod soboj suk i sdelayu vyvod, budto dlya chelovechestva istoriya ZHanny
konchaetsya tragicheski, kazn'yu, a ne nachinaetsya s nee. Neobhodimo bylo vsemi
pravdami i nepravdami pokazat' kanonizirovannuyu, a ne tol'ko sozhzhennuyu
ZHannu. Ved' malo li zhenshchin sgorelo po sobstvennoj neostorozhnosti, mahnuv
muslinovoj yubkoj nad goryashchim kaminom v gostinoj. No byt' kanonizirovannoj
- sovsem drugoe delo i nesravnenno bolee vazhnoe. Tak chto, boyus', epilog
pridetsya ostavit'.
KRITIKAM, CHTOBY NE CHUVSTVOVALI SEBYA OBOJDENNYMI
Dlya professional'nogo kritika (ya sam byl im) hozhdenie po teatram -
nakazanie Gospodne. Spektakl' - zlo, kotoroe on so skrezhetom zubovnym
dolzhen vynosit' za platu, i chem skoree ono konchitsya, tem luchshe. Voznikaet
podozrenie, chto tem samym on stanovitsya neprimirimym vragom teatrala,
kotoryj sam platit den'gi i potomu schitaet: chem dlinnee p'esa, tem bol'she
udovol'stviya on poluchaet za svoi denezhki. I tak ono i est', osobenno
vrazhda eta sil'na v provincii, gde zritel' hodit v teatr isklyuchitel'no
radi p'esy i tak usilenno nastaivaet na opredelennoj dlitel'nosti
razvlecheniya, chto menedzhery, imeyushchie delo s korotkimi londonskimi p'esami,
popadayut v ves'ma zatrudnitel'noe polozhenie.
V Londone u kritikov imeetsya podkreplenie v vide celoj kategorii
zritelej, kotorye hodyat v teatr, kak inye hodyat v cerkov': dlya togo, chtoby
prodemonstrirovat' svoi naryady i sravnit' ih s naryadami drugih; chtoby ne
otstavat' ot mody; chtoby bylo o chem govorit' na zvanyh obedah; chtoby
poluchit' vozmozhnost' obozhat' glavnogo ispolnitelya; chtoby provesti vecher
gde ugodno, tol'ko ne doma. Koroche govorya, rukovodyatsya lyubymi motivami,
krome interesa k samomu dramaticheskomu iskusstvu. V modnyh rajonah chislo
neveruyushchih, no poseshchayushchih cerkov', ne lyubyashchih muzyku, no poseshchayushchih
koncerty i opery, ne lyubyashchih teatr, no poseshchayushchih spektakli, tak veliko,
chto propovedi prishlos' sokratit' do desyati minut, a spektakli do dvuh
chasov. No dazhe i tut prihozhane zhdut ne dozhdutsya blagosloveniya, a zriteli
zanavesa, chtoby otpravit'sya nakonec tuda, kuda oni v dejstvitel'nosti
stremyatsya - na lench ili na uzhin, hotya i tak uzhe zrelishcha nachinayutsya kak
mozhno pozzhe, a zriteli eshche i opazdyvayut k nachalu.
Takim-to, obrazom po milosti partera i pressy rasprostranyaetsya duh
fal'shi. Nikto ne govorit pryamo, chto nastoyashchaya drama - skuchishcha adova i
zastavlyat' lyudej muchit'sya bol'she dvuh chasov kryadu (oni imeyut vozmozhnost'
otdohnut' vo vremya dvuh dlinnyh antraktov) trebovanie neposil'noe. Nikto
ne skazhet: "Ot klassicheskoj tragedii i komedii menya tak zhe vorotit, kak ot
propovedej i simfonij, ya lyublyu policejskuyu hroniku, ob®yavleniya o razvodah
i vsyakie tancy i dekoracii, kotorye seksual'no vozbuzhdayut menya, ili moyu
zhenu, ili moego muzha. I kak by tam ni pritvoryalis' raznye intellektual'nye
snoby, dlya menya udovol'stvie prosto ne vyazhetsya ni s kakim vidom umstvennoj
deyatel'nosti, i ya ne somnevayus', chto i u ostal'nyh tak". |togo nikto ne
govorit, odnako devyat' desyatyh togo, chto vydaetsya za teatral'nuyu kritiku v
stolichnoj presse Evropy i Ameriki, predstavlyaet soboj ne chto inoe, kak
putanuyu parafrazu etogo vyskazyvaniya. I drugogo smysla eti devyat' desyatyh
ne imeyut.
YA ne zhaluyus' na takoe polozhenie del, hotya ono (sovershenno
neobosnovanno) napravleno protiv menya. YA mogu tak zhe ne obrashchat' na eto
vnimaniya, kak |jnshtejn ne obrashchal vnimaniya na lyudej, nesposobnyh k
matematike. YA pishu v klassicheskoj manere dlya teh, kto platit za vhod v
teatr potomu, chto lyubit klassicheskuyu komediyu ili tragediyu, tak lyubit, chto
kogda p'esa horosho napisana i horosho postavlena, oni s neohotoj otryvayutsya
ot nee, chtoby pospet' na poslednij poezd ili omnibus i dobrat'sya domoj.
Oni ne tol'ko ne opazdyvayut k spektaklyu na polchasa, narochno yavlyayas'
popozzhe, posle pozdnego obeda (nachinayushchegosya v vosem' - polovine
devyatogo), - oni chasami stoyat v ocheredyah na ulice pered teatrom zadolgo do
nachala, chtoby poluchit' bilet. V stranah, gde spektakl' dlitsya nedelyu,
zriteli prinosyat s soboj korzinki s edoj i stojko vyderzhivayut do konca. Ot
etih-to lyubitelej zavisit moj zarabotok. YA ne zakatyvayu im
dvenadcatichasovyh predstavlenij, tak kak poka takie razvlecheniya
neosushchestvimy, hotya spektakl', nachinayushchijsya posle zavtraka i konchayushchijsya
na zakate, fizicheski vozmozhen i s ispolnitel'skoj, i s zritel'skoj tochki
zreniya ne tol'ko v Ober-Amergau, no i v Surree ili Midlsekse. Prosidet'
vsyu noch' v teatre bylo by nichut' ne menee uvlekatel'no, chem provesti vsyu
noch' v palate obshchin, a pol'zy kuda bol'she. CHto kasaetsya "Svyatoj Ioanny",
to zdes' ya postaralsya ulozhit'sya v ustanovlennoe klassicheskoe vremya tri s
polovinoj chasa bespreryvnoj igry, ne schitaya odnogo antrakta, da i to po
soobrazheniyam, ne imeyushchim nichego obshchego s iskusstvom. YA znayu, chto postupil
nehorosho po otnosheniyu k psevdokritikam i lyudyam "sveta", ch'i poseshcheniya
teatra - chistoe licemerie. YA dazhe ispytyvayu k nim nekotoroe sostradanie,
kogda oni uveryayut, chto moyu p'esu, kak ona ni zamechatel'na, neminuemo zhdet
proval iz-za togo, chto ona ne nachinaetsya bez chetverti devyat' i ne
konchaetsya v odinnadcat'. Fakty sokrushayushchim obrazom govoryat protiv nih. Oni
zabyvayut, chto ne vse takie, kak oni. No, povtoryayu, mne zhal' ih, i hotya
radi nih ya ne stanu peredelyvat' p'esu i pomogat' nenavistnikam teatra
vyzhit' iz nego teh, kto ego lyubit, ya tem ne menee mogu podskazat' im
neskol'ko sredstv, kotorye vpolne im dostupny. Oni mogut izbezhat' pervoj
chasti p'esy, pribegnuv k svoej obychnoj ulovke - opozdat' k nachalu. Mogut
izbezhat' epiloga - ujti, ne dozhidayas' konca. A esli ostavshijsya, ne
poddayushchijsya sokrashcheniyu minimum vse ravno pokazhetsya im tyagostnym, oni mogut
ved' i sovsem ne hodit' na spektakl'. No eto krajnee sredstvo ya ne
odobryayu, ono naneset uron moemu karmanu i ih dusham. Uzhe nekotorye iz nih
zametili, chto glavnoe - ne real'noe vremya, kotoroe zanimaet spektakl', a
to, naskol'ko bystro ono prohodit dlya zritelya. Oni uvideli, chto teatr,
hotya i proizvodit ochishchayushchee dejstvie v aristotelevy mgnoveniya, ne vsegda
tak skuchen, kak im do sih por kazalos'. Kakoe nam delo do nekotoryh
neudobstv, prichinyaemyh spektaklem, kogda p'esa zastavlyaet zabyvat' pro
nih?
Maj, 1924
KARTINA PERVAYA
YAsnoe vesennee utro na reke Maas, mezhdu Lotaringiej i SHampan'yu, v 1429
godu. Zamok Vokuler.
Kapitan Robert de Bodrikur, srednej ruki dvoryanin na sluzhbe v vojskah
korolya, krasivyj muzhchina, vneshne energichnyj, no, v sushchnosti,
slaboharakternyj, staraetsya, kak obychno, skryt' etot svoj nedostatok
burnym vyrazheniem chuvstv, - sejchas on yarostno raznosit svoego ekonoma;
ekonom - tshchedushnyj chelovechek, napolovinu lysyj, smirennogo nrava i
neopredelennogo vozrasta - gde-to mezhdu vosemnadcat'yu godami i
pyat'yudesyat'yu pyat'yu; on iz teh lyudej, kotorye ne stareyu