Bernard SHou. Tri p'esy dlya puritan
----------------------------------------------------------------------------
Perevod E. Kornilovoj
Poln. sobr. p'es v 6-i t. T.2 - L.: Iskusstvo, 1979.
OCR Gucev V.N.
----------------------------------------------------------------------------
Predislovie k sborniku "Tri p'esy dlya puritan"
("Uchenik D'yavola", "Cezar' i Kleopatra",
"Obrashchenie kapitana Brasbaunda")
1900
Three Plays for Puritans
Mnogoe izmenilos' v moej zhizni za dva goda, proshedshih s teh por, kak ya
podaril miru svoi "Priyatnye i nepriyatnye p'esy". Togda ya tol'ko chto vstupil
v chetvertuyu godovshchinu svoej deyatel'nosti kritika londonskih teatrov. Teatry
edva ne prikonchili menya. YA vyderzhal sem' let bor'by s londonskoj muzykoj,
chetyre ili pyat' - s londonskoj zhivopis'yu i primerno stol'ko zhe s sovremennoj
literaturoj, vkladyvaya v kriticheskuyu bitvu s nimi vse svoi sily i umenie.
Perehod k deyatel'nosti teatral'nogo kritika prines mne s tochki zreniya
fizicheskih usilij ogromnoe oblegchenie. Razlichie mezhdu prazdnost'yu persidskoj
koshki i lyamkoj izvozchich'ej klyachi ne bol'she, chem razlichie mezhdu obyazatel'nym,
raz ili dva v nedelyu, hozhdeniem teatral'nogo kritika na spektakli i
utomitel'noj ezhednevnoj begotnej muzykal'nogo kritika s treh chasov
popoludni, kogda nachinayutsya koncerty, i do dvenadcati nochi, kogda
zakanchivaetsya opera. S zhivopis'yu bylo pochti tak zhe skverno. Kak-to raz nekij
al'pinist, vzglyanuv na tolstye podoshvy moih bashmakov, sprosil menya, ne
zanimayus' li ya voshozhdeniem na gory. Net, otvetil ya, eti bashmaki
prednaznacheny dlya tverdyh polov londonskih vystavochnyh zalov. Vse zhe bylo
vremya, kogda v chasy, ostayushchiesya svobodnymi ot moej deyatel'nosti
novichka-revolyucionera, ya sovmeshchal muzyku s zhivopis'yu, pisal p'esy, knigi i
prochie trudoemkie veshchi.
No teatr sbil menya s nog, kak poslednego zamorysha. YA iznemog pod ego
tyazhest'yu, slovno rahitichnyj mladenec. Dazhe kosti moi stali razrushat'sya, i
proslavlennym hirurgam prishlos' dolbit' ih i skoblit'. YA upal s vysoty i
perelomal sebe konechnosti. Doktora skazali: "|tot chelovek dvadcat' let ne el
myasa. Emu libo pridetsya est' ego, libo on umret". YA skazal: "|tot chelovek
tri goda hodit v londonskie teatry, dusha ego opustoshena i naperekor prirode
pozhiraet telo". I ya byl prav. YA ne stal est' myaso, no otpravilsya v gory, gde
ne bylo teatrov, i tam ya nachal ozhivat'. Slishkom slabyj, chtoby rabotat', ya
pisal knigi i p'esy. Togda-to i poyavilis' vtoraya i tret'ya p'esy etogo
sbornika. I teper' ya gorazdo zdorovee, chem byl kogda-libo, s teh por kak
vpervye v kachestve teatral'nogo kritika perestupil rokovoj porog londonskogo
balagana.
Pochemu zhe tak poluchilos'? CHto proizoshlo s teatrom, esli zdorovogo
cheloveka on mozhet dovesti do smerti?
|to dlinnaya istoriya, no rasskazat' ee nado. Nachnem hotya by s togo,
pochemu ya tol'ko chto nazval teatr balaganom.
Upitannyj anglichanin, hot' on do samoj smerti ostaetsya mal'chishkoj, ne
umeet igrat'. On ne umeet igrat' dazhe v kriket ili futbol; on schitaet svoim
dolgom trudit'sya nad nimi. Imenno poetomu on pobezhdaet inostranca, kotoryj v
nih igraet. Po ego ponyatiyam, igrat' - znachit valyat' duraka. On umeet
ohotit'sya i strelyat', puteshestvovat' i drat'sya. Kogda ego priglashayut na
special'nye prazdnichnye torzhestva, on sposoben est' i pit', brosat' kosti,
volochit'sya, kurit' i bezdel'nichat'. No igrat' on ne sposoben. Poprobujte
prevratit' teatr iz mesta pouchenij v mesto razvlechenij, i teatr sdelaetsya
dlya nego ne to chtoby nastoyashchim balaganom, no istochnikom vozbuzhdenij dlya
sportsmena i slastolyubca.
Odnako sredi sovremennoj stolichnoj publiki etot sytyj anglijskij
nedorosl' zanimaet neznachitel'noe mesto. V dlinnyh ocheredyah, v kotorye
kazhdyj vecher vystraivayutsya okolo modnyh teatrov zhazhdushchie zriteli, muzhchiny
vkrapleny, kak korinka v yablochnom piroge. Bol'shinstvo sostavlyayut zhenshchiny. No
i te i drugie prinadlezhat k naimenee zdorovomu iz nashih obshchestvennyh klassov
- k tomu klassu, kotoryj poluchaet ot vosemnadcati do tridcati shillingov v
nedelyu za sidyachuyu rabotu i zhivet ili v unylyh meblirovannyh komnatah, ili zhe
vmeste so svoimi nevynosimo prozaicheskimi sem'yami. |ti lyudi nichego ne
ponimayut v teatre: im ne svojstvenny ni neterpenie filosofa postich'
real'nost' (hotya real'nost' - eto edinstvennoe, ot chego on hotel by ujti),
ni zhazhda energichnogo dejstviya ili udovletvoreniya, harakternaya dlya
sportsmena, ni opytnaya, lishennaya illyuzii chuvstvennost' upitannogo bogacha,
bud' on dzhentl'menom ili traktirshchikom. Oni mnogo chitayut i otlichno
orientiruyutsya v mire populyarnyh romanov - etom rae dlya durakov. Oni obozhayut
krasavca muzhchinu i krasavicu zhenshchinu; im nravitsya videt' ih oboih modno
odetymi, v izyskannoj prazdnosti, na fone elegantnyh gostinyh i uvyadayushchih
sadov, vlyublennymi, no vlyublennymi sentimental'no i romantichno: vsegda
vedushchij sebya kak polagaetsya ledi i dzhentl'menam. Vse eto beznadezhno
skuchno zritelyam partera, gde mesta pokupayutsya (esli voobshche pokupayutsya)
lyud'mi, u kotoryh est' sobstvennye kostyumy i gostinye i kotorye znayut, chto
eto vsego-navsego maskarad, gde net nikakoj romantiki i ochen' malo togo, chto
interesovalo by bol'shinstvo uchastnikov maskarada, - razve tol'ko tajnaya igra
estestvennoj raspushchennosti.
Nel'zya kak sleduet izuchit' zritelej partera, esli ne prinyat' v raschet,
chto sredi nih otsutstvuet bogatyj anglijskij kupec-evangelist so svoim
semejstvom i prisutstvuet bogatyj evrejskij kommersant so svoej sem'ej.
YA ne sklonen soglasit'sya s mneniem, chto vliyanie bogatyh evreev na teatr
huzhe, chem vliyanie bogachej lyuboj drugoj nacional'nosti. Pri prochih ravnyh
kachestvah lyudi v torgovle nazhivayut den'gi proporcional'no intensivnosti i
isklyuchitel'nosti svoego stremleniya k bogatstvu. K neschast'yu, te, kto cenit
bogatstvo bol'she, chem iskusstvo, filosofiyu i blagodenstvie obshchestva,
obladayut, blagodarya svoej pokupatel'noj sposobnosti, vozmozhnost'yu vliyat' na
teatr (i voobshche na vse, chto pokupaetsya i prodaetsya). No net nikakih
osnovanij schitat', chto ih vliyanie bolee blagorodno, kogda oni voobrazhayut
sebya hristianami, chem kogda priznayut sebya evreyami. O vliyanii evreev na teatr
mozhno po chesti skazat' lish', chto ono ekzotichno i chto eto ne tol'ko vliyanie
pokupatelya, no i vliyanie finansista. I potomu estestvenno, chto dostup v
teatr oblegchen tem p'esam i ispolnitelyam, kotorye bolee sootvetstvuyut
evrejskomu vkusu.
Anglijskogo vliyaniya na teatr, esli govorit' o partere, ne sushchestvuet,
potomu chto bogatyj, obladayushchij vysokoj pokupatel'noj sposobnost'yu anglichanin
predpochitaet cerkov' i politiku: dusha u nego slishkom nepodatliva, chtoby
ochishchat'sya s pomoshch'yu yavnogo licedejstva. Emu pretit igrat' v chuvstvennye ili
romanticheskie idei. Kogda emu nuzhny chuvstvennye udovol'stviya, on im
predaetsya. Ot dramy idej (a eto samoe bol'shoe, na chto sposobna drama) on
zhdet pouchenij i ni za chto drugoe, pokazyvaemoe na scene, platit' ne budet.
Sledovatel'no, teatral'naya kassa ne stanet provodnikom anglijskogo vliyaniya
do teh por, poka teatr ne povernet ot romanticheskoj lyubovnoj dramy k drame
nravouchitel'noj.
Perejdem teper' ot partera ko vsemu zritel'nomu zalu i podumaem nad
smyslom togo fakta, chto ceny na mesta (kstati, slishkom vysokie) koleblyutsya
ot polginei do shillinga, a vozrast zritelej - ot vosemnadcati do
vos'midesyati let; ved' kazhdyj vozrast i pochti kazhdaya cena bileta
predstavlyayut raznye vkusy. Razve ne yasno, chto pri takom raznoobrazii publiki
nevozmozhno udovletvorit' kazhdogo otdel'nogo zritelya odnim i tem zhe zrelishchem?
Ved' v etom carstve beskonechnyh prichud chto zdorovo dlya odnogo - otrava dlya
drugogo i predmet vozhdelenij odnogo vozrasta drugomu omerzitelen. I tem ne
menee pochti vse to vremya, chto ya byl obrechen sud'boj poseshchat' teatry, oni
prodolzhali stremit'sya k etoj svoej celi.
S drugoj storony, samym prostym delom dlya nih bylo by zainteresovat'
lyudej raznogo vozrasta, obshchestvennogo polozheniya i temperamenta, napravlyaya ih
mysl' na kakoe-libo vazhnoe dlya vseh yavlenie, kak eto delayut propovedniki i
politiki. No teatry otvergli etot put', sochtya ego razoritel'noj
ekscentrichnost'yu. Teatral'nye mudrecy uporstvovali v mnenii, chto u vseh
lyudej odinakovye vkusy, uvlecheniya i strasti, no zato ne najti i dvuh lyudej s
odinakovymi interesami, a u bol'shinstva zritelej voobshche net nikakih
interesov. I poskol'ku eto ubezhdenie polnost'yu protivorechit ochevidnym
faktam, bol'shinstvo idushchih v teatrah p'es provalivalos', chto bylo yasno dazhe
vysheupomyanutym mudrecam eshche do okonchaniya pervogo akta. Odnako, nesposobnye
izvlech' urok, oni snova kidalis' razdobyvat' i stavit' p'esu, eshche bolee
strogo otvechayushchuyu ih teoriyam, i rezul'tat, sootvetstvenno, okazyvalsya eshche
bolee katastroficheskim. Kolichestva deneg, perehodivshih na moih glazah iz
karmanov teatral'nyh spekulyantov i sindikatov v karmany parikmaherov,
kostyumerov, dekoratorov, plotnikov, shvejcarov, akterov, antreprenerov i vseh
prochih, radi pribylej kotoryh, po-vidimomu, tol'ko i sushchestvuet bol'shinstvo
londonskih teatrov, mezhdu tem dostalo by na soderzhanie teatra, kotoryj
vsecelo posvyatil by sebya vysokoj drame. Esli by chleny obshchestv SHelli i
Brauninga byli durakami, kak vysheupomyanutye mudrecy nazyvayut ih za to, chto
oni postavili "Strafford", "Den' rozhdeniya Kolomby" i "CHenchi", esli by
rukovoditeli Nezavisimogo teatra, Teatra novogo veka i Teatral'nogo
obshchestva, stavyashchie Meterlinka i Ibsena, byli nepraktichnymi chudakami, to
kakoj zhe epitet byl by dostatochno prezritelen dlya stavyashchih tak nazyvaemye
"populyarnye" p'esy?
Aktery-antreprenery byli gorazdo bolee udachlivy, potomu chto oni stavili
p'esy, kotorye hotya by nravilis' im samim; drugie zhe, s ih slozhnoj teoriej
naschet togo, kak potrafit' vsem i kazhdomu, stavili p'esy, kotorye ne
nravilis' nikomu. Odnako ih sluchajnye udachi v eroticheskih p'esah i
tshchatel'noe zamalchivanie imi svoih neudach tol'ko ukreplyali predstavleniya,
oshibochnost' kotoryh polnost'yu obnaruzhivalas', kogda sud'ba p'esy celikom
zavisela ot ee sobstvennyh dostoinstv i nedostatkov. Dazhe SHekspira igrali,
vytraviv iz nego vsyakuyu mysl'.
V 1896 godu, kogda s Genri Irvingom proizoshel neschastnyj sluchaj, a miss
|llen Terri ochen' bolela i ne poyavlyalas' na scene, "Liceum" prishlos' zakryt'
posle nedolgih popytok proderzhat'sya na prityagatel'nosti odnoj iz sygrannyh
ego truppoj shekspirovskih p'es. Vozmozhno, eto vina SHekspira: ved' nedarom
ser Genri Irving pozdnee zhalovalsya, chto on poteryal na SHekspire gromadnuyu
summu deneg. No SHekspir, esli by tol'ko mog, otvetil by, chto gromadnaya summa
deneg byla istrachena ne na ego dramaticheskuyu poeziyu, a na pyshnye scenicheskie
ritualy, soprovozhdavshiesya bessmyslennym iskazheniem teksta. Vse eto bylo
predlozheno publike, o kotoroj izvestno lish', chto ej svojstvenny estestvennaya
sklonnost' pochitat' SHekspira i nedoverie i nepriyazn' k ritualam.
Sporu net, eti zrelishcha v "Liceume" bol'she udovletvoryayut esteticheskoe
chuvstvo i izyskannoe voobrazhenie, chem muzykal'nye farsy, kotorye stavyatsya
ustroitelyami teatral'nyh rozhdestvenskih uveselenij (s takimi zhe pechal'nymi
dlya finansov rezul'tatami). No i zdes' i tam nalico prednamerennoe
otsutstvie mysli, opirayushcheesya vse na tu zhe teoriyu, budto publike mysl' ni k
chemu, ona ne hochet dumat' i voobshche ne hochet ot teatra nichego, krome
razvlecheniya. V otnoshenii opredelennoj chasti publiki eta teoriya, k neschast'yu,
verna. Za etoj chast'yu publiki teatry uhazhivali, i ona poshla v teatr,
vytesnyaya prochih zritelej. V konce koncov dazhe eta chast' publiki soobrazila
(a istinnym cenitelyam teatra eto davno bylo yasno), chto v obyknovennom
proizvodstve razvlechenij teatru ne pod silu sopernichat' ni s drugimi
iskusstvami, ni dazhe s poshlym flirtom. Iz vsego togo, chto tol'ko dostupno
londoncu, teatral'nye kartiny - samyj hudshij vid kartin, teatral'naya muzyka
- samaya skvernaya muzyka, a teatral'nye dekoracii - samye hudshie dekoracii.
Primadonna ili pervyj lyubovnik, veroyatno, tak zhe soblaznitel'ny dlya sidyashchego
v partere obozhatelya, kak kushan'ya v vitrine harchevni dlya stoyashchego na ulice
nishchego brodyagi. No lyudi, polagayu, hodyat v teatr ne dlya togo, chtoby
ispytyvat' muki Tantala!
Krah takoj teatral'noj politiki byl pokazatelen. Kogda rezhissery
pytalis' provesti v zhizn' svoyu teoriyu o tom, chto teatr dolzhen ugozhdat' vsem,
Neobhodimost', vsegda ironicheski posmeivayushchayasya nad Glupost'yu, tolknula ih
na poiski universal'nogo razvlecheniya. I tak kak mnogie nevospriimchivy k
muzyke ili bezrazlichny k zhivopisi, to rezhissery neizbezhno vernulis' k
polovomu instinktu, uvidev v nem klyuch ko vsem serdcam. Konechno, eto
obrashchenie k seksu moglo privesti tol'ko k odnoj neudache. S pozicij svoego
pola mogu skazat', chto primadonna ne vsem prihodilas' po vkusu: ee
horoshen'koe lichiko chasto durnelo, kogda ona staralas' pridat' emu
vyrazitel'nost', golos u nee pri pervom neiskrennem slove teryal obayanie
(esli voobshche im obladal). Iz-za nacional'nyh predrassudkov kreslam hotelos',
chtoby ona bol'she napominala Revekku, chem Rovenu, a parter hotel obratnogo.
Mozhet pokazat'sya strannym i dazhe chudovishchnym, chto muzhchina sposoben pitat'
postoyannuyu privyazannost' k bezobraznym ved'mam iz "Makbeta" i v to zhe vremya
zevat' pri odnoj tol'ko mysli provesti eshche odin vecher v sozercanii
soblaznitel'nyh form i dlinnyh resnic prekrasno zagrimirovannoj i modno
odetoj molodoj i krasivoj primadonny. No imenno eto proishodit so mnoj v
teatre.
YA ne schitayu, chto polozhenie v teatre uluchshilos' s poyavleniem damy,
pritvoryayushchejsya strashno temperamentnoj "zhenshchinoj s proshlym", ili p'es,
nazyvaemyh "problemnymi", dazhe kogda rezhisser, a inogda, podozrevayu, i sam
avtor byli tverdo uvereny, chto slovo "problema" - eto naimodnejshij evfemizm,
upotreblyaemyj vzamen togo, chto sud'ya SHellou nazyval "bona roba"
[Blagopristojnoe oblich'e (lat.)]. Konechno, ni rezhisser i ni avtor ne
risknuli by i fartingom radi nastoyashchej problemy. Dramatizm v etih, s
pozvoleniya skazat', "problemnyh" p'esah osnovyvaetsya na predvzyatyh
umozaklyucheniyah i samyh poshlyh obshcheprinyatyh vzglyadah otnositel'no polovoj
morali.
Vzglyady avtorov problem ne soderzhali. Edinstvennoe, chego im hotelos',
eto dobit'sya, hot' v maloj stepeni, ibsenovskoj prityagatel'nosti. Im
kazalos', chto vse ibsenovskie geroini - isporchennye zhenshchiny, i oni pytalis'
sochinyat' p'esy, izobrazhaya svoih geroin' porochnymi, prichem ochen' staralis'
sdelat' ih krasivymi i naryadnymi. Takim obrazom, eta psevdoibsenovskaya p'esa
predstavlyala soboj ne bolee chem obychnoe poshloe teatral'noe eroticheskoe
zrelishche, dovedennoe do toj stepeni otkrovennoj pornografii, skol'ko
pozvolyali prilichiya.
YA obnaruzhil, chto vsya eta eroticheskaya teatral'shchina, bud' to SHekspir v
"Liceume", muzykal'nyj fars ili psevdoibsenovskaya p'esa, vyzyvaet u menya
otvrashchenie, i ne potomu, chto ya hanzha ili utonchen do neterpimosti, a potomu,
chto mne stalo skuchno. A skuka - eto takoe sostoyanie, pri kotorom chelovek tak
zhe chuvstvitelen ko vsemu urodlivomu i razdrazhayushchemu, kak pri golovnoj boli k
yarkomu svetu i shumu. Buduchi muzhchinoj, ya razdelyayu obshchuyu glupost' i
vul'garnost' muzhskogo otnosheniya k seksu, chto ves'ma udivlyaet zhenshchin, dlya
kotoryh seks delo ser'eznoe. YA ne arhiepiskop i ne pritvoryayus', chto vsegda
sleduyu odnim tol'ko vysshim pobuzhdeniyam i nastroeniyam: naprotiv, priznayus',
prichudlivye pohozhdeniya "Komedii pluta" i "Kar'ery mota" dostupny mne v toj
zhe stepeni, kak nabozhnaya vysokonravstvennost' "Znaka kresta". Naprimer,
Fal'staf, kuda bolee grubyj, chem lyuboj iz personazhej nashih samyh
legkomyslennyh p'es, mne nikogda ne priedaetsya. Menya ne shokiruet Doll
Tershit, samaya naipropashchaya iz vseh zhenshchin. Na moj vzglyad, tragediya "Romeo i
Dzhul'etta" byla by gorazdo skuchnee, esli by iz nee vymarali edinstvennyj
doshedshij do nas fragment razgovora kormilicy s muzhem. Net, moe otvrashchenie ne
bylo proyavleniem tonkokozhej stydlivosti. Kogda moral'noe chuvstvo vozmushchalos'
vo mne, kak eto chasto sluchalos', do samyh glubin, to lish' iz-za
toshnotvornogo zaigryvaniya teatra s hodyachej dobrodetel'yu. Esli ya prezirayu
muzykal'nye farsy, to potomu, chto oni vsegda pasovali pered porokom. Pri
vseh potugah ustanovit' vzaimoponimanie mezhdu deshevym komediantom,
otpuskayushchim na scene dvusmyslennye sal'nosti, i podvypivshim shkolyaram iz
partera, eti farsy vse vremya podcherkivayut svoyu dobroporyadochnost', patriotizm
i vernopoddannichestvo, prichem s toj zhe zhalostnost'yu, s kakoj bednaya ulichnaya
devica prikidyvaetsya pastorskoj dochkoj.
Razumeetsya, menya ne mozhet ne oskorblyat', kogda postanovshchik, s gruboj
otkrovennost'yu ublazhayushchij menya, kak ublazhaet pashu rabotorgovec, predlagaet
mne zabyt' o chelovecheskoj blizosti mezhdu mnoj i akterami, poskol'ku ne
trebuet ot nih nichego, krome soblaznitel'noj vneshnosti. Pravda, luchshie nashi
teatry do takoj krajnosti ne dohodyat. Prodavcy, mashinistki, klerki, te, kto,
kak ya uzhe skazal, nichego ne ponimayut v teatre, nikogda ne poeme gi by
nahodit' v etom udovol'stvie. A esli by dazhe i posmeli, to etogo ne
dopustili by nashi rezhissery, kotorye, stolknuvshis' s edinstvennym logicheskim
sledstviem svoego principa videt' v teatre hram udovol'stvij, s negodovaniem
otkazalis' by peremenit' teatral'nuyu professiyu na professiyu missis Uorren,
ibo imenno k etomu svodyatsya, v konechnom schete, vse eti trebovaniya
udovol'stvij, pred®yavlyaemye k teatru.
I reshenie problemy zaklyuchaetsya ne v tom, chto lyudi ne dolzhny stremit'sya
k chuvstvennym udovol'stviyam (tut nichego ne podelaesh'), a v tom, chto teatr ne
mozhet dostavit' ih, dazhe v predelah, dopuskaemyh chest'yu i sovest'yu, teatr -
mesto, stol' malo priyatnoe i malo komfortabel'noe, chto zabyt' o ego
neudobstvah mozhno tol'ko togda, kogda on zastavlyaet nas otreshit'sya ot samih
sebya. P'esa, kotoraya ne zahvatyvaet iskatelya udovol'stvij, ochen' skoro
podskazhet emu, chto on vybral malopriyatnyj i dorogoj sposob provesti vecher.
Emu hochetsya pit', kurit', peremenit' p'esu, otdelat'sya ot dokuchayushchih emu
pozhilyh akterov i aktris i poglyadet' na skladnyh moloden'kih tancovshchic i
plastichnyh akrobatov, prodelyvayushchih vsyakie zabavnye tryuki. Slovom, ego tyanet
v myuzik-holl, kuda on i otpravlyaetsya, predostavlyaya postanovshchikam udivlyat'sya
etomu, dlya nih neozhidannomu, no sovershenno neizbezhnomu sledstviyu popytok
dostavit' emu udovol'stvie.
Vse bylo by horosho, esli by p'esa zahvatila ego, pust' dazhe im ovladel
by uzhas; lish' by uzhas ne ovladel rezhisserom, dramaturgom i akterami,
smertel'no boyashchimisya vyzvat' ego neudovol'stvie.
Itak, my prihodim k vyvodu, chto teatr - eto to mesto, neudobstva
kotorogo zriteli budut terpet', kogda zabudut samih sebya; to est' kogda ih
vnimanie budet polnost'yu pogloshcheno, ih interes gluboko vozbuzhden, ih
simpatii s gotovnost'yu otdany, a ih sebyalyubie sovershenno unichtozheno.
Podumajte zhe, kakov byvaet rezul'tat takogo rukovodstva teatrom, kogda on
vzyvaet tol'ko k egoisticheskim instinktam lyudej, u kotoryh net ni vnimaniya,
ni interesov, ni simpatij, net, koroche govorya, ni uma, ni serdca. Takimi i
byli teatry, kogda ya pisal o nih, - vot poetomu oni chut' bylo ne pogubili
menya.
Odnako namereniya antreprenerov ochen' horoshi. CHuvstvo sobstvennogo
dostoinstva u nih, pozhaluj, v izbytke. Ne zrya zhe oni opolchilis' protiv
nravov bogemy, otlichavshih akterov proshlyh pokolenij, i teper' svoej
bezuprechnoj respektabel'nost'yu stol' nastojchivo starayutsya dobit'sya
obshchestvennogo priznaniya, chto drama, zabytaya v etoj bor'be, tol'ko-tol'ko
robko nachinaet ozhivat' v Anglii posle zastoya, voznikshego v shestidesyatyh
godah, kogda procvetal Tom Robertson, i dlivshegosya do devyanostyh godov,
kogda anglijskomu akteru bylo vpervye darovano dvoryanstvo. Rezhisser,
vozmozhno, ne zhazhdet horoshih p'es, no on ne hochet i plohih. Emu nuzhny p'esy
izyashchnye. Da, izyashchnye p'esy, izyashchnye kostyumy, izyashchnye gostinye, izyashchnye geroi
- vse eto obyazatel'no. Byt' neelegantnym - huzhe, chem provalit'sya. YA
namerenno upotrebil slovo "neelegantnyj", ibo na scene pokazyvaetsya zhizn',
stoyashchaya tridcat' funtov v den', ne takoj, kak ona est' na samom dele, a
takoj, kakoj ee predstavlyayut sebe lyudi, zarabatyvayushchie tridcat' shillingov v
nedelyu. Real'nost' shokirovala by publiku toch'-v-toch' tak, kak manery
studentov i shkol'nikov shokiruyut opekunskij sovet.
Potomu i p'esy, yavlyayushchiesya podlinnoj aristokratiej sovremennoj
dramaturgii, nanosyat udar blagogoveniyu pered svetskost'yu, kotoroe pravit
nyneshnim teatrom. Vozrazhenie protiv Ibsena, naprimer, ne est' v
dejstvitel'nosti vozrazhenie protiv ego filosofii; eto vozmushchenie tem, chto
ego geroi i geroini vedut sebya ne tak, kak po obshcheprinyatym predstavleniyam
podobaet ledi i dzhentl'menam. Esli vy voshishchaetes' Geddoj Gabler v real'noj
zhizni, zaviduete ej, chuvstvuete, chto nichto, krome bednosti, ne meshaet vam
byt' stol' zhe utonchennym sozdaniem, esli vy uvereny, chto vnezapnyj brak
(hotya by s gvardejskim oficerom, kotoryj vlyubitsya v vas, poka vy
podschityvaete kolichestvo slov v telegramme, podannoj im cherez okoshko) v
lyubuyu minutu mozhet postavit' vas na mesto Geddy, to sdelannoe Ibsenom
razoblachenie poshlosti i bespoleznosti ee zhizni pokazhetsya vam zhestokim i
koshchunstvennym.
|tu tochku zreniya ne razdelyayut umnye zhenshchiny togo klassa, k kotoromu
prinadlezhit Gedda. Oni uznayut lico na portrete, aplodiruyut hudozhniku,
napisavshemu ego, i ponimayut, chto vsya eta antiibsenovskaya sueta oznachaet ne
bol'she, chem meshchanskoe vozmushchenie tem, chto Gedda obsuzhdaet s sud'ej Brakom
menage a trois. [ZHizn' vtroem (franc.)] Begloe znakomstvo s populyarnymi
p'esami skoro ubedilo by etih umnyh dam, chto geroinya, kotoraya v poslednem
akte dostigaet iskupleniya cherez samoubijstvo, mozhet delat' vse, o chem Gedda
tol'ko rassuzhdaet, i nikto - ni publika, ni pressa - ni odnim slovom ne
osudit ee. Vozrazhayut ne protiv ubijstva, adyul'tera, grabezha, - naprotiv.
Vozrazhayut protiv nedopustimogo dlya ledi vzglyada na zhizn'; inymi slovami -
protiv posyagatel'stva na te obshchestvennye idealy, kotorye dorogi nizshim sloyam
srednego klassa i tomu solidnomu popolneniyu, kotoroe za poslednie dvadcat'
let oni poluchili za schet vyhodcev iz rabochego klassa.
Pust' tol'ko dramaturg zanimaet "dzhentl'menskuyu" poziciyu - togda ego
geroini mogut delat' vse, chto hotyat. Paolu Tenkerej zriteli vstretili
vostorzhenno. A svyatuyu Terezu ee zhe samye zriteli osvistali by za ee
prezrenie k idealu kotoryj voploshchen v modnoj portnihe, sobstvennom vyezde i
dyuzhine slug.
Horoshen'kaya problema voznikaet zdes' dlya rezhissera! On ubezhden, chto
dramatizm p'esy zavisit ot togo, naskol'ko ona vzyvaet k polovomu instinktu.
V to zhe vremya nedavno zavoevannoe im obshchestvennoe polozhenie trebuet, chtoby
p'esy byli vpolne pristojny i prigodny dlya blagochestivyh prihozhan.
Sledovatel'no, seks nuzhno podavat' v granicah blagopristojnosti. Nevozmozhno!
- voskliknete vy. Oshibaetes'! Net nichego bolee porazitel'nogo, chem masshtaby,
v kotoryh v dejstvitel'noj zhizni seks ograzhdaetsya ukazannymi granicami, dazhe
esli eto vedet k pozhiznennomu seksual'nomu golodaniyu. Malo u kogo dostanet
sily, chtoby podchinit'sya veleniyam kakogo-libo iz nashih instinktov. Nas mozhno
zastavit' zhit' v pritvorstve, chto horosho izvestno despoticheskomu
men'shinstvu. No robkoe bol'shinstvo, nesposobnoe vlastvovat' gde by to ni
bylo, vlastvuet, po krajnej mere, v teatre, i eto vpolne v poryadke veshchej,
ibo edinstvennoe, chto mozhet sushchestvovat' na scene, eto pritvorstvo. V zhizni
za pokaznoj vneshnost'yu taitsya real'naya sushchnost'. V teatre net nichego, krome
vneshnosti.
Odnako mozhet li teatr pokazyvat' laski lyubovnikov? Net, tysyachu raz net!
I dumat' ne smejte o vozmozhnosti podobnyh nedzhentl'menskih zrelishch. Esli
hotite, vam pokazhut tochnoe vosproizvedenie drak, pobegov, sozhzhenij, sudebnyh
zasedanij, stihijnyh bedstvij, ubijstv, kaznej. No ne mozhet byt' i rechi o
tom, chtoby stol' zhe pravdopodobno pokazyvalis' proyavleniya pola! Pevec,
tancor, obladayushchij dramaticheskim talantom, izyskannyj deklamator pylkih
stihov, tonkij hudozhnik, privnosyashchij elementy vseh etih treh iskusstv v
budnichnuyu rabotu teatra, sposobnye plenit' publiku odnim vyrazheniem
dramaticheskogo chuvstva, mogut sdelat' lyubov' predmetom svoego vystupleniya.
No prozaicheskij dzhentl'men nashih modnyh teatrov, kotoryj realisticheski
simuliruet zhitejskie sobytiya, ne mozhet obratit'sya k etoj teme, ne narushaya
prilichij.
Mozhet li dilemma byt' slozhnej? Lyubov' schitaetsya edinstvennoj temoj,
kotoraya bezotkazno trogaet vseh sidyashchih v zritel'nom zale - molodyh i
staryh, bednyakov i bogachej. I tem ne menee lyubov' - edinstvennaya tema, za
kotoruyu ne smeet brat'sya salonnaya p'esa.
Iz etoj ochen' staroj dilemmy rodilas' romanticheskaya p'esa - ta, v
kotoroj lyubov' ne dopuskaetsya na scenu, hotya i predpolagaetsya, chto eto
chuvstvo - edinstvennaya pobuditel'naya prichina vseh pokazyvaemyh zritelyu
postupkov. V rezul'tate chelovecheskoe povedenie nesterpimo izvrashchaetsya (po
krajnej mere, na moj vzglyad).
Est' dva tipa syuzhetov, kotorye v samoj osnove svoej predstavlyayutsya mne
ne tol'ko fal'shivymi, no ubogo nizmennymi. Odin iz nih - eto
psevdoreligioznyj syuzhet, geroj ili geroinya kotorogo vershat dobro iz sugubo
kommercheskih pobuzhdenij. Na zemle oni neohotno rashoduyut svoj nebol'shoj
zapas dobrodeteli, nadeyas', chto eto storicej okupitsya na nebesah. Ochen'
pohozhe na to, kak odaliska pozvolyaet kadi vysech' sebya za parochku millionov
zolotom! Vtoroj - eto roman, geroj kotorogo, tozhe neukosnitel'no
raschetlivyj, vse v zhizni delaet tol'ko radi geroini. Konechno zhe, eto v
ravnoj stepeni udruchayushche i daleko ot zhizni.
Sravnite eto s otkrovenno neprilichnym, po nashim ponyatiyam, izobrazheniem
lyubvi v vostochnoj literature. Ni v odnoj iz "Arabskih skazok" (nekotorye iz
nih ochen' horoshi) ne soblyudaetsya nikakogo dekoruma. V rezul'tate, vse oni
beskonechno pouchitel'nee, da i zabavnee nashih romanov, ibo lyubov' v nih
izobrazhaetsya tak zhe estestvenno, kak vsyakaya drugaya strast'. V nih net
zakostenelyh uslovnyh ponyatij otnositel'no posledstvij lyubvi; net lozhnogo
sootneseniya ee telesnosti s obshchej porochnost'yu haraktera, a ee
sentimental'nosti - s obshchej vozvyshennost'yu; net lozhnogo ubezhdeniya, budto
muzhchina ili zhenshchina muzhestvenny, druzhelyubny i dobry tol'ko togda, kogda oni
bezrassudno vlyubleny (neuzhto ne najdetsya kakogo-libo dostatochno hrabrogo
poeta, kotoryj vospel by Staryh Dev Anglii?); skoree my najdem zdes'
nastojchivoe podcherkivanie osleplyayushchej i ogranichivayushchej sily lyubovnoj goryachki
- istochnika neschastij i neudach carstvennyh geroev.
|ti skazki, krome togo, delayut ochevidnym lozhnost' rasprostranennogo
predstavleniya, budto interes k etomu samomu kapriznomu, nepostizhimomu i
bystrotechnomu iz vseh instinktov neischerpaem, i budto pole anglijskih
romanistov samym bezzhalostnym obrazom suzheno ogranicheniyami, v ramkah kotoryh
im dozvoleno pisat' o lyubvi.
Svobodnyj ot podobnyh ogranichenij, rasskazchik arabskih skazok
nagromozhdaet celuyu kuchu personazhej, priklyuchenij, chudes, togda kak anglijskij
romanist, podobno golodnomu brodyage, dumayushchemu lish' o tom, kak by
nasytit'sya, ne mozhet, po-vidimomu, sbrosit' s sebya oderzhimost' seksual'noj
temoj i gotov perepisyvat' dazhe Evangelie, poskol'ku v stile original'nogo
teksta otsutstvuet ekstaticheskaya chuvstvennost'.
Vsled za Martinom Lyuterom my davno ne trebuem bezbrachiya ot svyashchennikov.
Odnako my vse eshche trebuem ego ot nashego iskusstva. Rezul'taty poluchayutsya
ochen' nezhelatel'nye i neozhidannye: ni odin redaktor, izdatel' ili rezhisser
ne primet teper' povesti i ne postavit p'esy bez "lyubovnoj temy". Vot
nedavnij primer - "Vojna mirov" Gerberta Dzh. Uellsa, povest' o nashestvii na
zemlyu marsian. Velikolepnaya istoriya, ot nee nevozmozhno otorvat'sya. Lyubovnaya
tema nesovmestima s ee nauchnoj problematikoj: nichto ne mozhet byt' bolee
neumestnym i dosadnym. Tem ne menee g-nu Uellsu prishlos' sdelat' vid, chto
ego geroj vlyublen v moloduyu osobu, sochinennuyu dlya etoj celi, i nameknut',
chto tol'ko iz-za nee on perezhivaet trevogu po povodu, ochevidno, neizbezhnogo
unichtozheniya chelovechestva marsianami.
Eshche odin primer. Neskol'ko let nazad odin, nedavno umershij,
amerikanskij romanist zavoeval ogromnyj uspeh, sochiniv "Bostonskuyu utopiyu"
na osnove proektov, sostavlennyh nebol'shimi gruppami ubezhdennyh kommunistov,
kotorye so vremen Fur'e i Ouena pytayutsya periodicheski sozdavat' utopicheskie
kolonii, vne ramok nashej kommercheskoj civilizacii. I dazhe v etoj
ekonomicheskoj utopii my natykaemsya na neizbezhnuyu lyubovnuyu intrigu! Geroj,
prosnuvshis' posle volshebnogo sna v dalekom budushchem, vstrechaet yunuyu
zhitel'nicu Bostona, sotvorennuyu special'no dlya togo, chtoby on v nee
vlyubilsya. Vse zhenshchiny v to vremya uzhe hodyat v bryukah. No ona, shchadya chuvstva
geroya, dobyvaet iz muzeya drevnostej yubku i v ego prisutstvii nosit ee,
dozhidayas', poka on ne osvoitsya s obychayami novogo veka. Kogda ya doshel do
etogo trogatel'nogo epizoda, ya, podobno Paolo i Francheske, "tu knigu bol'she
ne chital". Uvelichivat' kolichestvo primerov ne budu. No esli takogo roda
durackaya chush' pronikaet dazhe v knigi, gde razvivayutsya meteorologicheskie i
ekonomicheskie gipotezy, to chto zhe skazat' o razmerah, kotoryh ona dostigaet
v chuvstvitel'nyh romanah?
Samoe hudshee vot v chem. Tak kak chelovek po bol'shej chasti myslenno
predstavlyaet sebya takim, kakim ego opisyvayut v knigah, to on v konce koncov
priemlet lozhnoe predstavlenie o sebe samom, kotoroe navyazyvaet emu
literatura, i ishodit iz nego v svoih postupkah. Esli by vo vseh zerkalah
nashi nosy poluchalis' vdvoe dlinnee, my zhili by i umirali v ubezhdenii, chto
vse my Panchi, i schitali by pravil'noe zerkalo veshch'yu, sdelannoj durakom,
bezumiem ili shutom. Net, ya dazhe uveren, chto, soglasno zakonu
prisposoblyaemosti, otkrytomu Lamarkom, my uvelichili by nashi nosy do zhelaemyh
razmerov. YA zametil: edva kakoj-nibud' tip lica, poyavivshis' v zhivopisi,
nachinaet vyzyvat' voshishchenie kak obrazec prekrasnogo, on sejchas zhe
rasprostranyaetsya i v zhizni. Segodnyashnie Beatriche i Francheski kartinnyh
galerej, kotorym poety posvyashchayut stihi, ozaglavlennye "Moej vozlyublennoj",
zavtra ozhivayut v tipe lica gornichnyh i oficiantok.
Esli uslovnosti romana budut podderzhivat'sya dostatochno dolgo i
edinoobrazno (eto uslovie garantiruetsya edinoobraziem chelovecheskoj gluposti
i tshcheslaviya), to dlya ogromnyh mass, obuchennyh gramote v obyazatel'nom
poryadke, nichego, krome romanov, ne chitayushchih, eti uslovnosti prevratyatsya v
zakony lichnoj chesti. Tak, obyazatel'noj sdelaetsya revnost' - a ona ved' ne
chto inoe, kak podlyj egoizm ili osobogo roda pomeshatel'stvo. Nichtozhnye
sobytiya, kotorye, esli otnestis' k nim estestvenno i prosto, grosha lomanogo
ne stoyat, povlekut za soboj (i uzhe vlekut) katastrofy, ostrakizm, raspad
sem'i, duelyantstvo, ubijstvo, samoubijstvo, detoubijstvo. Lyudej stanut
bessmyslenno istreblyat' na pole boya, poskol'ku, s tochki zreniya oficerov, ih
pervyj dolg zaklyuchaetsya v romanticheskoj demonstracii pokaznoj hrabrosti. A
skvajra, kotoryj nikogda i chasa ne urvet ot ohoty na prihodskie dela,
priznayut patriotom, tak kak on gotov ubivat' i byt' ubitym radi togo, chtoby
navyazat' svoj obraz zhizni drugim stranam.
V sudah dela budut reshat'sya ishodya iz romanticheskih, a ne yuridicheskih
principov; pri nalozhenii shtrafov i vynesenii prigovorov sud'i budut
prislushivat'sya k vzdornym svidetel'stvam i otvergat' ili zaglushat' razumnye
pokazaniya, i eto unichtozhit samyj smysl zakonov. Kajzery, generaly, sud'i,
prem'er-ministry pokazhut primer togo, kak nado dobivat'sya deshevoj
populyarnosti. Lyuboj pisaka obretet vozmozhnost' igrat' na romanticheskih
illyuziyah lyudej, kotoryh v obyazatel'nom poryadke obuchili gramote, i budet
vodit' etih lyudej za nos eshche uspeshnej, chem kogda igrali na ih bylom
nevezhestve i predrassudkah. No pochemu ya skazal "budet vodit'"? |to delaetsya
i teper'. Odno desyatiletie chteniya deshevoj literatury prevratilo anglichan iz
samoj flegmatichnoj nacii Evropy v samuyu isterichnuyu i teatral'nuyu.
Dumayu, teper' yasno, pochemu teatr byl nesnosen dlya menya; pochemu ot nego
postradali i moe telo, i harakter nacii, pochemu, nakonec, ya prizyvayu puritan
spasti anglijskij teatr, k oni spasli ego odnazhdy, kogda on v glupoj pogone
za udovol'stviem pogruzilsya v svetskuyu pustotu i beznravstvennost'.
Pozhaluj, v svoem otnoshenii k iskusstvu ya vsegda byl puritaninom. YA
lyublyu prekrasnuyu muzyku i sovershennuyu arhitekturu, kak lyubili ih Milton,
Kromvel' i Ben'yan. No esli by ya uvidel, chto eti iskusstva sistematicheski
poklonyayutsya chuvstvennosti, ya pochel by za blaga vzorvat' dinamitom vse sobory
v mire vmeste s ih organami i prochimi prinadlezhnostyami i ne obratil by
nikakogo vnimaniya na vopli iskusstvovedov i utonchennyh sladostrastnikov. I
kogda ya vizhu, chto devyatnadcatyj vek vzleleyal idolopoklonstvo pered
iskusstvom obozhestvleniya lyubvi, i schitaet, chto vsyakij poet, provozglasivshij,
budto Lyubov' prevyshe vsego, budto ona - Vse, Ves' Mir, - ne inache, kak
zaglyanul v svyataya svyatyh, ya chuvstvuyu, chto Iskusstvo bylo v bol'shej
bezopasnosti v rukah lyubogo iz samyh fanatichnyh kromvelevskih generalov, chem
ono budet v moih, esli, konechno, kogda-nibud' v nih popadet.
YA simpatiziruyu naslazhdeniyu chuvstvami, ya ego razdelyayu. No podmenyat'
intellektual'nuyu deyatel'nost' i chestnost' chuvstvennym ekstazom - net, eto
nikuda ne goditsya! |to uzhe privelo nas k parlamentskomu obsuzhdeniyu billya o
telesnyh nakazaniyah i, v kachestve reakcii na nego, k poyavleniyu na scene
zhenopodobnyh geroev. Esli eta epidemiya budet rasprostranyat'sya do teh por,
poka demokraticheskie pozicii ne prevratyatsya polnost'yu v romanticheskie,
realistam, bud' oni filistery ili platoniki, nechem budet dyshat' v nashej
strane. I kogda eto sluchitsya, grubaya i umnaya sila cheloveka dejstviya, kotoryj
ne terpit vzdora, - cheloveka bismarkovskogo sklada - ob®edinitsya s tonkost'yu
i duhovnoj energiej cheloveka mysli, kotorogo nikakie poddelki ne smogut ni
obmanut', ni uvlech'. |tot soyuz protivopostavit sebya romantizmu. I togda gore
romantizmu: on ruhnet, dazhe esli emu pridetsya uvlech' za soboj Demokratiyu, -
ibo vse ustanovleniya, v konce koncov, dolzhny opirat'sya na prirodu veshchej, a
ne na voobrazhenie.
OB |TIKE POKLONNIKOV DXYAVOLA
Sushchestvuet glupoe ubezhdenie, budto kazhdyj avtor dolzhen pisat' tak,
chtoby ego proizvedeniya sami govorili za sebya, a esli on ob®yasnyaet ih v
predisloviyah ili poslesloviyah, znachit, on plohoj hudozhnik, vrode togo
zhivopisca, na kotorogo ssylalsya Servantes i kotoryj podpisal pod svoej
kartinoj "|to petuh", chtob, chego dobrogo, nikto ne oshibsya.
Na eto legkovesnoe sravnenie umestno otvetit', chto hudozhniki vsegda
snabzhayut svoi kartiny takimi yarlychkami.
CHto predstavlyaet soboj katalog Korolevskoj akademii, kak ne seriyu
utverzhdenij, vrode: eto - "Dolina otdyha", eto - "Afinskaya shkola", eto -
"Holodnyj oktyabr'", eto - "Ego vysochestvo princ Uel'skij" i t.p.?
Bol'shinstvo dramaturgov ne pishut predislovij k svoim p'esam tol'ko potomu,
chto ne umeyut: chtoby byt' masterami, im ne obyazatel'no byt' i myslyashchimi
filosofami, i opytnymi kritikami. Vydavaya svoyu nesposobnost' za dostoinstvo,
oni, estestvenno, libo otvergayut predisloviya, kak nechto postydnoe, libo zhe.
napustiv na sebya skromnost', prosyat kakogo-nibud' izvestnogo kritika
napisat' ego dlya nih, budto by govorya tem samym: "Esli ya zahochu skazat' o
sebe pravdu, ya ponevole pokazhus' hvastunom. A ne govorya vsej pravdy, ya
prichinyu sebe ushcherb i obmanu svoih chitatelej". CHto zhe kasaetsya kritika,
kotorogo priglashayut so storony, to emu nichego ne ostaetsya, kak namekat', chto
neobychajnyj dramaticheskij talant ego druga prevzojden tol'ko ego prekrasnymi
chelovecheskimi kachestvami.
Nu, a ya dumayu - k chemu zhe poruchat' drugomu cheloveku hvalit' menya, esli
ya sam mogu eto delat'? Mne ne prihoditsya zhalovat'sya na svoi vozmozhnosti.
Dajte-ka mne vashego luchshego kritika, i ya raskritikuyu ego v puh i v prah.
Esli govorit' o filosofii, to eto ya svoej "Kvintessenciej ibsenizma" nauchil
kritikov tomu nemnogomu, chto oni ponimayut v nej. A teper' oni obrashchayut na
menya svoi orudiya - orudiya, kotorye ya zhe dlya nih zaryadil, i zayavlyayut, chto ya
pishu tak, slovno u lyudej est' Intellekt, no net Voli ili Serdca, kak oni
nazyvayut Volyu. Neblagodarnye! A kto zhe nauchil vas razlichat' mezhdu Volej i
Intellektom? Ne SHopengauer, polagayu, a SHou.
Eshche oni zayavlyayut, chto vot mister takoj-to ne pishet predislovij i on
nichut' ne sharlatan. Nu a ya sharlatan. Snachala ya zastavil britancev slushat'
menya, kogda, stoya na povozke v Gajd-parke, proiznosil rechi pod trubnye zvuki
duhovogo orkestra. I ya sdelal eto vovse ne potomu, chto volej-nevolej
zhertvoval svoej lyubov'yu k uedineniyu radi politicheskoj neobhodimosti, a
potomu, chto ya prirozhdennyj skomoroh, kak vse istinnye dramaturgi i mimy. YA
prekrasno ponimayu, chto ryadovoj britanskij grazhdanin trebuet, chtoby vse
skomorohi, platya dan' uvazheniya svyatosti ego nichtozhnoj lichnoj zhizni, na
kotoruyu on obrechen iz-za svoej nesposobnosti zhit' zhizn'yu obshchestvennoj, tem
samym kak by priznavali svoyu professiyu postydnoj.
Tak, SHekspir snachala ob®yavil: "Zamshelyj mramor carstvennyh mogil
ischeznet ran'she etih veskih slov", a potom, v duhe uslovnostej epohi, stal
kayat'sya: "Pred kem shuta ne korchil ploshchadnogo". I tak uzh s teh por povelos',
chto britanec, zabyvaya shekspirovskie fanfary, citiruet ego pokayannye slova.
Kogda aktrisa pishet svoi memuary, ona v kazhdoj glave zhaluetsya na
zhestokie stradaniya, perezhitye eyu iz-za neobhodimosti vystavlyat' sebya napokaz
pered publikoj. Odnako ona ne zabyvaet ukrasit' knigu dyuzhinoj svoih
portretov. YA, pravo, ne mogu sochuvstvovat' etomu trebovaniyu lozhnoj
skromnosti. YA ne styzhus' ni svoej raboty, ni togo, kak ya ee delayu. YA lyublyu
raz®yasnyat' ee dostoinstva ogromnomu bol'shinstvu chitatelej, kotorye ne umeyut
otlichit' horoshee proizvedenie ot plohogo. |to prinosit im pol'zu; eto
prinosit pol'zu i mne, izlechivaya menya ot nervoznosti, snobizma i leni. YA
pishu predisloviya podobno Drajdenu i traktaty podobno Vagneru, potomu chto
umeyu eto delat'. YA otdal by poldyuzhiny shekspirovskih p'es za odno iz teh
predislovij, kotorye on dolzhen byl by napisat'. Tishinu uedineniya ya
predostavlyu tem, kto schitaet, budto oni prezhde vsego dzhentl'meny, a uzh potom
literatory. Dlya sebya ya vybirayu oratorskuyu tribunu i signal'nuyu trubu.
Vse eto prekrasno. No truba - eto takoj instrument: chem bol'she v nego
trubish', tem bol'she vhodish' vo vkus. Vremenami ya vyduval iz svoej truby
stol' rezkie zvuki, chto dazhe te, kogo oni bol'she vsego razdrazhali, prinimali
noviznu moego besstydstva za noviznu moih p'es i vzglyadov. Voz'mem, k
primeru, pervuyu p'esu v etom tome, ozaglavlennuyu "Uchenik d'yavola". V nej net
ni edinogo hot' skol'ko-nibud' novogo epizoda. Lyubomu staromu zavsegdatayu
teatra "Adel'fi", ne bud' on, kak ya dalee ob®yasnyu, sovershenno zacharovan moej
p'esoj, pokazalis' by davno znakomymi i chtenie zaveshchaniya, i bednaya sirotka,
kotoraya neozhidanno nashla zashchitnika, i arest, i geroicheskoe
samopozhertvovanie, i voennyj tribunal, eshafot, i otmena kazni v poslednyuyu
minutu: on uznal by vse eto, kak uznaet znakomye blyuda v menyu restorana, gde
on postoyanno obedaet.
No vot v 1897 godu etu p'esu postavil v N'yu-Jorke Richard Mensfild s
takim uspehom, kotoryj dokazyvaet, chto libo moya melodrama byla postroena na
ochen' solidnoj staroj osnove, libo amerikanskaya publika splosh' sostoit iz
geniev. I tut kritiki, hotya kazhdyj iz nih po-svoemu ocenil dostoinstva moej
p'esy, edinodushno priznali ee novatorskoj - original'noj, kak oni
opredelili, na grani derzkoj ekscentrichnosti.
Na samom dele vse eto chepuha, esli govorit' ob epizodah, syuzhete,
kompozicii i obychnyh professional'nyh i tehnicheskih osobennostyah p'esy.
Istina v tom, chto ya vo vsem etom kak dramaturg ochen' staromoden. Kogda
poslednij sbornik moih p'es vyzval massu analogichnyh razgovorov - i
vrazhdebnyh i druzhestvennyh, - Robert B'yukenen, dramaturg, znayushchij v oblasti
istorii stol'ko zhe, skol'ko znayu ya, i pomnyashchij vse, chto pomnyu ya, ukazal, chto
moi scenicheskie tryuki, kotorye molodoe pokolenie zritelej prinimaet kak
nechto neozhidannoe, uzhe davnym-davno dostavili uspeh farsu "Holodna, kak led"
i mnogim drugim nyne zabytym farsam i komediyam shkoly Bajrona - Robertsona,
glavnoj figuroj v kotoryh byl nevozmutimo besstydnyj komik. Pozdnee reakciya
v pol'zu bezmozgloj sentimental'nosti vytesnila ego so sceny. Primerno tak
byvaet vsegda: to, chto novo dlya molodyh, vsego lish' vozrozhdennaya moda
predpredposlednego pokoleniya.
Odnako scenicheskie priemy "Uchenika d'yavola" ne yavlyayutsya, v otlichie ot
nekotoryh v p'ese "Oruzhie i chelovek", zabytymi tryukami shestidesyatyh godov.
Oni - zataskannye priemy nashego vremeni. Da, no pochemu zhe ih ne uznali?
Otchasti, konechno, iz-za togo, chto ya mnogo trubil v trubu i oratorstvoval.
Kritiki pali zhertvoj dolgih gipnoticheskih vnushenij, s pomoshch'yu kotoryh
zhurnalist Dzhi-Bi-|s sozdaval neobychnuyu reputaciyu Bernardu SHou-dramaturgu.
V Anglii, kak i vezde, dejstvitel'no original'noe proizvedenie poluchaet
stihijnoe priznanie pervonachal'no sredi nebol'shoj gorstki lyudej. Ono
rasprostranyaetsya krajne medlenno: nedarom sdelalos' rashozhim mnenie, chto
genij, prosyashchij hleba, poluchit kamen', i to posle smerti ego vladel'ca.
Lekarstvo protiv etogo - energichnaya reklama. I ya reklamiroval sebya stol'
userdno, chto teper' ya, daleko eshche ne staryj chelovek, okazalsya pochti takoj zhe
legendarnoj lichnost'yu, kak Letuchij gollandec. Kritiki, kak voobshche vse lyudi,
nahodyat to, chto ishchut, a ne to, chto dejstvitel'no est' I pered nimi. Oni ishchut
v moih p'esah moi legendarnye dostoinstva - i nahodyat original'nost' i
velikolepie v samyh banal'nyh tryukah. Esli by ya pereizdal pod svoim imenem
"Korablekrushenie na beregu" Bakstouna, knigu privetstvovali by kak novyj
shedevr, ispolnennyj izvrashchennyh paradoksov i blistatel'noj satiry. Konechno,
takoe mnenie vyskazali by ne pervoklassnye kritiki vrode vas, moj drug,
chitayushchij sejchas etot prigovor. Vashe zabluzhdenie otnositel'no moej
original'nosti znachitel'no ton'she. V "Uchenike d'yavola" dejstvitel'no est'
novizna. Tol'ko ona - ne moe izobretenie: eto novizna sovremennoj peredovoj
mysli. Kak takovaya ona postepenno utratit svoj blesk, i togda obnaruzhitsya,
chto "Uchenik d'yavola" - izbitaya melodrama, chem ona po svoej tehnike
dejstvitel'no yavlyaetsya.
Pozvol'te mne ob®yasnit' (ibo, kak napisal A.B. Uokli v svoem
issledovanii "Nastroeniya", "ya nichego soboj ne predstavlyayu, kogda ne vystupayu
s raz®yasneniyami"). Dik Dadzhen, prozvannyj Uchenikom d'yavola, - puritanin iz
puritan. On vospitan v sem'e, gde puritanskaya religiya umerla. Iskazhennaya,
ona sluzhit ego materi dlya opravdaniya ee gospodstvuyushchej strasti - nenavisti,
sochetaemoj s zhestokost'yu i zavist'yu. Izvrashchenie puritanstva bylo v svoe
vremya dramaticheski izobrazheno CHarlzom Dikkensom v romane "Kroshka Dorrit" v
obraze sem'i Klennem; missis Dadzhen kak by povtoryaet missis Klennem - s
nekotorymi neznachitel'nymi otkloneniyami. Mozhet byt', v nej zapechatleny takzhe
koe-kakie cherty missis Gardzheri iz dikkensovskih "Bol'shih ozhidanij". V
podobnoj sem'e yunyj puritanin Dik, dlya kotorogo religiya - nastoyatel'naya
potrebnost' ego natury, ispytyvaet religioznoe golodanie. On, kak i ego
mat', vsecelo pogloshchen edinoj strast'yu. No strast' eta ne nenavist', a
zhalost' - Dik zhaleet d'yavola, prinimaet ego storonu i, podobno istinnomu
kovenantoru, srazhaetsya za nego protiv vsego mira. Kak vse podlinno
religioznye lyudi, on stanovitsya nechestivcem i otshchepencem. Dostatochno ponyat'
eto, i vsya p'esa pokazhetsya ochen' prostoj.
Poziciya Uchenika d'yavola nova dlya segodnyashnego londonskogo zritelya, no
ne dlya lyubitelej ser'eznoj literatury. Nachinaya ot Prometeya do
vagnerovskogo Zigfrida sredi geroev samoj vozvyshennoj poezii vydelyaetsya
bogoborec - besstrashnyj zashchitnik lyudej, ugnetaemyh tiraniej bogov. Nash
novejshij idol - Sverhchelovek, prazdnuyushchij smert' boga, vozmozhno, molozhe, chem
gory, no on tak zhe star, kak pastuhi.
Dvesti pyat'desyat let nazad Dzhon Ben'yan, velichajshij iz anglijskih
masterov dramatizirovat' zhizn', zakonchil odno iz svoih proizvedenij slovami,
chto doroga v ad, sluchaetsya, vedet dazhe ot vrat nebesnyh. Tem samym on
tolknul nas k ne menee vernomu predpolozheniyu, chto dazhe ot vorot ada est'
put' na nebo. Sto let nazad Uil'yama Blejka schitali, kak i Dika Dadzhena,
Uchenikom d'yavola. Svoih angelov Blejk nazyval d'yavolami, a svoih d'yavolov -
angelami. Ego D'yavol - eto Iskupitel'.
Puskaj te, kto prevoznosit original'nost' izobrazhennoj mnoyu strannoj
religii Dika Dadzhena, prochtut "Brak Neba i Ada" Uil'yama Blejka. Mne
povezet, esli posle etogo menya ne obvinyat v plagiate. No zachem vozvrashchat'sya
k Blejku i Ben'yanu! Razve moi pochitateli ne slyshali nedavnego shuma po povodu
Nicshe i ego Po tu storonu Dobra i Zla? Robert B'yukenen napisal dlinnuyu
poemu, pokazav v nej D'yavola kak geroya miloserdnogo. |ta poema byla u menya v
rukah, eshche kogda ne bylo napisano ni odnogo slova "Uchenika d'yavola".
Poyavlenie "Uchenika d'yavola" v konce XIX veka bylo neizbezhnost'yu. Vek byl
chrevat etoj p'esoj.
K sozhaleniyu, ya dolzhen dobavit', chto, kogda eta p'esa v postanovke
Merreya Karsona shla v techenie neskol'kih nedel' oktyabrya 1899 goda v
prigorodnom teatre (Kennington), bol'shinstvo londonskih kritikov, moih
staryh druzej i kolleg, ne obnaruzhilo nikakogo znakomstva ni s puritanstvom,
ni s problemoj D'yavola. Oni prinyali missis Dadzhen, poveriv ee sobstvennoj
harakteristike, za religioznuyu zhenshchinu, potomu chto ona byla na redkost'
protivnoj. A Dika oni sochli, opyat'-taki poveriv ej, za negodyaya, potomu chto
on ne byl nesimpatichnym i protivnym. Dalee kritiki ostanovilis' v
nedoumenii. Pochemu zhe negodyaj, riskuya svoej zhizn'yu, spasaet zhizn' cheloveka,
kotoryj vovse ne drug emu? Ochevidno, zayavili kritiki, potomu, chto Dika
pererodila lyubov'. Soglasno romanticheskoj metafizike, imenno tak proishodit
na scene so vsemi zlodeyami.
K neschast'yu, dlya podobnogo ob®yasneniya (kotorogo, priznayus', ya ne
ponimayu), v tret'em akte obnaruzhivaetsya, chto Dik i v etom otnoshenii -
istinnyj puritanin - chelovek, dvizhimyj tol'ko miloserdiem; ni zhena i mat',
ni cerkov' i gosudarstvo, ni zhazhda zhizni i golos ploti ne v silah rukovodit'
im ili izmenit' ego namereniya. V uyutnom dome svyashchennika, cheloveka
muzhestvennogo, gumannogo, razumnogo, kotoryj zhenat na prelestnoj zhenshchine
molozhe ego dvadcat'yu godami i kotoryj mgnovenno preobrazhaetsya v soldata,
chtoby izbavit' svoego spasitelya ot smerti, - Dik oglyadyvaetsya vokrug,
pronikayas' ocharovaniem, pokoem, svyatost'yu i v to zhe vremya ponimaya, chto
material'nyj komfort ne dlya nego. Kogda zhenshchina, vzleleyannaya v etoj
atmosfere, vlyublyaetsya v nego i reshaet (sovsem kak kritiki, kotorye pochemu-to
vsegda razdelyayut tochku zreniya moih sentimental'nyh geroin'), chto on riskoval
svoej zhizn'yu radi nee, Dik raz®yasnyaet ej ochevidnuyu istinu, chto on postupil
by tochno tak zhe radi pervogo vstrechnogo. Ne vygoda i ne strast' - sama ego
natura ne pozvolyaet emu ob®yavit', chto petlyu s ego shei sleduet snyat', chtoby
nakinut' ee na sheyu drugogo.
No togda, sprashivayut kritiki, gde zhe motivirovka? Pochemu Dik spasaet
Andersona? Ochevidno, chto na scene lyudi sovershayut postupki, imeya na to
"motivy". V zhizni vse byvaet inache. Vot pochemu tak udruchayushche skuchny i tak
avtomatichny zavodnye geroi, kotorye nachinayut dejstvovat' tol'ko togda, kogda
vy zavodite v nih pruzhinu "motiva". Spasti komu-to zhizn', riskuya svoej, eto
ne chastyj sluchaj. Odnako naselenie sovremennogo mira stol' veliko, chto my
slyshim o samyh neobychnyh sobytiyah kazhduyu nedelyu, a to i chashche. Mnogim iz moih
kritikov sotni raz prihodilos' chitat' v svoej gazete, kak nekij policejskij,
pozharnyj ili nyanya za spasenie ch'ej-to zhizni s riskom dlya sobstvennoj
nagrazhdeny medal'yu, blagodarstvennoj gramotoj magistrata, a inogda,
vozmozhno, i pohoronami na obshchestvennyj schet. No dovodilos' li moim kritikam
chitat' v dobavlenie k etomu, chto spasennyj byl muzhem zhenshchiny, kotoruyu lyubil
spasshij ego chelovek! Ili chto spasena byla sama eta zhenshchina? Ili chto
spasitel' znal togo, kogo spas, hotya by s vidu? Net, ne dovodilos'. Kogda
nam hochetsya pochitat' o delah, svershennyh radi lyubvi, k chemu my obrashchaemsya? K
hronike ubijstv, i tut my redko byvaem razocharovany.
Nuzhno li povtoryat' eshche raz, chto iz-za professional'noj kosnosti
teatral'nyj kritik perestaet ponimat' svyaz' mezhdu real'noj zhizn'yu i scenoj?
CHto on utrachivaet estestvennuyu privychku obrashchat'sya k pervoj, chtoby ob®yasnyat'
vtoruyu? Kritik, obnaruzhivshij romanticheskie motivy v samopozhertvovanii Dika,
byl ne prosto literaturnym mechtatelem, no i tolkovym advokatom. On ukazal,
chto Dik bezuslovno obozhal missis Anderson, chto imenno radi nee gotov byl
pozhertvovat' sobstvennoj zhizn'yu, daby spasti ee lyubimogo muzha, chto
reshitel'noe otricanie im svoej strasti bylo blagorodnoj lozh'yu dzhentl'mena,
ch'e uvazhenie k zamuzhnej zhenshchine i dolg po otnosheniyu k ee otsutstvuyushchemu muzhu
nalozhili pechat' molchaniya na ego trepeshchushchie strast'yu usta. V tot moment,
kogda bylo vyskazano eto pagubnoe svoim pravdopodobiem ob®yasnenie, "Uchenik
d'yavola" perestal byt' moej p'esoj i stal p'esoj moego kritika. I s etih por
Dik Dadzhen na kazhdom spektakle podtverzhdal pravotu moego kritika tem, chto,
tihon'ko zanyav mesto pozadi missis Anderson, on vsluh nachisto otrical svoyu
lyubov' k nej i v to zhe vremya molcha vyrazhal svoyu strast', ukradkoj
zapechatlevaya pechal'nyj poceluj na ee lokone. YA zhe v nevedenii vsego etogo
brodil togda po ulicam Konstantinopolya. Kogda ya vernulsya, bylo uzhe pozdno.
Moi lichnye otnosheniya s kritikom i akterom uderzhali menya ot proklyatij v ih
adres. U menya ne bylo dazhe vozmozhnosti publichno zayavit', chto ya ih proshchayu.
Oni zhelali mne dobra. No esli im kogda-nibud' pridetsya napisat' p'esu, daj
bog, chtoby raz®yasnyal ee ya! [Kogda ya otdal eti stranicy v pechat' (sentyabr'
1900 goda), kritiki v Jorkshire osudili, slovno kakoe-to svyatotatstvo,
poyavlenie na scene ih teatra Dika Dadzhena, voploshchaemogo Forbs-Robertsonom.
"Zakonchennyj negodyaj" - tak attestovali oni etogo Dika. Podobnyj sluchaj
stoit zapomnit', ibo on svidetel'stvuet, kak krepko spit moral'noe chuvstvo v
lyudyah, vpolne udovletvorennyh obshcheprinyatymi formulami dostojnogo povedeniya.]
CHto kasaetsya ostal'nyh p'es etogo toma, to v primenenii k nim ego
zaglavie menee ponyatno, potomu chto YUlij Cezar', Kleopatra i ledi Sesili
Uajnflit na pervyj vzglyad politicheski s puritanizmom ne svyazany. Samo imya
Kleopatry srazu navodit na mysl' o tragedii Circei, s toj uzhasnoj raznicej,
chto antichnyj mif pravil'no govorit o Circee, obrashchayushchej geroev v svinej,
togda kak sovremennaya romanticheskaya uslovnost' zastavila by ee obrashchat'
svinej v geroev. SHekspirovskih Antoniya i Kleopatru sovsem ne priemlet
istinnyj puritanin, a na normal'nogo ryadovogo grazhdanina oni dejstvuyut
kak-to udruchayushche: SHekspir, pravdivo obrisovav vnachale pogryazshego v razvrate
soldata i obyknovennuyu rasputnicu, v ch'ih ob®yatiyah pogibayut takie muzhchiny,
zatem vdrug moguchej vlast'yu svoej ritoriki i scenicheskogo pafosa pridaet
teatral'nuyu vozvyshennost' zloschastnomu okonchaniyu etoj istorii, vnushaya glupym
zritelyam, chto ego geroi postupili krasivo, otdav vse - ves' mir - za lyubov'.
Takuyu fal'sh' ne mozhet vyterpet' nikto, krome dejstvitel'no sushchestvuyushchih
antoniev i Kleopatr (ih mozhno vstretit' v lyubom kabake), kotorye,
razumeetsya, byli by rady, esli by kakoj-nibud' poet preobrazil ih v
bessmertnyh lyubovnikov.
No gore poetu, kotoryj snizojdet do podobnoj gluposti! CHelovek, kotoryj
vidit zhizn' v istinnom svete, a istolkovyvaet ee romanticheski, obrechen na
otchayanie. Kak horosho znakomy nam vopli etogo otchayaniya! "Sueta suet i
vsyacheskaya sueta", - stonet propovednik, kogda zhizn' v konce koncov
dokazyvaet emu, chto Prirodu ne zastavish' tancevat' pod dudku ego morali. A
stoletiya spustya Tekkerej prodolzhaet vyt' na lunu vse v teh zhe vyrazheniyah.
"Dotlevaj, ogarok", - vosklicaet SHekspir v svoej tragedii o sovremennom
poete, predstavlennom v roli ubijcy, soveshchayushchegosya s ved'mami. No prishlo
vremya, kogda issyaklo nashe snishozhdenie k pisatelyam, kotorye, vstav pered
voprosom, chto delat' - to li otvernut'sya v otchayanii ot zhizni, to li
vyshvyrnut' von negodnye moral'nye kuhonnye vesy, na kotoryh oni pytayutsya
vzveshivat' vselennuyu, - sueverno ceplyayutsya za vesy i tratyat ostatok svoej
zhizni, pritvoryayas', chto prezirayut ee, na to, chtoby otravlyat' soznanie lyudej.
Dazhe vpav v pessimizm, my mozhem vybirat' mezhdu intellektual'noj
chestnost'yu i obmanom. Hogart risoval rasputnika i shlyuhu, ne vosslavlyaya ih
konca. Svift, prinimaya nash moral'nyj i religioznyj kodeks i ishodya iz nego,
ustami imperatora Brobdingnega vynes nam neumolimyj prigovor i izobrazil
cheloveka v obraze jehu, vozmushchayushchego vsem svoim povedeniem loshad', bolee
blagorodnuyu, chem on. Strindberg, edinstvennyj nyne zhivushchij podlinnyj
prodolzhatel' SHekspira v drame, pokazyvaet, chto samka jehu, s tochki zreniya
romanticheskogo standarta, kuda podlee, chem odurachennyj i poraboshchennyj eyu
samec. YA uvazhayu takih reshitel'nyh avtorov tragikomedij: oni posledovatel'ny
i predany istine; oni pryamo stavyat pered vami al'ternativu - libo priznat'
osnovatel'nost' ih vyvodov (i togda ostavat'sya v zhivyh - trusost'), libo zhe
soglasit'sya, chto vash sposob sudit' o chelovecheskom povedenii absurden. No ya
ne chuvstvuyu nikakogo uvazheniya k SHekspiram i Tekkereyam, kogda oni smeshivayut
vse predstavleniya v odnu kuchu i, ubiv kogo-nibud' v finale, zatem, slovno
grobovshchik, protyagivayut vam natertyj lukom nosovoj platok, istorgaya u vas
slezy chuvstvitel'noj frazoj vrode: "I angely s pesnopeniem budut
soprovozhdat' tebya k vechnomu pokoyu", "Adsum" ["YA predstayu..." - nachalo
gregorianskoj molitvy.] ili chto-nibud' v takom zhe rode. |ta
sentimental'shchina, vozmozhno, proizvodit vpechatlenie na trezvennikov,
napivayushchihsya chaem, no ne na menya.
Krome togo, u menya imeetsya professional'noe vozrazhenie protiv togo,
chtoby delat' seksual'noe bezumstvo temoj tragedii. Opyt uchit, chto ono
proizvodit vpechatlenie, tol'ko kogda podaetsya v komicheskom svete. My mozhem
prinyat' missis Kuikli, zakladyvayushchuyu svoe blyudo iz lyubvi k Fal'stafu, no ne
Antoniya, iz lyubvi k Kleopatre begushchego s polya bitvy pri Akciume. Esli uzh eto
neobhodimo, pust' seksual'noe bezumstvo budet predmetom izobrazheniya v
realisticheskom povestvovanii, ob®ektom kritiki v komedii, povodom dlya
loshadinogo rzhaniya skvernoslovov. No trebovat', chtoby my podstavlyali dushu ego
razrushitel'nym charam, poklonyalis' emu i obozhestvlyali ego, i vnushat' nam, chto
tol'ko ono odno pridaet cennost' nashej zhizni, - chistaya glupost', dovedennaya
do eroticheskogo pomeshatel'stva: po sravneniyu s nej tupoe p'yanstvo i
nechistoplotnost' Fal'stafa vysokonravstvenny i pochtenny. Tot, kto dumaet
najti na stranicah moej p'esy Kleopatru v vide Circei, a Cezarya - v vide
svin'i, pust' luchshe otlozhit v storonu knigu i tem izbavit sebya ot
razocharovaniya.
V Cezare ya pokazyvayu harakter, uzhe pokazannyj do menya SHekspirom. No
SHekspir, tak gluboko ponimavshij chelovecheskuyu slabost', nikogda ne ponimal,
chto takoe chelovecheskaya sila cezarevskogo tipa. Ego Cezar' - eto
obshchepriznannaya neudacha; ego Lir - neprevzojdennyj shedevr. Tragediya
razocharovaniya i somneniya, otchayannoj bor'by za to, chtoby uderzhat'sya na zybkoj
pochve, tragediya, voznikshaya v rezul'tate glubochajshih nablyudenij nad zhizn'yu i
tshchetnyh popytok pripisat' Prirode chestnost' i nravstvennost'; tragediya voli,
bezveriya i ostrogo zreniya, voli koleblyushchejsya i slishkom slaboj, chtoby
pritupit' ostrotu zreniya, - iz vsego etogo sozdaetsya Gamlet ili Makbet,
vsemu etomu burno aplodiruyut literaturno obrazovannye dzhentl'meny. No YUliya
Cezarya iz etogo ne sozdash'. Cezar' byl vne vozmozhnostej SHekspira i
nedostupen ponimaniyu epohi, u istokov kotoroj stoyal SHekspir i kotoraya teper'
bystro klonitsya k upadku. SHekspiru nichego ne stoilo prinizit' Cezarya - eto
byl prosto dramaturgicheskij priem, s pomoshch'yu kotorogo on vozvysil Bruta. I
kakogo Bruta! Zakonchennogo zhirondista, otrazhennogo v zerkale shekspirovskogo
iskusstva za dva stoletiya do togo, kak on sozrel v dejstvitel'nosti, stal
oratorstvovat' i krasovat'sya, poka emu, nakonec, ne otrubili golovu bolee
grubye antonii i oktavii novogo vremeni, kotorye, po krajnej mere, ponimali,
v chem otlichie mezhdu zhizn'yu i ritorikoj.
Veroyatno, skazhut, chto edinstvennaya cel' etih moih zamechanij -
predlozhit' publike Cezarya luchshego, chem shekspirovskij. Sovershenno
spravedlivo, cel' ih dejstvitel'no takova. No zdes' razreshite mne druzheski
predosterech' pisak, kotorye postoyanno vozmushchayutsya moej kritikoj SHekspira i
krichat, chto ya bogohul'stvuyu, posyagaya na Sovershenstvo i Nepogreshimost',
kotorye donyne nikem ne osparivalis'. Moya kritika SHekspira, odnako, ne
novee, chem simvol very moego predavshegosya D'yavolu puritanina ili chem
vozrozhdennaya mnoyu ekscentriada farsa "Holodna, kak led". Te, kto slishkom
udivlyaetsya moim stat'yam, obnaruzhivayut ves'ma ogranichennoe znanie
shekspirovskoj kritiki, kotoroe ne vklyuchaet v sebya ni predislovij doktora
Dzhonsona, ni vyskazyvanij Napoleona. YA tol'ko povtoril na yazyke moego
sobstvennogo vremeni i v duhe ego filosofii to, chto skazali oni na yazyke
svoej epohi i v duhe ee filosofii. Ne davajte sbit' sebya s tolku
shekspiromanam, kotorye eshche so vremen SHekspira vostorgayutsya ego p'esami tochno
tak zhe, kak mogli by vostorgat'sya kakoj-nibud' osoboj porodoj golubej, esli
by ne umeli chitat'. Podlinnye ceniteli SHekspira, ot Bena Dzhonsona do Frenka
Herrisa, vsegda derzhalis' (tak zhe kak i ya) v storone ot etogo
idolopoklonstva.
CHto zhe kasaetsya ryadovyh, lishennyh kriticheskoj sposobnosti grazhdan, to
oni celyh tri stoletiya medlenno tashchilis' vpered k toj vershine, kotoroj
SHekspir dostig odnim pryzhkom eshche v elizavetinskie vremena. Sejchas bol'shaya ih
chast' kak budto dobralas' do nee, a drugie uzhe gde-to nevdaleke. V
rezul'tate p'esy SHekspira nachinayut nakonec pokazyvat' v tom vide, kak on ih
napisal. Beschislennoe kolichestvo bezobraznyh farsov, melodram i pyshnyh
zrelishch, kotorye aktery-rezhissery - ot Garrika i Sibbera do nashih
sovremennikov - vyrubali iz ego proizvedenij, kak vyrubayut krest'yane kamni
iz Kolizeya dlya svoih hizhin, malo-pomalu ischezayut so sceny.
Primechatel'no, chto lyudi, iskazhavshie SHekspira i ne vnimavshie ugovoram,
chto on znal svoe delo luchshe, chem oni, vsegda byli samymi fanatichnymi iz ego
poklonnikov. Pokojnyj Ogastin Dejli ne ostanavlivalsya ni pered kakoj cenoj,
chtoby popolnit' svoyu kollekciyu shekspirovskih relikvij, no, prisposoblyaya k
scene proizvedeniya SHekspira, on ishodil iz ubezhdeniya, chto tot byl
remeslennik, a on, Dejli, - hudozhnik. YA slishkom horosho znayu SHekspira, chtoby
prostit' Genri Irvinga, kotoryj tak izurodoval "Korolya Lira" v svoej
postanovke, chto mnogochislennye kritiki, nikogda ne chitavshie etoj tragedii,
ne smogli razobrat'sya v istorii Glostera. |ti poklonniki Barda, ochevidno,
sochli Forbs-Robertsona sumasshedshim za to, chto on vernul na scenu Fortinbrasa
i igral "Gamleta" stol'ko, skol'ko pozvolyalo vremya, i nikak ne men'she.
Nemedlennyj uspeh ego eksperimenta vyzval v ih umah, kazhetsya, tol'ko odno
zaklyuchenie: chto publika tozhe soshla s uma. Benson stavit vsyu etu p'esu v dvuh
chastyah, vyzyvaya u vysheupomyanutyh mnogochislennyh kritikov naivnoe udivlenie,
chto Polonij - hudozhestvenno zakonchennyj i interesnyj harakter. Ogul'noe
voshvalenie SHekspira, stol' horosho nam znakomoe, vozniklo v epohu, kogda
tvorchestvo ego bylo maloizvestno i nedostupno ponimaniyu. Vozrozhdenie
podlinno kriticheskogo izucheniya etih proizvedenij sovpalo s teatral'nym
dvizheniem, cel' kotorogo - stavit' podlinno shekspirovskie spektakli vmesto
glupyh poddelok. No dovol'no o bardopoklonstve.
Iz vsego etogo, odnako, ne vytekaet, chto pravo kritikovat' SHekspira
predpolagaet sposobnost' pisat' p'esy luchshe, chem on. I dejstvitel'no - ne
udivlyajtes' moej skromnosti, - ya ne pretenduyu na to, chtoby pisat' p'esy
luchshe shekspirovskih. Sochinenie prigodnyh dlya postanovki p'es ne
predostavlyaet chelovecheskomu talantu slishkom bol'shogo prostora. Dramaturgi,
kotorye preuvelichivayut slozhnost' etogo dela, prosto hvastayutsya. Vershiny v ih
iskusstve dostigalis' ne raz i ne dva. Nikto ne napishet tragedii luchshe, chem
"Korol' Lir", komedii luchshe, chem "Kamennyj gost'" ili "Per Gyunt", opery
luchshe, chem "Don ZHuan", muzykal'noj dramy luchshe, chem "Kol'co nibelunga", ili
dazhe salonnyh p'es i melodram luchshe teh, chto teper' postavlyayutsya avtorami,
dazhe v nasmeshku ne imenuemymi bessmertnymi.
Izmenyaetsya filosofiya, mirovozzrenie, no ne dramaturgicheskoe masterstvo.
Pokolenie, stol' osnovatel'no propitannoe nravstvennost'yu i patriotizmom,
chto schitaet vsyakoe dobrodetel'noe negodovanie duhovno plodotvornym, ubivaet
ubijcu i grabit vora i v to zhe vremya prostiraetsya nic pered vsevozmozhnymi
idealami - obshchestvennymi, voennymi, cerkovnymi, monarhicheskimi i
religioznymi, - takoe pokolenie, s moej tochki zreniya, pogryazlo v
zabluzhdeniyah. No ono ne terpit nedostatka v p'esah, napisannyh tak horosho,
kak tol'ko mozhet pisat' pero cheloveka. Tol'ko etih p'es ne stanut ni pisat',
ni lyubit' lyudi, v filosofii kotoryh vina i nevinnost', i, sledovatel'no,
vozmezdie i idolopoklonstvo lisheny smysla. Takim lyudyam pridetsya perepisyvat'
vse starye p'esy v terminah ih sobstvennoj filosofii. Vot pochemu, kak ukazal
Styuart Glenni, ne mozhet byt' novoj dramy bez novoj filosofii. A ya k etomu
mogu dobavit', chto bez nee ne mozhet byt' ni SHekspira, ni Gete, kak ne mozhet
byt' i dvuh SHekspirov v odnu filosofskuyu epohu, poskol'ku (ob etom ya uzhe
govoril) velikij chelovek, pervym prishedshij v svoyu epohu, pozhinaet ves'
urozhaj i nizvodit teh, kto prihodit posle, do urovnya obyknovennyh
sobiratelej upavshih kolos'ev ili, chto eshche huzhe, do urovnya glupcov,
prilezhno i bessmyslenno povtoryayushchih na szhatom pole dvizheniya zhneca i
vyazal'shchika snopov.
Kakoj smysl pisat' p'esy ili risovat' freski, esli vy ne sposobny
povedat' ili pokazat' bol'she, chem povedali i pokazali SHekspir, Mikelandzhelo
i Rafael'? Esli by oni ne uvideli zhizn' inache - huzhe ili luchshe, nevazhno, -
chem videli ee dramaturgi Taunlejskih misterij ili Dzhotto, oni nikogda ne
smogli by sozdat' svoi proizvedeniya. Nikogda, dazhe esli by oni vdvoe luchshe
vladeli perom ili kist'yu. Posle nih ne bylo neobhodimosti (a tol'ko odna
neobhodimost' daet lyudyam muzhestvo perenosit' vse presledovaniya,
soprovozhdayushchie rozhdenie novogo iskusstva) sozdavat' to, chto bylo uzhe
sozdano.
No vot nastupilo vremya, kogda ih filosofiya izzhila sebya i novoe plemya
poetov i kritikov devyatnadcatogo veka - ot Bajrona do Uil'yama Morrisa -
nachalo sperva prohladno otzyvat'sya o SHekspire i Rafaele - etih masterah
Renessansa, zatmivshih srednevekovoe iskusstvo, a zatem zanovo otkryvat' v
srednevekov'e nekotorye zabytye elementy, sozrevayushchie dlya novogo urozhaya.
Bol'she togo, kritiki i poety nachali soznavat', chto tehnicheskoe masterstvo
SHekspira i Rafaelya otnyud' ne bylo sovershennym. I dejstvitel'no, pust'
kto-nibud' voz'metsya dokazat', chto tvorcy velikih epoh v istorii iskusstva
obyazany svoim polozheniem tehnicheskomu masterstvu. Pravda, kogda nuzhno
privesti primer prevoshodnogo vladeniya yazykom ili graficheskoj liniej, my ne
mozhem vspomnit' nikogo, kto byl by luchshe SHekspira i Mikelandzhelo. No
iskusstvo ih ne prineslo plodov, ibo hudozhniki posleduyushchih pokolenij
pytalis' dobit'sya velichiya, kopiruya ih tehniku. |ta tehnika byla osvoena,
otshlifovana i neodnokratno prevzojdena. Odnako prevoshodstvo dvuh velikih
obrazcov po-prezhnemu ostavalos' nesomnennym.
Legko zametit', chto v kazhdom pokolenii rozhdayutsya lyudi, odarennye
nezauryadnymi special'nymi sposobnostyami k iskusstvam, matematike,
lingvistike; no, vsledstvie otsutstviya u nih novyh idej ili voobshche
kakih-nibud' zasluzhivayushchih vnimaniya idej, oni ne dostigayut uspeha za
predelami myuzik-hollov ili shkol'nyh auditorij, hotya umeyut s legkost'yu delat'
takie veshchi, kakie velikie tvorcy delali neskladno ili zhe ne umeli delat'
vovse. Prezrenie kakogo-nibud' akademicheskogo pedanta k hudozhniku
original'nomu chasto osnovano na dejstvitel'nom prevoshodstve ego tehnicheskih
poznanij i navykov. S tochki zreniya anatomii ego risunki inogda mogut byt'
luchshe risunkov Rafaelya. On mozhet vladet' trojnym kontrapunktom luchshe
Bethovena ili byt' luchshim versifikatorom, chem Bajron. Da chto govorit', eto
spravedlivo ne tol'ko v otnoshenii pedantov, no i v otnoshenii lyudej, kotorym
udalos' sozdat' proizvedeniya iskusstva, imeyushchie opredelennoe znachenie. Esli
by tajna velikogo iskusstva zaklyuchalas' tol'ko v tehnicheskom masterstve, to
Suinbern byl by vyshe Brauninga i Bajrona, vzyatyh vmeste, Stivenson vyshe
Skotta ili Dikkensa, Mendel'son vyshe Vagnera, a Makliz - vyshe Medoksa
Brauna.
Krome togo, novye idei sozdayut svoyu tehniku tak, kak prokladyvaet sebe
ruslo voda. CHelovek, vladeyushchij tehnikoj, no ne imeyushchij idej, bespolezen, kak
tot stroitel' kanala, kotoryj ne napolnyaet ego vodoj, hotya on, vozmozhno,
ves'ma iskusno prodelyvaet to, chto Missisipi delaet ochen' grubo. CHtoby
pokonchit' s etim voprosom, ostaetsya zametit', chto velikie hudozhniki obychno
stanovilis' professionalami eshche do togo, kak novye idei zahvatyvali ih
celikom, trebuya postoyannogo svoego vyrazheniya v tvorchestve. V etih sluchayah my
vynuzhdeny priznat', chto esli by etomu hudozhniku sluchilos' umeret' ran'she, to
on nikogda ne dostig by velichiya, dazhe esli b ego professional'naya
kvalifikaciya byla uzhe dostatochno vysokoj. Rannie podrazhatel'nye proizvedeniya
velikih lyudej obychno namnogo nizhe luchshih rabot ih predshestvennikov.
Voobrazite, chto Vagner umer by, sozdav tol'ko "Rienci", a SHelli - tol'ko
"Zastrocci"! Reshilsya li by togda kto-nibud' iz kompetentnyh kritikov
sravnivat' tehnicheskoe masterstvo Vagnera s masterstvom Rossini, Spontini i
Mejerbera, a masterstvo SHelli - s masterstvom Mura?
Rassmotrim vopros s drugoj storony. Mozhno li predpolozhit', chto, esli by
SHekspiru byli uzhe dostupny filosofskie idei Gete ili Ibsena, on vyrazil by
ih s men'shim iskusstvom, chem oni? Uchityvaya harakter chelovecheskih
sposobnostej, mozhno li predpolagat', chto v nashe vremya vozmozhen progress v
iskusstve (ya ne govoryu o vneshnih usloviyah ego sushchestvovaniya), v oblasti ego
vyrazitel'nyh i izobrazitel'nyh sredstv, kotoryj pozvolil by pisatelyu
popytat'sya, ne vystavlyaya sebya na posmeshishche, vyrazit' to, chto on imeet
skazat', luchshe, chem eto delali Gomer ili SHekspir? No dazhe samyj robkij
avtor, a tem bolee avtor samonadeyannyj, vrode menya, vprave utverzhdat', chto
on smozhet v nashi dni skazat' to, chego ni Gomer, ni SHekspir nikogda ne
govorili. I nash zritel' s polnym osnovaniem zhdet, chtoby istoricheskie sobytiya
i istoricheskie deyateli pokazyvalis' emu v sovremennom istolkovanii, dazhe
esli ran'she i Gomer i SHekspir pokazali ih v svete svoego vremeni. Naprimer,
Gomer v "Iliade" pokazal miru Ahilla i Ayaksa kak geroev. Potom prishel
SHekspir, kotoryj, v sushchnosti, skazal: "YA nikak ne mogu schitat' velikimi
lyud'mi etogo izbalovannogo rebenka i etogo zdorovennogo duraka tol'ko
potomu, chto Gomer prevoznes ih, zhelaya potrafit' vkusam grecheskoj galerki".
Sootvetstvenno v "Troile i Kresside" my nahodim prigovor, vynesennyj im
oboim shekspirovskoj epohoj (i nashej sobstvennoj). |to, odnako, ni v koej
mere ne oznachalo, chto SHekspir schital sebya bolee velikim poetom, chem Gomer.
SHekspir, v svoyu ochered', podoshel k sozdaniyu Genriha V i YUliya Cezarya s
pozicij svoej, po suti dela, rycarskoj koncepcii velikogo
pravitelya-polkovodca. A v devyatnadcatom veke poyavilsya nemeckij istorik
Mommzen, kotoryj tozhe izbral svoim geroem Cezarya i pokazal ogromnuyu raznicu
v masshtabe lichnostej "sovershennogo rycarya" Vercingetoriksa i ego velikogo
pobeditelya YUliya Cezarya. V Anglii Karlejl', ispolnennyj chisto krest'yanskogo
voodushevleniya, ulovil harakter togo velichiya, kotoroe stavit podlinnogo geroya
istorii namnogo vyshe feodal'nogo preux chevalier [Doblestnyj rycar'
(franc.)], ch'ya fanatichnaya lichnaya chest', otvaga i samopozhertvovanie osnovany
na zhazhde smerti, voznikayushchej vsledstvie nesposobnosti vyderzhat' bremya zhizni,
poskol'ku zhizn' ne obespechivaet im ideal'nyh uslovij. Po sushchestvu, eto
edinstvennoe otkrytie i sostavlyaet ves' osnovnoj kapital Karlejlya; ego
okazalos' dostatochno, chtoby obespechit' emu vidnoe mesto sredi priznannyh
literatorov.
S techeniem vremeni, kogda Mommzen stal starikom, a Karlejlya net uzhe v
zhivyh, yavilsya ya i pokazal izvestnoe teper' uzhe vsem razlichie mezhdu dvumya
tipami geroizma v drame "Oruzhie i chelovek", stolknuv v komedijnom konflikte
rycarstvennogo bolgarina i mommzenovskogo shvejcarskogo kapitana. I tut
zriteli, kotorye v svoem bol'shinstve eshche ne chitali SHekspira, ne govorya uzhe o
Mommzene ili Karlejle, podnyali takoj vopl' v zashchitu svoego rycarstvennogo
ideala, slovno nikto so srednih vekov ne posyagal na ego sostoyatel'nost'.
Pust' by oni luchshe poblagodarili menya za to, chto ya ih prosvetil.
I pust' oni razreshat mne pokazat' im teper' Cezarya v stol' zhe
sovremennom osveshchenii i otnestis' k SHekspiru s takoj zhe svobodoj, s kakoj on
otnessya k Gomeru. Pri etom ya ne pretenduyu na to, chtoby vyrazit'
mommzenovskij vzglyad na Cezarya luchshe, chem SHekspir vyrazil vzglyad, kotoryj ne
byl dazhe plutarhovskim. Skoree vsego, podozrevayu, etot vzglyad voshodil k
tradicii teatral'nyh zavoevatelej, kotoruyu utverdil Marlo svoim
"Tamerlanom", i k rycarskomu predstavleniyu o geroizme, voploshchennomu v
Genrihe V. So svoej storony, mogu priznat'sya, chto izobretatel'nost', yumor i
chuvstvo sceny, na kotorye ya okazalsya sposoben v "Priyatnyh p'esah" i
"Nepriyatnyh" i v etih "Treh p'esah dlya puritan", nahodilis' vo mne pod
spudom, poka ya, nakonec, ne uvidel starye fakty v novom osveshchenii. YA,
po-moemu, ne sposoben v oblasti dramaturgicheskoj tehniki delat' chto-to
inache, chem delali do menya moi predshestvenniki.
Pravda, vy najdete v moih p'esah naisovremennejshie tehnicheskie
uluchsheniya. Tak, dejstvie u menya razvivaetsya bez pomoshchi nemyslimyh monologov
i replik v storonu. CHtoby vhodit' na scenu i uhodit' s nee, moim geroyam ne
trebuetsya chetyreh dverej tam, gde v nastoyashchej zhizni byla by odna. No moi
syuzhety - eto starye syuzhety, i moi personazhi - eto nashi znakomye Arlekin i
Kolombina, Kloun i Pantalone (obratite vnimanie na pryzhok Arlekina v tret'em
akte "Cezarya i Kleopatry"). Moi scenicheskie tryuki, ostroty, pauzy, shutki,
sredstva derzhat' zritelej v napryazhenii ili privodit' ih v trepet - byli v
mode, kogda ya byl mal'chishkoj, i k tomu vremeni oni uzhe uspeli priest'sya
moemu dedushke. Molodezhi, kotoraya vpervye znakomitsya s nimi v moih p'esah,
oni, vozmozhno, pokazhutsya novatorskimi, kak nos Sirano kazhetsya tem, kto
nikogda ne vidal nos Pancha. V to zhe vremya v glazah starshego pokoleniya moi
neozhidannye popytki zamenit' uslovnuyu moral' i romanticheskuyu logiku
estestvennoj istoriej mogut stol' sil'no vidoizmenit' bessmertnyh
teatral'nyh marionetok s ih neizbezhnymi dilemmami, chto kakoe-to vremya oni
ostanutsya neuznannymi.
Tem luchshe dlya menya: vozmozhno, chto na blizhajshie neskol'ko let bessmertie
mne obespecheno. Odnako stremitel'nyj beg vremeni skoro privedet publiku k
moej tochke zreniya, i togda ocherednoj SHekspir pretvorit moi skromnye opyty v
shedevry, venchayushchie ih epohu. K tomu vremeni moi osobennosti, harakternye dlya
dvadcatogo veka, ne budut privlekat' nich'ego vnimaniya, kak nechto samo soboj
razumeyushcheesya, a iskusstvennost' vosemnadcatogo veka, harakternaya dlya vseh
irlandskih literatorov moego pokoleniya, budet kazat'sya glupoj i staromodnoj.
Opasnaya eto shtuka, kogda tebya srazu zhe provozglasyat original'nym, kak
provozglasili menya moi nemnogie oprometchivye poklonniki. No to, chto mir
nazyvaet original'nym, - vsego lish' neprivychnyj sposob shchekotat' nervy.
Mejerber pokazalsya parizhanam strashno original'nym, kogda vpervye obrushilsya
na nih. A segodnya on - vorona, posledovavshaya za plugom Bethovena. YA i sam
vorona, idushchaya vsled za plugami mnogih.
Konechno, ya kazhus' neveroyatno umnym tem, kto nikogda ne ryskal, golodnyj
i lyuboznatel'nyj, po polyam filosofii, politiki i iskusstva. Karl Marks
skazal, chto Styuart Mill' kazhetsya vysotoj potomu, chto krugom sploshnaya
ravnina. V nashe vremya - vremya besplatnyh shkol, vseobshchej gramotnosti, deshevyh
gazet i, kak sledstvie etogo, rastushchego sprosa na znamenitostej vsyakogo roda
- literaturnyh, politicheskih, voennyh i prosto modnyh, o kotoryh pishutsya
stat'i, - podobnogo roda vysota dostupna lyubomu cheloveku ves'ma skromnyh
sposobnostej. Reputacii nynche deshevy. A dazhe esli by oni i stoili dorogo, ni
odin chestolyubivyj obshchestvennyj deyatel' v mire ne mozhet nadeyat'sya na
dolgovechnuyu slavu: ved' eto znachilo by nadeyat'sya na to, chto nasha kul'tura
nikogda ne podnimetsya vyshe uzhe dostignutogo zhalkogo urovnya. Mne nenavistna
mysl' o tom, chto slava SHekspira dlitsya uzhe celyh trista let, hotya on
dvinulsya ne dal'she svyashchennika Kogeleta, kotoryj umer za mnogo stoletij do
nego, ili o tom, chto zhivshij bolee dvuh tysyacheletij nazad Platon do sih por
eshche nedostizhim dlya nashih izbiratelej.
My dolzhny toropit'sya. My dolzhny pokonchit' s reputaciyami: oni - sornaya
trava, vozrastayushchaya na pochve nevezhestva. Obrabotajte etu pochvu, i reputacii
zacvetut eshche krashe, no tol'ko kak odnoletki.
Esli eto predislovie pomozhet unichtozhit' moyu reputaciyu, ya sochtu, chto
zatrachennyj na ego sochinenie trud ne propal darom.
Posleslovie i primechaniya - A.A. Anikst
Tri p'esy dlya puritan
Sbornik pod nazvaniem "Tri p'esy dlya puritan" byl opublikovan v 1900 g.
Predislovie soderzhit novuyu deklaraciyu Bernarda SHou o principah ego
dramaturgii, a takzhe daet kommentarii k p'esam, vhodyashchim v dannyj cikl. SHou
prodolzhaet bor'bu protiv burzhuaznogo kommercheskogo teatra, potakavshego
nizmennym vkusam meshchanskoj publiki. S polozheniem teatrov v anglijskoj
stolice on byl horosho znakom, tak kak v techenie treh let (1895 - 1897)
sostoyal teatral'nym recenzentom ezhenedel'nika "Seterdej Rev'yu".
V protivoves hodovym p'esam kommercheskogo teatra, v "Treh p'esah dlya
puritan" tema lyubvi zanimaet neznachitel'noe mesto. V zhizni mnogo drugih
interesov, i imenno eto hochet dokazat' SHou svoimi proizvedeniyami, z kotoryh
dramaticheskuyu osnovu sostavlyayut duhovnye stremleniya i konflikty, lishennye
eroticheskogo elementa.
Takova odna iz prichin, po kotoroj avtor nazval etot cikl "p'esami dlya
puritan". Samyj strogij v voprosah nravstvennosti puritanin ne smog by
upreknut' SHou v tom, chto on posvyashchaet svoi dramy voprosam, kotoryh ne
sleduet kasat'sya. No SHou izmenil by sebe, napisav p'esy v samom dele dlya
puritan. V nazvanii cikla yavstvenno prisutstvuet ironiya. Puritanstvo (kak
pravilo, pokaznoe) prisushche opredelennym sloyam burzhuazii, a SHou i v dramah
dannogo cikla prodolzhaet bor'bu protiv ee porokov. Na pervyj vzglyad on kak
budto uhodit v proshloe (dve p'esy cikla - "Uchenik d'yavola" i "Cezar' i
Kleopatra" - uslovno mozhno oboznachit' kak istoricheskie dramy) ili ispol'zuet
avantyurnye i ekzoticheskie motivy, odnako "p'esy dlya puritan" polny ostryh
zlobodnevnyh voprosov. SHou razrabatyvaet zdes' novye dlya ego tvorchestva
temy, svyazannye s religiej, politikoj i zakonnost'yu. Kak i predshestvuyushchie,
eti dramy takzhe yavlyayutsya social'nymi; izmenilis' lish' aspekty kritiki.
Vmeste s tem SHou sovershenstvuet hudozhestvennye sredstva dramaturgii
idej. On po-prezhnemu ispol'zuet priemy "horosho sdelannoj p'esy", no vse
vneshnie sredstva zanimatel'nosti - tol'ko priprava, a nastoyashchee blyudo -
idei, stolknoveniya principov, voploshchennyh v yarkie zhivye haraktery. Satira
SHou stanovitsya ton'she, vremenami dazhe izyskannee, izyashchnej, a epigrammy,
aforizmy i paradoksy - eshche bolee ottochennymi.
Sozdavaya kazhduyu iz p'es cikla, SHou ishodil iz togo, chto publike
nravyatsya spektakli s zanimatel'nymi syuzhetami i ostrymi dramaticheskimi
situaciyami. Izlyublennym zhanrom byla melodrama s ee yarkimi/teatral'nymi
effektami. SHou otnosilsya k melodrame bez predvzyatosti. V kachestve obrazcov
horoshej melodramy SHou nazyval "Don ZHuana" Mol'era, a takzhe "Gamleta"
SHekspira i "Fausta" Gete. Takoe rasshiritel'noe tolkovanie zhanra ne stol'ko
sootvetstvuet dejstvitel'noj zhanrovoj prirode etih proizvedenij, skol'ko
vyrazhaet otnoshenie SHou k probleme fabuly v drame. Velikie hudozhniki delayut i
melodramu yavleniem bol'shogo iskusstva.
Togda zhe SHou dal opredelenie melodramy, kotoraya, po ego mneniyu, "dolzhna
byt' prostoj i pravdivoj, polnoj dejstviya i chuvstv, dolzhna pokazyvat' motivy
chelovecheskogo povedeniya i strasti, kotorye odinakovo svojstvenny i filosofu
i ryadovomu truzheniku; dramatizm v nej peremezhaetsya vesel'em, raznoobrazie zhe
harakterov dostigaetsya ne podcherkivaniem odnoj kakoj-libo strannosti (chto v
vysokoj komedii sluzhit priemom individualizacii lyudej odnogo i togo zhe
vozrasta, pola i odnoj social'noj sredy), a rezkim kontrastom mezhdu tipami
molodyh i starikov, mezhdu serdechnost'yu i sebyalyubiem, muzhestvennost'yu i
zhenstvennost'yu, mezhdu ser'eznym i legkomyslennym, vozvyshennym i smeshnym i
t.d. Po sushchestvu, eto romanticheskaya allegoriya, preispolnennaya
nravouchitel'nyh obobshchenij. V melodrame za neskol'ko mgnovenij s lyud'mi
proishodit to, chto v istorii chelovechestva sovershaetsya na protyazhenii
stoletij. Vse eto, ochevidno, mogut voploshchat' bolee velikie umy i bolee
uverennye ruki, chem te, kakie est' v rasporyazhenii teatra". [SHou B. O drame i
teatre. M., 1963, s. 153.]
Takim obrazom, SHou otnyud' ne otrical znacheniya melodramy, on lish' ne mog
prinyat' poshlyh i bessoderzhatel'nyh p'es, gospodstvovavshih v to vremya na
scene; ih-to on i podvergal unichtozhayushchej kritike. Vmeste s tem on reshil
pokazat', kak mozhno ispol'zovat' melodramu dlya vyrazheniya znachitel'nyh idej.
Iz "Treh p'es dlya puritan" "Uchenik d'yavola" i "Obrashchenie kapitana
Brasbaunda" yavlyayutsya melodramami imenno v tom smysle, kakoj SHou vkladyval v
eto ponyatie. On nachinil ih vzryvchatymi ideyami, kotorye otnyud' ne davali
publike privychnogo razvlecheniya. Tol'ko ochen' naivnyj chitatel' I zritel'
primet za chistuyu monetu vse teatral'nye tryuki, k kotorym pribegaet SHou.
Vozmozhno, chto chast' publiki konca XIX v. v samom dele s zamiraniem serdca
ozhidala resheniya sud'by Dika Dadzhena. No bolee iskushennye zriteli otlichno
ponimali, chto eto ne bolee chem ironicheskaya igra na tradicionnyh scenicheskih
priemah.
"Tri p'esy dlya puritan" - novyj shag v tvorchestve SHou. Obogashchenie
dramaturgicheskih sredstv v drame idej sochetalos' s dal'nejshej rabotoj SHou
nad yazykom i stilem p'es. Usilivayutsya dinamizm dialogov, filosofskoe
napolnenie monologov, haraktery obretayut bol'shuyu mnogogrannost'. U geroev
SHou poyavlyaetsya dushevnaya glubina, oni stanovyatsya slozhnee, bogache v
individual'nyh iskaniyah.
"Strafford", "Den' rozhdeniya Kolomby" - p'esy anglijskogo poeta i
dramaturga Roberta Brauninga (1812 - 1889).
"CHenchi" - tragediya anglijskogo poeta i dramaturga Persi Bishi SHelli
(1792-1822).
Nezavisimyj teatr, Teatr novogo veka, "Teatral'noe obshchestvo" -
londonskie teatry, osnovannye v konce XIX v. |ti teatry sposobstvovali
utverzhdeniyu realisticheskoj dramy v anglijskom scenicheskom iskusstve.
Irving, Genri (1835 -1905) - anglijskij rezhisser i akter, s 1878 po
1898 g. rukovodil odnim iz luchshih londonskih teatrov "Liceum".
Terri, |llen (1847-1928) - anglijskaya aktrisa. V 1878-1902 gg. rabotala
vmeste s G. Irvingom v teatre "Liceum". Luchshie ee roli - v shekspirovskom
repertuare: Ofeliya, Dezdemona, Dzhul'etta, Porciya.
Revekka i Rovena - geroini romana Val'tera Skotta "Ajvengo".
Sud'ya SHellou - personazh komedii SHekspira "Vindzorskie nasmeshnicy".
"Komediya pluta" - p'esa anglijskogo dramaturga Genri A. Dzhonsa
(1851-1929).
"Kar'era mota" - seriya gravyur anglijskogo hudozhnika-satirika Uil'yama
Hogarta (1697-1764).
"Znak kresta" - p'esa anglijskogo dramaturga Uilsona Baretta (1873).
Fal'staf - personazh "Genriha IV" i "Vindzorskih nasmeshnic" SHekspira.
Doll Tershit - zhenshchina legkogo povedeniya v hronike SHekspira "Genrih IV"
(chast' vtoraya).
Robertson, Tomas Uil'yam (1829 -1871) - anglijskij dramaturg. Ego p'esy
"Nash" (1866), "Kasta" (1867), "Igra" (1868) i drugie posvyashcheny
semejno-bytovym problemam.
Gedda Gabler - geroinya odnoimennoj p'esy (1890) Genrika Ibsena.
Paola Tenkerej - geroinya dramy "Vtoraya missis Tenkerej" (1893)
anglijskogo dramaturga Artura Pinero.
"Bostonskaya utopiya" - utopicheskij roman "2000-j god" |dvarda Bellami
(1850-1898).
Paolo i Francheska - lyubyashchaya para "Bozhestvennoj komedii" ("Ad", pesn'
pyataya) Dante Alig'eri (1265-1321).
Panch - personazh anglijskih kukol'nyh komedij, napodobie russkogo
Petrushki.
Lamark, ZHan-Batist (1744-1829) - francuzskij estestvoispytatel';
schital, chto posredstvom uprazhneniya chelovecheskij organizm mozhet izmenyat'sya.
Milton, Dzhon (1608 -1674) - anglijskij poet i publicist.
Kromvel, Oliver (1599- 1658) - krupnejshij deyatel' anglijskoj burzhuaznoj
revolyucii XVII v.
Ben'yan, Dzhon (1628 -1683) - anglijskij pisatel', avtor allegorii "Put'
palomnika", "ZHizn' i smert' mistera Bedmana".
"Kvintessenciya ibsenizma" - kniga B. SHou (1891, 2-e, dop. izd. 1913),
soderzhashchaya obshchuyu harakteristiku tvorchestva Ibsena i kommentarij k ego
p'esam, ne stol'ko raskryvaet Ibsena, skol'ko vzglyady samogo SHou na dramu i
social'nye problemy epohi.
"Zamshelyj mramor carstvennyh mogil..." - stroka iz 55-go soneta
SHekspira (perevod S. Marshaka).
"Pred kem shuta ne korchil ploshchadnogo" - stroka iz 110-go soneta SHekspira
(perevod S. Marshaka).
Drajden, Dzhon (1631 -1700) - anglijskij poet i dramaturg epohi
Restavracii.
Vagner, Rihard (1813 -1883) - nemeckij kompozitor i muzykal'nyj
pisatel'. Osnovnye teoreticheskie raboty: "Iskusstvo i revolyuciya" (1849),
"Hudozhestvennoe proizvedenie budushchego" (1850), "Opera i drama" (1851). Avtor
teksta k svoej opernoj tetralogii "Kol'co nibelunga".
Mensfild, Richard (1854-1907) - amerikanskij akter i rezhisser.
B'yukenen, Robert (1785 -1873) - anglijskij dramaturg.
Bajron, Genri (1834 -1884) - anglijskij akter i dramaturg.
Dzhi-Bi-|s - psevdonim B. SHou, kotorym on podpisyval svoi kriticheskie
stat'i i recenzii (G. V. S.)
Bakstoup, Dzhon Bolduin (1802-1879) - anglijskij akter i dramaturg.
Uokli, Artur Bingem (1856 - 1926) - anglijskij teatral'nyj kritik.
Kovenantor - storonnik SHotlandskogo nacional'nogo soglasheniya (1638),
zashchishchavshego interesy presviterianskoj cerkvi.
Blejk, Uil'yam (1757 - 1827) - anglijskij poet i hudozhnik, predstavitel'
rannego romantizma.
Karson, Merrej (1865 -1917) - anglijskij akter, rezhisser i dramaturg. V
1897 g. postavil "Izbrannika sud'by" v teatre "Grend" (Krojdon).
Forbs-Robertson, Dzhonston (1853 - 1937)- anglijskij akter. Odnim iz
pervyh vystupil v p'esah SHou "Cezar' i Kleopatra", "Uchenik d'yavola". Ego
luchshaya rol' - Gamlet.
"Dotlevaj, ogarok" - stroka iz tragedii SHekspira "Makbet" (akt V sc.
5).
Hogart risoval rasputnika i shlyuhu... - imeetsya v vidu seriya gravyur
Hogarta "Kar'era mota".
Brobdingneg - strana velikanov v romane Svifta "Puteshestviya Gullivera".
Jehu - obez'yanopodobnye sushchestva v tom zhe romane.
Strinberg, Avgust (1849-1912) - shvedskij pisatel', dramaturg,
teatral'nyj deyatel'.
Missis Kuikli - personazh "Genriha IV" i "Vindzorskih nasmeshnic"
SHekspira.
Dzhonson, Semyuel (1709 -1784) - anglijskij pisatel' i kritik, avtor
dvuhtomnogo slovarya anglijskogo yazyka i kommentator SHekspira.
Dzhonson, Bendzhamin (Ben) (1573 -1637) - anglijskij dramaturg, poet,
teatral'nyj deyatel'. Sozdatel' zhanra bytovoj satiricheskoj nravouchitel'noj
komedii ("Vol'pone", "Alhimik" i dr.). Herris, Frenk (1854 -1931) - kritik,
avtor knigi "Bernard SHou" (1931).
Garrik, Devid (1717 - 1779) - anglijskij akter, odin iz
osnovopolozhnikov anglijskogo scenicheskogo realizma. Emu prinadlezhit zasluga
vozrozhdeniya SHekspira na anglijskoj scene XVIII v.
Sibber, Kolli (1671 -1757) - anglijskij akter i dramaturg. Stavya p'esy
SHekspira, Sibber peredelyval ih.
Dejli, Ogastin (1839 -1899) - amerikanskij dramaturg i teatral'nyj
deyatel'.
Benson, Frenk (1859 -1939) - anglijskij akter, rezhisser i pedagog. V
techenie mnogih let vozglavlyal SHekspirovskij Memorial'nyj teatr, gde
osushchestvil postanovku pochti vseh p'es SHekspira.
"Kamennyj gost'" - imeetsya v vidu komediya Mol'era "Don ZHuan, ili
Kamennyj gost'" (1665).
Taunlejnskie misterii - cikl srednevekovyh religioznyh p'es XIV-XV
vekov.
Dzhotto di Bondone (1266-1337) - ital'yanskij hudozhnik, rodonachal'nik
zhivopisi epohi Vozrozhdeniya.
Morris, Uil'yam (1834-1896) - anglijskij hudozhnik, poet i vidnyj deyatel'
socialisticheskogo dvizheniya.
Suinbern |ldzhernon (1837 -1909)-anglijskij poet.
Makliz, Daniel (1806 - 1870) - irlandskij hudozhnik, avtor kartin na
istoricheskie syuzhety.
Braun, Medoks Ford (1821 -1893) - anglijskij hudozhnik.
"Rienci, poslednij tribun" (1838 -1840) - tragicheskaya opera Vagnera.
"Zastrocci" (1810) - yunosheskij roman P.-B. SHelli.
Spontini, Gaspare (1774-1881) - ital'yanskij kompozitor.
Mommzen, Teodor (1817-1903) - nemeckij uchenyj i istorik. 664
Vercingetoriks (um. v 46 g. do n. e.) - vozhd' gallov v ih bor'be s
Rimom za nezavisimost'.
Karlejl', Tomas (1795-1881) - anglijskij pisatele, publicist, istorik,
obshchestvennyj deyatel'.
"Tamerlan" - tragediya anglijskogo dramaturga Kristofera Marlo
(1564-1593).
Mill', Dzhon Styuart (1806-1873) - anglijskij burzhuaznyj ekonomist i
filosof.
Last-modified: Thu, 29 Mar 2001 08:49:51 GMT