rasnom plat'e  i
sapozhkah  so  shporami,  spela vengerskie  pesni  i  splyasala  chardash.  Zatem
posledoval  yumoristicheskij  nomer  komika   Vigelya-Vage-lya.  On  vystupil  v
svetlo-zelenom frake, soobshchil, chto tol'ko chto pribyl iz  Afriki, i rasskazal
mnozhestvo nelepejshih priklyuchenij, kotorye zavershilis' ego svad'boj so staroj
vdovoj. Posle nego gospodin Ladenbauer  i  ego  supruga ispolnili duet;  oba
byli  v  tirol'skih  kostyumah. Za  nimi vyshel malen'kij  poloumnyj  Iedek  v
zapachkannom  belom klounskom  odeyanii;  snachala  on  prodemonstriroval  svoe
zhonglerskoe  iskusstvo, sharya po publike ogromnymi glazami, slovno razyskival
kogo-to, zatem vystroil pered soboj neskol'ko ryadov tarelok, otstuchal po nim
derevyannoj  palochkoj marsh,  rasstavil stakany  i vlazhnymi pal'cami sygral na
nih  melodiyu  grustnogo  val'sa.  Pri etom on smotrel v potolok  i  blazhenno
ulybalsya.  Iedek  udalilsya,  i Rebai  snova  udaril  po  klavisham, razdalis'
torzhestvennye zvuki. Iz zala v sad donessya shepot, lyudi  chto-to tiho govorili
drug drugu, i  vnezapno na estrade poyavilas' Mari. Otec,  kotoryj privel ee,
srazu  slovno  kuda-to provalilsya, i ona stoyala odna. I Karl  videl, kak ona
stoyala na  vozvyshenii s ugasshimi glazami na  milom blednom lice, yasno videl,
chto snachala ona tol'ko shevel'nula gubami i chut'-chut' ulybnulas'. Sam togo ne
zamechaya,  on  vskochil  s  kresla, prislonilsya  k zelenomu fonaryu i  edva  ne
zakrichal ot straha i sostradaniya.  I ona zapela. Sovsem chuzhim golosom, tiho,
gorazdo tishe,  chem ran'she. |to byla pesnya, kotoruyu ona pela vsegda,  -- Karl
slyshal  ee po men'shej mere raz pyat'desyat, no  golos kazalsya emu vse takim zhe
stranno-chuzhim, i tol'ko kogda  Mari ispolnila pripev:  "Oni zovut menya Beloj
Ivolgoj i na rabote i doma", emu  pochudilos', chto  on uznaet znakomyj tembr.
Ona spela vse tri kupleta. Rebai akkompaniroval i, po privychke, chasto strogo
poglyadyval na pevicu. Kogda ona konchila, razdalis' aplodismenty  -- gromkie,
oglushitel'nye. Mat'  podnyalas' po trem stupen'kam na estradu, Mari protyanula
v vozduhe ruki, slovno zhelaya  na nee operet'sya, no aplodismenty ne umolkali,
i ej prishlos' sejchas zhe spet' vtoruyu  pesnyu,  kotoruyu Karl tozhe slyshal okolo
pyatidesyati  raz.  Ona  nachinalas'  slovami:  "Segodnya  ya s  milym  pojdu  na
progulku...", i Mari tak  zadorno vskinula golovu, tak legko pokachivalas' iz
storony  v storonu, slovno na samom dele  mogla pojti s  milym  na progulku,
lyubovat'sya sinim  nebom, zelenymi lugami i tancevat'  na svezhem vozduhe, kak
rasskazyvala v svoej pesne. A potom ona zapela tret'yu, novuyu pesnyu...
     --  Zdes' est'  malen'kij  sadik,  --  skazal  gospodin  Rebai,  i Karl
vzdrognul.  Solnce yarko  svetilo,  daleko ubegala oslepitel'no-belaya doroga,
krugom bylo svetlo  i  kipela zhizn'. -- Tam mozhno  by  posidet' i  vypit' po
stakanchiku  vina,  -- prodolzhal  Rebai. -- U  menya uzhe  zverskaya zhazhda, den'
budet zharkij.
     -- Eshche by ne zharkij! -- skazal kto-to pozadi nih.
     Brejteneder obernulsya... Kak, i etot tozhe  shel za nimi sledom?.. Emu-to
chto nuzhno?.. |to byl poloumnyj Iedek -- inache ego nikogda ne nazyvali, no ne
ostavalos' nikakih somnenij v tom, chto v blizhajshem  budushchem on na samom dele
vpolne  i  okonchatel'no  sojdet s uma. Neskol'ko dnej  tomu nazad on edva ne
ubil  svoyu dlinnuyu blednuyu zhenu,  i bylo neponyatno, pochemu ego ostavlyali  na
svobode. Sejchas etot chelovek,  pochti karlik, kradushchejsya pohodkoj shel ryadom s
Karlom;  s  zheltovatogo lica smotreli  vdal'  shiroko raskrytye,  neob®yasnimo
veselye  glaza,  na  golove torchala  izvestnaya  vsemu  gorodu seraya,  myagkaya
shapchonka  s  rastrepannym  perom,  v  ruke on  derzhal  tonen'kuyu  trostochku.
Neozhidanno, operediv vseh,  on proshmygnul  v malen'kij  sadik pri gostinice,
sel  na derevyannuyu skamejku, prislonennuyu k nizkomu domiku,  gromko postuchal
trostochkoj po vykrashennomu  v zelenyj  cvet stolu  i  pozval kel'nera.  Dvoe
drugih posledovali za nim. Vdol' zelenoj izgorodi,  mimo malen'kih  grustnyh
vill, tyanulas' dal'she vverh belaya doroga i teryalas' v lesu.
     Kel'ner prines  vina. Rebai  postavil cilindr  na  stol, vz®eroshil svoi
sedye  volosy,  poter po  privychke  obeimi rukami gladkie shcheki,  otodvinul v
storonu stakan Iedeka i peregnulsya cherez stol k Karlu.
     -- YA zhe  ne durak, gospodin fon Brejteneder! Ved'  ya znayu, chto delayu!..
CHem  zhe  ya  vinovat?  Znaete,  dlya  kogo ya  v  molodosti pisal kuplety?  Dlya
Matrassa.  |to ne pustyaki!  I oni imeli uspeh. I  tekst i muzyka byli moi. A
mnogie iz nih potom vklyuchili v raznye p'esy.
     -- Ostav'te stakan v pokoe, -- skazal Iedek i hihiknul.
     --  Pomilujte, gospodin  fon Brejteneder,  -- prodolzhal  Rebai  i snova
otodvinul stakan.  --  Vy  zhe menya znaete, vam  izvestno, chto  ya  poryadochnyj
chelovek. I v moih kupletah  nikogda ne  byvaet skabreznostej, nikogda nichego
nepristojnogo...  Ved'   kuplet,   za  kotoryj  togda   oshtrafovali  starogo
Ladenbauera, napisal ne ya. A sejchas mne  shest'desyat vosem' let, gospodin fon
Brejteneder, eto  ne  shutka!  I  znaete,  s  kakih  por  ya rabotayu  v truppe
Ladenbauera? Togda  byl  eshche zhiv |duard Ladenbauer,  ee osnovatel'. A Mari ya
znayu s samogo  ee rozhdeniya. Dvadcat' devyat' let ya  u  Ladenbauerov, v  marte
budushchego goda budet moj  yubilej...  I svoi  melodii ya ne ukral, oni moi, vse
moi!  I znaete, skol'ko moih veshchic bylo za eto  vremya sygrano? Vosemnadcat'!
Verno ved', Iedek?
     Iedek nepreryvno  bezzvuchno smeyalsya, glaza  ego  byli shiroko  raskryty.
Teper' on postavil pered soboj vse tri stakana i nachal legko vodit' pal'cami
po ih krayam. Zvuk byl nezhnyj, trogatel'nyj, napominavshij otdalennoe zvuchanie
goboya ili klarneta. Brej-teneder vsegda voshishchalsya ego masterstvom, no v etu
minutu  eti zvuki  byli  emu  sovershenno nevynosimy.  Za  drugimi  stolikami
prislushivalis',  nekotorye  odobritel'no kivali,  kakoj-to  tolstyj  muzhchina
zahlopal  v ladoshi. Vdrug  Iedek snova otodvinul  vse tri stakana,  skrestil
ruki na  grudi i stal pristal'no smotret'  na beluyu dorogu,  po  kotoroj vse
bol'she  i  bol'she lyudej podnimalos' k lesu.  U Karla  ryabilo  v glazah;  emu
kazalos',  chto  lyudi paryat v vozduhe i plyashut za kakoj-to pautinoj. On poter
lob i viski, starayas' prijti  v sebya. Ved' on tut ni pri chem!  |to  strashnoe
neschast'e -- no on ne vinovat. I vdrug on vstal, potomu chto mysl' o tom, chto
sluchilos', razryvala emu serdce.
     -- Pojdemte, -- skazal on.
     -- Da, svezhij vozduh -- eto glavnoe, -- otvetil Rebai.
     Iedek vdrug rasserdilsya, nikto ne znal pochemu.
     Vstav  pered  stolikom, za kotorym  sidela  mirnaya  para,  on  prinyalsya
razmahivat'  svoej trostochkoj i krichat' pronzitel'nym golosom: "Pust' d'yavol
teper' igraet na  stakanah...  CHert  poberi!"  Gospodin i  dama  za stolikom
smutilis'  i  popytalis'  ego  unyat';  ostal'nye smeyalis',  prinimaya ego  za
p'yanogo.
     Brejteneder  i  Rebai  byli  uzhe  na  doroge,  i  Iedek  --  on  sovsem
uspokoilsya, -- priplyasyvaya, posledoval za nimi. On snyal svoyu seruyu shapchonku,
povesil na trostochku i, derzha ee na pleche, kak  ruzh'e, posylal drugoj  rukoj
plamennye privetstviya nebu.
     -- Tol'ko, pozhalujsta, ne podumajte, chto  ya sobirayus' opravdyvat'sya, --
skazal Rebai, stucha zubami.  -- Ogo, dlya  etogo  net  nikakih prichin! Otnyud'
net. U menya  byli samye luchshie namereniya -- eto priznayut vse. Razve ya ne sam
razuchival s nej novuyu pesnyu?.. Pomilujte, konechno, sam. Da, ona eshche sidela v
komnate s povyazkoj na glazah, kogda ya razuchival s nej pesnyu... i znaete, kak
mne eto prishlo v golovu? Sluchilos' neschast'e, podumal ya, no  ved' eshche ne vse
poteryano.  Golos u nee  ostalsya, i  krasivoe  lico  tozhe...  Tak  ya i skazal
materi, ona byla v sovershennejshem otchayanii.  Frau Ladenbauer,  skazal ya  ej,
eshche ne vse poteryano, tol'ko sledite za nej! I potom, teper' ved' imeyutsya eti
instituty dlya slepyh, tam oni so vremenem mogut dazhe  snova nauchit'sya chitat'
i  pisat'...  I  ya  znal odnogo, sovsem molodogo  cheloveka, kotoryj oslep  v
dvadcat' let. No  kazhduyu  noch'  emu  snilis' samye prekrasnye  fejerverki  i
vsevozmozhnye illyuminacii.
     Brejteneder zasmeyalsya.
     -- Vy eto ser'ezno? -- sprosil on.
     -- Ah,  chto tam! -- grubo otvetil Rebai. -- CHego vy ot menya hotite?  Uzh
ne pokonchit'  li mne samoubijstvom? Kak by ne tak! Po  sovesti, ya dostatochno
hlebnul  gorya  na etom  svete! Ili vy  dumaete,  chto eto zhizn', gospodin fon
Brejteneder? Kogda-to  v  molodosti chelovek  pisal  p'esy  dlya teatra,  a  v
shest'desyat vosem' let v konce koncov tak preuspel, chto vynuzhden za neskol'ko
zhalkih krejcerov akkompanirovat' vsyakomu bezgolosomu nichtozhestvu na razbitom
royale i sochinyat'  kuplety... A znaete, skol'ko ya poluchayu za kuplet?  Vy byli
by porazheny, gospodin fon Brejteneder...
     -- No  ved'  vashi  veshchicy ispolnyayut,  -- skazal  Iedek, kotoryj  teper'
shestvoval ryadom s  nimi  ochen'  ser'ezno, blagovospitanno,  dazhe s nekotorym
dostoinstvom.
     -- CHto vam ot menya nado? -- sprosil  Brejteneder. U nego vdrug vozniklo
chuvstvo, chto eti  dvoe ego  presleduyut, i  on ne ponimal pochemu. CHto  u nego
obshchego s etimi lyud'mi?.. No Rebai prodolzhal:
     --   Budushchnost'  hotel  ya  obespechit'   devochke,   ponimaete,  vsyu   ee
budushchnost'!.. Imenno etoj  novoj  pesnej,  imenno  etoj...  I  razve ona  ne
prekrasna? Ne trogatel'na?..
     Malen'kij  Iedek   vdrug  priderzhal  Brejtenedera  za   rukav,   podnyal
ukazatel'nyj palec levoj ruki, trebuya vnimaniya, vytyanul guby i zasvistel. On
nasvistyval melodiyu novoj pesni,  kotoruyu Mari Ladenbauer,  prozvannaya Beloj
Ivolgoj, pela  proshlym  vecherom. On  nasvistyval ee bezuprechno, potomu chto i
etim iskusstvom vladel v sovershenstve.
     -- Delo ne v melodii, -- skazal Brejteneder.
     -- A  v chem zhe? -- zakrichal Rebai. Vse  troe shli  bystro, pochti bezhali,
nesmotrya na to chto doroga zametno podnimalas' v goru. -- V chem zhe,  gospodin
fon  Brejteneder?.. Delo v  tekste, polagaete vy?..  Radi  gospoda boga,  da
razve v tekste est' hot' chto-nibud', chego by Mari sama ne znala?.. A u nee v
komnate, kogda ya s nej  razuchival pesnyu, ona  dazhe ni razu ne zaplakala. Ona
skazala: "|to pechal'naya pesnya, gospodin Rebai, no ona prekrasna!" Prekrasna,
skazala   ona...  Da,   razumeetsya,  eto  pechal'naya   pesnya,   gospodin  fon
Brejteneder, no ved'  i sud'ba  ee tozhe pechal'na. Kak zhe ya mog  napisat' dlya
nee veseluyu pesnyu?..
     Doroga teryalas' v lesu. Skvoz' vetvi  sverkalo  solnce, v kustah zvenel
smeh, razdavalis'  golosa. Vse  troe shli  ryadom  tak  bystro, slovno  hoteli
ubezhat' drug ot druga. Vdrug Rebai snova zagovoril:
     --  A   publika,  chert  poberi,  razve  publika  ne   aplodirovala  kak
sumasshedshaya?..  Ved' ya  znal  zaranee, chto  s etoj  pesnej ona  budet  imet'
grandioznyj uspeh! I ona byla  schastliva... vse ee lico pryamo-taki smeyalos',
a  poslednyuyu  strofu  ej  prishlos'  dazhe  povtorit'.  I  eto  pa  samom dele
trogatel'naya  strofa! Kogda  ona  prishla mne v golovu,  u menya  samogo glaza
napolnilis' slezami  --  vy  ponimaete,  eto iz-za nameka na  druguyu  pesnyu,
kotoruyu ona vsegda pela.
     I on spel ili, vernee, prodeklamiroval, osobo vydelyaya rifmy:
        <i>Kak chudesno bylo prezhde zhit', druz'ya, --</i>
        <i>Videt' solncem ozarennye polya,</i>
        <i>V voskresen'e s milym po lesu gulyat'</i>
        <i>I v ego glazah lyubov', lyubov' chitat'...</i>
        <i>Nyne zakatilos' solnce dlya menya,</i>
        <i>I lyubov' pogasla, kak siyan'e dnya!</i>
     -- Dovol'no, -- zakrichal Brejteneder, -- ved' ya eto slyshal!
     --  Razve  eto ne  prekrasno? -- skazal Rebai i vzmahnul  cilindrom. --
Malo  kto  pishet  teper'  takie  kuplety.  Pyat'  gul'denov  dal  mne  starik
Ladenbauer... vot kakovy  moi gonorary,  gospodin fon Brejteneder. A  ved' ya
eshche i razuchival ih s nej.
     A Iedek  snova  podnyal  ukazatel'nyj  palec i tihon'ko spel pripev: "O,
bozhe, kak pechal'na moya dolya -- nikogda uzh ne vidat' mne les i pole!"
     -- Tak pochemu zhe, sprashivayu  ya!.. -- snova zakrichal Rebai. -- Pochemu?..
Ved' ya  srazu  poshel  k  nej...  razve  ne pravda,  Iedek?.. Ona  sidela  so
schastlivoj ulybkoj na lice, pila vino, a ya pogladil ee volosy i skazal: "Nu,
vot vidish', Marm, kak publike ponravilas' nasha  pesnya? Teper'  k  nam stanut
priezzhat'  i iz goroda, pesnya proizvedet furor... a poesh' ty ee chudesno".  I
vse v tom zhe duhe, kak govoryat  v podobnyh sluchayah... Hozyain tozhe  prishel ee
pozdravit'.  I  cvety  ona  poluchila...  pravda,  ne  ot  vas, gospodin  fon
Brejteneder... I vse bylo v polnom poryadke... Tak chem zhe vinovat moj kuplet?
|to prosto erunda!
     Vdrug Brejteneder ostanovilsya i shvatil Rebai za plechi:
     --  Zachem vy ej skazali, chto ya prishel?.. Zachem?.. Ved' ya zhe  prosil vas
nichego ne govorit'!
     -- Pustite menya! Nichego ya ej ne govoril. Vidno, ona uznala ot staruhi.
     -- Net, -- lyubezno skazal Iedek i poklonilsya. --  |to  ya vzyal  na  sebya
smelost', gospodin fon Brejteneder. |to ya vzyal na sebya smelost'. YA znal, chto
vy zdes',  vot  poetomu ya i  skazal ej,  chto vy zdes'. I potomu, chto ona tak
chasto o vas sprashivala, kogda bolela, ya ej i  skazal: "Gospodin  Brejteneder
zdes'... on stoit  szadi u  fonarya, -- skazal  ya, --  i slushaet pryamo-taki s
naslazhdeniem".
     -- Vot kak? -- proiznes Brejteneder.
     U  nego  perehvatilo  dyhanie, i  on  vynuzhden  byl  otvesti  glaza  ot
pristal'nogo vzglyada  Iedeka, ustremlennogo na nego. V iznemozhenii opustilsya
on na skam'yu,  mimo kotoroj oni prohodili, i zakryl glaza. Vnezapno on snova
uvidel  sebya  v sadu, i v ushah  ego  razdalsya  golos staroj frau Ladenbauer:
"Mari prosit vam klanyat'sya i sprashivaet, ne zhelaete li  vy zajti k nam posle
predstavleniya". On vspomnil, kak neobychajno legko stalo u nego na dushe posle
etih ee slov, tak legko, budto Mari emu vse prostila.  On vypil postavlennoe
pered nim vino i velel prinesti drugoe, poluchshe. On pil tak mnogo, chto zhizn'
pokazalas' emu  gorazdo legche. S udovol'stviem smotrel i slushal on sleduyushchie
nomera,  aplodiroval  vmeste so  vsemi  i, kogda  predstavlenie konchilos', v
otlichnom  nastroenii  proshel cherez  sad  i zal v  osobuyu komnatu kabachka,  k
kruglomu  uglovomu  stoliku,  za  kotorym  obychno  sobiralas'  truppa  posle
predstavleniya. Nekotorye iz artistov uzhe  sideli tam: Vigel'-Vagel', Iedek s
zhenoj, kakoj-to  chelovek v ochkah, kotorogo Karl sovsem ne znal, -- vse s nim
pozdorovalis' i ne  slishkom  byli udivleny ego poyavleniem. Vdrug on  uslyshal
pozadi  sebya  golos Mari: "YA sama dojdu, mama,  ved' ya  znayu dorogu". On  ne
reshilsya  obernut'sya, no ona uzhe sela ryadom  s nim i skazala:  "Dobryj vecher,
gospodin Brej-teneder! Kak vy pozhivaete?" I v eto mgnovenie on vspomnil, chto
v svoe vremya ona vsegda govorila "vy" i "gospodin" odnomu molodomu cheloveku,
byvshemu  prezhde  ee  lyubovnikom.   Mari  nachala  est',  ej  vse  podali  uzhe
narezannym,  i  kompaniya  pirovala i  veselilas',  slovno ne  bylo  nikakogo
neschast'ya. "Vse horosho,  -- skazal staryj Ladenbauer. -- Teper'  dela pojdut
na  lad".  Frau Iedek  rasskazyvala,  chto  publika nashla  golos Mari gorazdo
krasivee,  chem ran'she, a  gospodin Vigel'-Vagel' podnyal ryumku i kriknul: "Za
vyzdorovevshuyu!" Mari protyanula svoyu ryumku, vse s  nej choknulis', i Karl tozhe
kosnulsya ee ryumki svoej. I togda emu pokazalos', chto ona staraetsya pogruzit'
svoj  mertvyj vzglyad v ego glaza i vidit vse,  chto tvoritsya  v  glubine  ego
dushi. Ee  brat tozhe byl  zdes', ochen'  elegantno odetyj.  On predlozhil Karlu
sigaru. Veselee  vseh byla  Il'ka; ee poklonnik, tolstyj  molodoj  chelovek s
trevozhno  nahmurennym  lbom, sidel naprotiv  nee  i  ozhivlenno  besedoval  s
gospodinom Ladenbauerom. No frau Iedek tak i ne snyala svoego zheltogo plashcha i
smotrela v ugol, gde  ne na chto bylo  smotret'. Dva  ili  tri raza podhodili
lyudi s sosednego stolika i pozdravlyali Mari.  Ona  otvechala v  svoej obychnoj
spokojnoj  manere,  kak ran'she,  slovno reshitel'no nichego  ne  izmenilos'. I
vdrug ona skazala  Karlu: "No pochemu zhe  vy tak molchalivy?" Tol'ko teper' on
zametil, chto vse vremya sidel, ne otkryvaya rta. I togda on stal veselee vseh,
prinyal  uchastie v obshchej besede, no k Mari ne  obratilsya ni s  edinym slovom.
Rebai  vspominal  prekrasnoe vremya,  kogda on  pisal kuplety  dlya Mat-rassa,
rasskazal  soderzhanie odnogo farsa, sochinennogo im tridcat' pyat'  let nazad,
i, kak umel, izobrazil vseh dejstvuyushchih lic. Samoe bol'shoe vesel'e vyzval on
v  roli  bogemskogo muzykanta. V  chas nochi gosti podnyalis'.  Frau Ladenbauer
vzyala doch' pod  ruku. Vse smeyalis',  krichali... eto bylo tak  stranno; nikto
uzhe  ne videl nichego osobennogo v tom, chto dlya Mari mir teper' pogruzilsya vo
t'mu. Karl  shel  ryadom  s  nej.  Mat' dobrodushno rassprashivala ego  o vsyakoj
vsyachine -- chto u  nego  delaetsya  doma,  kak on  razvlekalsya vo vremya  svoej
poezdki, i Karl toroplivo rasskazyval o  vsevozmozhnyh veshchah,  kotorye videl,
osobenno  o spektaklyah,  kotorye  posetil,  vse  vremya  porazhayas' tomu,  kak
uverenno shla  Mari, podderzhivaemaya mater'yu, i kak spokojno  i veselo ona ego
slushala.  Potom oni sideli v kafe, starom prokurennom  pomeshchenii, v etot chas
uzhe  sovsem  bezlyudnom. I tolstyj drug vengerki Il'ki ugoshchal vsyu kompaniyu. V
okruzhavshem ih shume  i sumatohe Mari tak blizko pridvinulas' k  Karlu, sovsem
kak byvalo  inogda v prezhnee vremya,  chto on oshchutil teplo ee tela. I vdrug on
dazhe pochuvstvoval, kak ona kosnulas' ego ruki  i pogladila ee,  ne govorya ni
slova. Emu  tak  zahotelos'  chto-nibud'  ej skazat'...  chto-nibud' laskovoe,
uteshitel'noe, no  on ne  mog...  On  iskosa  vzglyanul  na nee,  i  snova emu
pokazalos',  budto  iz  ee  glaz chto-to  smotrit  na  nego,  no  to  byl  ne
chelovecheskij vzglyad, a nechto zhutkoe, strannoe, chego on ran'she ne znal, i ego
ohvatil  uzhas, slovno  ryadom s nim sidelo prividenie... Ee  ruka drognula  i
medlenno otstranilas',  i ona tiho sprosila:  "Pochemu ty boish'sya? Ved' ya vse
ta  zhe?" I  opyat' on  ne smog otvetit',  a srazu  zagovoril s drugimi. CHerez
nekotoroe vremya vdrug  razdalsya golos: "No gde  zhe Mari?"  |to sprosila frau
Ladenbauer. I togda vse  zametili,  chto  Mari ischezla.  "No gde zhe Mari?" --
zakrichali i drugie. Nekotorye podnyalis',  staryj Ladenbauer  stoyal  u  dveri
kafe  i  krichal na  ulicu: "Mari!" Vse byli vzvolnovany, govorili napereboj.
Kto-to skazal: "No  kak voobshche mozhno bylo dopustit',  chtoby  takoe  sushchestvo
vstalo  i  ushlo  v  odinochestve?"  Vdrug so  dvora donessya krik:  "Prinesite
svechi... prinesite  fonari!"  I vozglas: "Iisus-Mariya!"  |to opyat' byl golos
staroj frau Ladenbauer.  Vse ustremilis' cherez malen'kuyu kuhnyu  vo dvor. Nad
kryshami  uzhe  stelilsya  rassvet.   Vokrug  starogo   dvuhetazhnogo  doma  shla
derevyannaya galereya. Naverhu, oblokotivshis' o perila,  stoyal chelovek v nochnoj
sorochke s goryashchej svechoj v podsvechnike i smotrel vo  dvor. Za nim pokazalis'
dve  zhenshchiny  v  nochnom odeyanii, drugoj  muzhchina  mchalsya vniz  po  skripyashchej
lestnice.  |to  Karl uvidel  ran'she vsego. Potom chto-to  sverknulo pered ego
glazami,  kto-to podnyal beluyu kruzhevnuyu  shal' i  snova ee uronil. On slyshal,
kak okolo nego govorili:  "Nichego uzhe ne pomozhet... vse  koncheno... Pozovite
<i>zhe</i> vracha! Pochemu ne edet Skoraya pomoshch'?.. Policejskogo! Policejskogo!.." Vse
peresheptyvalis', nekotorye vybezhali na ulicu; za odnoj figuroj Karl nevol'no
sledil  glazami. |to  byla dlinnaya  frau Iedek v  zheltom  plashche; v  otchayanii
prizhav obe ruki  k viskam, ona ubezhala i ne vernulas'... Za Karlom tolpilis'
lyudi.  On  vynuzhden  byl ottalkivat' ih  loktyami, chtoby  ne upast'  na  frau
Ladenbauer, kotoraya, stoya na kolenyah, derzhala obe ruki  Mari, raskachivala ih
iz  storony v storonu i  krichala:  "Skazhi  chto-nibud'!  Skazhi hot' slovo!.."
Nakonec prishel s fonarem privratnik v korichnevom halate i nochnyh  shlepancah.
Osvetiv lico Mari, on skazal: "Kakoe neschast'e! I nuzhno zhe ej bylo udarit'sya
golovoj  pryamo o  zakrainu  kolodca". I  togda  Karl  uvidel, chto  Mari byla
rasprosterta u kamennoj zakrainy kolodca. Vdrug muzhchina v  sorochke, stoyavshij
na  galeree, skazal: "YA slyshal, kak chto-to zagrohotalo,  -- ne proshlo eshche  i
pyati minut!" I,  podnyav golovy, vse  posmotreli na nego, no  on  tol'ko  vse
vremya povtoryal: "Ne  proshlo eshche  i pyati minut, kak  ya uslyshal  grohot..." --
"Kak eto ona vzobralas' naverh?"  -- prosheptal kto-to za spinoj u Karla. "No
pomilujte, --  otvetil  drugoj,  --  ved' ona  znaet  etot dom;  ona  oshchup'yu
probralas' cherez kuhnyu, potom po lestnice naverh i  potom cherez perila vniz;
ne tak-to uzh eto trudno". Tak sheptalis' vokrug Karla, no on dazhe ne  uznaval
golosov,  hotya  govorili,  konechno,  znakomye, i ne oborachivalsya. Gde-to  po
sosedstvu  zapel  petuh.  Karlu  kazalos', chto  vse  eto proishodit  vo sne.
Privratnik  postavil  fonar'  na zakrainu  kolodca. Mat' krichala:  "Kogda zhe
pridet vrach?" Staryj Ladenbauer  pripodnyal golovu Mari tak, chto  svet fonarya
upal ej pryamo na lico. I  Karl otchetlivo uvidel, kak shevel'nulis' ee nozdri,
drognuli guby  i otkrytye mertvye glaza vzglyanuli na nego sovsem kak prezhde.
On uvidel takzhe, chto  mesto, gde  ran'she  lezhala ee  golova, bylo krasnym  i
vlazhnym. On kriknul:  "Mari! Mari!" No nikto ego ne slyshal, da  i  sam on ne
slyshal sebya. Muzhchina naverhu,  na galeree vse eshche stoyal, peregnuvshis'  cherez
perila, stoyali i obe zhenshchiny  ryadom s nim, slovno  zriteli na predstavlenii.
Svecha potuhla. Nad dvorom stoyal  lilovyj  rassvet. Frau Ladenbauer  polozhila
golovu  Mari  na slozhennuyu  beluyu  kruzhevnuyu  shal'.  Karl po-prezhnemu  stoyal
nepodvizhno i pristal'no  smotrel vniz. Vdrug srazu posvetlelo, i  teper'  on
videl, chto lico Mari bylo sovershenno spokojno i nichto ne  shevelilos' v  nem,
tol'ko kapli krovi medlenno stekali  so lba,  iz-pod volos po shchekam i shee na
vlazhnyj bulyzhnik. I on ponyal, chto Mari mertva...
     Karl otkryl glaza, slovno otgonyaya strashnyj son. On sidel odin na skam'e
u  kraya dorogi i videl, kak kapel'mejster  Rebai  i poloumnyj Iedek  speshili
vniz po  toj  zhe  doroge,  po kotoroj  oni  vse vmeste  podnimalis'  naverh.
Po-vidimomu,  oni  goryacho  o  chem-to govorili,  razmahivaya  rukami  i sil'no
zhestikuliruya.  Trostochka Iedeka tonkoj  liniej vyrisovyvalas' na  gorizonte.
Vse bystree shli  oni, okutannye legkim oblachkom pyli, a ih slova zamirali na
vetru.  Vokrug sverkalo solnce, i gluboko  vnizu  v  poludennom znoe plyl  i
drozhal gorod.
     <i>1905</i>

        SMERTX HOLOSTYAKA
     V  dver' postuchali sovsem tiho, no  vrach  srazu prosnulsya, zazheg svet i
vstal  s posteli. On  posmotrel  na  zhenu,  kotoraya  prodolzhala spat', nadel
shlafrok i vyshel  v perednyuyu. On ne  srazu uznal stoyavshuyu tam staruhu v serom
platke.
     --  Nashemu  barinu  stalo  vdrug  ochen'  ploho,  --  skazala   ona.  --
Pozhalujsta, gospodin doktor, stupajte k nemu poskoree.
     Vrach uznal golos. |to byla ekonomka ego druga, holostyaka. Pervoj mysl'yu
doktora  bylo:  "Moemu drugu pyat'desyat  pyat' let,  on uzhe neskol'ko let  kak
boleet serdcem, -- mozhet byt', s nim i vpravdu chto-nibud' ser'eznoe".
     I on skazal:
     -- Idu sejchas zhe, vy podozhdete menya?
     --  Izvinite,  pozhalujsta,  gospodin  doktor, no  ya  speshu  eshche k  dvum
gospodam. -- I staruha nazvala imena kommersanta i poeta.
     -- A k nim vam zachem?
     -- Barin hochet ih uvidet' eshche raz.
     -- Uvidet' eshche raz?
     -- Da, gospodin doktor.
     On  sozyvaet  druzej,  podumal  vrach,  znachit,  chuvstvuet,  chto  smert'
blizka... I on sprosil:
     -- S barinom kto-nibud' ostalsya?
     Staruha otvetila:
     -- Konechno, gospodin doktor, Iogann ot nego ne othodit, -- i ushla.
     Doktor vernulsya v spal'nyu, i, pokamest on  bystro i kak mozhno besshumnee
odevalsya,  v  dushe ego podnyalos'  kakoe-to gor'koe chuvstvo. Pozhaluj, dazhe ne
bol' ottogo,  chto,  byt' mozhet, sejchas  on teryaet dobrogo  starogo druga,  a
muchitel'noe soznanie, chto vot i ego konec blizok, ego i vseh teh, kto tol'ko
neskol'ko let tomu nazad byl eshche molod.
     Vlazhnoj, teploj vesennej  noch'yu  ehal  vrach v svoej otkrytoj kolyaske  v
blizhnee predmest'e, gde zhil holostyak. On poglyadel naverh, v raspahnutoe okno
spal'ni, iz kotorogo struilsya v noch' blednyj svet.
     Vrach podnyalsya po lestnice, sluga otvoril emu dver', ser'ezno poklonilsya
i pechal'no opustil levuyu ruku.
     -- Kak? -- zadyhayas', sprosil vrach. -- YA opozdal?
     -- Da, gospodin doktor, -- otvetil sluga, -- barin skonchalsya pyatnadcat'
minut tomu nazad.
     Vrach  gluboko  vzdohnul  i  voshel  v komnatu.  Tam,  poluotkryv  tonkie
posinelye guby,  vytyanuv ruki na belom  pokryvale,  lezhal ego pokojnyj drug.
ZHidkaya boroda byla vsklokochena, sedye pryadi padali na blednyj i vlazhnyj lob.
SHelkovyj  abazhur,  zatenyavshij  elektricheskuyu   lampochku  na  tumbochke  vozle
krovati,  otbrasyval  na podushku krasnovatuyu ten'. Vrach smotrel na umershego.
Kogda zhe on byl u nas v poslednij raz,  dumal on. Da,  pomnitsya, v tot vecher
shel sneg. Znachit, proshloj zimoj. Kak redko videlis' my v poslednee vremya!
     S  ulicy doneslos' postukivanie loshadinyh  kopyt.  Vrach  otvernulsya  ot
umershego i uvidel tonkie vetki, kolyhavshiesya v nochnom vozduhe za oknom.
     Voshel sluga, i vrach sprosil ego, kak eto sluchilos'.
     Sluga nachal rasskazyvat' obychnuyu istoriyu -- o  tom, kak bol'nomu  vdrug
sdelalos' ploho, stalo trudno  dyshat', kak on soskochil s  krovati,  prinyalsya
hodit'  vzad i vpered po  komnate, zatem brosilsya k pis'mennomu stolu, potom
opyat' poplelsya k posteli, kak on tomilsya zhazhdoj, stonal, pripodnyalsya eshche raz
i  vdrug  ruhnul na  podushki. Vrach slushal, kivaya, polozhiv pravuyu ruku na lob
pokojnogo.
     Pod®ehala  ch'ya-to kolyaska. Vrach podoshel k  oknu. On uvidel kommersanta,
kotoryj, vylezaya, brosil  na  nego voproshayushchij vzglyad. Vrach nevol'no opustil
ruku,  tochno  tak,  kak vstretivshij  ego sluga. Kommersant  vskinul  golovu,
slovno  ne  v  silah poverit', vrach  pozhal plechami i,  ohvachennyj  vnezapnoj
ustalost'yu, sel v kreslo v nogah pokojnogo.
     Voshel kommersant, zheltoe ego pal'to bylo  rasstegnuto; on polozhil shlyapu
na malen'kij stolik u dverej i pozhal ruku vrachu.
     -- Prosto uzhasno, -- skazal  on. -- Kak eto sluchilos'? -- I nedoverchivo
poglyadel na mertveca.
     Vrach rasskazal vse, chto znal sam, i dobavil:
     -- Dazhe esli by ya i uspel priehat', pomoch' emu ya by ne smog.
     -- Podumajte tol'ko, -- skazal kommersant, -- segodnya rovno nedelya, kak
ya v poslednij raz govoril s nim  v  teatre. YA eshche zval ego pouzhinat', no on,
kak vsegda, speshil na odno iz svoih tainstvennyh svidanij.
     -- A u nego oni vse eshche byli? -- sprosil vrach, grustno ulybayas'.
     Opyat'  pod®ehala kolyaska. Kommersant podoshel k oknu. Uvidev  vyhodyashchego
iz  nee  poeta,  on otoshel  v glub'  komnaty,  boyas' vyrazheniem lica  vydat'
pechal'nuyu novost'. Vrach vynul iz portsigara papirosu k stal smushchenno vertet'
ee v pal'cah.
     -- Privychka s togo vremeni, kogda ya  rabotal v bol'nice. Byvalo, tol'ko
vyjdesh' noch'yu  iz palaty, totchas zhe  i  zakurish',  vse  ravno  chto by tam ni
delal, vvodil li morfij ili udostoveryal smert'.
     -- A znaete, -- sprosil kommersant, -- skol'ko let ya ne videl mertveca?
CHetyrnadcat' -- s teh por, kak otec moj lezhal na stole.
     -- A vasha zhena?
     -- ZHenu ya, konechno, videl v samye poslednie mgnoveniya, no posle net.
     Voshel  poet, pozhal ruki oboim  i neuverenno  poglyadel na postel'. Potom
reshitel'no  podoshel  blizhe  i  stal  smotret' na  pokojnika, ser'ezno, no  s
kakim-to prezritel'nym podergivaniem gub. Znachit, on, tverdil golos u nego v
dushe. Ibo ego  davno uzhe  zanimala  mysl'  o tom,  komu iz  znakomyh suzhdeno
otpravit'sya pervym v svoj poslednij put'.
     Voshla ekonomka. S glazami polnymi  slez ona opustilas' na koleni  vozle
posteli,  zaplakala i  molitvenno  slozhila  ladoni. Poet, legko i  uteshayushche,
opustil ruku ej na plecho.
     Kommersant i vrach stoyali u okna, vdyhaya vlazhnyj vesennij vozduh.
     --  Kak-to  stranno, -- skazal kommersant,  -- chto  on  poslal za vsemi
nami. Neuzheli on hotel videt' nas  u svoego smertnogo odra? Ili, mozhet byt',
zhelal soobshchit' nam chto-nibud' vazhnoe?
     -- CHto  kasaetsya menya, -- skazal doktor so  skorbnoj ulybkoj, -- to tut
ne  bylo  nichego  udivitel'nogo,  ya  zhe  vrach.  A  vy,  --  obratilsya  on  k
kommersantu, --  vy vystupali inogda v kachestve konsul'tanta. Mozhet byt', on
hotel peredat' lichno vam svoi poslednie rasporyazheniya.
     -- Mozhet byt', -- skazal kommersant.
     |konomka vyshla,  i druz'ya slyshali, kak ona razgovarivaet v perednej  so
slugoj. Poet vse eshche stoyal u posteli i vel tainstvennyj dialog s usopshim.
     -- Kazhetsya, -- tiho skazal kommersant  vrachu, -- kazhetsya, on chashche byval
s nim v poslednee vremya. Mozhet byt', on ob®yasnit nam, v chem tut delo.
     Poet stoyal,  ne  dvigayas',  zalozhiv  za  spinu  ruki, v  kotoryh derzhal
shirokopoluyu  seruyu  shlyapu.  Vzglyad ego  sverlil  zakrytye  glaza  pokojnika.
Gospoda nachali proyavlyat' neterpenie. Kommersant podoshel k poetu i kashlyanul.
     -- Tri dnya tomu  nazad, -- vygovoril poet, -- my gulyali s nim celyh dva
chasa, za  gorodom, na  vinogradnikah. Vy hotite  znat', o chem on  govoril? O
poezdke v
     SHveciyu, kuda  sobiralsya otpravit'sya letom,  o novom al'bome Rembrandta,
vyshedshem  sejchas u Vatsona v Londone, i, nakonec, o Santos-Dyumone. Govorya ob
upravlenii     vozdushnymi      korablyami,      on     privodil     mnozhestvo
matematicheski-fizicheskih dovodov, kotorye ya ne sovsem ponyal. Pravo zhe, on ne
dumal o  smerti. Veroyatno, vse  my  v opredelennom  vozraste opyat' perestaem
dumat' o nej.
     Vrach vyshel  v sosednyuyu komnatu. Zdes'  on mog  razreshit' sebe zakurit'.
Strannoe, dazhe zhutkoe chuvstvo ohvatilo ego, kogda v bronzovoj pepel'nice  na
pis'mennom stole on uvidel belyj pepel. "Pochemu, v sushchnosti, ya eshche zdes'? --
podumal  on,  opuskayas' v kreslo pered stolom. -- U menya bol'she  prava ujti,
chem u drugih,  ya ved' vyzvan, konechno, tol'ko kak vrach. My s  nim byli vovse
ne tak uzh druzhny. V moi gody,  -- prodolzhal on razmyshlyat', -- s moim skladom
haraktera, voobshche nevozmozhno  druzhit' s  chelovekom, u kotorogo  net  nikakoj
professii,  da i ne bylo nikogda. Ne bud' on bogat,  chto stal  by on delat'?
Veroyatno, sochinitel'stvovat'. On ved' byl ochen' ostroumen". I vrach pripomnil
neskol'ko  zlobnyh   i  metkih  zamechanij   holostyaka,  osobenno  kasayushchihsya
proizvedenij ih obshchego druga, poeta.
     Voshli  poet  i  kommersant. Pri  vide doktora, sidevshego  v tol'ko  chto
osirotevshem kresle, s papirosoj vo rtu,  -- vprochem, on tak i ne zakuril ee,
-- lico poeta vyrazilo oskorblenie.  On  zakryl za soboj dver'. Oni byli kak
by v drugom mire.
     -- Vy hot' skol'ko-nibud' ponimaete? -- sprosil kommersant.
     -- CHto? -- rasseyanno peresprosil poet.
     -- CHto zastavilo ego poslat' za nami, imenno za nami!
     Poetu kazalos' sovershenno izlishnim iskat' kakie-to osobye prichiny.
     -- Nash drug,  -- poyasnil on, -- pochuvstvoval priblizhenie smerti, i hotya
on zhil  dovol'no odinoko,  -- vo vsyakom sluchae, v  poslednee vremya, -- no  v
takoj chas u lyudej, po prirode obshchitel'nyh,  veroyatno, voznikaet  potrebnost'
videt' vokrug sebya teh, s kem oni prezhde byli blizki.
     -- No ved' u nego byla vozlyublennaya, -- zametil kommersant.
     -- Vozlyublennaya, -- povtoril poet i prezritel'no vzdernul brovi.
     V  etu  sekundu  vrach  zametil,  chto  srednij  yashchik  pis'mennogo  stola
poluotkryt.
     -- Uzh ne zdes' li ego zaveshchanie? -- skazal on.
     -- Nam-to  chto  do etogo,  --  vozrazil kommersant, -- osobenno v takuyu
minutu. Vprochem, u nego est' sestra, zamuzhnyaya, ona zhivet v Londone.
     Voshel  sluga. On  hotel  by  posovetovat'sya  s  gospodami  otnositel'no
katafalka,  pohoron,  ob®yavleniya  o smerti.  Naskol'ko  on  znaet, zaveshchanie
hranitsya u notariusa pokojnogo. Tol'ko vryad li tam est'  rasporyazheniya naschet
vseh etih veshchej.
     V komnate  dushno i  zharko, zametil  poet. On razdvinul tyazhelye  krasnye
port'ery na odnom iz okon i raspahnul obe ramy. SHirokij sinij parus vesennej
nochi vplyl v komnatu. Vrach sprosil u slugi, ne znaet li on, po kakoj prichine
pokojnyj poslal za nimi, potomu chto, naskol'ko on pomnit, ego, kak vracha, ne
priglashali uzhe mnogo let. Sluga, kazalos', tol'ko  i zhdal etogo voprosa.  On
vytashchil iz karmana svoego pidzhaka ogromnyj bumazhnik, dostal iz nego listok i
skazal, chto  barin  eshche sem' let  nazad zapisal imena vseh  druzej,  kotoryh
hotel videt' pered smert'yu.  Tak chto, esli  by  barin dazhe poteryal soznanie,
sluga imel polnomochiya i poslal by za gospodami sam.
     Vrach vzyal zapisku i uvidel v nej pyat' imen. Krome treh  prisutstvuyushchih,
zdes'  znachilos'  imya druga,  umershego  dva  goda  nazad,  i  eshche  kakogo-to
neizvestnogo.  Sluga poyasnil, chto eto fabrikant, u kotorogo  barin byval let
devyat'-desyat'  nazad,  no  adres ego  ne to  uteryan,  ne  to  zabyt. Gospoda
poglyadeli drug na druga, smushchennye i vstrevozhennye.
     --  CHto vse eto znachit?  --  sprosil kommersant. --  Uzh ne  hotel li on
proiznesti rech' v poslednij svoj chas?
     -- Nadgrobnuyu rech', posvyashchennuyu sebe samomu, -- dobavil poet.
     Vrach  zaglyanul  v otkrytyj yashchik pis'mennogo stola,  i  vdrug  ottuda, s
konverta,  napisannye krupnymi  latinskimi bukvami, na  nego  vozzrilis' dva
slova: "Moim druz'yam".
     --  O!  --  vskrichal  vrach  i, vzyav  konvert,  podnyal ego  nad golovoj,
pokazyvaya ostal'nym. -- |to nam,  -- poyasnil on sluge i dvizheniem golovy dal
emu ponyat', chto on zdes' lishnij. Sluga vyshel.
     -- Nam, -- skazal poet, glyadya shiroko raskrytymi glazami.
     -- Tut i somneniya  byt'  ne mozhet,  -- zayavil vrach, -- my  imeem polnoe
pravo vskryt' konvert.
     -- Obyazany, -- podtverdil kommersant i zastegnul pal'to.
     Vrach vzyal iz steklyannoj chashi nozh dlya razrezaniya bumagi, vskryl konvert,
vynul  pis'mo  i  nadel  pensne.  |toj  sekundoj vospol'zovalsya  poet  -- on
razvernul pis'mo.
     --   Ved'  ono  prednaznacheno  nam  vsem,  --  zametil  on  vskol'z'  i
prislonilsya k  stolu,  tak  chto  svet  ot  visyachej  lyustry  upal  na bumagu.
Kommersant vstal s nim ryadom. Vrach ostalsya na svoem meste.
     -- Mozhet byt', vy prochtete vsluh? -- poprosil kommersant.
     Poet nachal:
     "Moim druz'yam".  --  On prerval sebya,  ulybayas': -- Da, gospoda,  zdes'
opyat'  to  zhe obrashchenie,  --  i  s velikolepnoj neprinuzhdennost'yu  prodolzhal
chitat':  -- "Minut pyatnadcat' tomu nazad ya ispustil duh. Vy sobralis' vokrug
moego  smertnogo  lozha i gotovites', vse  vmeste,  prochest' eto  pis'mo,  --
razumeetsya,  tol'ko esli  v chas moej konchiny ono eshche budet  sushchestvovat', --
dobavlyu  ya.  Ved'  mozhet stat'sya, chto mnoj  opyat'  ovladeet  drugoe, luchshee,
pobuzhdenie".
     -- CHto? -- peresprosil vrach.
     -- Ovladeet luchshee  pobuzhdenie, -- povtoril  poet i prodolzhal: -- "I  ya
reshu unichtozhit' pis'mo,  kotoroe  mne ne prineset ni malejshej pol'zy, vam zhe
dostavit, v  luchshem sluchae, neskol'ko nepriyatnyh chasov, a koe-komu i otravit
zhizn'".
     -- Otravit  zhizn'?  --  voprositel'no  povtoril vrach  i  proter  stekla
pensne.
     -- Skoree, -- osipshim golosom skazal kommersant. Poet prodolzhal:
     "Vot  ya  i  sprashivayu  sebya:  chto  za  strannyj  kapriz  tolkaet menya k
pis'mennomu stolu i zastavlyaet pisat' slova, vpechatlenie ot kotoryh ya uzhe ne
smogu prochest' na vashih licah? A esli  by i  smog, udovol'stvie okazalos' by
slishkom nichtozhnym, chtoby posluzhit'  izvineniem toj fantasticheskoj  podlosti,
kotoruyu  sejchas,  pravda s  chuvstvom  serdechnejshego  udovol'stviya,  ya  reshil
sovershit'".
     --  Ha!  -- vskrichal vrach kakim-to  chuzhim golosom. Poet brosil na  nego
bystryj i zlobnyj vzglyad i prodolzhal, bystree i monotonnee, chem prezhde:
     "Da, kapriz  --  i  tol'ko, potomu chto, v  sushchnosti,  ya ne  pitayu k vam
nikakih  zlyh chuvstv.  YA dazhe  ochen'  horosho otnoshus' k  vam  --  po-svoemu,
konechno, vprochem, kak  i vy ko mne. YA dazhe ne prezirayu vas. I hot' inogda  i
podtrunival nad vami, vse  zhe  nikogda nad  vami ne izdevalsya. Dazhe v te, --
net, uzh vo vsyakom  sluchae, ne v te chasy,  o kotoryh vy poluchite sejchas samoe
naglyadnoe i samoe nepriyatnoe predstavlenie. Tak otkuda zhe etot kapriz? Mozhet
byt', on  voznik vse-taki iz glubokogo i,  v sushchnosti, blagorodnogo  zhelaniya
ujti iz mira ne otyagoshchennym chrezmerno bol'shoj lozh'yu? YA by mog ubedit' sebya v
etom, esli by hot' edinstvennyj  raz v zhizni ispytal malejshee oshchushchenie togo,
chto lyudi nazyvayut raskayaniem".
     --  CHitajte  poskoree  konec,  --  skazal  vrach  svoim  novym  golosom.
Kommersant poprostu  vynul  pis'mo  iz  ruk poeta, kotoromu  pokazalos', chto
pal'cy u nego otnyalis', bystro opustil glaza na nizhnie strochki i prochel:
     "|to byl rok, dorogie moi. S etim  ya uzh nichego ne  mogu podelat'. Vsemi
vashimi zhenami ya obladal. Vsemi".
     Kommersant vdrug zamolchal i nachal listat' stranicy v obratnom poryadke.
     -- CHto vy ishchete? -- sprosil vrach.
     -- Pis'mo napisano devyat' let nazad, -- skazal kommersant.
     -- Dal'she, -- prikazal poet. I kommersant prochel:
     "Razumeetsya, vse eti svyazi byli ochen' razlichny. S odnoj ya zhil pochti chto
v brake, mnogo mesyacev. S drugoj u menya bylo to, chto prinyato nazyvat' legkoj
intrizhkoj.  S tret'ej  delo zashlo tak  daleko,  chto  ya sobiralsya pokonchit' s
soboj  vmeste  s  neyu.  CHetvertuyu  ya  spustil  s  lestnicy potomu,  chto  ona
obmanyvala  menya  s  drugim.  A  eshche  odna  byla   moej  vozlyublennoj  vsego
odin-edinstvennyj  raz. Vse vy razom vzdohnuli  s oblegcheniem, milye vy moi.
Naprasno. Ved',  mozhet byt',  eto byl  prekrasnejshij chas v moej  --  i  v ee
zhizni. Tak-to, druz'ya  moi. Bol'she mne nechego vam  skazat'. YA  skladyvayu eti
listki,  opuskayu ih  v  moj  pis'mennyj  stol,  i  pust' oni  polezhat zdes',
pokamest ya ne unichtozhu ih v drugom nastroenii ili pokamest  ih ne vruchat vam
v tot samyj chas, kogda ya budu lezhat' na smertnom odre. Proshchajte".
     Vrach vzyal pis'mo u kommersanta  i,  ochevidno, vnimatel'no prochel ego  s
nachala do konca. Potom poglyadel na kommersanta, kotoryj stoyal, skrestiv ruki
na grudi, i smotrel na nego s izdevkoj.
     -- Hotya  zhena vasha umerla v proshlom  godu,  -- spokojno skazal vrach, --
eto ne menyaet dela.
     Poet  shagal po  komnate  vzad i  vpered,  dergaya,  slovno  v  sudoroge,
golovoj. "Kanal'ya",  -- vnezapno  proshipel on skvoz' zuby i poglyadel  vverh,
tochno  slovo -- eto predmet, rastayavshij  v  vozduhe.  On  pytalsya voskresit'
obraz  yunogo  sushchestva,  suprugi,  kotoruyu kogda-to  derzhal v  ob®yatiyah.  No
vsplyvali vse obrazy drugih zhenshchin, -- i teh, kotoryh on  chasto vspominal, i
teh, kotorye, kazalos',  zabyty, tol'ko vot etot, zhelannyj, on nikak ne  mog
zastavit' poyavit'sya. Potomu chto telo zheny uzhe davno uvyalo i utratilo aromat,
da i slishkom mnogo vremeni proshlo s teh por, kak ona perestala byt' dlya nego
vozlyublennoj.   Zato  ona  stala  chem-to   drugim,   bolee  znachitel'nym   i
blagorodnym,  -- podrugoj i sputnicej, polnoj gordosti za ego uspehi, polnoj
uchastiya  k ego  razocharovaniyam, polnoj  ponimaniya samyh glubin ego sushchestva.
Emu, pravo  zhe,  ne kazalos'  neveroyatnym,  chto  staromu  zlobnomu holostyaku
zahotelos' prosto otnyat' podrugu u lyubimogo druga, kotoromu on vtajne vsegda
zavidoval. Ibo vse to, ostal'noe, -- kakoe ono,  v sushchnosti, imelo znachenie?
Poetu vspomnilis'  razlichnye lyubovnye priklyucheniya, davnishnie i nedavnie, bez
kotoryh, konechno,  ne  oboshlos' v ego  nasyshchennoj zhizni  hudozhnika,  i  mimo
kotoryh zhena ego prohodila inogda  ulybayas', a  inogda i placha. Gde  vse eto
sejchas?  Potusknelo,  kak tot dalekij  chas,  kogda ona  brosilas' v  ob®yatiya
nichtozhnogo cheloveka, ne  razmyshlyaya,  byt' mozhet, dazhe ne soznavaya  togo, chto
delaet. Ischezlo  pochti  tak  zhe,  kak vospominanie  ob  etom chase  v  golove
mertveca, pokoyashchejsya tam,  ryadom, na smyatoj  v  mukah podushke. A mozhet byt',
vse,  chto  napisano v  etom zaveshchanii,  prosto lozh'? Poslednyaya mest' zhalkogo
obyvatelya,  kotoryj  znal,  chto  obrechen  na  vechnoe zabvenie,  i  zavidoval
izbranniku,  nad  tvoreniyami  kotorogo smert'  ne  vlastna?  CHto  zh,  ves'ma
vozmozhno. No, dazhe  esli vse napisannoe  --  pravda, -- vse ravno eto tol'ko
melkaya mest', da k tomu zhe reshitel'no neudavshayasya.
     Vrach smotrel na listki bumagi, lezhavshie pered nim, i dumal o stareyushchej,
krotkoj, net, dobroj zhenshchine, kotoraya  spit  sejchas doma. Dumal on i o svoih
treh detyah.  O starshem, vol'noopredelyayushchemsya, kotoryj otbyval sejchas sluzhbu,
o vzrosloj dochke, pomolvlennoj s advokatom, i o men'shoj, takoj horoshen'koj i
ocharovatel'noj, chto nedavno na balu znamenityj hudozhnik poprosil  razresheniya
ee  pisat'. Dumal on i o svoem uyutnom dome, i  vse,  chto hlynulo na  nego iz
pis'ma umershego,  bylo uzhe dazhe ne lozh'yu, a kakoj-to izoshchrennoj i neponyatnoj
chepuhoj.  Emu  dazhe  pokazalos', chto  on voobshche ne uznal nichego novogo. Vrach
vspomnil strannyj period  v svoej  zhizni,  -- eto bylo  let chetyrnadcat'  --
pyatnadcat'  nazad,   --  togda   v  ego   vrachebnoj   deyatel'nosti  nachalis'
nepriyatnosti,  i, rasteryavshis', a  potom v polnom smyatenii chuvstv, on  reshil
brosit'  gorod,  zhenu,  sem'yu.  Vot  v  eto  samoe  vremya on  i  stal  vesti
razgul'nuyu, rasputnuyu zhizn',  v kotoruyu  voshla  strannaya isterichnaya zhenshchina,
pozdnee pokonchivshaya s soboj iz-za  drugogo vozlyublennogo. Teper'  on ne  mog
dazhe  vspomnit', kakim obrazom sushchestvovanie ego voshlo v obychnuyu koleyu. V to
tyazheloe vremya, kotoroe prishlo i ushlo, slovno bolezn', da, imenno togda zhena,
vidno, i obmanula ego. Da, konechno, tak ono i bylo, i sovershenno  yasno, chto,
v sushchnosti, on vsegda eto znal. I razve odnazhdy  ona chut' bylo ne priznalas'
emu?  Razve ne namekala? Let trinadcat'  -- chetyrnadcat' nazad?.. Da, no  po
kakomu  povodu?..  Kazhetsya,  eto sluchilos' letom,  kogda oni  puteshestvovali
vdvoem vo  vremya otpuska,  pozdno vecherom na terrase v  otele?.. On napryagal
pamyat'