ecelo sozdana |milem: vse, chto bylo  do nego, ischezlo. Esli
by on potreboval: prozhivi god, prozhivi  eto leto so mnoj,  a potom umri, ona
soglasilas' by.
     Raspushchennye volosy padayut ej na  plechi. Vospominaniya odolevayut  ee,  ot
nih  edva ne kruzhitsya golova... O, bozhe, pochemu  vse eto prishlo tak  pozdno,
tak pozdno? No vperedi u  nee eshche mnogo vremeni --  eshche pyat', desyat' let ona
mozhet ostavat'sya  krasivoj... a dlya  nego eshche dol'she, esli  oni stanut  zhit'
vmeste, ibo on budet staret' vmeste s neyu. I ee snova okrylyaet nadezhda: chto,
esli on zhenitsya na nej, esli  oni budut vmeste zhit',  vmeste puteshestvovat',
vmeste spat'  -- kazhduyu noch'? No tut ej stanovitsya nemnogo stydno. Pochemu  u
nee vechno  takie  mysli?  Ved' vmeste zhit' znachit  eshche  imet' obshchie zaboty i
vozmozhnost' obo vsem govorit' drug s drugom. Da, ona hochet prezhde vsego byt'
ego  drugom. I segodnya vecherom ona srazu skazhet emu ob etom. Segodnya nakonec
on dolzhen rasskazat' ej o sebe, povedat' vsyu svoyu zhizn' s  togo momenta, kak
oni rasstalis' dvenadcat'  let tomu nazad,  do... i, dovedya mysl' do  konca,
ona udivlyaetsya: do vcherashnego utra... Vchera  utrom  ona v pervyj  raz  snova
uvidelas' s nim, i za  odin den' on vsecelo zavladel  eyu, nastol'ko, chto ona
ni  o  kom  drugom ne  mozhet  dumat'  i  pochti  zabyla o  svoih  materinskih
obyazannostyah... Net, teper' ona tol'ko ego lyubovnica.
     Ona vyshla  iz gostinicy pryamo  v  yasnyj  solnechnyj den'. Ej brosilos' v
glaza, chto  na ulicah bol'she narodu,  chem  obychno,  chto pochti  vse  magaziny
zakryty. Da ved' segodnya voskresen'e! Ona sovsem pozabyla ob  etom. I eto ee
tozhe obradovalo. Vskore ej vstretilsya strojnyj muzhchina v raspahnutom pal'to,
ryadom  s  nim  shla  molodaya devushka  s  temnymi,  smeyushchimisya  glazami. Berta
podumala:  vot  i my,  navernoe,  takaya  zhe para, kak eti dvoe...  I ona uzhe
predstavila sebe, kak oni progulivayutsya pod ruku, ne v  nochnoj temnote, a po
zalitoj solncem ulice,  i glaza  u nih schastlivye i  smeyushchiesya, kak  u  etoj
pary. Kogda  kto-nibud' iz vstrechnyh smotrel ej v lico, ej kazalos', chto ona
kak-to  po-novomu  vosprinimaet  yazyk  vzglyadov.  Odin iz prohozhih  ser'ezno
posmotrel na  nee, slovno govorya: "Da i  ty nichut' ne luchshe  drugih!"  Zatem
proshli  dva molodyh cheloveka,  oni zamolchali, kogda uvideli  ee. Sozdavalos'
vpechatlenie, budto oni sovershenno tochno znayut, chto proizoshlo  segodnya noch'yu.
Vot eshche prohozhij, on, vidimo,  ochen' speshil i brosil  na Bertu  lish'  beglyj
vzglyad, no v glazah ego ona prochla: "CHto ty rashazhivaesh' zdes' tak nadmenno,
kak poryadochnaya zhenshchina? Vchera vecherom ty  lezhala s odnim  iz nas v posteli".
|to vyrazhenie "odin iz  nas" ona  kak budto slyshala sovershenno  otchetlivo, i
vpervye v  zhizni  dumala obo vseh vstrechnyh muzhchinah --  kak o muzhchinah, obo
vseh vstrechnyh zhenshchinah -- kak o zhenshchinah, kotorye ispytyvayut  vlechenie drug
k drugu i nahodyat drug druga, esli pozhelayut...  I u  nee bylo takoe chuvstvo,
budto  eshche  vchera v  eto vremya ona  byla otverzhennoj, ot kotoroj vse  drugie
skryvali kakuyu-to tajnu, a teper' ona  takaya zhe, kak vse, i tozhe imeet pravo
govorit' obo vsem. Ona popytalas'  predstavit' sebe pervye dni posle svad'by
i vspomnila,  chto ispytyvala  togda  lish'  nekotoroe  razocharovanie  i styd.
Smutno vsplyla u nee v pamyati fraza, kotoruyu ona ne to chitala, ne to slyhala
gde-to: "|to vsegda  odno  i to zhe". I  ona podumala,  chto ona gorazdo umnee
togo cheloveka -- bud' to muzhchina ili zhenshchina, -- kto eto skazal ili napisal.
     Ona zametila, chto idet toj zhe dorogoj, chto i  vchera. Vzglyad ee upal  na
afishnyj  stolb s  ob®yavleniem o koncerte,  v kotorom dolzhen byl  uchastvovat'
|mil'. Ona s  udovol'stviem ostanovilas' pered nim. Kakoj-to  gospodin stoyal
ryadom s  neyu. Ona ulybnulas' i  podumala: "Znal by on, chto sejchas glaza  moi
ustremleny  na imya  cheloveka,  kotoryj  etoj noch'yu  byl moim  lyubovnikom..."
Vnezapno ona oshchutila  priliv  gordosti.  Ee  postupok  pokazalsya  ej  chem-to
neobyknovennym. Ona ne mogla sebe predstavit', chtoby drugie zhenshchiny obladali
takoj zhe smelost'yu.  Ona  opyat'  proshla po  Narodnomu sadu, gde segodnya bylo
bol'she  narodu,  chem  vchera.   Snova  ona  uvidela,  kak  igrayut  deti,  kak
guvernantki i nyani  boltayut, chitayut, vyazhut. Ona  obratila vnimanie  na ochen'
starogo gospodina,  on  sidel  na  skamejke na  solnce i, uvidev ee, pokachal
golovoj,  provozhaya  ee surovym, neumolimym  vzglyadom.  Berta byla  nepriyatno
porazhena i  smutno soznavala, chto v chem-to  provinilas' pered etim starikom.
Kogda zhe ona nevol'no oglyanulas', to  zametila, kak on smotrit na osveshchennyj
solncem pesok i  prodolzhaet pokachivat' golovoj.  Togda ona ponyala, chto eto u
nego ot starosti, i zadalas' voprosom, ne stanet li kogda-nibud' |mil' takim
zhe dryahlym starcem, ne budet li on tak zhe sidet' na solnyshke, tryasya golovoj.
I tut ona srazu predstavila sebe, chto idet ryadom s nim po kashtanovoj allee u
sebya doma, no ona eshche moloda, kak teper', a on edet v kresle na kolesah. Ona
slegka vzdrognula. Esli by gospodin Rupius  uznal...  Net,  on ni  za chto ne
poveril  by, chto ona sposobna na takoe...  Esli by on predpolagal eto, to ne
pozval  by  ee  k sebe  na  balkon  i  ne rasskazal by,  chto zhena hochet  ego
pokinut'... V etu minutu ona s udivleniem podumala o sluchivshemsya, o tom, chto
schitala  vysshim  schast'em svoej zhizni. U nee  bylo  takoe chuvstvo, budto ona
ochutilas' v  neveroyatno  zaputannyh  obstoyatel'stvah,  kak  ni  odna  drugaya
zhenshchina.  I dazhe eto chuvstvo  uvelichivalo  ee gordost'. Prohodya  mimo gruppy
detej, gde  bylo chetvero sovershenno odinakovo  odetyh rebyatishek,  ona  vdrug
podumala, chto, kak eto ni stranno, ni razu ne vzvesila vozmozhnyh posledstvij
vcherashnego svidaniya. No kakaya-libo svyaz' mezhdu  tem,  chto proizoshlo vchera --
mezhdu   burnymi  ob®yatiyami  v  chuzhoj   posteli,  --  i  sushchestvom,   kotoroe
kogda-nibud' skazhet ej slovo "mat'", kazalas' sovershenno nemyslimoj.
     Ona vyshla iz sada  i napravilas' k  Lerhenfel'der-shtrasse. Dumaet li on
teper' o tom, chto ona idet k  nemu? Byla li ego pervaya mysl' segodnya utrom o
nej? I teper' ona vspominala, chto ran'she  sovershenno inache predstavlyala sebe
utro posle nochi lyubvi... da, ona predstavlyala sebe, chto  prosypayutsya vmeste,
v tesnyh ob®yat'yah, pril'nuv ustami k ustam.
     Navstrechu  ej shagala rota soldat, oficery  shli  ryadom po trotuaru, odin
slegka zadel  ee  i vezhlivo skazal:  "Prostite,  pozhalujsta!"  |to byl ochen'
krasivyj molodoj chelovek, i  on bol'she  ne  obrashchal na nee  vnimaniya, chto ee
nemnogo ogorchilo.  Ona nevol'no  podumala: est' li u nego lyubovnica? I vdrug
ona  dogadalas',  chto  on, naverno, segodnya  provel noch' s lyubovnicej, lyubit
tol'ko ee odnu i stol' zhe malo interesuetsya drugimi zhenshchinami, kak |mil'.
     Ona podoshla k cerkvi. Ottuda neslis' zvuki organa. Pered cerkov'yu stoyal
ekipazh s lakeem na kozlah. Kak okazalsya zdes' etot ekipazh? Berte srazu stalo
yasno,  chto on dolzhen imet' kakoe-to otnoshenie k |milyu, i ona reshila ujti  iz
cerkvi do okonchaniya messy, chtoby posmotret', kto syadet v ekipazh. Ona voshla v
perepolnennuyu cerkov' i protisnulas' vpered, mezhdu ryadami skamej, k glavnomu
altaryu,  gde  stoyal  svyashchennik.  Zamolkli  zvuki  organa,  vstupil  strunnyj
orkestr.  Ona  vzglyanula  na  hory.  Vse  zhe stranno,  chto  |mil'  zdes',  v
Lerhen-fel'derkirhe, tak  skazat', inkognito, ispolnyaet  solo  na  skripke v
messe Gajdna...  Ona  oglyadela zhenskie lica  na perednih skam'yah  i zametila
dvuh, treh, chetyreh  molodyh  zhenshchin i mnozhestvo pozhilyh  dam;  dve sideli v
pervom  ryadu  --  odna,  ochen' vazhnaya,  v  chernom  shelkovom plat'e,  drugaya,
po-vidimomu, ee kameristka. Berta  reshila, chto ekipazh,  konechno, prinadlezhit
etoj vazhnoj dame, i eto ee uspokoilo. Ona poshla nazad i,  pochti ne  soznavaya
togo, vsyudu prismatrivalas' k krasivym zhenshchinam. Ona zametila eshche neskol'kih
dovol'no krasivyh,  vse oni,  kazalos', byli pogruzheny v molitvu, i ej stalo
stydno, chto ona odna rashazhivaet zdes' bez  vsyakogo religioznogo nastroeniya.
Vdrug ona  uslyshala, chto solo na skripke uzhe nachalos'. |to on igraet teper',
on, on!..
     V etu minutu ona slyshala  ego  vpervye posle desyati s lishnim let, i  ej
podumalos', chto  u ego skripki takoj zhe priyatnyj ton, kak v byloe vremya; tak
uznayut lyudskie golosa, kotorye mnogo let ne slyshali. Vstupilo soprano.  Esli
by tol'ko  ona mogla  uvidet' pevicu! Golos byl zvonkij, svezhij,  no eshche  ne
postavlennyj, i  Berta pochuvstvovala,  chto Sushchestvuet  kakaya-to lichnaya svyaz'
mezhdu skripachom i pevicej. CHto |mil'  znakom s devushkoj, kotoraya  poet,  eto
estestvenno...  no  ne kroetsya  li  zdes' nechto  drugoe?  Pen'e  smolklo, no
skripka  prodolzhala  zvuchat'. I  teper' ona obrashchalas'  k nej  odnoj, slovno
zhelaya uspokoit' ee. Vstupil orkestr, no solo na skripke  zvuchalo gromche vseh
drugih instrumentov, i kazalos', u skripacha  lish' odno zhelanie  -- chtoby ona
ponyala  ego.  On govoril: "YA znayu, chto  ty zdes', i igrayu  tol'ko dlya tebya!"
Zaigral  organ, no golos  skripki vse eshche ostavalsya vedushchim. Berta byla  tak
vzvolnovana, chto slezy  vystupili u nee na  glazah.  Nakonec solo na skripke
oborvalos',  budto  pogloshchennoe  kaskadom   drugih  zvukov,  i   bol'she   ne
vozobnovlyalos'.  Berta  pochti ne  slushala, no muzyka  navevala  ej  chudesnoe
uspokoenie. Inogda ej kak budto slyshalsya golos skripki, i bylo porazitel'no,
kazalos' pochti skazkoj, chto ona stoit zdes', vnizu, u kolonny, a  on naverhu
sidit za pyupitrom i chto oni segodnya noch'yu derzhali drug  druga  v ob®yat'yah, a
sotni  lyudej  zdes', v cerkvi, nichego ne  znayut  ob  etom...  Ona dolzhna ego
sejchas zhe uvidet',  siyu zhe minutu! Ona  podozhdet vnizu, u lestnicy... ona ne
zagovorit s  nim, net, no ona hochet  uvidet'  ego  i  vseh  ostal'nyh, i  tu
pevicu, k kotoroj ona ego revnovala. No eto uzhe proshlo, ona znala, chto on ne
mozhet ee  obmanut'.  Muzyka  umolkla, Berta  pochuvstvovala, chto  ee  tolkayut
vpered, k vyhodu,  ona hotela otyskat' lestnicu, no ochutilas' daleko ot nee.
I  tak  bylo luchshe...  Net,  ej ne sleduet  stoyat'  i zhdat' ego  --  chto  on
podumaet?  Konechno,  emu eto  ne ponravitsya! Ona vyjdet vmeste s drugimi,  a
vecherom skazhet  emu, chto slyshala ego. Teper' ona dazhe  boitsya, kak by  on ne
zametil  ee.  Vyjdya  iz cerkvi, ona  spustilas' po  lestnice  i  proshla mimo
ekipazha  kak  raz  v  tu  minutu,  kogda  staraya dama  so  svoej kameristkoj
usazhivalis' v nego. Berta  ulybnulas', vspomniv,  kakuyu trevogu vyzval v nej
etot ekipazh, i reshila, chto vmeste s etim  podozreniem dolzhny ischeznut' i vse
drugie. Ee ne ostavlyalo chuvstvo, budto ona perezhila udivitel'noe priklyuchenie
i teper'  dlya  nee  nachinaetsya  sovershenno  novaya  zhizn'.  V  pervyj  raz ej
predstavilos',  chto  zhizn'  ee  obrela  kakoj-to  smysl,  vse  ostal'noe,  v
sushchnosti,  bylo  fantaziej,  vse  ostal'noe  --  nichto  po sravneniyu  s  tem
schast'em, kotoroe  perepolnyalo vse ee sushchestvo,  kogda  ona  vozvrashchalas' iz
cerkvi i medlenno brela  v  gostinicu po ulicam predmest'ya. Tol'ko podojdya k
samoj gostinice, ona zametila, chto ves' obratnyj  put' proshla  kak vo sne, i
edva mogla vspomnit', kakoj dorogoj dobralas'  syuda i vstrechala  kogo-nibud'
ili net. Kogda ona brala klyuch  ot  nomera, shvejcar peredal ej pis'mo i buket
fialok i sireni... O, pochemu ona ne podumala o tom, chtoby poslat' emu cvety?
No o chem  on  mozhet  pisat'  ej? Ona s legkim ispugom raspechatala  pis'mo  i
prochla:
     "Lyubimaya!  Dolzhen  eshche  raz  poblagodarit'  tebya  za prekrasnyj  vecher.
Segodnya, k sozhaleniyu, my ne smozhem uvidet'sya.  Ne  serdis' na menya,  lyubimaya
moya Berta, i ne zabud' zablagovremenno izvestit' menya, kogda ty v  sleduyushchij
raz priedesh' v Venu.
     Ves' tvoj
     <i>|mil'".</i>
     Ona  vzoshla, ona  vzletela  po  stupenyam v svoyu  komnatu...  Pochemu  on
segodnya ne smozhet uvidet'sya  s neyu? Pochemu on, po krajnej mere, ne ob®yasnyaet
prichinu? No chto  ona v konce koncov  znaet o ego raznoobraznyh obyazannostyah,
artisticheskih, obshchestvennyh?  Esli by on podrobno  napisal o  tom,  chto  emu
pomeshalo, to poluchilos' by slishkom prostranno i pohodilo by na otgovorku. No
vse-taki... I pochemu  on pishet: "Kogda ty v sleduyushchij raz  priedesh' v Venu?"
Razve ona emu ne skazala, chto probudet zdes'  neskol'ko dnej? Konechno, on ob
etom zabyl. Ona sejchas zhe sela i napisala:
     "Lyubimyj moj |mil'! Ochen' sozhaleyu, chto tebe prishlos' segodnya otkazat'sya
ot  svidaniya so  mnoj, no,  k  schast'yu, ya eshche ne  uezzhayu. Ochen' proshu  tebya,
lyubimyj, totchas napishi mne, kogda u tebya  budet  vremya  dlya menya, zavtra ili
poslezavtra.
     Tysyachu poceluev shlet tebe tvoya
     <i>Berta.</i>
     P. S, Sovershenno neizvestno, kogda ya snova priedu v Venu, a ya ni v koem
sluchae ne hotela by uehat', ne povidav tebya eshche raz".
     Ona perechitala pis'mo. Zatem pripisala k  nemu: "YA  dolzhna tebya uvidet'
eshche raz".
     Ona pospeshno  vyshla na ulicu,  peredala pis'mo  posyl'nomu  i strozhajshe
nakazala emu  ne vozvrashchat'sya bez otveta. Zatem vernulas' naverh  i  stala u
okna.  Ona  ne hotela ni o chem  dumat', tol'ko  smotret' vniz, na ulicu. Ona
prinuzhdala sebya razglyadyvat' prohozhih,  i  ej snova pripomnilas' igra vremen
ee  detstva,  kogda  ona  s  brat'yami, stoya  u okna, obsuzhdala, na  kogo  iz
znakomyh  pohozh  tot  ili  inoj prohozhij.  Podmechat'  takoe shodstvo ej bylo
teper' trudnee, potomu chto ee komnata pomeshchalas'  na  chetvertom etazhe, no, s
drugoj  storony,  bol'shoe rasstoyanie  davalo  prostor ee  fantazii.  Snachala
proshla zhenshchina, pohozhaya na kuzinu Agatu, zatem poyavilsya chelovek, napomnivshij
ej prepodavatelya konservatorii, pod ruku s osoboj, vyglyadevshej  toch'-v-toch',
kak kuharka ee nevestki. Kakoj-to yunosha byl pohozh na ee brata, aktera; srazu
za nim poyavilsya na ulice ee pokojnyj otec  v  forme kapitana, ostanovilsya na
nekotoroe vremya pered gostinicej, posmotrel naverh, budto i vpryam' iskal ee,
i skrylsya v dveryah. Ona na mgnoven'e ispugalas', tochno eto dejstvitel'no byl
ee  otec,  vstavshij  kak  prizrak  iz  groba.  Togda  ona   narochito  gromko
rassmeyalas' i  poprobovala prodolzhat'  igru, no u nee nichego  ne poluchilos'.
Ona vysmatrivala  tol'ko,  ne  pokazhetsya li posyl'nyj.  Nakonec,  ona reshila
pozavtrakat', chtoby ubit' vremya. Zakazav zavtrak, ona  snova podoshla k oknu.
No ona uzhe ne smotrela v tu  storonu, otkuda dolzhen byl vernut'sya posyl'nyj,
a  sledila  za perepolnennymi omnibusami i  konkami, uvozivshimi passazhirov v
predmest'ya.  Ona snova  uvidela  prezhnego  kapitana, vskochivshego v tramvaj s
sigaroj vo  rtu.  Teper' on uzhe niskol'ko  ne pohodil  na ee pokojnogo otca.
Pozadi  sebya  ona uslyshala shoroh,  voshel kel'ner.  Berta ela malo,  no srazu
osushila bokal vina. Ej zahotelos' spat',  i ona  prikornula v ugolke divana.
Mysli ee sputalis', v ushah zvuchali otgoloski  organa, kotoryj ona slyshala  v
cerkvi. Ona  zakryla  glaza i srazu, kak po volshebstvu,  pered nej predstala
vcherashnyaya komnata i za krasnymi port'erami -- belaya postel'. Ona sama sidela
za pianino, no obnimal ee kto-to drugoj, ee plemyannik  Rihard. Ona s  trudom
otkryla glaza, podumala, kakaya  ona  porochnaya, i vnezapnyj strah ohvatil ee,
kak budto  za  eti bredovye kartiny ee  zhdet vozmezdie. Ona snova  podoshla k
oknu.  Kazalos',  celaya  vechnost'  proshla  s  teh  por,  kak  ona  otpravila
posyl'nogo s pis'mom. Ona eshche raz perechla pis'mo |milya. Vzglyad ee zaderzhalsya
na  poslednih  slovah:  "Ves'  tvoj",  ona  gromko,  nezhno  proiznesla  ih i
pripomnila  drugie  laskovye slova,  kotorye  on sheptal segodnya  noch'yu.  Ona
pridumyvala tekst pis'ma,  kotoroe vot-vot prinesut ej: "Lyubimaya  moya Berta!
Slava bogu,  chto ty zavtra budesh' zdes'. YA zhdu tebya nepremenno v tri  chasa u
sebya",  ili:  "My  provedem  ves'  zavtrashnij  den'  vmeste",  ili  dazhe: "YA
otkazalsya ot svoego slova, my uvidimsya segodnya, prihodi sejchas zhe  ko mne, ya
strastno zhdu tebya!"
     Kak by to  ni bylo, esli ne segodnya,  ona vse zhe uviditsya s nim, prezhde
chem  pokinet Venu. Inache byt' ne  mozhet. Otkuda  zhe eta uzhasnaya trevoga, kak
budto vsemu konec? Pochemu do sih por net otveta?.. On, vo vsyakom sluchae,  ne
obedaet  doma, eto  estestvenno, on ne  vedet nikakogo hozyajstva! Znachit, on
mozhet  vernut'sya domoj  ne  ran'she treh chasov... A vdrug on  ne  vernetsya do
samogo  vechera?..  Posyl'nomu  prikazano tak  ili inache zhdat' ego,  dazhe  do
glubokoj nochi... No chto delat' ej? Ne mozhet zhe ona vse vremya stoyat' u okna i
smotret'?  CHasy tyanutsya beskonechno.  Ona  chut'  ne plachet  ot neterpeniya, ot
otchayaniya!..  Ona   hodit   vzad  i  vpered  po  komnate,   zatem   nenadolgo
ostanavlivaetsya u okna, potom saditsya i beret  v ruki roman, kotoryj vozit s
soboj v dorozhnoj sumke, no vskore otkladyvaet ego,  pytaetsya dazhe podremat',
no i eto  ej ne  udaetsya. Nakonec b'et chetyre:  skoro uzhe tri chasa, kak  ona
zhdet.  Razdaetsya  stuk v  dver', vhodit posyl'nyj  i  podaet ej pis'mo.  Ona
vskryvaet konvert i  nevol'no povorachivaetsya k oknu, chtoby skryt' ot  chuzhogo
cheloveka vyrazhenie svoego lica. Ona chitaet:
     "Lyubimaya  moya  Berta! Ty ochen' lyubezno predostavlyaesh'  mne vybor  mezhdu
blizhajshimi  dnyami,  no,  kak ya  uzhe  poyasnil tebe  v pervom  moem  pis'me, ya
sovershenno  ne  raspolagayu blizhajshimi  dnyami. Sozhaleyu  ob  etom,  vo  vsyakom
sluchae,  ne  men'she,  chem  ty,  mozhesh'  mne   verit'.  Eshche  raz  shlyu  tysyachu
blagodarnostej i tysyachu privetov, i  do radostnogo svidaniya v sleduyushchij raz.
Ne zabyvaj menya.
     Tvoj <i>|mil'".</i>
     Ona sovershenno spokojno prochla pis'mo, zaplatila posyl'nomu, skol'ko on
potreboval, i nashla, chto pri ee sredstvah eto sovsem ne malo. Zatem ona sela
za stol i popytalas' vse obdumat'. Ona srazu  ponyala,  chto  ne  mozhet dol'she
ostavat'sya zdes', i pozhalela tol'ko, chto v blizhajshie chasy net  poezda domoj.
Na stole stoyala  poluporozhnyaya  butylka  vina, okolo  tarelki  byli rassypany
kroshki hleba, na krovati lezhal ee vesennij zhaket, ryadom -- cvety, kotorye on
prislal eshche  segodnya utrom. CHto zhe vse eto  znachit?  Konec?..  I  ej  smutno
vspomnilas'  kogda-to  prochitannaya  fraza  --   slovno  ona  imela  kakoe-to
otnoshenie  k ee  nyneshnim perezhivaniyam  --  o  muzhchinah,  stremyashchihsya tol'ko
"dostich'  svoej  celi"...  No  ona  vsegda  schitala  eto  lish'  izmyshleniyami
romanistov.  K tomu zhe u nee v rukah  vovse ne proshchal'noe  pis'mo!  V  samom
dele? Razve ne mogut i eti privetlivye slova  tozhe byt' lozh'yu?.. Lozh' -- vot
v  chem delo.  Vpervye  ej prishlo v golovu reshayushchee slovo:  lozh'...  Konechno,
segodnya  noch'yu, kogda on provozhal ee domoj, on  uzhe  reshil ne videt'sya s neyu
bol'she, i ego obeshchanie na segodnyashnij den', ego zhelanie videt' ee segodnya  u
sebya bylo lozh'yu... Ona vosstanavlivaet v pamyati vcherashnij vecher i sprashivaet
sebya, chem ona mogla ego rasstroit', razocharovat'. Vse bylo tak horosho, i on,
kazalos', byl schastliv, tak zhe schastliv, kak ona... I eto tozhe  byla lozh'?..
Kak znat'?.. Mozhet  byt', ona  ego vse-taki rasstroila, oskorbila, sama togo
ne  vedaya?  Ona  vsyu  zhizn'  byla poryadochnoj  zhenshchinoj...  kak  znat', kakuyu
nelovkost' ili  glupost' dopustila  ona... vozmozhno, byla minuta,  kogda ona
kazalas'  tol'ko smeshnoj  i  otvratitel'noj,  a  dumala,  chto ona poryvista,
nezhna, op'yanena sama i  op'yanyayushche dejstvuet na nego?..  CHto ona  ponimaet vo
vsem  etom!.. I  vdrug  ona  pochuvstvovala  chut'  li  ne  raskayanie,  chto ne
podgotovilas'  k   etomu  priklyucheniyu,  chto  do  vcherashnego  dnya  byla   tak
ce-lomudrena i skromna, chto  do |milya u nee  ne bylo lyubovnika... Teper' ona
vspomnila,  kak  uklonchivo  on  otvechal  na  ee  robkie  voprosy i  pros'by,
kasavshiesya  ego  igry na skripke, -- on,  po-vidimomu,  ne hotel,  chtoby ona
vtorgalas'  v etu  oblast'. Tak on ostalsya chuzhd ej, namerenno chuzhd kak raz v
tom, chto sostavlyalo glubochajshij smysl ego  zhizni; i ona ponyala, chto u nih ne
bylo nichego obshchego, krome naslazhdeniya odnoj nochi, chto segodnya utrom oni byli
tak zhe  daleki drug  ot  druga,  kak vse proshlye  gody...  I revnost'  snova
vspyhnula v nej... No sejchas ej kazhetsya, chto  tak  bylo  vsegda, chto  v  nej
vsegda  zhili  lyubov',  i  nedoverie,  i  nadezhdy,  i  raskayanie, i  toska, i
revnost'...  Pervyj raz v zhizni ona potryasena do glubiny  dushi, ona ponimaet
teper' lyudej, kotorye v otchayan'e brosayutsya iz okna. I ona soznaet, chto ej ne
vynesti etogo, chto tol'ko pravda mozhet pomoch' ej... ona dolzhna pojti k nemu,
sprosit' ego... pristat', kak govoritsya, s nozhom k gorlu.
     Ona  speshit na ulicu, pochti bezlyudnuyu, tochno  vsya Vena uehala za gorod.
Tol'ko zastanet li ona ego  doma? Ved' on mozhet dogadat'sya, chto ona vzdumaet
prijti k nemu i potrebovat' u nego  otveta, i postaraetsya izbezhat' etogo. Ej
stydno, chto prihoditsya tak dumat'... A esli on doma,  budet  li on odin?.. I
esli on ne odin, to pustyat li ee k nemu?
     Vdrug  ona zastanet  ego v ob®yat'yah drugoj  zhenshchiny -- chto  ona  skazhet
togda? Razve on daval ej kakie-nibud'  obeshchaniya, klyalsya v vernosti?  I razve
ona trebovala ot nego  podobnyh klyatv? Vol'no zhe ej  bylo voobrazit', chto on
zdes', v Vene, zhdal,  poka ona  pozdravit ego  s ispanskim  ordenom.  Da, on
vprave skazat'  ej: ty sama brosilas' mne na  sheyu i  hotela tol'ko odnogo --
chtoby ya vzyal tebya takoj, kakaya ty est'... I, polozha ruku na serdce, -- razve
eto ne tak?.. Razve  ne priehala ona syuda tol'ko dlya  togo, chtoby  stat' ego
lyubovnicej...  bez  vsyakoj  oglyadki  na  proshloe, bez vsyakoj  uverennosti  v
budushchem, da, tol'ko dlya  etogo!.. Vse drugie  zhelaniya  i nadezhdy voznikali v
nej lish' mimoletno, i ona vpolne dostojna toj uchasti, kotoraya ee postigla...
I esli ona budet  pravdiva sama s soboj, to dolzhna priznat'sya: iz vsego, chto
ona perezhila, eto vse zhe bylo samoe luchshee.
     Ona ostanavlivaetsya  na kakom-to uglu, vokrug nee polnaya tishina, vozduh
parkij i dushnyj. Berta vozvrashchaetsya v gostinicu.  Ona ochen' ustala, i  novaya
mysl' osenyaet  ee:  ne  potomu  li  on  otkazalsya ot svidaniya,  chto  on tozhe
ustal...  Kogda  eto prihodit ej v golovu, ona kazhetsya sebe ochen'  mudroj. U
nee  voznikaet  eshche  odna  mysl':  i  druguyu  on,  naverno,  lyubit  tak  zhe,
po-svoemu... I vdrug ona sprashivaet sebya: ostanetsya  li segodnyashnyaya  noch' ee
edinstvennym  perezhivaniem,  ne  budet   li  ona  kogda-nibud'  prinadlezhat'
drugomu?  Ona   raduetsya   etomu   somneniyu,  budto  mstit  |milyu   za   ego
snishoditel'nyj vzglyad i za nasmeshlivuyu ulybku.
     Vot  ona  snova  naverhu,  na chetvertom  etazhe  gostinicy,  v  neuyutnoj
komnate.  Ostatki obeda  eshche ne ubrany,  zhaket i  cvety  vse  eshche  lezhat  na
krovati. Ona  beret cvety,  podnosit ih k gubam, kak budto hochet pocelovat'.
No  vdrug ee snova  oburevaet  yarost', i ona  s siloj shvyryaet  cvety na pol.
Zatem brosaetsya na krovat' i zakryvaet lico rukami.
     Polezhav  nemnogo, ona  uspokaivaetsya,  ona  sovsem  spokojna.  Pozhaluj,
horosho, chto ona mozhet  uzhe segodnya uehat' domoj. Ona  predstavlyaet sebe, kak
ee mal'chugan  lezhit  v svoej  postel'ke,  kak  vse lico ego  rasplyvaetsya  v
ulybke, kogda mat' sklonyaetsya nad ego krovat'yu.  Ee neuderzhimo tyanet k nemu.
Tyanet ee i  k |lli, i k frau Rupius. Da, verno, Anna hotela  ujti ot muzha...
CHto  za etim kroetsya? Kakaya-nibud' lyubovnaya istoriya?.. No stranno, teper' ej
trudnee predstavit' sebe eto, chem prezhde.
     Uzhe  pozdno, pora  gotovit'sya  k ot®ezdu...  Itak, voskresnyj vecher ona
opyat' provedet doma.
     Ona sidit v kupe,  na kolenyah  u nee cvety -- ona vse-taki podnyala ih s
pola...  Da,  teper'  ona edet domoj, ostavlyaet gorod,  gde  ona...  koe-chto
ispytala... ved' tak, kazhetsya,  prinyato  govorit'  ob etom... V golove u nee
mel'kayut  slova,  kotorye  ej  prihodilos' chitat'  ili  slyshat'  v  podobnyh
sluchayah.  Takie slova, kak: blazhenstvo... upoenie  lyubov'yu... op'yanenie... I
ona nemnogo gorditsya  tem, chto izvedala oshchushcheniya, kotorye oboznachayutsya etimi
slovami. I eshche odna mysl' prihodit  ej  v  golovu,  mysl',  strannym obrazom
uspokaivayushchaya ee; esli dazhe on v  svyazi  s  drugoj zhenshchinoj, to  ona, Berta,
otnyala  ego u nee... pust' nenadolgo, no otnyala  vsecelo,  kak tol'ko  mozhet
odna zhenshchina otnyat' muzhchinu  u drugoj. Ona ponemnogu uspokaivaetsya, ej pochti
veselo.
     YAsno,  chto ona, Berta, zhenshchina neopytnaya,  ne  mozhet  tak  vot,  srazu,
zavladet' vozlyublennym. No ne  udastsya li ej eto v sleduyushchij raz?.. Ona byla
ochen' rada, chto  ne  osushchestvila  svoj zamysel,  ne  pobezhala totchas k nemu,
teper'  ona dazhe  voznamerilas'  napisat'  emu  holodnoe  pis'mo, ono dolzhno
vyzvat' u nego legkuyu dosadu,  ona budet koketlivoj, hitroj... No ona vernet
ego,  eto  ona znala  tverdo...  vernet  sovsem  skoro --  i, esli  udastsya,
navsegda!..  Tak prodolzhala ona  mechtat', poka  poezd uvozil  ee  domoj... I
mechty  ee  stanovilis' tem smelee,  chem glubzhe  pogruzhal ee  v  dremotu  shum
koles...
     Kogda  ona  priehala,  gorodok spal  glubokim snom.  Doma ona  poruchila
gornichnoj  privesti  poran'she  utrom mal'chika  ot  nevestki. Zatem  medlenno
razdelas'. Vzglyad ee ostanovilsya na  portrete  pokojnogo muzha, visevshem  nad
krovat'yu. Ona sprosila  sebya,  mozhet li on po-prezhnemu viset' tam. Kogda ona
podumala, chto est' zhenshchiny, kotorye prihodyat ot lyubovnika i potom spyat ryadom
s muzhem, ona sodrognulas'. Nikogda  ne sdelala  by ona nichego podobnogo  pri
zhizni muzha!.. A esli by i sdelala, to ne vernulas' by domoj.
     Utrom ee razbudil malysh.  On vskochil k nej na krovat' i slegka podul na
ee veki. Berta  sela, obnyala  i  pocelovala  rebenka,  i on sejchas  zhe nachal
rasskazyvat',  kak horosho emu bylo  u dyadi  i teti, kak |lli igrala s nim, a
Rihard  odnazhdy borolsya, no ne smog ego odolet'. I vchera on uchilsya igrat' na
royale i  skoro  budet  igrat'  tak zhe  horosho,  kak mama,  Berta vnimatel'no
slushala  ego.  Ona podumala:  esli  by i  |mil'  mog slyshat'  etu prelestnuyu
boltovnyu!  Ne vzyat' li ej v  sleduyushchij raz malysha s soboj i ne privesti li k
|milyu, togda etot vizit srazu okazhetsya  vne podozrenij.  Ona pomnila lish' tu
radost', kotoruyu ispytala v Vene, i ot proshchal'nyh pisem |milya v pamyati u nee
sohranilis' tol'ko slova, sulyashchie novoe svidanie. Ona vstala pochti v horoshem
nastroenii i,  kogda  odevalas', chuvstvovala  sovershenno osobuyu  nezhnost'  k
sobstvennomu telu, slovno eshche blagouhavshemu ot poceluev lyubimogo.
     Rano utrom ona poshla k rodstvennikam. Prohodya mimo doma Rupiusov, ona <i>s</i>
minutu  razdumyvala, ne zajti  li ej sejchas zhe k  nim. No u nee bylo smutnoe
opasenie, chto ona srazu poddastsya trevozhnomu  nastroeniyu  etogo doma, i  ona
reshila  otlozhit'  svoj vizit na  vecher. U  deverya k nej  pervoj vyshla |lli i
vstretila ee s takim burnym vostorgom, slovno Berta vernulas'  posle dolgogo
puteshestviya. Dever',  sobirayas'  uhodit', shutlivo pogrozil  Berte pal'cem  i
sprosil:
     -- Nu, horosho poveselilas'?
     Ona pochuvstvovala, chto pokrasnela do kornej volos.
     --  Da,  --  prodolzhal  on,  --  nechego  skazat',  horoshen'kie  istorii
rasskazyvayut o tebe.
     No on ne  zametil ee smushcheniya i pered samoj dver'yu, proshchayas', posmotrel
na Bertu vzglyadom, yasno govorivshim: ot menya nichego ne skroesh'.
     -- Papa vsegda  tak  ostrit, -- zametila  |lli, --  eto  mne  sovsem ne
nravitsya.
     Berta znala,  chto  dever'  prosto shutit,  chto  eto  ego obychnaya  manera
razgovarivat', i esli  by ona vdrug skazala emu pravdu,  on ni za chto  by ne
poveril.
     Voshla nevestka, i Berte prishlos'  rasskazyvat' o tom,  chto ona delala v
Vene. K ee udivleniyu, ej otlichno udalos' smeshat' pravdu  s vymyslom.  Ona-de
pobyvala s  kuzinoj v  Narodnom sadu i  v kartinnoj galeree,  v  voskresen'e
slushala  messu  v   sobore  svyatogo  Stefana,  vstretila  na   ulice  odnogo
prepodavatelya konservatorii, i,  nakonec, ona vydumala dazhe  celuyu istoriyu o
kakoj-to  smeshnoj  supruzheskoj  pare,  kotoraya  budto by  odnazhdy  uzhinala u
kuziny. CHem bol'she ona lgala, tem  bol'she ej hotelos' rasskazat' ob  |mile i
soobshchit', chto  ona vstretila na ulice znamenitogo skripacha Lindbaha, byvshego
svoego kollegu po konservatorii. No  kakoe-to neopredelennoe  opasenie,  chto
ona  ne  smozhet ostanovit'sya, kogda nuzhno, zastavilo ee uderzhat'sya ot etogo.
Al'bertina Garlan, ochen' ustalaya, sidela na divane i kivala golovoj, a |lli,
kak  obychno,  stoyala  u  royalya,  podperev golovu rukami, i pozhirala  glazami
tetku.  Ot nevestki Berta poshla  k  Mal'manam,  zanimat'sya s bliznecami;  ej
prishlos' slushat' uprazhneniya i gammy, snachala oni byli nevynosimy, po v konce
koncov  ona uzhe ne prislushivalas' k nim, i mysli ee uneslis' proch'. Priyatnoe
utrennee  nastroenie  rasseyalos',  Vena  pokazalas'  ej beskonechno  dalekoj,
strannaya trevoga  ovladela eyu, i vdrug ona ispugalas', kak by |mil' ne uehal
totchas posle svoego koncerta. |to bylo by  uzhasno! On srazu ischeznet, ona ne
uspeet povidat' ego, i kto znaet,  kogda on vernetsya!  Ne smozhet li  ona, vo
vsyakom sluchae, ustroit'  tak, chtoby  v den' koncerta byt' v Vene? Ona dolzhna
byla  priznat'sya sebe:  ona sovsem ne zhazhdet  uslyshat' ego  igru,  ona  dazhe
predpochla by, chtoby on ne byl virtuozom-skripachom, chtoby on  voobshche  ne  byl
artistom, a byl  by prostym chelovekom --  buhgalterom ili  kem-nibud' v etom
rode.  Tol'ko  by  on  prinadlezhal  ej,  ej  odnoj!  Tem  vremenem  bliznecy
barabanili  gammy;  kakaya eto vse-taki zhalkaya  uchast', sidet' zdes'  i  byt'
vynuzhdennoj  davat'  uroki etim bestalannym balbesam... Pochemu zhe ona byla v
takom  horoshem nastroenii segodnya utrom?  Ah, kak chudesno bylo  v Vene! Dazhe
nezavisimo ot |milya -- bezgranichnaya svoboda, bluzhdanie po gorodu, progulki v
Narodnom sadu... Pravda,  za eto vremya ona  izrashodovala bol'she  deneg, chem
mogla   sebe  pozvolit',  dve  dyuzhiny  urokov  mal'ma-novskim  bliznecam  ne
vozmestyat ushcherba... I  teper' nado  opyat' idti k rodstvennikam, zanimat'sya s
plemyannikami i, v sushchnosti, neobhodimo dazhe iskat' novyh uchenikov, tak kak v
etom godu rashody ne sootvetstvuyut dohodam!.. Ah, chto za zhizn'!
     Na  ulice  Berta vstretila frau  Martin.  Ta  sprosila  Bertu, kak  ona
provela  vremya v Vene, i vo vzglyade ee  yasno chitalos': ty vse-taki  ne mogla
poluchit'  stol'ko udovol'stviya, skol'ko  poluchayu ya  so svoim muzhem!  U Berty
yavilos'  neuderzhimoe zhelanie kriknut'  v lico etoj osobe: "Mne bylo  gorazdo
luchshe,  chem  ty  predpolagaesh'.  YA  lezhala  v  chudesnoj,  myagkoj  posteli  s
ocharovatel'nym molodym  chelovekom, v tysyachu  raz bolee dostojnym lyubvi,  chem
tvoj suprug! I ya vo vsem etom otlichno razbirayus', ne huzhe tebya! U tebya vsego
tol'ko muzh,  a u  menya lyubovnik, lyubovnik!.." Nichego etogo ona, ponyatno,  ne
skazala,  a tol'ko  otvetila, chto vmeste s kuzinoj i  s ee det'mi  gulyala  v
Narodnom sadu.
     Ej povstrechalis' i drugie zhenshchiny, s kotorymi ona byla  edva znakoma. S
nimi ona derzhala  sebya teper' sovershenno inache, chem prezhde: ona chuvstvovala,
chto  stala  svobodnee,  vyshe  ih  --  ona,  edinstvennaya  v gorode,  koe-chto
ispytala, i ej dazhe zhal', chto nikto ne znaet ob etom. Ved' esli by v lico ej
vse  eti  zhenshchiny  vykazyvali  prezrenie,  to  v  glubine  dushi  oni  by  ej
zavidovali.  A esli by oni  eshche uznali,  kto... Pravda,  v  etom zaholust'e,
navernoe, mnogie dazhe ne slyshali ego imeni... Neuzheli na svete net cheloveka,
kotoromu ona mogla by izlit' dushu!.. Frau  Rupius, da, frau Rupius... No ona
uezzhaet, gotovitsya k  puteshestviyu!..  V sushchnosti, Berte  eto bezrazlichno. Ej
hochetsya tol'ko znat', kak v konce koncov budet u nee s |milem... Vot chto tak
trevozhit ee...  Znachit, teper'  u nee "lyubovnaya svyaz'" s nim? Ah, pochemu ona
vse zhe ne poshla k nemu? No ved' ona ne mogla etogo  sdelat'... |to pis'mo...
on ne hotel ee videt'!.. A cvety vse-taki poslal...
     Vot ona opyat'  u rodstvennikov.  Rihard brosaetsya  ej navstrechu,  hochet
shutlivo,  po  svoemu  obyknoveniyu,  obnyat'  ee, ona ottalkivaet ego;  naglyj
mal'chishka, dumaet ona, ya znayu, chego tebe hochetsya, esli dazhe ty sam ne znaesh'
etogo; ya koe-chto v etom smyslyu, u menya lyubovnik v Vene!.. Urok nachinaetsya; v
zaklyuchenie |lli  i Rihard  igrayut  v  chetyre  ruki "Torzhestvennuyu  uvertyuru"
Bethovena -- eto syurpriz otcu ko dnyu rozhdeniya.
     Berta  dumaet tol'ko  ob |mile. Ona  edva ne  shodit s uma,  slushaya eto
zhalkoe brenchanie...  Net, nevozmozhno tak zhit' dal'she,  nikoim obrazom!.. Ona
eshche tak moloda... Da, vse delo v etom, prezhde  vsego v etom... ona ne smozhet
bol'she tak zhit'... I ved' nehorosho, esli ona  polyubit kogo-nibud' drugogo...
Kak  smeet  ona  dumat' o  chem-nibud'  podobnom...  znachit,  ona  sovershenno
isporchennaya zhenshchina! Kto znaet, ne eto li pochuyal v nej |mil', takoj opytnyj,
-- i potomu ne zahotel ee bol'she videt'... Ah, luchshe vsego zhivetsya zhenshchinam,
kotorye vse vosprinimayut legko,  dlya kotoryh vse konchaetsya srazu, kak tol'ko
oni s kem-nibud' "poryvayut otnosheniya"... No chto eto opyat' za mysli? Razve on
s neyu  "porval otnosheniya"?  CHerez tri-chetyre dnya ona snova budet  v  Vene, u
nego, v  ego ob®yat'yah!..  I ona mogla tri goda  prozhit'  tak?.. Tri?.. SHest'
let, vsyu svoyu zhizn'!.. Esli by tol'ko on znal eto, esli by tol'ko poveril!
     Vhodit nevestka,  ona  priglashaet  Bertu k  nim na  uzhin... Da,  eto ee
edinstvennoe razvlechenie: inogda pouzhinat' za drugim stolom, v  gostyah, a ne
doma!  Hot' by zdes'  nashelsya  chelovek, s kotorym mozhno pogovorit'!.. A frau
Rupius  uezzhaet, ostavlyaet  muzha... Net li tut  vse zhe kakoj-nibud' lyubovnoj
istorii?.. Urok  okonchen, Berta proshchaetsya.  Ona chuvstvuet svoe prevoshodstvo
nad nevestkoj, pochti zhalost' k nej i znaet, chto za celuyu zhizn' -- takuyu, kak
u  etoj zhenshchiny,  ne otdala by togo  edinstvennogo chasa, kotoryj  provela  s
|milem. Pritom,  dumaet  Berta  po doroge  domoj, ona, v  sushchnosti,  dazhe ne
uspela osoznat' svoe schast'e, tak bystro vse minovalo... I  eshche eta komnata,
ves'  etot  dom,  eta uzhasnaya kartina!.. Net,  net,  po pravde govorya,  bylo
omerzitel'no.  Po-nastoyashchemu  horosho  bylo tol'ko togda,  kogda  on vez ee v
karete i ee golova  pokoilas'  u  nego na  grudi.  On  vse-taki ee  lyubit --
konechno,  ne tak, kak  ona ego, no razve voobshche on sposoben  tak lyubit'? Kak
mnogo on uzhe izvedal! Teper' ona dumaet ob  etom bez revnosti,  a, skoree, <i>s</i>
legkoj zhalost'yu k nemu -- ved'  emu prihoditsya hranit' stol'ko vospominanij.
Ibo srazu vidno, chto on otnyud' ne legko  otnositsya k  zhizni... On chelovek ne
zhizneradostnyj...  Vse  chasy,  provedennye s  nim,  byli v ee  pamyati oveyany
kakoj-to  neponyatnoj grust'yu.  Esli by tol'ko ona vse znala o nem... On  tak
malo -- sovsem nichego ne rasskazal ej o  sebe!.. No kak on mog eto sdelat' v
pervyj zhe den'? Ah, esli by on tol'ko po-nastoyashchemu znal  ee! Esli by ona ne
byla tak zastenchiva, tak ne sposobna vyrazhat'  svoi mysli... Ona dolzhna  emu
eshche raz napisat', prezhde chem uvidet'sya s nim... Da, ona segodnya  zhe  napishet
emu. Kakoe glupoe pis'mo poslala  ona emu vchera! On,  pravo, ne mog otvetit'
na nego inache, chem otvetil. Ej sledovalo  otpravit' emu  ne vyzyvayushchee, no i
ne  smirennoe pis'mo...  net,  ved'  ona  ego lyubovnica! Ona  hodit zdes' po
ulicam,  vse vstrechnye schitayut, chto ona  takaya zhe, kak oni,  a ona lyubovnica
etogo  zamechatel'nogo  cheloveka, kotorogo  obozhala eshche  v  molodosti.  I kak
bezzavetno, bez vsyakogo zhemanstva otdalas' ona emu -- ni odna iz znakomyh ej
zhenshchin ne postupila by tak!.. Ah, i ona gotova sdelat' eshche bol'she! O da! Ona
gotova zhit' s nim, ne buduchi ego zhenoj, i ej bezrazlichno, chto skazhut lyudi...
Ona dazhe gordilas' by etim!  A so vremenem on vse-taki zhenitsya na nej... |to
samo  soboj razumeetsya. Ona takaya zamechatel'naya hozyajka... I kak priyatno emu
budet  posle besporyadochnyh stranstvij zhit' v  blagoustroennom dome, vmeste s
predannoj zhenoj, kotoraya nikogda nikogo ne lyubila, krome nego.
     Vernuvshis' domoj, v ozhidanii obeda, ona prigotovila vse dlya pis'ma. Ela
ona s  lihoradochnym  neterpeniem, edva nashla vremya  polozhit'  i narezat' edu
rebenku,  zatem poruchila sluzhanke razdet' ego i ulozhit' v  postel' -- obychno
ona  sama ukladyvala ego, -- sela za pis'mennyj  stol, i  slova  bez vsyakogo
truda polilis' iz-pod ee  pera, kak budto vse pis'mo davno bylo gotovo u nee
v golove.
     "Moj |mil', moj lyubimyj, zhizn'  moya!  S teh por kak <i>ya</i> vernulas', u menya
nepreodolimoe  zhelanie  napisat' tebe vnov' i vnov'  skazat', kakoe schast'e,
kakoe beskonechnoe schast'e ty dal mne. YA snachala serdilas' na tebya za to, chto
v  voskresen'e ty otkazalsya ot vstrechi  so  mnoj, i v etom tozhe dolzhna  tebe
priznat'sya, ibo chuvstvuyu  potrebnost' govorit' tebe vse, chto ya perezhivayu.  K
sozhaleniyu, ya ne mogla etogo sdelat', kogda my byli vmeste; net u menya takogo
dara,  no  teper'  ya nashla slova. Ty  uzh poterpi,  pozhalujsta,  chto  ya  tebe
nadoedayu  svoej  pisaninoj.  Da,  ty  moj  lyubimyj,  edinstvennyj,  hotya ty,
kazhetsya, i ne tak uveren v etom, kak sledovalo by.  Proshu tebya,  pover' mne.
Prosto  ya ne nahozhu drugih  slov,  chtoby  skazat' tebe eto, |mil': ya nikogda
nikogo  ne lyubila,  krome  tebya,  i nikogda ne  polyublyu! Delaj so  mnoyu  chto
hochesh',  nichto ne svyazyvaet menya s  gorodkom,  gde ya teper' zhivu, --  bol'she
togo, ya neredko  uzhasayus' tomu, chto vynuzhdena zhit' zdes'. YA hochu pereehat' v
Venu, chtoby byt'  blizhe k  tebe. O, ne bojsya,  ya ne budu dokuchat' tebe! YA ne
odna, u menya est' syn, kotorogo ya bogotvoryu.  YA budu zhit' skromno, i v konce
koncov neuzheli mne ne udastsya najti uroki  v takom bol'shom gorode, kak Vena,
-- tam  eto, pozhaluj, dazhe legche,  chem zdes',  --  i tem neskol'ko popravit'
svoe polozhenie. No vse eto pobochnye  soobrazheniya, ya i tak davno namerevalas'
pereehat' v Venu, hotya by radi moego obozhaemogo syna, kogda on podrastet. Ty
ne mozhesh' sebe predstavit',  kak  glupy lyudi zdes'! YA voobshche  nikogo ne mogu
videt',  s  teh por kak  mne snova  vypalo  schast'e pobyt'  s toboj. Daj mne
sovet,  dorogoj!  No  ne  trudis'   pisat'   mne   podrobno,  ya,  pri   vseh
obstoyatel'stvah,  na etoj nedele  opyat'  priedu v  Venu, mne nado nepremenno
pobyvat' tam, u  menya neotlozhnye dela, i ty smozhesh'  togda skazat'  mne vse,
chto  ty  dumaesh' ob etom i  chto, po-tvoemu, budet  luchshe. Obeshchaj mne tol'ko,
chto, kogda ya pereedu v Venu, ty budesh' inogda naveshchat' menya; nikto ne uznaet
ob etom, esli tebe eto nepriyatno. No mozhesh' mne  poverit',  chto vsyakij den',
kogda ya smogu uvidet'sya s toboj, stanet dlya menya prazdnikom i chto net nikogo
na vsem svete, kto by tak predanno lyubil tebya do samoj smerti, kak ya.
     Bud' zdorov, moj lyubimyj.
     Tvoya <i>Berta".</i>
     Ona ne  reshilas' perechitat' pis'mo i srazu vyshla  iz doma, chtoby  samoj
otnesti  ego na  vokzal.  Tam ona, v neskol'kih shagah vperedi  sebya, uvidela
frau Rupius.  Soprovozhdavshaya  ee gornichnaya  nesla nebol'shoj sakvoyazh. CHto eto
znachit?  Ona  dognala  frau Rupius  v  tu  minutu,  kogda ta  vhodila v  zal
ozhidaniya. Gornichnaya polozhila sumku na bol'shoj stol posredi zala,  pocelovala
hozyajke ruku i ushla.
     -- Frau Rupius?! -- tonom voprosa voskliknula Berta.
     Frau Rupius druzheski protyanula ej ruku.
     -- YA slyshala, chto vy uzhe vernulis'. Nu, kak vy proveli vremya?
     -- Horosho, ochen' horosho, no...
     -- Vy tak ispuganno smotrite na menya; net, frau Berta, ya vernus'... uzhe
zavtra utrom. S dalekim  puteshestviem  nichego ne poluchaetsya, ya reshila... Mne
prishlos' prinyat' drugoe reshenie.
     -- Drugoe reshenie?
     -- Nu da,  ya reshila  ostat'sya.  Zavtra ya  vernus' domoj.  Nu, a  kak vy
proveli vremya?
     -- YA uzhe skazala: ochen' horosho.
     -- Da, verno, vy uzhe otvetili mne. Vy hoteli otpravit' eto pis'mo?
     Tol'ko  teper' Berta zametila, chto pis'mo k |milyu vse eshche u nee v ruke.
Ona posmotrela na nego tak vostorzhenno, chto frau Rupius ulybnulas'.
     -- Ne vzyat' li mne ego s soboj?. Ono ved' adresovano v Venu?
     -- Da,  -- skazala Berta i, schastlivaya tem, chto  mozhet nakonec govorit'
otkrovenno, reshitel'no pribavila: -- Emu.
     Frau Rupius udovletvorenno kivnula golovoj, no ne vzglyanula na Bertu  i
nichego ne otvetila.
     -- Kak  ya rada, chto vstretila vas!  -- skazala Berta. -- Tol'ko  vam  ya
mogu doverit'sya. Vy edinstvennaya zdes' mozhete ponyat' menya.
     -- Ah, net, -- prosheptala frau Rupius, kak vo sne.
     -- YA  tak zaviduyu vam, chto vy uzhe segodnya, cherez neskol'ko chasov, snova
uvidite Venu. Kakaya vy schastlivaya!
     Frau Rupius sela v kozhanoe kreslo u stola, podperla podborodok rukoj i,
vzglyanuv na Bertu, skazala:
     -- Mne kazhetsya, chto, skoree, vy schastlivaya.
     -- Net, ya ved' vynuzhdena ostavat'sya zdes'.
     -- Pochemu? -- sprosila  frau Rupius. --  Vy  zhe  svobodny. No  opustite
pis'mo v  yashchik,  inache  ya uvizhu  adres i  uznayu bol'she,  chem vy  hoteli  mne
skazat'.
     -- Ne potomu, no ya hotela by, chtoby pis'mo ushlo s etim poezdom...
     Ona  pospeshila  v vestibyul', opustila pis'mo, totchas vernulas' k  Anne,
sidevshej vse v toj zhe spokojnoj poze, i prodolzhala:
     -- Vam ya mogla  by  rasskazat' vse,  da, bolee togo, ya hotela eshche pered
ot®ezdom... no, predstav'te sebe, kak stranno, -- togda ya ne mogla reshit'sya.
     --  No  togda,  pozhaluj, eshche nechego bylo rasskazyvat', -- skazala  frau
Rupius, ne glyadya na Bertu.
     Berta udivilas'. Kak umna eta zhenshchina! Ona vidit lyudej naskvoz'!
     --  Net, togda  eshche  nechego  bylo  rasskazyvat',  -- povtorila  ona,  s
kakim-to obozhaniem glyadya na frau Rupius. -- Predstav'te sebe,  to, chto ya vam
sejchas rasskazhu,  pochti  neveroyatno, no  ya  budu schitat'  sebya lgun'ej, esli
umolchu ob etom.
     -- Nu?
     Berta sela v kreslo okolo frau Rupius i  zagovorila tishe, tak kak dver'
v vestibyul' byla otkryta:
     --  YA hotela vam skazat', Anna, chto ya vovse ne chuvstvuyu, budto  sdelala
chto-nibud' durnoe ili nedozvolennoe.
     -- |to bylo by ne ochen' umno...
     -- Da, vy pravy...  skazhu vam bol'she: mne dazhe kazhetsya, budto ya sdelala
chto-to  ochen' horoshee, chut' li ne podvig. Da, frau  Rupius,  tak poluchilos',
chto s teh por ya dazhe stala gordit'sya.
     -