Artur SHnicler. ZHena mudreca
NOVELLY I POVESTI
Perevod s nemeckogo
IZDATELXSTVO "HUDOZHESTVENNAYA LITERATURA", MOSKVA 1967
OCR - Alex Prodan (alexpro@enteh.com)
SODERZHANIE
R. Samarin. Artur SHnicler
Cvety. Perevod V. Lyah-Ionovoj
Proshchanie. Perevod E. Lyah-Ionovoj
ZHena mudreca. Perevod F. Zajbelya
Mertvye molchat. Perevod F. Zajbelya
Benefis. Perevod F. Zajbelya
Lejtenant Gustl'. Perevod A. Kulisher
Frau Berta Garlan. Perevod L. Savel'eva
Slepoj Dzheronimo i ego brat. Perevod S. Umanskoj
Grecheskaya tancovshchica. Perevod S. Gavrina
Sud'ba barona fon Lejzenbog. Perevod A. Ibragimova
Novaya pesnya. Perevod S. Umanskoj
Smert' holostyaka. Perevod E. Zaks
Dnevnik Redegondy. Perevod M. Vershininoj
Ubijca. Perevod E. Mihelevich
Pastush'ya svirel'. Perevod E. Mihelevich
Doktor Gresler, kurortnyj vrach. Perevod T. Putincevoj
Vozvrashchenie Kazanovy. Perevod A. Zeleninoj
Igra na rassvete. Perevod T. Putincevoj
Primechaniya T. Putincevoj
ARTUR SHNICLER
Artur SHnicler (1862 -- 1931), avtor novell i povestej, voshedshih v etu
knigu, izvestnyj avstrijskij dramaturg, prozaik i poet, ne otnositsya k chislu
velikih pisatelej svoego vremeni. Esli vspomnit', chto on byl sovremennikom
Tomasa Manna i Genriha Manna, Fransa, Rollana, SHou, CHehova, to srazu stanut
yasny nesravnenno bolee skromnye masshtaby ego tvorchestva, ogranichennost' ego
mesta v literature ego vremeni. I vse zhe on dostoin pristal'nogo i
druzhelyubnogo vnimaniya lyudej nashego veka, starshee pokolenie kotoryh eshche
pomnit, byt' mozhet, pervye izdaniya SHniclera na russkom yazyke, poyavivshiesya na
rubezhe stoletij -- kak raz togda, kogda pisatel' byl v apogee svoej lestnoj
izvestnosti u sebya doma i v drugih stranah nemeckogo yazyka.
Pozhaluj, obil'noe i bogatoe psihologicheskimi motivami tvorchestvo
SHniclera stoit u nachala toj pory, kotoraya otmechena voshozhdeniem avstrijskoj
literatury k ee vershinam XX veka -- k Jozefu Rotu, Robertu Muzilyu, Germanu
Brohu i ih omrachennomu tyazhkoj dushevnoj bolezn'yu sovremenniku, Kafke. Gde-to
poblizosti, na slozhnoj periferii, nikogda ne sblizhayas' s nimi po-nastoyashchemu,
no postoyanno perehvatyvaya u nih obrazy i problemy, chtoby predstavit' ih
zatem v svoem, iskazhennom vide, kruzhil i Hajmito fon Doderer, etot venskij
podrazhatel' Dostoevskogo, sobiravshij material dlya svoih "Demonov", mrachnogo
videniya Veny, Avstrii, Evropy, oderzhimoj "demonami" revolyucii. Konechno,
prazdnichnaya Vena SHniclera s ee salonami i shantanami 90-h godov i tragicheskaya
Vena Doderera -- eto dva razlichnyh mira, no v samom razlichii est' i svoj
smysl -- evolyucii, projdennoj stranoyu i ee pisatelyami; zdes' skazyvaetsya
pafos distancii ot konca proshlogo veka do serediny veka nashego, pafos tem
bolee oshchutimyj, chto dejstvie proizvedenij Muzilya, Broha, Doderera i SHniclera
razvertyvaetsya v odnoj i toj zhe strane, a oni, pri vseh svoih razlichiyah --
pisateli, slozhivshiesya v etoj strane, "Kakanii". Tak besposhchadno obozval ee
Muzil', ispol'zovav dlya etogo sviftovskogo naimenovaniya oficial'noe
sokrashchennoe nazvanie staroj Avstro-Vengerskoj dvuedinoj monarhii --
"Ka-und-ka", kajzerovskoj i korolevskoj. Vydayushchiesya avstrijskie pisateli
izobrazili predsmertnye muki etogo chudovishchnogo politicheskogo obrazovaniya, v
kotoroe byli nasil'no vtisnuty desyatki narodov i narodnostej ot Galicii do
Tirolya, ot Krakova do Bosnii, -- smertnyj chas Kakanii. Zato imenno SHnicler
sumel pokazat' dvuedinuyu monarhiyu v ee mishurnom bleske, v ee karnaval'noj
pestrote, v kotoroj poslednie parizhskie mody sosedstvovali so starinnymi
tradicionnymi mundirami i plyumazhami, a operetka -- s pridvornym
ceremonialom; no za etoj maskaradnoj shumihoj i veseloj sumatohoj SHnicler uzhe
pochuvstvoval -- i dal nam eto ponyat' -- priblizhenie teh novyh surovyh
vremen, kogda staraya gnilaya imperiya ruhnet, kak kartochnyj domik, ostaviv po
sebe nedobruyu pamyat' i rasstroennye chelovecheskie sud'by, bezumnyh geroev
Kafki i raz®edaemyh nostal'giej "lyudej bez kachestv" Muzilya.
U nas za poslednie gody uzhe ukrepilos' predstavlenie ob avstrijskoj
literature kak o samostoyatel'nom bogatom nacional'nom yavlenii, kotoroe hotya
i bylo tesno svyazano s literaturoj Germanii, no vse zhe imelo i svoyu
sobstvennuyu dorogu, svoi istoricheskie osobennosti, svoi kachestva. Konechno,
Lenau -- velikoe imya ne tol'ko v avstrijskoj, no i v nemeckoj poezii, v toj
zhe mere kak i Gete okazal vozdejstvie ne tol'ko na nemeckuyu literaturu, no i
na togo zhe Lenau. I vse-taki Lenau, s ego vengerskimi i slavyanskimi
motivami, s ego svobodoj ot yunkerskih predrassudkov, s ego nepovtorimym
dushevnym skladom, mog rodit'sya tol'ko v usloviyah avstrijskoj literatury, v
kotoroj nemeckie, vengerskie i slavyanskie veyaniya perepletalis' osobenno
prihotlivo i svoeobrazno. YAvno oshchutimoe uzhe v pervoj polovine XIX veka, v
tvorchestve Lenau i Gril'parcera, svoeobrazie avstrijskoj literatury delalos'
vse bolee zametnym nakanune sobytij 1848 goda i eshche ochevidnee -- vo vtoroj
polovine stoletiya, kogda literaturnoe razvitie Avstro-Vengrii stalo bolee
intensivnym v celom. V predelah imperii, bok o bok, v slozhnom vzaimodejstvii
razvivalos' neskol'ko sil'nyh molodyh literatur so svoimi moguchimi yazykovymi
sredstvami -- ukrainskaya v Galicii, gde vystupil Franko i za nim celaya
pleyada zapadnoukrainskih pisatelej; mad'yarskaya v Vengrii, kak raz k koncu
veka vydvinuvshaya bol'shih hudozhnikov slova; rumynskaya v Transil'vanii,
pisateli kotoroj prinimali samoe deyatel'noe uchastie v literaturnoj zhizni
Rumynii; cheshskaya i slovackaya, predstavlennye klassicheskimi imenami svoih
bol'shih pisatelej XIX veka; pol'skaya, s centrami v Krakove i L'vove. Vse eti
literatury -- vklyuchaya literaturu na nemeckom yazyke, k kotoromu obrashchalis'
neredko i pisateli ne nemeckogo proishozhdeniya, -- v konce veka perezhivayut
burnyj pod®em, obuslovlennyj razvitiem nacional'no-osvoboditel'nogo
dvizheniya, napravlennogo protiv staroj Gabsburgskoj imperii. V lyuboj iz etih
literatur dejstvuyut i ohranitel'nye sily, svyazannye s krugami, stoyashchimi na
strazhe interesov imperii. Imenno v avstrijskoj, nemeckoyazychnoj literature
eti ohranitel'nye sily osobenno znachitel'ny i aktivny, a vmeste s nimi
imenno v nej zametno s osoboj yasnost'yu i dejstvie nachinayushchihsya processov
razlozheniya burzhuaznoj kul'tury Srednej Evropy, vstupayushchej v period
imperializma. YArko vyrazheny oni v zhizni ee krupnejshego centra -- Veny, etogo
Parizha Srednej Evropy, kak nazyvali ee v te dalekie gody. Vena,
administrativnyj i kul'turnyj centr imperii, nenavidimaya za eto narodami,
eshche tomyashchimisya pod ee igom, voshvalyaemaya oficial'nymi piitami Gabsburgov i
obozhaemaya samimi vencami, vmeshchala v sebe k ishodu veka protivorechiya
raspadavshejsya imperii -- i ee zastojnuyu vlast', voploshchennuyu v dryahlevshem
imperatore France-Iosife, i burnuyu artisticheskuyu zhizn', kipevshuyu v
literaturnyh kafe, teatrah, hudozhnicheskih atel'e. Razvivayas' v tesnoj svyazi
s nemeckoj literaturoj konca XIX veka, v Vene na rubezhe 80-h i 90-h godov
vystupaet gruppa pisatelej, ohotno nazyvayushchih sebya predstavitelyami
"sovremennoj" literatury ("moderne" Literatur). V russkoj kritike nachala
veka, ispol'zovavshej etot termin, eti venskie pisateli, kak i mnogie drugie
evropejskie ih sovremenniki, stali nazyvat'sya "modernistami". Sredi venskih
modernistov bystro zanyali naibolee zametnoe mesto kritik i romanist German
Bar, mnogo pisavshij o modernistskom iskusstve, poet-estet Gugo fon
Gofmanstal', Peter Al'tenberg -- tonkij esseist i master malogo zhanra, avtor
knig, proniknutyh ocharovaniem Veny, i molodoj venskij vrach Artur SHnicler,
vystupivshij v 1893 godu s knigoj odnoaktnyh p'es "Anatol'". Knige SHniclera
bylo predposlano izyashchnoe stihotvorenie Gofmanstalya, v kotorom iskusstvo
SHniclera proslavlyalos' kak iskusstvo izobrazhat' "komediyu zhizni", budto nekij
teatr marionetok. Na pervyj vzglyad stol' blizkoe sosedstvo esteta
Gofmanstalya, s ego pretenziej na aristokratizm, s gorazdo bolee obydennym i
demokratichnym SHniclerom kazhetsya neskol'ko strannym. No na dele venskie
modernisty byli dovol'no tesno svyazany obshchim dvojstvennym otnosheniem k
burzhuaznomu obshchestvu -- oni delali vid, chto svobodny ot nego, no byli v
dejstvitel'nosti ego hudozhnikami, ego poetami; obshchim otnosheniem k iskusstvu,
kotoroe vosprinimalos' imi kak ih vysokoe prizvanie, podnimavshee ih nad
byurgerom, i kak tonkaya duhovnaya zabava, prekrasnaya igra, uvlekshis' kotoroj
mozhno zabyt' o zhitejskoj proze; svyazyvalo ih i smutnoe oshchushchenie trevogi za
ves' etot staryj mir, det'mi kotorogo byli i oni sami. Pechat' obrechennosti,
lezhavshaya na vsej avstrijskoj dejstvitel'nosti v konce XIX veka, uzhe padala i
na ih tvorcheskie puti.
Hotya i svyazannye na pervyh porah svoej deyatel'nosti, venskie modernisty
byli vse zhe razlichny kak hudozhniki, i puti ih razoshlis'. Var bystro uteryal
svoyu rol' ih nastavnika, kotoruyu on igral v 90-h godah, i uglubilsya v
deyatel'nost' literaturnogo kritika. Al'tenberg zamknulsya v rabote nad svoimi
nemnogoslovnymi miniatyurami, shlifuya i dovodya do vysokogo sovershenstva svoj
lakonicheskij, polnyj namekov i nedogovorennostej stil', primechatel'nyj
muzykal'nost'yu i iskusstvom pauz, -- v svoem rode shedevr modernistskoj prozy
90 -- 900-h godov. Gofmanstal', ne bez vliyaniya estetskogo kruzhka,
vozglavlennogo nemeckim poetom Stefanom George, vyrabatyval osobyj,
"aristokraticheskij" stil', predstavlennyj v ego stihotvornyh simvolicheskih
dramah, v kotoryh on proyavil v bol'shej mere, chem drugie vency, naklonnost' k
simvolizmu, k mistike. SHnicler, s samogo nachala chuzhdyj i formal'nyh iskanij
Al'tenberga, i aristokraticheskih pretenzij Gofmanstalya, v osnovnom ostalsya
veren toj manere, kotoraya nametilas' v ego pervyh knigah i byla blizka k
iskaniyam nemeckih naturalistov -- A. Gol'ca, SHlafa, Zudermana, Gauptmana.
|tomu v znachitel'noj mere sposobstvovala postoyannaya rabota SHniclera dlya
venskoj sceny, trebovavshaya ot avtora teksta, v dostupnoj dlya zritelya forme
vosproizvodyashchego te epizody povsednevnoj avstrijskoj zhizni, kotorye byli v
centre vnimaniya SHniclera-dramaturga, i ne prigodnogo dlya tragicheskogo teatra
marionetok ili dlya simvolistskoj dramaturgii, izlyublennoj Gofmanstalem.
Zdes' umestno ogovorit' to obstoyatel'stvo, chto v protivopolozhnost'
deyatel'nosti myunhenskoj gruppy naturalistov, dobrosovestno i bezdarno
kopirovavshih Zolya, naturalisty berlinskoj gruppy, i prezhde vsego G.
Gauptman, sygrali v nemeckoj literature konca XIX veka rol' polozhitel'nuyu.
Po sushchestvu, pod nazvaniem naturalizma v te gody v nemeckoj literature
prokladyvala sebe put' gruppa pisatelej realisticheskogo sklada, v dal'nejshem
otkazavshayasya ot svoih naturalisticheskih vzglyadov (Gauptman, Zuderman);
SHnicler byl blizok imenno k etoj gruppe. Nel'zya ne priznat' i nel'zya ne
zametit' togo znacheniya, kotoroe on imel v razvitii realisticheskih tendencij
avstrijskoj literatury na rubezhe vekov. Vskore SHniclera podderzhal YAkob
Vasserman -- drugoj avstrijskij pisatel' nachala veka. Namechennuyu imi liniyu
bez truda mozhno uvidet' v novellah i povestyah S. Cvejga pri vsem tom, chto
etot pisatel' byl ton'she i svoeobraznee kak master slova, obladal
nesravnenno bol'shim krugozorom.
Takim obrazom, predstavlyaetsya vozmozhnym govorit' o SHniclere kak o
pisatele, vhodyashchem v orbitu kriticheskogo realizma togo vremeni, hotya vo
mnogih ego proizvedeniyah ves'ma sil'na i modernistskaya tendenciya, postoyanno
ogranichivayushchaya krugozor hudozhnika dushnym mirkom byurgerskoj intelligencii, i
durnye vliyaniya obshchenemeckoj razvlekatel'noj literatury, skazyvayushchiesya v
sentimental'nom meshchanskom duhe, inogda zametnom v povestyah i p'esah
SHniclera.
Odnako, kak my eto uvidim, v ryade proizvedenij SHnicler podnimalsya do
sozdaniya obrazov obobshchennyh, do tem dovol'no ostryh, do zaklyuchenij dovol'no
rezkih, do masterstva, zasluzhivayushchego nashe priznanie.
Itak, pervaya kniga SHniclera, sniskavshaya emu izvestnost', -- kniga
odnoaktnyh p'es ili, vernee, dialogov "Anatol'", kotoruyu nemeckie
issledovateli vozvodyat k francuzskim prototipam takogo roda i prezhde vsego
-- k dialogam ZHip 1, vtorostepennoj francuzskoj pisatel'nicy,
modnoj v Berline i osobenno v Vene v konce veka. Imenno ZHip vvela v modu
nebol'shie, bystrye scenicheskie etyudy, v kotoryh bilas' shvachennaya bojkim
perom zhizn' parizhskoj bogemy: dialogam ZHip byla prisushcha harakternaya pryanaya
atmosfera blestyashchego legkomysliya, izyashchnoj erotiki, skol'zyashchej po krayu
poshlosti, no ne perehodyashchej etu gran', pretenziya na nekuyu poverhnostnuyu
filosofichnost', otrazhavshuyu uvlechenie modnymi v konce veka idealisticheskimi
eticheskimi i filosofskimi koncepciyami. Dejstvitel'no, eto i atmosfera
"Anatolya" s popravkoj na venskie realii: vmesto Grand-Opera dlya ego mirka
Olimpom okazyvaetsya venskij Burgteatr, vmesto grizetok i midinetok --
venskie devicy. Anatol' i ego drug voshishchayutsya chelovecheskimi i special'no
zhenskimi dostoinstvami bravyh "venskih devushek", "devushek iz predmest'ya" --
v predstavlenii Anatolya i ego napersnika eto i est' narod, -- vydelyayushchihsya
na fone venskogo polusveta, v kotorom matronu ne otlichish' ot kokotki, a
oficer mozhet okazat'sya shulerom. No sila "Anatolya" v samom obraze etogo
molodogo cheloveka.
1 Psevdonim grafini Mortel'.
SHnicleru udalos' sozdat' tip venskogo dekadenta, odnovremenno
pretencioznogo i provincial'nogo, nevol'no raskryvayushchego mertvechinu i
poshlost' dekadentskogo vzglyada na zhizn' i chelovecheskie otnosheniya. Nado
polagat', samomu SHnicleru ego geroj v te gody eshche kazalsya izyashchnym i
impozantnym, no, nezavisimo ot pisatelya, uliki, sobrannye nablyudatel'nost'yu
SHniclera, byli ubijstvenny dlya Anatolya i ego druga. |tot venskij variant
Doriana Greya, otlichavshijsya ot svoego anglijskogo sobrata nastol'ko zhe,
naskol'ko Vena otlichalas' ot surovoj i mrachnoj stolicy ostrovnoj imperii, a
sam SHnicler -- ot O. Uajl'da, ob®ektivno okazyvalsya zhalok i smeshon.
Odnoaktnye p'esy SHniclera byli nasyshcheny zhivym vnutrennim
psihologicheskim dejstviem; oni i sejchas chitayutsya legko, soderzhat v sebe
bogatyj psihologicheskij igrovoj material. Talant pisatelya, stremyashchegosya
proniknut' v glubiny chelovecheskogo soznaniya, ponyat' i izobrazit' slozhnye
dushevnye dvizheniya, skazalsya uzhe v "Anatole" vmeste s darom tonkogo satirika,
zayavivshim o sebe, mozhet byt', eshche i bez voli avtora.
V drugih p'esah, kotorye posledovali za "Anatolem", konflikty
avstrijskoj zhizni prostupili ostree i glubzhe. V p'ese "Igra v lyubov'" (1896)
yunyj prozhigatel' zhizni Fric -- nechto ochen' blizkoe k Anatolyu -- gibnet na
dueli ot ruki obmanutogo muzha, smert' ego, v svoyu ochered', stanovitsya
istochnikom neizlechimogo gorya dlya skromnoj devushki Kristiny, obol'shchennoj
Fricem: dekadentskaya igra v zhizn' privodit k sdvoennomu neschast'yu, dushevnaya
pustota Frica okazyvaetsya kachestvom, opasnym dlya drugih lyudej. Eshche
opredelennee kriticheskaya liniya namechena v p'ese "Dich'" (1897), gde SHnicler
risknul vystupit' protiv nravov avstrijskogo oficerstva, ne shchadyashchego radi
svoih predrassudkov chuvstva i zhizn' "shtatskih lyudej". Obraz ober-lejtenanta
Karinskogo, naglo presleduyushchego svoimi uhazhivaniyami moloduyu aktrisu Annu
Ridel' i ubivayushchego ee zastupnika, kotoryj zadel oficerskuyu chest'
Karinskogo, -- sil'nyj oblichitel'nyj portret zhestokogo i zanoschivogo
soldafona, terroriziruyushchego okruzhayushchih i gordogo svoimi soslovnymi
privilegiyami. V usloviyah usilivayushchegosya kul'ta voenshchiny v Avstro-Vengrii
90-h godov eta satira na voenshchinu, nachavshaya celuyu vazhnuyu liniyu v tvorchestve
SHniclera, byla i smeloj i svoevremennoj. SHnicler podvergsya presledovaniyam i
oskorbleniyam so storony obizhennyh voennyh krugov. On proyavil, odnako,
dostatochno muzhestva, chtob sohranit' svoyu poziciyu, i etim zasluzhil uvazhenie v
demokraticheskih krugah avstrijskoj intelligencii.
V 90-h godah polnost'yu razvernulos' i iskusstvo SHniclera-novellista. V
1892 godu napechatana ego novella "Smert'", Za nej posledovali "Proshchanie"
(1895), "ZHena mudreca" (1896), "Mertvye molchat" (1897) i ryad drugih, ne
voshedshih v nastoyashchuyu knigu. V novellah 90-h godov slozhilsya v celom uzhe malo
izmenyavshijsya krug tem SHniclera-prozaika, osobennosti ego prozy.
Govorya o malyh formah prozy SHniclera, nado imet' v vidu ih
raznoobrazie. V nastoyashchem sbornike ono predstavleno dostatochno shiroko. Tut i
sobstvenno novellistika SHniclera -- imenno k etomu zhanru mogut byt' otneseny
"Proshchanie" ili "Mertvye molchat"; zdes' i poeticheskaya legenda "Pastush'ya
svirel'"; nakonec, tut i bolee znachitel'nye po ohvatu dejstvitel'nosti
polotna vrode. "Berty Garlan" ili "Doktora Greslera". Ih mozhno, na nash
vzglyad, nazvat' povestyami SHniclera. Ego romany ne voshli v etu knigu.
Neutomimoe raznoobrazie SHniclera-prozaika, bogatstvo hudozhestvennyh sredstv,
v kotoryh proyavilsya ego talant, dolzhny byt' oceneny kak vyrazhenie postoyannyh
tvorcheskih iskanij pisatelya.
Problematiku svoih novell SHnicler cherpaet prezhde vsego iz okruzhayushchej
ego zhizni, predpochtitel'no opisyvaya Venu, kotoruyu on tak lyubit. Obrazy Veny,
zarozhdayas' v ego novelle 90-h godov, prohodyat zatem cherez vse ego tvorchestvo
-- eto i velikolepnaya Vena dvorcovyh kvartalov, voploshchenie toj "Austria
Feliks", toj zolotoj ery imperii, kotoraya zastroila gorod prazdnichnymi
barochnymi zdaniyami; eto i Vena bogatyh burzhuaznyh kvartalov s
bidermajerovskimi byurgerskimi kvartirami, gde obstanovka ottalkivaet svoej
bezvkusnoj roskosh'yu; eto i Vena mansard i masterskih, gde zhivet lyubimaya
SHniclerom venskaya bogema -- muzykanty, hudozhniki, literatory; eto, nakonec,
i Vena predmestij, gde obitayut ne tol'ko veselye i milye "venskie devushki",
muzy shniclerovskih geroev, no i strashnye, pogibshie sushchestva, sbroshennye na
samoe dno bol'shogo goroda. SHnicler stal podlinnym i proniknovennym poetom
Veny vo vseh ottenkah ee zhizni, ee arhitektury, ee prirody. On sozdal obraz
Veny kak obraz vysokohudozhestvennyj, napominayushchij o Parizhe Bal'zaka i Zolya
(vliyanie poslednego chuvstvuetsya u SHniclera neredko), o Londone Dikkensa;
Vena ne prosto fon proizvedenij SHniclera: eto samyj lyubimyj geroj,
prekrasnyj i polnyj zhizni, kogda uzhe mertvy ili gotovyatsya k smerti lyudi, o
gor'koj uchasti kotoryh rasskazyvaet SHnicler. V etom slozhnom mnogoyarusnom
mire razygryvayutsya dushevnye dramy geroev SHniclera, nervnyh, legko
vozbudimyh, zhadno lyubyashchih zhizn' lyudej. Samoe interesnoe v nih dlya SHniclera
-- eto slozhnaya smena ih chuvstv i perezhivanij, ottenki emocij, kotorye on
umeet peredat' masterski, chto vidno, naprimer, po novelle "Proshchanie". V nej
ozhidanie lyubovnika, tomimogo zhazhdoj svidaniya s lyubimoj zhenshchinoj, stanovitsya
predmetom samogo vnimatel'nogo i iskusnogo opisaniya, proslezhivaetsya minuta
za minutoj, stanovitsya pochti maniej, navazhdeniem, kotoroe gonit molodogo
cheloveka proch' iz domu, prokladyvaet emu put' tuda, gde umiraet lyubimaya. On
zhdal lyubovnogo svidaniya, a vstretilsya licom k licu so smert'yu. |ta tema
smerti, podsteregayushchej cheloveka v samuyu neozhidannuyu minutu, smerti, kotoraya
vsegda kradetsya bok o bok s chelovekom, okazyvaetsya ego nevidimoj ten'yu, poka
eta ten' ne vostorzhestvuet nad zhivym telom, otbrasyvayushchim ee, -- harakternaya
shniclerovskaya tema.
My ne mozhem ne videt' v nej otrazhenie dekadentskogo kul'ta smerti,
kotoryj prorvalsya v tvorchestve SHniclera i ostalsya v nem kak mrachnaya pechat'
bezvremen'ya, inogda otmechayushchaya soboyu samye svetlye proizvedeniya pisatelya.
Nyuans, svyazyvayushchij temu zhizni -- temu ozhidaniya lyubvi -- s vlastnoj temoj
smerti v rasskaze "Proshchanie", pochti neulovim, i SHnicler masterski rastusheval
vse perehody ot blizosti lyubovnogo ekstaza, k kotoromu gotov lyubovnik,
zhdushchij svidaniya, k strahu smerti, skovyvayushchemu ego. Eshche sil'nee tema
umiraniya, stremlenie vzhit'sya v psihiku cheloveka, nahodyashchegosya na poroge
smerti, raskryvaetsya v novelle "Smert'"; ee mozhno rassmatrivat' kak slozhnyj
psihologicheskij etyud, zadacha kotorogo -- kosnut'sya potaennyh glubin
chelovecheskoj dushi, poznat' i opisat' to, o chem ne smeli govorit' drugie
hudozhniki. Smert' vryvaetsya i v novellu o dvuh vlyublennyh "Mertvye molchat"
-- uzhe kak prestuplenie, sovershaemoe iz samyh nizkih pobuzhdenij. No SHnicler
nashel nuzhnym nakazat' ego, provedya |mmu ne tol'ko cherez prestuplenie,
kotoroe ona sovershaet, no i cherez priznanie v sodeyannom. V etoj novelle
pisatel' opisyvaet trojnoj paroksizm strastej, razryvayushchih dushu |mmy, --
lyubov' k Francu, pripadok zhivotnogo straha, tolknuvshij ee na begstvo or
pogibayushchego vozlyublennogo, i neizbyvnyj uzhas pered samoj soboj, pered tem,
chto ona sdelala.
V novelle "Mertvye molchat" usilivaetsya, chtoby zvuchat' v dal'nejshem
postoyanno, tema neraskryvaemoj i nepostizhimoj tajny chelovecheskoj dushi. Kak
mogla bezumno vlyublennaya zhenshchina brosit' bez vsyakoj pomoshchi togo, v ch'ih
ob®yatiyah ona byla tol'ko chto schastliva? CHto ona pochuvstvuet, kogda uvidit
svoyu sem'yu za mirnym semejnym uzhinom, kogda ona dolzhna budet skazat'
"spokojnoj nochi" svoemu rebenku i muzhu i uslyhat' ot nih to zhe pozhelanie?
Esli ona vse zhe priznaetsya muzhu v svoem prestuplenii, pochemu ona ne smogla
zadushit' v sebe strah, kogda Franca, byt' mozhet, udalos' by eshche spasti? CHto
dvizhet chelovekom v perezhivaemye im rokovye mgnoveniya, kogda lomaetsya vsya ego
zhizn', tak kak nekie temnye sily pobezhdayut v nem rassudok i vospitanie? Na
vse eti voprosy SHnicler ne umeet dat' otveta, da, pozhaluj, i ne ishchet ego. On
tol'ko s pochti vrachebnoj tochnost'yu -- nedarom on byl vrachom po obrazovaniyu
-- izobrazhaet eti rokovye poryvy strastej, pokazyvaet bezdnu, gotovuyu
raskryt'sya, kak on dumaet, v lyubom cheloveke. Imenno otsyuda v dal'nejshem
voznik interes SHniclera k ucheniyu Z. Frejda.
Neskol'ko osobnyakom stoit novella "Pastush'ya svirel'". Odnako ee
uslovnyj istoricheskij kolorit ne dolzhen nikogo vvodit' v zabluzhdenie -- eto
vse ta zhe sovremennost' s ee kolliziyami smerti i strasti, s ee neob®yasnimymi
i zagadochnymi zakonami zhizni chelovecheskoj dushi, razgadat' kotorye ne mozhet i
samyj mudryj i dobryj chelovek, stavshij prichinoj stol'kih bed i neschastij
zhenshchiny, kotoruyu on iskrenne lyubil. Esli, pri chtenii novell 90-h godov, na
odnom polyuse nakaplivayutsya vpechatleniya ot kartin avstrijskoj zhizni i
zapominaetsya mysl' SHniclera o lzhivosti i fal'shi, caryashchih v etoj zhizni, to na
drugom polyuse vpechatlenij ocherchivaetsya otchetlivaya mysl' o nepoznavaemosti i
neizvedannosti temnogo mira strastej, yakoby upravlyayushchego chelovekom i
dejstvuyushchego po svoim nevedomym i strashnym zakonam, o tajnah mira, gde
vlastvuyut instinkty, a ne razum.
Tak sporili v SHniclere hudozhnik-realist, epikureec, neutomimyj
nablyudatel' avstrijskoj zhizni, vlyublennyj v Venu, v horoshuyu muzyku, v
krasivyh zhenshchin, v dobryh i blagorodnyh lyudej, -- i SHnicler, podvlastnyj
zovam i veyaniyam dekadentskogo iskusstva. Na rubezhe XIX i XX vekov i v nachale
novogo stoletiya social'naya napravlennost', a s neyu i realizm, kazalos',
zametno usililis' v ego tvorchestve. V 1899 godu SHnicler pechataet odnu iz
samyh talantlivyh svoih dram -- "Zelenogo Kakadu", v kotoroj v ostroj
grotesknoj manere izobrazheno francuzskoe aristokraticheskoe obshchestvo, burno i
boleznenno veselyashcheesya v chas priblizheniya svoej gibeli. Dejstvie p'esy, v
kotoroj svetskie damy i gospoda razygryvayut rol' personazhej parizhskogo dna,
proishodit v den' vzyatiya Bastilii, i gorst' ekzal'tirovannyh, vzvolnovannyh
svoej zabavoj aristokratov vyglyadit osobenno dramaticheski pered licom
pobedonosnogo naroda, gotovogo razdavit' svoih zhalkih, hotya i nadmennyh
protivnikov. Vsled za etim on pishet novellu "Lejtenant Gustl'" (1900), v
kotoroj sozdaet chetkie satiricheskie zarisovki zhizni avstrijskoj voenshchiny,
toj samoj, kotoraya tak lyubila blistat' na plac-paradah staroj Veny i
zadirat' "shtafirok", a vmeste s tem torgovala mobilizacionnymi planami
imperii i obkradyvala soldatskie pajki i polkovye kassy. "Lejtenant Gustl'",
nesomnenno, odin iz shedevrov SHniclera i odno iz blestyashchih proizvedenij
mirovogo novellisticheskogo iskusstva na rubezhe vekov, obrashchennoe vsem svoim
ponimaniem zadachi izobrazheniya cheloveka v budushchee -- v literaturu XX veka.
Esli v "Anatole" i drugih odnoaktnyh p'esah SHnicler sozdal obrazec
p'esy-dialoga, to "Lejtenant Gustl'" -- obrazec novelly-monologa. Vsya
istoriya zloschastnogo lejtenanta, perehodyashchego ot samogo bezoblachnogo
nastroeniya k mysli o neobhodimosti ubit' sebya, a zatem vnov' vozvrashchayushchegosya
k prelestyam stolichnoj sluzhby s pirozhkami i kofe, s pevichkami i tovarishcheskimi
popojkami, razvernuta kak odin ogromnyj monolog, vmeshchayushchij ne tol'ko chuvstva
lejtenanta, no i ego vpechatleniya ot teatra, ot nochnoj Veny, ot nezhnogo utra,
prihodyashchego na smenu nochi, kotoruyu Gustl' gotov byl schitat' poslednej v
svoem bytii.
Mnozhestvo zritel'nyh obrazov, razlichnye gammy nastroenij, slozhnejshie
perehody ot odnogo psihicheskogo sostoyaniya k drugomu predstavleny v etom
monologe s bleskom podlinnogo literaturnogo masterstva, s ogromnoj zhiznennoj
pravdoj. Kartiny zhizni i dushevnye sostoyaniya peredany v rasskaze SHniclera
slovami, svojstvennymi svetskomu shalopayu, kakim byl ego lejtenant Gustl';
eto pridaet monologu Gustlya osobuyu ostrotu i dostovernost'. Znakomyas' s
oficerami SHniclera i vspominaya ih obliki v ego p'esah, chitatel' ne mozhet
otdelat'sya ot mysli o tom, chto u etih zhe gospod otbyvaet svoyu dejstvitel'nuyu
sluzhbu nezadachlivyj bessmertnyj SHvejk.
Kriticheskoe izobrazhenie avstrijskogo obshchestva, zathloj provincii,
licemeriya, gospodstvuyushchego v byurgerskoj srede, zametno usilivaetsya v bol'shoj
povesti "Frau Berta Garlan" (1900), peredelannoj vposledstvii v p'esu, i v
novelle "Smert' holostyaka" (1907), nasmeshlivo razoblachayushchej tajny
avstrijskih byurgerskih semejstv, vneshne stol' respektabel'nyh. V povesti
"Frau Berta Garlan" uglublyaetsya i masterstvo SHniclera-psihologa: istoriya
zhenskoj sud'by, rasskazannaya v atom proizvedenii, zastavlyaet vspomnit' o
"Gospozhe Bovari" Flobera i osobenno o psihologicheskih novellah Mopassana.
Nyuansirovka psihologicheskih ottenkov, impressionisticheskaya zhivopis' --
zarisovki prirody i scen gorodskoj zhizni -- svyazyvayut "Bertu Garlan" s
drugoj povest'yu zrelogo SHniclera -- "Doktor Gresler, kurortnyj vrach" (1917),
primechatel'noj zakonchennym obrazom egoista, samodovol'nogo obyvatelya,
napominayushchego personazhi Muzilya i Broha. Odnako i v nem, polagayushchem, chto on
vlasten nad soboj, torzhestvuyut slozhnye zakony instinkta, dazhe samomu emu --
vrachu -- neyasnye. I u Greslera i u Berty Garlan, u etih obyknovennyh
sovremennikov SHniclera, est' svoi dushevnye tajny, ostrye, delayushchie ih zhizni
znachitel'nymi.
V 1908 godu vyhodit v svet roman "Put' na volyu", interesnyj shirokim
ironicheskim izobrazheniem kosmopoliticheskogo venskogo polusveta s ego
somnitel'nymi vel'mozhami i nesomnennymi avantyuristami, s ego legko
dostupnymi damami i intelligentnymi devicami, toskuyushchimi po nastoyashchemu
chuvstvu, kotoroe tak i ne prihodit. SHnicler smelo vystupaet v etom romane
protiv tradicionnogo venskogo antisemitizma, zovet k podlinnomu
svobodomysliyu, dlya nego ne sushchestvuet nacionalisticheskih predrassudkov -- ni
antisemitskih, ni sionistskih, nasazhdeniem kotoryh zanimalis' v avstrijskoj
literature teh let takie pisateli, kak M. Nordau i M. Brod. SHnicler, evrej
po nacional'nosti, no avstriec po svoemu mirooshchushcheniyu, pisatel', strastno
vlyublennyj v svoyu Venu i so vse bol'shej trevogoj dumavshij o budushchem
avstrijskogo naroda, zanyal v etom romane pozicii oblichitelya reakcionnyh
teorij i neterpimosti, specificheskoj dlya venskoj znati i dlya tyanuvshegosya za
neyu polusveta. Oblichitel'naya liniya v tvorchestve SHniclera, postepenno
nametivshayasya v pervye gody XX veka, osobenno ostro skazalas' v rasskaze
"Ubijca" (1910), povestvuyushchem o nekoem yunom negodyae, "doktore prav",
hladnokrovno i podlo ustranyayushchem svoyu vozlyublennuyu, poskol'ku ona meshala ego
zhenit'be na bogatoj naslednice. Vsesil'naya vlast' gul'dena, o kotoroj vse
chashche i vse nastojchivee govoril pisatel', okazyvaetsya zdes' edinstvennoj
cennost'yu, priznavaemoj prestupnikom-yuristom, zashchitnikom interesov i prav
obshchestva, ego vospitavshego.
I vmeste s tem vse otchetlivee i nastojchivee v novellah i p'esah
SHniclera zvuchit tema vsesil'noj temnoj vlasti instinkta, strasti, pered
kotoroj smolkaet golos rassudka, vse opredelennee, naryadu s tragicheskimi
epizodami podlinnoj zhizni, slyshitsya propoved' obrashcheniya k iskusstvu, kak
uteshitel'nomu obmanu. V p'ese "Pokryvalo Beatrisy" (1900) my vnov'
okazyvaemsya v nekoem uslovnom renessansnom proshlom, v kotorom dvizhutsya, po
sushchestvu, te zhe avstrijskie burzhuazii, znakomye nam po novellam i povestyam
pisatelya, no zagrimirovannye v duhe togo predstavleniya o Renessanse, kak ob
epohe sverhlyudej, kotoroe sozdal shvejcarskij istorik YA. Burkhardt, ves'ma
populyarnyj v avstrijskoj literaturnoj srede. V serii shalovlivyh scenok
"Horovod" (1900) chelovecheskie chuvstva, nahodivshie v SHniclere poroyu takogo
vnimatel'nogo i umnogo issledovatelya, oborachivayutsya pohot'yu, kotoraya
podchinyaet sebe ves' mir ot soldata i gornichnoj do magnata i svetskoj damy --
vse oni zhrecy i zhricy kul'ta chuvstvennosti, uchastniki horovoda strastej,
vospetyh v etih izyashchnyh i chut'-chut' otdayushchih poshlost'yu scenkah.
Nachinaya s 10-h godov chuvstvuetsya, kak vse bol'she uvlekaetsya SHnicler
Frejdom. Uchenie venskogo psihiatra o psihoanalize, metodika issledovaniya
dushevnoj zhizni cheloveka, predlozhennaya Frejdom, ego ob®yasnenie slozhnyh
perezhivanij, znachenie instinkta v zhizni cheloveka -- vse eto ne moglo ne
uvlech' SHniclera s ego strast'yu k issledovaniyu psihologii, s ego interesom k
patologii, usilivshimsya u pozdnego SHniclera. Odnako, kak i mnogih drugih
pisatelej XX veka, vstrecha s Frejdom ne obogatila hudozhnika. V ego poslednej
novelle "Son" navyazchivo zvuchat frejdistskie motivy, zatemnyaya i ogrublyaya
obychnyj dlya SHniclera tonkij analiz dvizhenij chelovecheskoj dushi.
V povesti "Frau Beata i ee syn" (1913) tragicheskij incest izobrazhen
tak, chto, nesmotrya na vneshnij dramatizm, chuvstvuetsya pogonya za sensacionno
eroticheskim syuzhetom, kak i v povesti "Vozvrashchenie Kazanovy" (1918),
predstavlyayushchej v nashem sbornike pozdnego SHniclera. Celaya vechnost' otdelyaet
etu izyashchnuyu povest' ot rannih novell SHniclera, i imya etoj vechnosti -- pervaya
mirovaya vojna. SHnicler perenes ee tyazhelo; emu dovelos' uvidet' porazhenie i
razval staroj Avstrii, k kotoroj on -- pri vsem svoem kriticheskom otnoshenii
k nej -- privyk. SHnicler stal svidetelem togo, kak ego lyubimica Vena
prevrashchalas' v zapushchennoe obitalishche golodnyh i bol'nyh lyudej, a zatem, posle
perioda glubokogo upadka, vozvysilas' edva do polozheniya provincial'noj
stolicy, iz kotoroj bezhali aktery, znamenitye vrachi, modnye kurtizanki i
svetskie snoby -- obshchestvo, tak chasto figuriruyushchee v novellah i p'esah
molodogo SHniclera. Staraya Vena, blistatel'naya stolica dunajskoj monarhii,
porodivshaya SHniclera i im tak lyubovno opisannaya, kanula v vechnost', po
sushchestvu stol' zhe otdalennuyu ot SHniclera, kak i tot pozdnij vosemnadcatyj
vek, k izobrazheniyu kotorogo on obratilsya v "Vozvrashchenii Kazanovy". Vypisyvaya
ital'yanskie pejzazhi i kartiny venecianskoj zhizni, tshchatel'no i izyashchno
vosproizvodya svoim bezuprechnym nemeckim yazykom, uzhe chut' staromodnym dlya
1918 goda, vse, chto on mog sobrat' o zhizni i vneshnosti ocharovatel'nogo
sheval'e de Sengal', SHnicler otdyhal dushoj na zhemannyh i prelestnyh obrazah
minuvshego veka, stol' neumestnyh i strannyh v golodnoj i razgromlennoj
Avstrii 1918 goda. |to pridaet ego rasskazu ob odnom iz poslednih lyubovnyh
priklyuchenij doblestnogo kavalera osobuyu terpkost'. Vlastno i poroyu
navyazchivo, s tragicheskoj otkrovennost'yu voznikaet v etoj povesti tema
besposhchadnoj starosti, izurodovavshej cherty Kazanovy i prevrativshej ego v
karikaturu na togo polnogo sil avantyurista i neutomimogo lyubovnika, kotoromu
ne prihodilos' pribegat' k hitrostyam, chtoby dobit'sya vzaimnosti. Otmetim,
chto i S. Cvejg proyavil vskore interes k figure Kazanovy, sdelav ego geroem
odnogo iz svoih portretnyh esse. Vprochem, Kazanova SHniclera obduman glubzhe i
opisan effektnee, chem Kazanova Cvejga. SHnicler iskusno peredal aromat epohi,
vvel interesnyj motiv ostrogo poedinka mysli mezhdu Kazanovoj i uchenoj
krasavicej, kotoraya stala ego nevol'noj dobychej. Da, "Vozvrashchenie Kazanovy"
povest', pronizannaya zhguchej toskoj po molodosti, po ushedshej zhizni, eto
gorestnoe priznanie v starosti, v bankrotstve, v dushevnoj gibeli. Pozdnij
Kazanova, vyprashivayushchij mestechko u Venecianskoj respubliki i gotovyj na
podlost' radi gorsti zolotyh, -- eto zhalkaya parodiya na bylogo vsesil'nogo,
blistatel'nogo Kazanovu, u kotorogo dazhe podlye postupki vyglyadeli kak
elegantnye eskapady.
Poslevoennye proizvedeniya stareyushchego SHniclera -- povesti "Frejlejn
|l'za" (1924) i "Tereza" (1928), s neskryvaemoj zhalost'yu i lyubov'yu
rasskazyvayushchaya ob uchasti obednevshej i soblaznennoj oficerskoj docheri,
devushki iz horoshej venskoj sem'i, razdavlennoj zhizn'yu, tak zhe kak i novella
"Son" (1926), uzhe ne predstavlyayut interesa v sravnenii s poroyu ego rascveta.
SHnicler perezhil padenie staroj Avstro-Vengrii, no kak pisatel' on zavershil
svoj put', po sushchestvu, rasskazom o Kazanove, polnom pylkih vospominanij i
sozhalenij o nevozvratno kanuvshej molodosti.
Zavershaya kratkij ocherk tvorchestva Artura SHniclera, nado predstavit'
sebe obshchee napravlenie evolyucii avstrijskoj literatury ot 90-h godov, kogda
vystupil SHnicler, i do 1931 goda, kogda umolk ego uzhe zametno oslabevshij
golos. Za eti sorok let avstrijskaya literatura, vklyuchaya pisatelej, zhivshih ne
na nemeckih territoriyah imperii, no pisavshih po-nemecki, proshla bol'shoj i
znachitel'nyj put'. V konce veka -- nakanune prihoda SHniclera i ego
sovremennikov -- eto byla odna iz periferijnyh literatur Evropy, posle
nedolgogo romanticheskogo vzleta nichem sebya ne proyavivshaya. Tihaya prelest'
novell A. SHtiftera, sochnye bytovye zarisovki Ancengrubera, pouchitel'nye
sel'skie istorii Rozeggera, pri vsem tom, chto eto proizvedeniya ves'ma
razlichnogo hudozhestvennogo dostoinstva, vse zhe sostavlyali nekij
provincial'nyj uroven' (za isklyucheniem SHtiftera). Vot etot provincializm i
byl preodolen v 90-h i 900-h godah gruppoj pisatelej, tozhe ochen' razlichnyh
po idejnym i hudozhestvennym tendenciyam, no v celom podnyavshih literaturu
Avstrii do obshcheevropejskogo urovnya "konca veka". Zdes' vidna i narastayushchaya
realisticheskaya tendenciya, v kotoroj imenno SHnicler kak dramaturg i novellist
igraet, bessporno, zametnuyu rol'. Uzhe nadvigayutsya groznye sroki kraha
dunajskoj imperii, a vmeste s nimi i dolgie gody razdumij o tom, chto zhe,
sobstvenno, proizoshlo i gde mesto avstrijskogo pisatelya v toj novoj Evrope,
kotoraya medlenno popravlyaetsya posle krovavoj godiny pervoj mirovoj vojny i
ishchet revolyucionnyh putej, potryasennaya sobytiyami Oktyabr'skoj revolyucii. Kak
ni staromoden SHnicler v ryadu s hudozhnikami tak nazyvaemoj prazhskoj shkoly --
blestyashchimi avstrijskimi ekspressionistami -- Verfelem, Mejrinkom, kak ni
dalek on ot potryasayushchej iskrennosti i mudrosti Ril'ke i Rota i ot tochnosti,
s kotoroj anatomirovali dushu i mozg sovremennika Muzil' i Broh, vse zhe v
obshchem dvizhenii avstrijskoj literatury v ruslo literatury mirovoj, v kotoruyu
ona vnov' vhodit svoimi bol'shimi pisatelyami XX veka, est' i vklad dobrogo,
ironicheskogo, lyubivshego zhizn' i svoyu Avstriyu doktora Artura SHniclera.
R. Samarin
NOVELLY i POVESTI
CVETY
Ves' den' do vechera ya brodil po ulicam, i nado mnoj kruzhilis' legkie
snezhnye hlop'ya, medlenno opuskayas' na zemlyu. Teper' ya doma, na stole gorit
lampa i lezhat knigi, dymitsya sigara, i ya mog by chuvstvovat' sebya tak horosho
i uyutno... No net, ya neotstupno dumayu ob odnom i tom zhe.
Razve ona ne umerla dlya menya uzhe davno?.. Bol'she togo, razve ne stala
dlya menya, kak dumal ya s detskoj zlost'yu obmanutogo, "huzhe mertvoj"? No
teper', kogda ya znayu, chto ona ne "huzhe mertvoj", a prosto umerla, kak mnogie
drugie lyudi, chto lezhat gluboko pod zemlej, lezhat vsegda... -- i vesnoj, i
kogda prihodit znojnoe leto, i kogda idet sneg, kak segodnya... bez nadezhdy
na vozvrashchenie, -- teper' ya znayu, chto i dlya menya ona umerla v tot zhe chas,
chto i dlya vseh, -- ni na minutu ran'she... Skorb'? Net... Tol'ko obychnyj
uzhas, ohvatyvayushchij nas, kogda v mogilu opuskayut togo, kto prezhde byl tak
blizok nam i vse eshche stoit pered nashim vzorom. My vidim eshche svet ego glaz,
slyshim ego golos.
Konechno, mne bylo ochen' grustno, kogda ya obnaruzhil ee izmenu... no
skol'ko vsego primeshalos' k etomu chuvstvu! YArost', vnezapnaya nenavist',
otvrashchenie k zhizni -- i, o da, konechno, oskorblennoe samolyubie. Stradanie
prishlo lish' pozzhe. I vot togda-to poyavilos' uteshenie, stavshee dlya menya
blagodeyaniem: ya ponyal, chto i sama ona tozhe stradaet. Oni vse eshche u menya, ya
mogu v lyubuyu minutu perechest' ih, eti pis'ma. Pis'ma, kotorye molili o
proshchenii, plakali, zaklinali! I ya vse eshche vizhu ee na uglu ulicy v temnom
anglijskom plat'e i malen'koj solomennoj shlyape. Kogda ya vyshel v sumerkah iz
vorot doma... ona smotrela mne vsled... YA pomnyu i o tom poslednem svidanii,
kogda ona stoyala peredo mnoj i udivlenno smotrela na menya bol'shimi glazami,
ee krugloe detskoe lico bylo v etu minutu takim blednym i pechal'nym... YA ne
podal ej ruki, kogda ona uhodila, uhodila v poslednij raz. YA provozhal ee
vzglyadom do samogo ugla. Potom ona ischezla... navsegda. Teper' ona uzhe ne
mozhet vernut'sya...
YA uznal ob etom sovershenno sluchajno. V nevedenii ya mog provesti eshche
nedeli, mesyacy. Utrom ya vstretil ee dyadyu, kotorogo ne videl, veroyatno, uzhe
celyj god -- on lish' izredka byval v Vene. Ran'she ya vstrechalsya s nim vsego
raza dva. Vpervye -- tri goda nazad na sobranii lyubitelej igry v kegli, kuda
prishla i ona so svoej mater'yu. I potom letom, kogda ya byl s druz'yami v
Pratere, v kafe "CHarda". Za stolom vozle nas sidel v kompanii dvuh ili treh
priyatelej ee dyadya, slegka navesele, i pil za moe zdorov'e. A prezhde chem ujti
iz sada, on podoshel ko mne i soobshchil pod bol'shim sekretom, chto ego
plemyannica vlyublena v menya.
I v poluop'yanenii eto pokazalos' mne takim strannym i zabavnym, pochti
neobychajnym: starik rasskazal zdes' pod zvuki cimbal i pevuchih skripok o
tom, chto ya tak horosho znal, rasskazal mne, eshche oshchushchavshemu na gubah aromat ee
poslednego poceluya!..
I vot, segodnya utrom!
YA edva ne proshel mimo nego. YA sprosil o plemyannice skoree iz
vezhlivosti, nezheli iz lyubopytstva... YA nichego bol'she ne znal o nej. Davno
uzhe ne bylo pisem, tol'ko cvety ona posylala regulyarno -- v pamyat' ob odnom
iz nashih schastlivejshih dnej. Oni prihodili akkuratno raz v mesyac. Nikakoj
zapiski, ni strochki, bezmolvnye, skromnye cvety... A kogda ya sprosil o nej
starika, tot ochen' udivilsya. "Razve vy ne znaete, chto bednaya devochka nedelyu
nazad zamerla?" YA zastyl na meste. Togda on rasskazal bolee podrobno.
Okazyvaetsya, ona davno uzhe chuvstvovala sebya ploho, no slegla vsego za
neskol'ko dnej do smerti... "CHem zhe ona byla bol'na?" -- "Dushevnaya
bolezn'... Malokrovie... Vrachi nikogda ne mogut opredelit' tochno... "
Obessilennyj, slovno posle tyazhkogo truda, ya dolgo eshche stoyal tam, gde menya
ostavil starik. I sejchas u menya takoe oshchushchenie, budto segodnyashnij den'
zakonchil kakuyu-to glavu moej zhizni. No pochemu? Pochemu? Ved' eto menya
niskol'ko ne kasaetsya. YA nichego bol'she ne chuvstvoval k nej, edva pomnil.
Ottogo, chto ya vse eto zapisal, mne stalo legche, ya uspokoilsya!.. YA
nachinayu oshchushchat' uyut svoego doma. Bespolezno i muchitel'no dumat' ob etom...
Navernoe, est' na svete chelovek, u kotorogo sejchas bol'she osnovanij
gorevat', chem u menya.
YA otpravilsya na progulku. YAsnyj zimnij den'. Nebo takoe blednoe, takoe
hol