esli by Vy
podyskali  ej  nebol'shuyu  kvartiru   i   pomogli   s  rabotoj,  periodicheski
provedyvali ee i  priglashali v pervye nedeli  i mesyacy k sebe, a takzhe mogli
pozabotit'sya     o    tom,     chtoby     ona    poluchala    informaciyu     o
kul'turno-prosvetitel'nyh  meropriyatiyah,  predlagaemyh   cerkovnoj  obshchinoj,
vechernej narodnoj  shkoloj, centrom povysheniya semejnogo obrazovaniya i  t.d. K
tomu zhe,  Vy ponimaete, kak neprivychno  byvaet vpervye  za vosemnadcat'  let
vyhodit' v gorod, delat' pokupki,  poseshchat' razlichnye uchrezhdeniya, obedat'  v
restorane. V soprovozhdenii vse eto delat' legche.
     YA zametila, chto Vy ne naveshchaete frau SHmitc. Esli by Vy delali eto, to ya
by ne obrashchalas' k  Vam v pis'me, a priglasila by Vas k  sebe na razgovor vo
vremya odnogo iz Vashih  vizitov. Odnako predstoyashchee sobytie daet mne nadezhdu,
chto  teper'  Vy  obyazatel'no  navestite frau SHmitc pered  ee  osvobozhdeniem.
Pozhalujsta, zaglyanite po etomu sluchayu ko mne."
     Pis'mo zakanchivalos'  serdechnym  privetom,  kotoryj  ya otnes  ne v svoj
adres, a ob®yasnil tem obstoyatel'stvom, chto  nachal'nica tyur'my govorila zdes'
ot chistogo serdca. YA uzhe slyshal  o nej; ee tyur'ma schitalas' obrazcovoj, i ee
golos imel ves v voprosah tyuremnoj reformy. Pis'mo mne ponravilos'.
     No  mne  ne  nravilos' to,  chto  menya  ozhidalo. Konechno, mne nado  bylo
pozabotit'sya o zhil'e i rabote dlya Hanny, chto ya v itoge i sdelal. Moi druz'ya,
kotorye  ne pol'zovalis' v  svoem dome kvartiroj dlya gostej i ne sdavali ee,
soglasny  byli  predostavit'  ee  za nebol'shuyu  platu  Hanne.  Grek-portnoj,
kotoromu ya ot  sluchaya k sluchayu otdaval  svoyu  odezhdu  v peredelku, gotov byl
ustroit' Hannu  k sebe;  ego sestra, rabotavshaya vmeste  s nim  v masterskoj,
uehala  obratno  v  Greciyu.  YA  takzhe  zadolgo  do  togo,  kak  Hanna  mogla
vospol'zovat'sya   etim,   osvedomilsya   o   kul'turnyh   i   obrazovatel'nyh
meropriyatiyah,  predlagaemyh  cerkovnymi  i  gosudarstvennymi   uchrezhdeniyami.
Odnako svoj vizit k Hanne ya vse ottyagival.
     Imenno potomu, chto ona takim  udobnym obrazom byla mne kak blizkoj, tak
i  dalekoj,   ya   ne  hotel  naveshchat'  ee.   Mne  kazalos',  chto  tol'ko  na
dejstvitel'nom udalenii ona mogla ostavat'sya dlya menya  takoj,  kakoj byla. YA
boyalsya, chto  malen'kij, legkij, ukrytyj  mir pis'mennyh privetstvij i kasset
okazhetsya chereschur iskustvennym i hrupkim dlya togo, chtoby vyderzhat' podlinnuyu
blizost'.  Byla  li nasha  vstrecha licom  k licu vozmozhna  bez togo, chtoby na
poverhnost' ne podnyalos' vse to, chto kogda-to bylo mezhdu nami?
     Zakonchilsya eshche odin god, a ya tak i ne pobyval v  tyur'me. Ot  nachal'nicy
tyur'my ya  dolgoe vremya nichego ne slyshal; moe pis'mo, v  kotorom ya soobshchal  o
situacii s zhil'em i rabotoj, ozhidavshej Hannu, ostalos' bez otveta. Navernoe,
ona  rasschityvala peregovorit' so mnoj vo vremya  moego vizita. Ona ne  mogla
znat', chto ya  ne tol'ko  otkladyval etot  vizit, no  i vsyacheski uklonyalsya ot
nego.  No  vot  reshenie o pomilovanii  i  dosrochnom osvobozhdenii  Hanny bylo
prinyato, i nachal'nica pozvonila  mne. Ne mogu li  ya  priehat', sprosila ona.
CHerez nedelyu Hanna vyhodit na svobodu.




        8



     V  sleduyushchee voskresen'e  ya byl  u  nee.  |to byl  moj  pervyj vizit  v
tyuremnoe zavedenie. Na vhode  u menya proverili  dokumenty, i po  puti  moego
dal'nejshego  sledovaniya peredo  mnoj  otkryli  i za  mnoj zakryli  neskol'ko
dverej.  No samo zdanie tyur'my bylo novym  i svetlym, dveri vnutri nego byli
otkryty i  zhenshchiny  peredvigalis' vezde svobodno. V  konce  koridora odna iz
dverej vela vo dvor -- ozhivlennyj zelenyj ostrovok s derev'yami i skamejkami.
YA stal oglyadyvat'sya v poiskah Hanny. Nadziratel'nica,  kotoraya privela menya,
ukazala na blizhnyuyu skamejku v teni kashtana.
     Hanna?  ZHenshchina na skamejke byla Hannoj? Sedye volosy, lico s glubokimi
vertikal'nymi morshchinami na lbu, na shchekah, vokrug rta i otyazhelevshee  telo. Na
nej bylo  slishkom  uzkoe,  plotno  oblegavshee  grud', zhivot i bedra  goluboe
plat'e. Ee ruki lezhali na kolenyah  i derzhali knigu. Ona ne chitala ee. Poverh
malen'kih  ochkov  dlya  chteniya ona  nablyudala za  zhenshchinoj,  brosavshej stajke
vorob'ev  hlebnye  kroshki.  Potom  ona  zametila,  chto  na  nee  smotryat,  i
povernulas' ko mne.
     YA uvidel v ee lice ozhidanie, uvidel, kak ono osvetilos' radost'yu, kogda
ona uznala menya, uvidel, kak ee glaza oshchupyvali moe lico, poka ya priblizhalsya
k nej,  uvidel,  kak ee glaza  iskali, sprashivali,  neuverenno  i  uyazvlenno
smotreli na menya, i uvidel, kak ee lico pomerklo. Kogda ya podoshel k nej, ona
ulybnulas' mne privetlivoj, ustaloj ulybkoj.
     -- Ty vyros, parnishka.
     YA sel ryadom s nej na skamejku, i ona vzyala moyu ruku.
     Ran'she ya osobenno lyubil ee zapah. Ot nee vsegda ishodil zapah svezhesti:
svezhevymytogo  tela,  svezhego  bel'ya,  svezhego  pota   ili  svezhej  lyubovnoj
blizosti.  Inogda  ona  pol'zovalas' duhami,  ya  ne znayu tochno, kakimi, i ih
aromat  po  svezhesti  tozhe  prevoshodil  vse  ostal'noe.  Pod etimi  svezhimi
zapahami skryvalsya  eshche  drugoj,  kakoj-to plotnyj,  temnyj,  terpkij zapah.
CHasto ya obnyuhival ee, kak lyubopytnyj zverek, nachinal s shei i plech, pahnuvshih
chistotoj i  myt'em, vtyagival  v  sebya mezhdu  ee grudej  svezhij  zapah  pota,
kotoryj peremeshivalsya pod  myshkami  s  drugim  zapahom, nahodil  potom  etot
plotnyj,  temnyj zapah vokrug  zhivota i talii pochti  v chistom vide,  a mezhdu
nogami -- s fruktovym, vozbuzhdayushchim menya ottenkom, obnyuhival takzhe ee nogi i
stupni, bedra, u kotoryh  plotnyj zapah teryalsya, podkolennye yamki, eshche raz s
legkim zapahom svezhego pota, i stupni s zapahom myla, kozhi ili  ustalosti. U
spiny  i u ruk ne  bylo kakogo-libo osobennogo zapaha, oni ne pahli  nichem i
vse zhe pahli  Hannoj,  i na  ee ladonyah  derzhalsya  aromat  proshedshego dnya  i
raboty: tipografskaya kraska tramvajnyh biletov, metall kompostera, luk, ryba
ili toplenoe maslo, shchelok dlya stirki  ili zhar ot glazhen'ya. Esli ruki pomyt',
to snachala  oni ne vydayut  nichego iz etih zapahov. No mylo  tol'ko  na vremya
perekryvaet  ih,  i vskore  oni  opyat'  prostupayut na  poverhnost',  slabye,
slivshiesya  voedino v obshchem  aromate dnya i  raboty, v aromate okonchaniya dnya i
raboty, v aromate vechera, vozvrashcheniya domoj i domashnego otdyha.
     Sejchas ya sidel ryadom s Hannoj i chuvstvoval zapah staroj  zhenshchiny. YA  ne
znayu,  iz chego  sostoit etot zapah, kotoryj znakom mne po babushkam  i  damam
preklonnogo  vozrasta  i  kotoryj,  tochno  proklyatie,  zapolnyaet  komnaty  i
koridory domov prestarelyh. Hanna byla slishkom molodoj dlya etogo zapaha.
     YA podvinulsya  k nej blizhe. YA  zametil, chto do  etogo razocharoval ee,  i
hotel teper' kak-to ispravit' eto.
     -- YA rad, chto ty vyhodish' na svobodu.
     -- Da?
     -- Da, i ya rad, chto ty budesh' zhit' nepodaleku ot menya.
     YA rasskazal ej o kvartire i rabote, kotorye nashel dlya nee, o kul'turnyh
i obrazovatel'nyh meropriyatiyah v rajone, o gorodskoj biblioteke.
     -- Ty mnogo chitaesh'?
     -- Tak sebe. Luchshe, kogda tebe chitayut vsluh.
     Ona poglyadela na menya.
     -- Teper' etogo bol'she ne budet, da?
     -- Pochemu ne budet?
     Odnako  ya kak-to ne  predstavlyal sebya bol'she  zapisyvayushchim ej  kassety,
vstrechayushchimsya s nej i chitayushchim ej vsluh.
     -- Menya tak  obradovalo,  chto ty nauchilas' chitat'. I  ya  ochen' gordilsya
toboj. A kakie pis'ma ty mne pisala!
     |to byla pravda; ya  gordilsya  Hannoj i  radovalsya  tomu,  chto ona mogla
chitat' i tomu, chto  ona pisala mne. No ya chuvstvoval, kakimi slabymi byli moya
gordost' i moya radost' po sravneniyu s tem, chego dolzhno bylo  stoit' Hanne ee
obuchenie chteniyu i pis'mu,  kakimi skudnymi byli oni, esli oni dazhe ne  mogli
zastavit' menya otvetit' ej, navestit' ee,  pogovorit' s nej. YA otvel Hanne v
svoej zhizni  malen'kuyu nishu, da, imenno nishu, kotoraya,  bez  somneniya,  byla
doroga mne, kotoraya mne chto-to  davala i dlya  kotoroj ya chto-to delal, no eto
byla vsego lish' nisha, a ne polnocennoe mesto.
     No pochemu  ya dolzhen  byl  otvodit' ej  mesto v svoej zhizni?  YA ne hotel
mirit'sya  s plohoj  sovest'yu, muchavshej menya pri mysli, chto ya sokratil  mesto
Hanny do razmerov nishi.
     -- Skazhi, a do suda  ty  kogda-nibud' dumala  o tom, o chem potom na nem
govorili?  YA imeyu v  vidu, ty kogda-nibud' dumala o vsem etom, kogda my byli
vmeste, kogda ya, naprimer, chital tebe?
     -- Tebya eto tak volnuet?
     No ona ne stala zhdat', poka ya otvechu.
     --  U menya vsegda  bylo chuvstvo, chto menya vse ravno  nikto ne ponimaet,
chto nikto ne  znaet, kto ya takaya i chto menya  syuda  privelo i pobudilo na tot
ili inoj postupok. I, znaesh', esli tebya nikto ne ponimaet, to nikto ne mozhet
trebovat' ot  tebya otcheta. Sud tozhe ne mog  trebovat'  ot  menya  otcheta.  No
mertvye, oni  mogut.  Oni ponimayut.  Dlya etogo im sovsem ne  nado bylo  byt'
svidetelyami  moih  del,  no esli  oni imi  i byli, to oni  ponimayut osobenno
horosho. Zdes', v tyur'me,  oni chasto prihodili  ko mne. Oni prihodili  ko mne
kazhduyu noch', hotela ya etogo ili net. Do  suda ya eshche mogla prognat'  ih, esli
oni hoteli prijti.
     Ona podozhdala, ne skazhu li ya chto-nibud' na eto, no mne nichego ne shlo na
um.  Snachala  ya  hotel skazat', chto  mne  v moej  zhizni  nichego  ne  udaetsya
prognat'.  No eto bylo  ne tak; mozhno  prognat' kogo-nibud'  i togda,  kogda
stavish' ego v nishu.
     -- Ty zhenat?
     -- Byl. My s Gertrudoj davno razvelis', i nasha doch' zhivet v  internate;
ya nadeyus', chto  ona ne  ostanetsya douchivat'sya tam poslednie gody, a pereedet
ko mne.
     Sejchas ya podozhdal,  ne skazhet  li zdes' chto-nibud' Hanna ili ne sprosit
li ona menya o chem-nibud'. No ona molchala.
     -- YA priedu za toboj na sleduyushchej nedele, horosho?
     -- Horosho.
     -- Tiho, ili mozhno s muzykoj?
     -- Tiho.
     -- CHto zh, znachit, zaberu tebya tiho, bez muzyki i shampanskogo.
     YA vstal, i ona tozhe vstala. My posmotreli drug na druga. Tol'ko chto dva
raza  prozvenel zvonok, i  drugie zhenshchiny  uzhe ushli vnutr' zdaniya.  Ee glaza
snova oshchupali moe lico. YA obnyal ee, no na oshchup' ona byla ne toj.
     -- Vsego horoshego, parnishka.
     -- Tebe tozhe.
     Tak  my  poproshchalis'  drug s drugom  eshche do togo, kak rasstalis' vnutri
tyur'my.




        9



     Sleduyushchaya nedelya  byla  u  menya osobenno zanyatoj.  YA ne  pomnyu  bol'she,
podgonyal li menya po vremeni doklad, kotoryj ya gotovil, ili ya sam podstegival
sebya svoim userdiem i rabochim azartom.
     Moi predstavleniya, s kotorymi  ya  nachal rabotu nad  dokladom, nikuda ne
godilis'. Kogda ya  stal proveryat' ih, ya natalkivalsya tam, gde ozhidal uvidet'
smysl  i zakonomernost', na odnu sluchajnost' za drugoj. Vmesto  togo,  chtoby
smirit'sya s etim,  ya iskal dal'she, vozbuzhdenno,  ozhestochenno,  boyazlivo, kak
budto  s moim  predstavleniem o dejstvitel'nosti sama dejstvitel'nost' poshla
vdrug po lozhnomu puti, i ya gotov byl pereinachit'  fakty, razdut' ili urezat'
ih. YA  prishel v  sostoyanie  strannogo bespokojstva, hotya  i  zasypal,  kogda
lozhilsya pozdno,  odnako cherez neskol'ko  chasov srazu prosypalsya, chtoby snova
vstat' i prodolzhit' chitat' ili pisat'.
     YA  zanimalsya  takzhe delami, svyazannymi s  predstoyashchim  vyhodom Hanny iz
tyur'my.  YA  obstavil  ee  kvartiru,  prostoj mebel'yu  iz  svetlogo dereva  i
neskol'kimi starymi predmetami, predupredil eshche raz greka-portnogo i obnovil
informaciyu  o  kul'turno-prosvetitel'nyh meropriyatiyah  v  rajone.  YA nakupil
produktov, zapolnil polku knigami i razvesil na stenah kartiny. YA  priglasil
sadovnika,  kotoryj  privel  v poryadok  nebol'shoj  sadik, okruzhavshij terrasu
pered  zhiloj  komnatoj.  Vse  eto  ya  delal  tozhe  v strannom vozbuzhdenii  i
ozhestochenii; slishkom mnogo vsego na menya navalilos'.
     No etogo bylo  kak  raz dostatochno, chtoby ne  dumat' o novoj vstreche  s
Hannoj. Lish' inogda, kogda  ya ehal na mashine ili sidel ustalyj za pis'mennym
stolom  ili lezhal bez sna v krovati ili nahodilsya v kvartire, podgotovlennoj
dlya  Hanny,  mysl'  o  vstreche  s  nej  peresilivala   vse   i  davala  volyu
vospominaniyam. YA videl  ee  na  skamejke  s  glazami, napravlennymi na menya,
videl ee v bassejne, s  licom, obrashchennym  ko  mne, i mnoyu vnov'  ovladevalo
chuvstvo, chto ya  predal ee i zarazilsya ot  nee vinoj.  I  snova  ya  vosstaval
protiv  etogo chuvstva i obvinyal ee  i nahodil deshevym  i prostym to, kak ona
izbavilas' ot svoej viny. Otdavat' sebya tol'ko na  sud mertvyh, ogranichivat'
vinu i ee iskuplenie plohim snom  i koshmarami -- gde zhe togda, sprashivaetsya,
byli zhivye?  No to, chto ya imel v vidu, byli ne zhivye, a  ya sam. Ne dolzhen li
byl i ya tozhe potrebovat' ot nee otveta? Gde zhe byl dlya nee ya?
     Nakanune  togo  dnya, kak  zabrat' ee,  ya pozvonil  v  tyur'mu. Snachala ya
pogovoril s nachal'nicej.
     -- YA nemnogo volnuyus', -- skazala ona mne. -- Znaete, do togo kak vyjti
na  svobodu  posle stol' dlitel'nogo prebyvaniya v tyur'me,  zaklyuchennye,  kak
pravilo, uzhe  provodyat  po neskol'ku  chasov ili dnej  za  ee predelami. Frau
SHmitc ne hotela vospol'zovat'sya etoj vozmozhnost'yu. Zavtra ej budet nelegko.
     Menya soedinili s Hannoj.
     --  Podumaj, chto  nam  zavtra predprinyat'. Ty srazu hochesh' k sebe domoj
ili, mozhet, nam vyehat' v les ili k reke?
     -- YA podumayu. Ty po-prezhnemu lyubish' vse planirovat', kak ya poglyazhu.
     |to  menya  rasserdilo. Rasserdilo,  kak  eto byvalo, kogda  moi podrugi
govorili mne,  chto ya ne dostatochno spontanen, chto ya  slishkom sil'no napryagayu
svoyu golovu vmesto togo, chtoby otdat'sya na volyu chuvstv.
     Ona ulovila v moem molchanii nedovol'stvo i rassmeyalas'.
     -- Ne serdis', parnishka. YA ne hotela tebya obidet'.
     YA uzhe skazal, chto na skamejke  vo dvore tyur'my ya uvidel  v Hanne staruyu
zhenshchinu. Ona  vyglyadela  staroj  i  pahla  starost'yu.  YA  sovsem  ne obratil
vnimaniya na ee golos. Ee golos ostalsya takim zhe molodym, kak i byl kogda-to.




        10



     Sleduyushchim utrom Hanny ne stalo. Na rassvete ona povesilas'.
     Kogda ya priehal, menya provodili k  nachal'nice  tyur'my. Vpervye ya uvidel
ee,  nevysokuyu,  huduyu  zhenshchinu  s  temno-rusymi  volosami  i v  ochkah.  Ona
proizvodila  nevzrachnoe  vpechatlenie, poka  ne  nachala  govorit',  s  siloj,
teplotoj, strogim vzglyadom i energichnym  dvizheniem ruk. Ona  sprosila menya o
nashem  telefonnom razgovore s  Hannoj minuvshim dnem i o nashej vstreche nedelyu
nazad. Predchuvstvoval li ya chto-nibud', opasalsya li ya  chego-nibud'? YA otvetil
otricatel'no. U  menya  takzhe ne bylo  nikakogo  predchuvstviya  ili  opaseniya,
kotorye by ya kak-to vytesnil.
     -- Skazhite, otkuda vy znali drug druga?
     -- My zhili po sosedstvu.
     Ona izuchayushche  posmotrela na  menya,  i  ya ponyal,  chto zdes' mne  sleduet
skazat' bol'she.
     -- My  zhili po  sosedstvu, poznakomilis' drug s drugom  i  podruzhilis'.
Studentom ya potom byl na processe, na kotorom ej vynesli prigovor.
     -- Pochemu vy prisylali frau SHmitc kassety?
     YA molchal.
     -- Vy znali, chto ona byla negramotnoj, ne tak li? Otkuda vy eto znali?
     YA  pozhal  plechami.  YA ne ponimal, kakoe ej bylo delo do  moej istorii s
Hannoj. U menya v  grudi i  v  gorle stoyali slezy i ya  boyalsya, chto  ne  smogu
govorit'. YA ne hotel plakat' pered nej.
     Vidimo, ona zametila, kakovo bylo u menya na dushe.
     -- Idemte, ya pokazhu vam kameru frau SHmitc.
     Ona shla  vperedi, no to i delo oborachivalas',  chtoby chto-to skazat' ili
poyasnit' mne.  Vot zdes' kogda-to proizoshlo stolknovenie s terroristami, vot
zdes' nahoditsya shvejnyj ceh, v kotorom rabotala Hanna,  vot zdes' Hanna odin
raz  ustroila  sidyachuyu  zabastovku,   poka  ne  bylo  izmeneno  polozhenie  o
likvidacii  sredstv  na  podderzhanie  biblioteki,  von  tam  nahoditsya  sama
biblioteka. Pered dver'yu kamery ona ostanovilas'.
     -- Frau SHmitc  ne  sobrala  svoih veshchej. Tam  vnutri sejchas vse v takom
vide, v kakom bylo pri ee zhizni.
     Krovat',  shkaf, stol i  stul, na stene  nad stolom  polka i  v  uglu za
dver'yu umyval'nik i unitaz. Vmesto okna dymchatye  steklyannye bloki. Na stole
nichego  ne  bylo.  Na  polke  stoyali knigi,  budil'nik, plyushevyj  mishka, dve
kruzhki, rastvorimyj kofe, chajnye banki, kassetnyj magnitofon i v dvuh nizkih
otdeleniyah -- zapisannye mnoj kassety.
     --  Zdes' ne vse, -- prosledila za moim vzglyadom nachal'nica tyur'my,  --
frau  SHmitc  vsegda  otdavala  neskol'ko  kasset   v  sluzhbu  pomoshchi  slepym
zaklyuchennym.
     YA podoshel k polke. Primo Levi, |li  Vizel', Tadeush Borovskij, ZHan Ameri
-- literatura zhertv nacizma naryadu s avtobiograficheskimi memuarami  Rudol'fa
Hessa, kniga Hanny  Arendt ob  |jhmane  v Ierusalime i nauchnaya  literatura o
koncentracionnyh lageryah.
     -- Hanna vse eto chitala?
     --  Vo  vsyakom  sluchae, ona special'no  zakazala  eti  knigi.  Mne  uzhe
neskol'ko let  nazad  prishlos' razyskat' dlya nee obshchuyu  bibliografiyu po teme
konclagerej,  i potom, god ili dva tomu nazad, ona poprosila menya nazvat' ej
knigi  o  zhenshchinah  v  konclageryah,  uznicah i nadziratel'nicah.  YA napisala
pis'mo  v   Institut  novoj  istorii  i  mne   prislali  ottuda  special'nuyu
bibliografiyu. Posle  togo kak frau SHmitc nauchilas' chitat',  ona srazu nachala
chitat' o konclageryah.
     Nad  krovat'yu viselo  mnogo  malen'kih  kartinok-vyrezok  i  listkov  s
zapisyami. YA stal kolenyami  na krovat' i prinyalsya chitat'.  |to  byli  citaty,
stihi,  koroten'kie  pometki,   takzhe  kulinarnye   recepty,  kotorye  Hanna
vypisyvala  ili,  kak i  kartinki, vyrezala  iz  gazet i  zhurnalov. "Zelenym
dyhan'em podula  vesna", "Teni pyshnyh oblakov proplyvayut nad polyami"  -- vse
stihi  byli  polny  lyubvi  k  prirode  i toski  po nej,  i s vyrezok na menya
smotreli  svetlo-vesennij les,  pestrye ot  cvetov luga,  osennyaya  listva  i
otdel'nye  derev'ya, iva u ruch'ya,  vishnya so spelymi krasnymi  plodami na nej,
po-osennemu  polyhayushchij  zhelto-oranzhevym cvetom kashtan.  Na  odnoj  gazetnoj
fotografii  moemu  vzoru  predstali  pozhiloj  i  molodoj  muzhchina  v  temnyh
kostyumah, pozhimayushchie drug drugu ruki, i  v molodom, kotoryj  sklonilsya pered
pozhilym  v  poklone,  ya uznal sebya.  YA byl vypusknikom gimnazii  i  direktor
vruchal  mne na vypusknoj ceremonii  gramotu. |to bylo  mnogo let posle togo,
kak Hanna uehala iz goroda.  Neuzheli ona, ne umevshaya chitat', vypisyvala v to
vremya mestnuyu  gazetu, v  kotoroj poyavilas' eta fotografiya? Kak  by  tam  ni
bylo, ej navernyaka  prishlos'  prilozhit'  nekotorye  usiliya dlya  togo,  chtoby
razuznat' ob etoj fotografii i  zapoluchit' ee. Mozhet, etot snimok byl u nee,
byl s nej i vo vremya processa? YA snova pochuvstvoval slezy v grudi i gorle.
     --  Ona  nauchilas' chitat' vmeste s vami. Ona brala v  biblioteke knigi,
kotorye vy  chitali  ej  na  kassety,  i  slovo  za  slovom,  predlozhenie  za
predlozheniem sledila po nim  za tem, chto ona slyshala. Postoyannoe shchelkan'e po
knopkam  pauzy  i puska,  peremotki  vpered i  nazad,  konechno, ne moglo  ne
otrazit'sya na magnitofone; on to i delo lomalsya, i ego to i delo prihodilos'
chinit'. I poskol'ku na eto nuzhny byli razresheniya, ya, v konce koncov, uznala,
chem  zanimaetsya frau  SHmitc. Snachala ona  ne hotela  v otkrytuyu  govorit' ob
etom, no kogda  ona nachala takzhe pisat'  i poprosila menya dostat' ej knigu s
rukopisnym shriftom, ona  uzhe bol'she ne pytalas'  skryvat' svoyu tajnu. K tomu
zhe ona prosto gordilas' tem, chego  ej udalos' dostich', i hotela podelit'sya s
kem-nibud' svoej radost'yu.
     V to vremya  kak ona  govorila, ya, stoya na  kolenyah, prodolzhal  obvodit'
vzglyadom vyrezki i listki na stene  i borolsya so slezami. Kogda ya povernulsya
i sel na kraj krovati, ona skazala:
     --  Frau  SHmitc tak  nadeyalas',  chto  vy  napishete  ej chto-nibud'.  Ona
poluchala pochtu  tol'ko ot vas, i kogda pochtu razdavali i ona  sprashivala: "A
pis'ma dlya menya net?", to ona podrazumevala pod etim ne banderol', v kotoroj
prishli kassety. Pochemu vy ej nikogda ne pisali?
     YA snova  promolchal.  U  menya  by  ne  poluchilos'  govorit',  u  menya by
poluchilos' tol'ko prolepetat' chto-nibud' i razrazit'sya rydaniyami.
     Ona podoshla  k polke, snyala s nee odnu banku iz-pod chaya, sela ryadom  so
mnoj i izvlekla iz karmana kostyuma slozhennyj vdvoe list bumagi.
     -- Ona ostavila  mne pis'mo, svoego roda zaveshchanie. YA  zachitayu vam  to,
chto kasaetsya vas.
     Ona razvernula list:
     "V sirenevoj  banke iz-pod chaya lezhat den'gi. Otdajte ih Mihaelyu  Bergu.
Pust' on otdast ih  vmeste s sem'yu tysyachami marok s moego scheta v  sberkasse
toj zhenshchine-docheri, kotoraya vyzhila so svoej mater'yu  posle  pozhara v cerkvi.
Ona sama  dolzhna reshit',  kak  postupit'  s nimi.  I peredajte emu  ot  menya
privet."
     Znachit, dlya menya lichno ona ne ostavila ni strochki. Ona chto, hotela menya
kak-to  zadet'? Nakazat'?  Ili ee  dusha tak ustala, chto ona byla v sostoyanii
delat' i pisat' tol'ko samoe neobhodimoe?
     --  Kakoj  ona byla vse  eti  gody?..  --  ya perezhdal,  poka  snova mog
govorit'. -- I kakoj ona byla v poslednie dni?
     --  Mnogo  let  ona  zhila  zdes',  kak  v  monastyre.  Tak,  budto  ona
dobrovol'no prishla syuda, chtoby uedinit'sya, budto ona dobrovol'no podchinilas'
zdeshnemu  poryadku, budto  bolee  ili menee monotonnaya  rabota byla  dlya  nee
svoeobraznoj meditaciej. U drugih zhenshchin, s kotorymi ona byla privetliva, no
ne sblizhalas', ona pol'zovalas' osobym uvazheniem, bolee togo -- avtoritetom.
U  nee sprashivali  soveta pri vozniknovenii  kakih-libo problem, i  esli ona
razreshala  kakoj-nibud'  spor,  to  ee  reshenie   bylo  okonchatel'nym.  Poka
neskol'ko let tomu nazad ona ne mahnula na sebya rukoj. Ona vsegda sledila za
soboj,  nesmotrya  na svoe  krepkoe  teloslozhenie byla  dovol'no  strojnoj  i
soderzhala sebya v obrazcovoj,  pryamo-taki pedantichnoj chistote. Teper'  zhe ona
nachala  mnogo est',  redko  mylas', raspolnela  i  ot  nee  stalo  nepriyatno
pahnut'. Pri etom ona ne sozdavala  vpechatlenie neschastnoj ili  nedovol'noj.
Mne kazhetsya, eto bylo tak, kak budto uhoda  v  monastyr' dlya nee bylo bol'she
nedostatochno, kak budto v  samom  monastyre  bylo  eshche slishkom mnogo suety i
boltovni i poetomu ej prishlos' zatvorit'sya eshche  dal'she, v uedinenuyu kel'yu, v
kotoroj  tebya bol'she nikto ne vidit i gde vneshnij  vid,  odezhda  i  zapah ne
igrayut bol'she nikakoj  roli. Net, to, chto ona  mahnula na sebya  rukoj, eto ya
nepravil'no vyrazilas'. Ona  po-novomu opredilila  dlya sebya  svoe  mesto  --
sposobom,  kotoryj  byl  vernym  dlya  nee,   odnako  ne  proizvodil   bol'she
vpechatleniya na drugih zhenshchin.
     -- A poslednie dni?
     -- Ona byla takoj, kak vsegda.
     -- YA mogu vzglyanut' na nee?
     Nachal'nica kivnula, no ostalas' sidet'.
     --  Neuzheli  za  gody  odinochestva   mir  mozhet  stat'  cheloveku  takim
nevynosimym?  Neuzheli  luchshe  pokonchit' s  soboj,  chem  snova  vernut'sya  iz
monastyrya, iz uedineniya v etot mir?
     Ona povernulas' ko mne.
     -- Frau  SHmitc  ne  napisala,  pochemu ona  pokonchila  s soboj. I  vy ne
govorite, chto bylo mezhdu vami i,  vozmozhno, privelo k tomu, chto  frau  SHmitc
sovershila samoubijstvo v noch' pered tem, kak vy hoteli zabrat' ee otsyuda.
     Ona slozhila list, spryatala ego obratno v  karman, vstala  i  prigladila
yubku.
     -- Ee smert' dlya  menya udar, znaete li... I sejchas ya ochen' zla, na frau
SHmitc i na vas. Nu, da chto tam, idemte.
     Ona snova poshla vperedi,  na etot raz  molcha. Hanna lezhala v bol'nichnom
bloke  v  malen'koj  komnatke. Nam edva hvatilo  mesta vstat' mezhdu stenoj i
katalkoj. Nachal'nica otkinula prostynyu.
     Vokrug golovy Hanny byl povyazano polotence, chtoby podderzhat' podborodok
v  pripodnyatom polozhenii  do  nastupleniya  trupnogo okocheneniya. V ee lice ne
bylo  ni  osobogo umirotvoreniya, ni  osoboj  muki. Ono vyglyadelo zastyvshim i
mertvym. Po mere togo kak ya prodolzhal smotret' na nego, v ego mertvyh chertah
mne  mereshchilis' zhivye, v staryh -- molodye. Tak, navernoe, byvaet so starymi
supruzheskimi  parami,  dumal  ya;  dlya nee  v starike vsegda sohranyaetsya  ego
yunosheskij oblik, a dlya  nego v staruhe -- krasota  i graciya molodoj devushki.
Pochemu ya ne videl etogo effekta nedelyu nazad?
     Ot   slez   ya   uderzhalsya.   Kogda  nachal'nica  cherez  kakoe-to   vremya
voprositel'no posmotrela na menya, ya  kivnul, i ona snova raspravila prostynyu
nad licom Hanny.




        11



     Tol'ko osen'yu ya smog vypolnit' poruchenie Hanny. Doch' zhila  v N'yu-Jorke,
i ya vospol'zovalsya konferenciej v Bostone, chtoby peredat' ej den'gi:  chek na
summu, imevshuyusya  na sberknizhke, i banku iz-pod chaya s nalichnymi den'gami.  YA
napisal etoj zhenshchine, predstavilsya kak istorik-pravoved  i rasskazal nemnogo
o processe. YA skazal, chto byl by ochen'  blagodaren ej, esli by ona pozvolila
mne vstretit'sya s nej. Ona priglasila menya k sebe na chaj.
     YA ehal iz Bostona v N'yu-Jork na poezde. Lesa blistali svoej korichnevoj,
zheltoj, oranzhevoj, krasno-korichnevoj i korichnevo-krasnoj raskraskoj i yarkim,
pylayushche-krasnym cvetom klena. Mne vspomnilis' vyrezki s osennimi pejzazhami v
kamere Hanny.  Kogda ot  stuka koles i  raskachivaniya  vagona  ya  zadremal, ya
uvidel Hannu i sebya v  dome  posredi pestryh ot oseni holmov, cherez  kotorye
ehal  poezd.  Hanna  v  moem  sne  byla starshe,  chem  v  to  vremya,  kogda ya
poznakomilsya s  nej, i molozhe, chem togda,  kogda  ya snova  uvidel ee, starshe
menya, krasivee,  chem ran'she, stavshaya s vozrastom eshche bolee spokojnoj v svoih
dvizheniyah  i eshche bolee uverenno chuvstvuyushchaya sebya v svoem tele. YA videl,  kak
ona  vyshla iz  mashiny  i vzyala  v  ruki  pakety s pokupkami,  videl, kak ona
dvinulas'  cherez  sad  k  domu,  videl,  kak ona  postavila pakety  i  stala
podnimat'sya vperedi menya po lestnice.  Toska  po Hanne ohvatila menya s takoj
siloj, chto mne sdelalos' bol'no. YA otbivalsya ot etoj toski, vozrazhal ej, chto
ona  sovershenno  nepravil'no  peredaet nashu  real'nost',  real'nost'  nashego
vozrasta, nashej  zhizni.  Kak eto Hanna,  kotoraya  ne govorila  po-anglijski,
mogla vdrug zhit' v Amerike? I mashinu vodit' ona tozhe ne umela.
     YA ochnulsya  ot dremy i snova vspomnil, chto Hanna  byla  mertva.  YA takzhe
osoznal,  chto  toska  privychno  vozvrashchala  menya  k  Hanne,  ne  kasayas'  ee
konkretno. |to byla toska po domu.
     Doch' zhila  v N'yu-Jorke na  malen'koj  ulochke nepodaleku ot Central'nogo
parka. Po obe ee  storony  stoyali starye doma ryadovoj  zastrojki iz  temnogo
peschanika  s lestnicami iz togo  zhe temnogo  peschanika,  vedushchimi  na pervyj
etazh.  |to  yavlyalo soboj stroguyu kartinu: dom za domom,  fasady pochti odin v
odin,  lestnica  za  lestnicej,  derev'ya, sovsem  nedavno  posazhennye  cherez
ravnomernye intervaly, s redkimi zheltymi list'yami na tonkih vetvyah.
     Doch' podavala  chaj  pered  bol'shimi  oknami s vidom na malen'kie sadiki
vnutri pryamougol'nika  domov --  to zelenye  i pestrye, to  zavalennye odnoj
ruhlyad'yu. Kak  tol'ko  my  seli,  chaj byl  razlit,  sahar v nego  dobavlen i
razmeshan,  doch' pereshla s anglijskogo, na kotorom ona pozdorovalas' so mnoj,
na nemeckij.
     -- CHto vas privelo ko mne?
     Prozvuchalo eto ne to, chtoby privetlivo, i ne to, chtoby neprivetlivo;  v
ee  golose byla slyshna  krajnyaya delovitost'.  Vse  v nej  sozdavalo  delovoe
vpechatlenie:  osanka,  zhestikulyaciya,  odezhda.  Ee  lico  bylo  do  strannogo
bezvozrastnym.  Tak  vyglyadyat  lica, perenesshie plasticheskuyu  operaciyu.  No,
mozhet  byt', ono prosto  zastylo ot rannego gorya --  mne nikak ne  udavalos'
vspomnit' ee lico vo vremya processa.
     YA rasskazal o smerti Hanny i o ee poruchenii.
     -- Pochemu ya?
     -- Dumayu, potomu, chto vy edinstvennaya, ostavshayasya v zhivyh.
     -- I chto zhe mne delat' s etimi den'gami?
     -- Vse, chto vy sochtete nuzhnym.
     -- I tem samym otpustit' frau SHmitc ee grehi?
     Snachala  ya hotel  vozrazit', no  Hanna  v samom dele  trebovala slishkom
mnogogo.  Gody tyur'my  dolzhny byli byt' ne tol'ko iskupleniem ee viny; Hanna
sama hotela vlozhit' v nih smysl, i ona rasschityvala poluchit' etim priznanie.
YA skazal eto.
     Doch' pokachala  golovoj. YA ne ponyal, hotela  li  ona etim otvergnut' moe
predpolozhenie ili otkazat' Hanne v priznanii.
     -- A vy ne mozhete dat' ej priznaniya bez otpushcheniya grehov?
     Ona zasmeyalas'.
     --  Vy horosho  k  nej  otnosites', ne pravda li?  CHto  vas, sobstvenno,
svyazyvalo?
     YA chut' pomedlil.
     -- YA  byl ee chtecom. YA nachal  chitat' ej,  kogda mne bylo pyatnadcat',  i
prodolzhil potom, kogda ona sidela v tyur'me.
     -- Kak eto vam...
     --  YA posylal  ej  kassety.  Frau  SHmitc  pochti  vsyu  svoyu  zhizn'  byla
negramotnoj; ona tol'ko v tyur'me nauchilas' chitat' i pisat'.
     -- Pochemu vy vse eto dlya nee delali?
     -- YA v pyatnadcat' let imel s nej lyubovnuyu svyaz'.
     -- Vy imeete v vidu, vy spali s nej?
     -- Da.
     -- Kakoj zhestokoj byla eta zhenshchina! Vam udalos' izbavit'sya ot togo, chto
ona, kogda vam bylo pyatnadcat'... Vprochem, net, vy  sami skazali, chto  snova
nachali chitat' ej, kogda ona byla v tyur'me. Vy byli kogda-nibud' zhenaty?
     YA kivnul.
     --  I vash brak byl korotkim i neudachnym, i potom vy bol'she ne zhenilis',
i rebenka, esli on u vas est', vy otdali v internat.
     -- |to mozhno skazat' i o tysyachah drugih lyudej; dlya etogo ne nuzhno imet'
svyaz' s frau SHmitc.
     --  Skazhite, u  vas, kogda vy v poslednie gody imeli s  nej kontakt, ne
bylo takogo chuvstva, chto ona znaet, chto ona sdelala s vami?
     YA pozhal plechami.
     -- Vo vsyakom sluchae ona znala, chto ona sdelala s drugimi v lagere  i vo
vremya marsha.  Ona  ne tol'ko  skazala mne  ob  etom,  ona  takzhe  intensivno
zanimalas' etim voprosom v poslednie gody v tyur'me.
     YA rasskazal ej o tom, chto uslyshal ot nachal'nicy tyur'my.
     Doch' vstala i prinyalas' bol'shimi shagami rashazhivat' po komnate.
     -- O kakoj summe deneg idet rech'?
     YA vyshel v prihozhuyu, gde ostavil svoyu sumku, i vernulsya s chekom i bankoj
iz-pod chaya.
     -- Vot.
     Ona posmotrela na  chek i  polozhila  ego  na stol.  Banku  ona  otkryla,
opustoshila ee, snova zakryla i, derzha v ruke, vnimatel'no ee razglyadyvala.
     -- V detstve  u menya tozhe byla banka iz-pod chaya dlya  moih  sokrovishch. Ne
takaya, kak eta, hotya i takie togda uzhe tozhe byli, a s bukvami kirillicej,  i
kryshka  u nee  ne vdavlivalas' vnutr',  kak zdes', a nasazhivalas'  sverhu. YA
donesla ee s soboj do konclagerya, tam ee u menya ukrali.
     -- CHto zhe v nej bylo?
     --  CHto tam moglo byt'...  Zavitok  shersti  s nashego  pudelya, bilety na
opery, na kotorye menya bral moj otec, kol'co, vyigrannoe ili najdennoe  mnoj
gde-to. Ukrali u menya banku ne iz-za ee soderzhimogo -- sama banka  i to, chto
s nej mozhno bylo sdelat', eto imelo v lagere bol'shuyu cennost'.
     Ona postavila banku na chek.
     --  A u vas est'  kakie-nibud' predlozheniya naschet  ispol'zovaniya deneg?
Pustit' ih na chto-nibud', chto kak-to svyazano s unichtozheniem evreev, v  samom
dele bylo  by pohozhe dlya menya na  otpushchenie  grehov, kotoroe ya ne  mogu i ne
hochu davat'.
     -- Den'gi mozhno bylo by otdat', naprimer, na nuzhdy negramotnyh, kotorye
hotyat  nauchit'sya   chitat'  i  pisat'.   Navernyaka  tut   est'   kakie-nibud'
obshchestvennye fondy, soyuzy, obshchestva.
     -- Konechno, oni est'.
     Ona razdumyvala.
     -- A net li analogichnyh evrejskih organizacij?
     -- Mozhete byt' uvereny, chto esli v mire est' kakie-libo organizacii, to
takie  zhe organizacii est' i  dlya evreev. Negramotnost',  pravda, ne  sovsem
evrejskaya problema.
     Ona podvinula mne chek i den'gi.
     --  Davajte sdelaem tak. Vy razuznaete,  kakie  evrejskie  organizacii,
rabotayushchie v etoj oblasti,  imeyutsya zdes' ili v Germanii i perevedete den'gi
na  schet toj,  kotoraya  vas bol'she vsego ubedit.  Vy mozhete  takzhe,  --  ona
zasmeyalas', -- perevesti den'gi ot imeni Hanny SHmitc, esli priznanie  igraet
tut takuyu vazhnuyu rol'.
     Ona snova vzyala banku.
     -- A banku ya ostavlyu sebe.




        12



     So  vremeni opisannyh mnoyu sobytij proshlo uzhe desyat' let. V pervye gody
posle smerti Hanny menya muchali starye  voprosy, otreksya li ya ot nee i predal
li  ya ee, ostalsya li  ya ej chto-nibud' dolzhen, sdelalsya  li ya vinovatym, lyubya
ee,  nuzhno li bylo mne  otkazat'sya, otorvat'sya  ot nee i, esli  da, to  kak.
Poroj  ya  zadavalsya voprosom,  est' li moya vina v  tom,  chto ona pokonchila s
soboj. I poroj ya  byl zol na  nee  i  na  to, chto ona so  mnoj sdelala. Poka
zlost' ne lishilas' svoej sily, a voprosy -- svoej vazhnosti. To, chto ya sdelal
i ne sdelal i to, chto ona sdelala so mnoj  -- eto, kak  ne verti, stalo moej
zhizn'yu.
     Reshenie  rasskazat'  nashu s Hannoj  istoriyu ya  prinyal vskore  posle  ee
smerti. S teh  por nasha istoriya  prokruchivalas' v moej golove mnozhestvo raz,
vsyakij raz nemnogo po-drugomu, vsegda s novymi kartinami, otryvkami dejstviya
i  povorotami  myslej. Takim  obrazom,  naryadu s versiej,  napisannoj  mnoyu,
imeetsya i mnozhestvo drugih. Garantiej togo, chto napisannaya versiya pravil'na,
yavlyaetsya to, chto  ya napisal ee, a drugie versii  --  net.  Napisannaya versiya
hotela byt' napisannoj, mnozhestvo drugih etogo ne hotelo.
     Snachala  ya  hotel  rasskazat' nashu  istoriyu, chtoby otdelat'sya  ot  nee.
Odnako dlya etoj celi vospominaniya otkazyvalis' idti ko mne. Potom ya zametil,
kak nasha istoriya stala  uskol'zat' ot menya, i zahotel  vernut' ee izlozheniem
na bumagu, no i eto tozhe ne vymanilo vospominaniya iz-pod ih ukrytiya. Vot uzhe
neskol'ko let,  kak ya  ostavil nashu istoriyu v pokoe. YA zaklyuchil s nej mir. I
ona vernulas' ko mne, detal' za detal'yu, takoj chetkoj, polnoj i zakonchennoj,
chto  ona bol'she  ne  navodit na  menya grusti. Dolgoe vremya  ya  dumal:  kakaya
pechal'naya istoriya.  Ne  to, chtoby u  menya  sejchas poyavilas'  mysl', chto  eta
istoriya schastlivaya. Prosto ya  dumayu, chto ona  tochna,  i  chto  na fone  etogo
vopros, pechal'naya ona ili schastlivaya, ne imeet nikakogo znacheniya.
     Vo vsyakom sluchae, ya dumayu tak, kogda spokojno razmyshlyayu o nej. Kogda zhe
menya chto-to bol'no  zadevaet,  to  na poverhnost'  prostupayut rany toj pory,
kogda ya chuvstvuyu sebya vinovatym,  to dayut  sebya znat' moi togdashnie oshchushcheniya
viny, i v segodnyashnej toske po chemu-libo ya chuvstvuyu tosku togo vremeni. Sloi
nashej zhizni tak  tesno  pokoyatsya drug na  druge, chto na bolee pozdnih etapah
nam vsegda vstrechaetsya to, chto uzhe bylo  ran'she, ne kak chto-to izzhivshee sebya
i negodnoe, no  kak chto-to sovremennoe i zhivoe. YA eto ponimayu. I vse ravno ya
poroj  nahozhu eto trudnoperenosimym. Byt' mozhet, nashu istoriyu ya izlozhil  vse
zhe potomu, chto hochu izbavit'sya ot nee, dazhe esli i ne mogu etogo sdelat'.
     Den'gi Hanny ya srazu po vozvrashchenii iz N'yu-Jorka perevel ot ee imeni na
schet Jewish League Against  Illiteracy***. V otvet ya poluchil korotkoe pis'mo
standartnoj komp'yuternoj  formy, v kotorom  Jewish  League blagodarila  miss
Hannu  SHmitc za ee pozhertvovanie. S pis'mom v karmane  ya poehal na kladbishche,
na  mogilu k Hanne.  |to byl  pervyj  i edinstvennyj  raz, chto ya stoyal na ee
mogile.




        x x x



     * "|miliya  Galotti"  (1772)  - tragediya  G.|.  Lessinga;  "Kovarstvo  i
lyubov'" (1784) - drama F. SHillera.

     ** Sbornik feodal'nogo prava XIII v.

     *** Evrejskaya liga po bor'be s negramotnost'yu <em>(angl.)</em>

---------------------------------------------------------------
     <strong>Perevod A. Tarasova</strong>
     Courtesy of Demon's Eye VerlagsGmbH, Berlin &copy; 1999
     God napisaniya: 1995
     Nazvanie originala: Der Vorleser
     Bernhard Schlink - Der Vorleser
     All rights reserved by Diogenes  Verlag  AG Zurich, 1995
     Translation copyright: Demon's Eye Verlags GmbH, Berlin &copy; 1999