---------------------------------------------------------------
Uv. g-n Moshkov!
Predlagayu Vam dlya pomeshcheniya v Vashu biblioteku roman Bernharda SHlinka
"CHtec", dostatochno sil'no nashumevshij v poslednie gody kak v Evrope, tak i v
Amerike. |to budet pervoe znakomstvo russkogo chitatelya s nemeckim avtorom,
ni odin iz romanov kotorogo na russkij yazyk eshche ne perevodilsya.
Nastoyashchij perevod predlagaetsya dlya Vashej biblioteki eksklyuzivno. Vsyakoe
ego kommercheskoe i vneinternetnoe ispol'zovanie zapreshcheno.
Informaciyu o Bernharde SHlinke mozhno najti na stranice "Mastera
psihologicheskoj prozy": http://members.aol.com/anatar1/.
Anatolij Tarasov (Berlin)
---------------------------------------------------------------
Perevod A. Tarasova
Courtesy of Demon's Eye VerlagsGmbH, Berlin © 1999
God napisaniya: 1995
Nazvanie originala: Der Vorleser
Bernhard Schlink - Der Vorleser
All rights reserved by Diogenes Verlag AG Zurich, 1995
Translation copyright: Demon's Eye Verlags GmbH, Berlin © 1999
---------------------------------------------------------------
Kogda mne bylo pyatnadcat' let, ya perenes zheltuhu. Bolezn' nachalas'
osen'yu i konchilas' s nastupleniem vesny. CHem holodnee i temnee stanovilsya
staryj god, tem slabee delalsya ya. Tol'ko v novom godu delo poshlo na
popravku. YAnvar' byl teplym, i moya mat' stelila mne na balkone. YA videl
nebo, solnce, oblaka i slyshal, kak igrayut vo dvore deti. Kak-to rannim
vecherom v fevrale ya uslyshal penie drozda.
Moj pervyj posle bolezni put' vel menya s Blyumenshtrasse, gde my zhili na
tret'em etazhe massivnogo, postroennogo na rubezhe vekov doma, na
Banhofshtrasse. Tam v odin iz ponedel'nikov v oktyabre menya vyrvalo po doroge
iz shkoly domoj. Uzhe neskol'ko dnej ya chuvstvoval togda takuyu slabost', kakoj
ne chuvstvoval eshche nikogda v zhizni. Kazhdyj shag stoil mne usilij. Kogda ya
podnimalsya doma ili v shkole po lestnice, nogi edva nesli menya. Est' mne tozhe
ne hotelos'. Dazhe kogda ya golodnyj sadilsya za stol, vo mne vskore
podnimalos' otvrashchenie. Po utram ya prosypalsya s peresohshim rtom i s takim
chuvstvom, budto moi organy tyazhelym i neumestnym gruzom lezhat v moem
tulovishche. Mne bylo stydno byt' takim slabym. Mne bylo osobenno stydno, kogda
menya vyrvalo. |togo so mnoj v moej zhizni tozhe eshche nikogda ne sluchalos'. Moj
rot stal napolnyat'sya, ya popytalsya sglotnut', krepko szhal guby, prilozhil ko
rtu ruku, no vse vyrvalos' u menya izo rta i skvoz' pal'cy. Potom ya
prislonilsya k stene doma, glyadel na rvotnuyu massu u moih nog i davilsya
svetloj sliz'yu.
ZHenshchina, prinyavshayasya pomogat' mne, delala eto pochti grubo. Ona vzyala
menya za ruku i povela menya cherez temnyj pod容zd doma vo dvor. Naverhu ot
okna k oknu byli natyanuty verevki i na nih viselo bel'e. Vo dvore stoyala
polennica drov; v masterskoj s otkrytymi dveryami vizzhala pila i leteli
opilki. Ryadom s dver'yu vo dvor byl kran s vodoj. ZHenshchina povernula ego,
obmyla snachala moyu ruku i zatem, sobrav v prigorshnyu ladonej vodu, plesnula
mne ee v lico. YA vyter lico polotencem.
-- Beri-ka drugoe!
Ryadom s kranom stoyali dva vedra, ona vzyala odno i napolnila ego. YA vzyal
i napolnil vtoroe i poshel sledom za nej cherez prohod pod容zda. Ona shiroko
razmahnulas', voda s shumom vyplesnulas' na trotuar i smyla to, chto iz menya
vyshlo, v kanavku stoka. Ona vzyala vedro, kotoroe derzhal ya, i pustila eshche
odin vodnyj potok po trotuaru.
Potom ona vypryamilas' i uvidela, chto ya plachu.
-- Parnishka, -- skazala ona s udivleniem, -- parnishka...
Ona prizhala menya k sebe. YA byl edva vyshe ee rostom, chuvstvoval ee grud'
na moej grudi, chuvstvoval v tesnote ob座atiya svoj plohoj zapah izo rta i
zapah ee svezhego pota i ne znal, chto mne delat' s moimi rukami. YA perestal
plakat'.
Ona sprosila menya, gde ya zhivu, ostavila vedra v pod容zde i povela menya
domoj. Ona shla ryadom so mnoj, nesya v odnoj ruke moj portfel', a drugoj
podderzhivaya menya za lokot'. Ot Banhofshtrasse do Blyumenshtrasse idti nedaleko.
Ona shla bystro i s reshimost'yu, kotoraya oblegchala mne zadachu ne otstavat' ot
nee. Pered nashim domom ona poproshchalas'.
V tot zhe den' moya mat' vyzvala vracha, kotoryj postavil diagnoz:
zheltuha. Pozzhe ya rasskazal ej o toj zhenshchine. Ne dumayu, chto ya potom
kogda-nibud' poshel by k nej po svoej vole. No moya mat' schitala vpolne
estestvennym to, chto ya, kak tol'ko budu v sostoyanii, kuplyu etoj zhenshchine
buket cvetov, predstavlyus' ej i poblagodaryu ee. Tak v konce fevralya ya poshel
na Banhofshtrasse.
Togo doma na Banhofshtrasse segodnya bol'she net. YA ne znayu, kogda i zachem
ego snesli. Vot uzhe mnogo let ya ne byl v svoem rodnom gorode. Novyj dom,
postroennyj v semidesyatyh ili vos'midesyatyh godah, imeet pyat' etazhej i
bol'shuyu pristroennuyu mansardu, on otvergaet svoej konstrukciej erkery i
balkony i pokryt gladko-svetlym sloem shtukaturki. Mnozhestvo zvonkov
ukazyvaet na nalichie v nem mnozhestva malen'kih kompaktnyh kvartir. Kvartir,
v kotorye lyudi v容zzhayut i iz kotoryh oni vyezzhayut tak zhe, kak berut naprokat
mashinu i potom ostavlyayut ee. Na pervom etazhe tam sejchas komp'yuternyj
magazin; do etogo tam byli hozyajstvenno-kosmeticheskaya lavka, produktovyj
magazin i videoteka.
U starogo doma pri toj zhe vysote bylo chetyre etazha: pervyj, slozhennyj
iz otshlifovannyh almazom silikatnyh kvadrov, i nad nim tri etazha dobrotnoj
kirpichnoj kladki s erkerami, balkonami i okonnymi obramleniyami iz peschanika.
Na pervyj etazh i na lestnichnuyu kletku velo neskol'ko stupenek, poshire snizu
i pouzhe kverhu, shvachennyh po obeim storonam stenami, k kotorym byli
prikrepleny zheleznye perila i kotorye zakruchivalis' vnizu, kak pancir' u
ulitki. Po bokam ot dveri stoyali kolonny, i s uglov epistilya na
Banhofshtrasse vzirali dva l'va: odin -- nalevo, drugoj -- napravo. Pod容zd,
cherez kotoryj zhenshchina podvela menya togda k kranu, byl bokovym.
Uzhe v rannem detstve ya zametil etot dom. On gospodstvoval nad vsem
ryadom postroek ulicy. YA dumal, chto esli on vdrug eshche bol'she razdastsya vshir'
i pribavit v tyazhesti, to sosednim domam pridetsya sdvinut'sya v storonu i
ustupit' emu mesto. YA predstavlyal sebe vnutri ego lestnicu, otdelannuyu
shtukaturkoj, ukrashennuyu zerkalami i dorozhkoj s vostochnym uzorom, kotoruyu
derzhali na stupen'kah do bleska otpolirovannye rejki iz zheltoj medi. YA
ozhidal, chto v etom gospodskom dome budut zhit' takie zhe lyudi-gospoda. No
poskol'ku dom ot vremeni i ot dyma prohodyashchih mimo parovozov stal temnym, to
ya i zhil'cov-gospod predstavlyal sebe mrachnymi, sdelavshimisya kakimi-to
prichudlivymi, byt' mozhet, gluhimi ili nemymi, gorbatymi ili hromymi.
V bolee pozdnie gody ya to i delo videl etot dom vo sne. Vse sny byli
pohozhimi -- variacii odnogo sna i odnoj temy. YA idu po neznakomomu gorodu i
vizhu dom. On stoit v ryadu domov v kvartale, kotorogo ya ne znayu. YA idu
dal'she, sbityj s tolku, potomu chto znayu dom, no ne znayu gorodskogo kvartala.
Potom menya osenyaet, chto dom-to ya uzhe videl ran'she. Pri etom ya dumayu ne o
Banhofshtrasse v moem rodnom gorode, a o drugom gorode ili drugoj strane.
Skazhem, vo sne ya idu po Rimu, vizhu tam dom i vspominayu, chto uzhe videl ego v
Berne. |to perezhitoe vo sne vospominanie menya uspokaivaet; snova uvidet' dom
v drugom okruzhenii kazhetsya mne ne bolee strannym, chem sluchajno uvidet'sya
snova so starym priyatelem v neznakomom meste. YA povorachivayus', vozvrashchayus'
obratno k domu i idu po stupen'kam naverh. YA hochu vojti. YA nazhimayu na knopku
zvonka.
Esli ya vizhu dom gde-nibud' za gorodom, to togda son dlitsya dol'she, ili
zhe ya mogu potom luchshe vspomnit' ego podrobnosti. YA edu na mashine. Po pravuyu
ruku ot sebya ya vizhu dom i edu dal'she, sperva tol'ko ozadachennyj tem, chto
dom, mesto kotoromu yavno na gorodskoj ulice, vdrug stoit v otkrytom pole.
Potom mne prihodit v golovu, chto ya uzhe videl ego, i eto vdvojne sbivaet menya
s tolku. Kogda ya vspominayu, gde ya uzhe ego vstrechal, ya povorachivayu i edu
obratno. Doroga v moem sne vsegda pustynna; vizzha shinami, ya bez pomeh
razvorachivayus' i na bol'shoj skorosti edu nazad. YA boyus', chto opozdayu, i edu
bystree. Potom ya vizhu ego. On okruzhen polyami -- rapsovymi, rzhanymi ili
vinogradnymi v Pfal'ce, lavandovymi -- v Provanse. Mestnost' ravninnaya,
inogda slegka holmistaya. Derev'ev net. Den' sovsem yasnyj, svetit solnce,
vozduh podergivaetsya i doroga blestit ot zhary. Brandmauery pridayut domu vid
kakogo-to otrezannogo, nedovershennogo. |to mogli by byt' i brandmauery
kakogo-nibud' drugogo doma. Dom vyglyadit ne mrachnee, chem na Banhofshtrasse.
No okna v nem sovsem zapylennye i ne dayut nichego rassmotret' vo vnutrennih
pomeshcheniyah, dazhe zanavesej. Dom slep.
YA ostanavlivayus' na krayu dorogi i idu cherez nee k pod容zdu. Nikogo ne
vidno, nichego ne slyshno, ni dalekogo shuma motora, ni vetra, ni pticy. Mir
mertv. YA podnimayus' po stupen'kam naverh i zhmu na zvonok.
No dver' ya ne otkryvayu. YA prosypayus' i znayu tol'ko, chto polozhil palec
na knopku zvonka i nazhal na nee. Potom v moej pamyati vsplyvaet ves' son, a
takzhe to, chto on uzhe snilsya mne ran'she.
Imeni toj zhenshchiny ya ne znal. S buketom cvetov v ruke ya nereshitel'no
stoyal vnizu pered dver'yu i zvonkami. Ohotnee vsego ya povernul by obratno. No
tut iz doma vyshel muzhchina, sprosil menya, k komu ya hochu, i otoslal menya k
frau SHmitc na chetvertyj etazh.
Ni shtukaturnoj otdelki, ni zerkal, ni dorozhki. Kakoj by nebroskoj,
nesopostavimoj s roskosh'yu fasada krasotoj lestnichnaya kletka ne obladala
iznachal'no, sejchas eta krasota davno ushla. Krasnaya kraska na stupen'kah byla
poseredine sterta, tisnenyj zelenyj linoleum, prikleennyj ryadom s lestnicej
na stene do urovnya plech, byl obsharpan, i tam, gde u peril nedostavalo
poperechnyh planok, byli nakrucheny verevki. Pahlo kakimi-to moyushchimi
sredstvami. Ne isklyucheno, chto vse eto ya otmetil lish' pozdnee. Tam vsegda
bylo odinakovo ubogo i odinakovo chisto i vsegda stoyal odin i tot zhe zapah
kakogo-to moyushchego sredstva, peremeshivaemyj inogda zapahami kapusty ili
bobov, zharenoj snedi ili kipyachenogo bel'ya. O drugih zhil'cah doma ya za vse
vremya tak i ne uznal nichego bol'she krome etih zapahov, shuma vytiraemyh pered
dveryami nog i tablichek s familiyami pod knopkami zvonkov. Ne pomnyu, chtoby na
lestnice ya kogda-nibud' vstretilsya s odnim iz zhil'cov.
YA takzhe uzhe ne pomnyu bol'she, kak ya pozdorovalsya s frau SHmitc. Veroyatno,
ya podgotovil dve-tri frazy o tom, kak ona togda pomogla mne, o tom, kak ya
bolel, kakie-nibud' slova blagodarnosti i proiznes ih pered nej. Ona povela
menya na kuhnyu.
Kuhnya byla samym bol'shim pomeshcheniem v kvartire. V nej nahodilis' plita
i mojka, vanna i vannaya kolonka, stol i dva stula, kuhonnyj shkaf, shkaf dlya
odezhdy i kushetka. Kushetka byla nakryta krasnym barhatnym pokryvalom. V kuhne
ne bylo okon. Svet v nee padal skvoz' stekla dveri, kotoraya vela na balkon.
Polumraka ot etogo ne ubavlyalos' -- svetlo v kuhne delalos' lish' togda,
kogda dver' byla otkryta. Togda iz stolyarnoj masterskoj vo dvore byl slyshen
pronzitel'nyj vizg pily i v kuhnyu donosilsya zapah drevesiny.
K kvartire eshche otnosilas' malen'kaya i tesnaya komnatka s servantom,
stolom, chetyr'mya stul'yami, vysokim kreslom i pechkoj. |ta komnata zimoj pochti
nikogda ne otaplivalas' i dazhe letom eyu pochti nikogda ne pol'zovalis'. Okno
vyhodilo na Banhofshtrasse i iz nego otkryvalsya vid na territoriyu byvshego
vokzala, kotoraya byla perekopana vdol' i poperek i na kotoroj v neskol'kih
mestah uzhe byl zalozhen fundament novyh sudebno-administrativnyh zdanij. I,
nakonec, v kvartire byl eshche tualet bez okon. Kogda vonyalo v tualete, to
vonyalo i po vsemu koridoru.
Ne pomnyu ya bol'she uzhe i togo, o chem my govorili na kuhne. Frau SHmitc
gladila; rassteliv na stole sherstyanoe odeyalo i prostynyu, ona dostavala iz
korziny odnu za drugoj kakuyu-nibud' veshch' iz bel'ya, gladila ee, skladyvala i
klala v stopku na odin iz dvuh stul'ev. Na vtorom sidel ya. Ona gladila takzhe
i svoe nizhnee bel'e, i ya ne hotel na nego smotret', no i ne mog smotret' v
storonu. Na nej byl domashnij halat bez rukavov, goluboj, s malen'kimi,
bleklo-krasnymi cvetochkami. Svoi pepel'nye, dostigavshie ej do plech volosy
ona skrepila na zatylke zakolkoj. Ee ogolennye ruki byli blednymi. Ih
dejstviya, kogda ona brala utyug, vodila im, otstavlyala ego v storonu i potom
skladyvala i perekladyvala bel'e, byli medlennymi i sosredotochennymi. I
takzhe medlenno i sosredotochenno ona dvigalas', nagibalas' i vypryamlyalas'. Na
ee togdashnee lico v moej pamyati nalozhilis' ee bolee pozdnie lica. Kogda ya
vyzyvayu ee pered svoimi glazami, takoj, kakoj ona byla togda, to ona
yavlyaetsya mne bez lica. Mne prihoditsya ego vosstanavlivat'. Vysokij lob,
vysoko posazhennye skuly, bledno-golubye glaza, polnye, bez vpadinki,
ravnomerno izognutye guby, krepkij podborodok. Bol'shoe, strogoe, zhenstvennoe
lico. YA znayu, chto ono pokazalos' mne krasivym. Odnako segodnya ego krasoty ya
ne vizhu.
-- Podozhdi, -- skazala ona, kogda ya vstal i hotel uhodit'. -- Mne tozhe
nado idti, ya projdus' s toboj nemnogo.
YA zhdal v prihozhej. Ona pereodevalas' v kuhne. Dver' byla slegka
priotkryta. Ona snyala halat i stoyala v svetlo-zelenoj kombinacii. CHerez
spinku stula byli perebrosheny dva chulka. Ona vzyala odin i, poperemenno
rabotaya pal'cami, sobrala ego sverhu donizu. Ona balansirovala na odnoj
noge, operlas' o ee koleno pyatkoj drugoj nogi, nagnulas', nacepila sobrannyj
chulok na makushku stupni, postavila ee na stul, natyanula chulok na ikru,
koleno i lyazhku, naklonilas' v storonu i zakrepila chulok na rezinkah. Zatem
ona vypryamilas', ubrala nogu so stula i povernulas', chtoby vzyat' vtoroj
chulok.
YA ne mog otorvat' ot nee glaz. Ot ee spiny i ot ee plech, ot ee grudi,
kotoruyu kombinaciya bol'she obramlyala, chem skryvala, ot ee zada, na kotorom
kombinaciya natyagivalas', kogda ona upiralas' stupnej v koleno i stavila ee
na stul, ot ee nogi, snachala goloj i blednoj i potom, v chulke, otlivayushchej
shelkovistym bleskom.
Ona pochuvstvovala moj vzglyad. Ona zaderzhala ruku, vot-vot gotovuyu vzyat'
vtoroj chulok, obernulas' k dveri i posmotrela mne v glaza. Ne znayu, kak ona
smotrela -- udivlenno, voprositel'no, ponimayushche ili osuzhdayushche. YA pokrylsya
kraskoj. Kakoe-to mgnovenie ya stoyal s pylayushchim licom. Potom ya uzhe ne mog
bol'she etogo vynesti, ya vybezhal von iz kvartiry, sletel vniz po lestnice i
vyskochil iz doma.
SHel ya medlenno. Banhofshtrasse, Hojsershtrasse, Blyumenshtrasse -- ne odin
god eto byla moya doroga v shkolu. YA znal tam kazhdyj dom, kazhdyj sad i kazhdyj
zabor -- tot, kotoryj ezhegodno krasili novoj kraskoj, tot, doski kotorogo
stali takimi serymi i truhlyavymi, chto ya mog prodavit' ih rukoj, zheleznye
ogrady, vdol' kotoryh ya begal rebenkom s palkoj, vybivaya zvon iz ih prut'ev,
i vysokie kirpichnye steny, za kotorymi, kak ya fantaziroval, dolzhno bylo
skryvat'sya chto-to chudesnoe i uzhasnoe, poka ya ne sumel vskarabkat'sya naverh i
ne uvidel odni skuchnye ryady zapushchennyh cvetochnyh klumb i yagodno-ovoshchnyh
gryadok. Mne bylo horosho znakomo bulyzhnoe i gudronirovannoe pokrytie na
proezzhej chasti i ya znal, gde smenyayut drug druga na trotuare plity,
volnoobrazno ulozhennye bazal'tovye katyshi, gudron i gravij.
Mne vse bylo znakomo do melochej. Kogda moe serdce perestalo kolotit'sya
i moe lico bol'she ne gorelo, ta vstrecha mezhdu kuhnej i prihozhej byla daleko.
YA zlilsya na sebya. YA ubezhal, tochno rebenok, vmesto togo, chtoby otreagirovat'
tak spokojno-uverenno, kak sam togo ot sebya ozhidal. Mne ved' bylo uzhe ne
devyat' let, a pyatnadcat'. Pravda, dlya menya ostavalos' zagadkoj, kak dolzhna
byla proyavit'sya eta spokojno-uverennaya reakciya.
Drugoj zagadkoj byla sama vstrecha mezhdu kuhnej i prihozhej. Pochemu ya ne
mog otvesti vzglyada ot etoj zhenshchiny? U nee bylo ochen' sil'noe i ochen'
zhenstvennoe telo, bolee pyshnoe, chem u devochek, kotorye mne nravilis' i na
kotoryh ya zasmatrivalsya. YA byl uveren, chto ona ne privlekla by moe vnimanie,
esli by ya uvidel ee v bassejne. K tomu zhe ona predstala peredo mnoj ne bolee
goloj, chem devochki i zhenshchiny, kotoryh ya uzhe videl v bassejne. I potom ona
byla gorazdo starshe devochek, o kotoryh ya mechtal. Skol'ko ej bylo let? Za
tridcat'? Trudno opredelit' goda, kotoryh sam eshche ne nazhil ili ne zamechaesh'
na svoem gorizonte.
Mnogo let pozdnee ya ponyal, chto ne mog otvesti ot nee glaz ne iz-za ee
figury, a iz-za ee dvizhenij i poz. YA ne raz prosil potom svoih podrug odet'
chulki, no ne zhelal ob座asnyat' im svoyu pros'bu, rasskazyvat' o zagadke toj
vstrechi mezhdu kuhnej i prihozhej. Poetomu moya pros'ba vosprinimalas' imi kak
zhelanie uvidet' na zhenskom tele podvyazki i kruzhevnoe nizhnee bel'e i
predat'sya eroticheskoj ekstravagantnosti, i kogda eta pros'ba vypolnyalas', to
proishodilo eto v koketlivoj poze. Net, eto bylo ne to, ot chego ya ne mog
otvernut' togda svoih glaz. Ona ne pozirovala, ona ne koketnichala. YA takzhe
ne pomnyu, chtoby ona delala eto v drugih sluchayah. YA pomnyu, chto ee telo, ee
pozy i dvizheniya inogda proizvodili vpechatlenie neuklyuzhesti. Ne to, chtoby ona
byla takoj tyazheloj. Skoree, kazalos', ona uedinilas' v glubinah svoego tela,
predostavila ego samomu sebe i ego sobstvennomu, ne narushaemomu nikakimi
prikazaniyami golovy spokojnomu ritmu, i pozabyla o vneshnem mire. To zhe
zabvenie okruzhayushchego mira bylo v ee pozah i dvizheniyah, kogda ona odevala
chulki. Odnako tut ona ne byla neuklyuzhej, a naprotiv -- plavnoj, gracioznoj,
soblaznitel'noj, i soblazn etot nahodil svoe vyrazhenie ne v ee grudi, bedrah
i nogah, a v priglashenii zabyt' vneshnij mir v glubinah ee tela.
V to vremya ya etogo ne znal -- byt' mozhet, ne znayu i sejchas, a tol'ko
sochinyayu zdes' chto-to. No kogda ya dumal togda o tom, chto zhe menya tak
vozbudilo, eto vozbuzhdenie snova vozvrashchalos'. CHtoby otgadat' zagadku, ya
vyzyval v pamyati tu vstrechu, i rasstoyanie, na kotoroe ya udalilsya, sdelav ee
dlya sebya zagadkoj, ischezalo. YA snova videl pered soboj vse i snova ne mog
otorvat' ot etoj kartiny svoih glaz.
CHerez nedelyu ya snova stoyal pered ee dver'yu.
Na protyazhenii nedeli ya pytalsya ne dumat' o nej. No v tot period ne
nahodilos' nichego takogo, chto moglo by menya zanyat' i otvlech'; vrach eshche ne
razreshal mne hodit' v shkolu, knigi posle neskol'kih mesyacev chteniya mne
nadoeli, a druz'ya hot' i zahodili, no ya byl uzhe tak dolgo bolen, chto ih
poseshcheniya ne mogli bol'she navesti mostov mezhdu ih budnyami i moimi i
stanovilis' vse koroche. Mne rekomendovalos' vyhodit' na progulki, kazhdyj
den' slegka udlinyaya marshrut, i ne napryagat'sya pri etom. A napryazhenie by mne
ne povredilo.
Kakim vse-taki zakoldovannym byvaet vremya bolezni v detstve i
yunoshestve! Vneshnij mir, mir svobodnogo vremyaprovozhdeniya vo dvore, v sadu ili
na ulice lish' priglushennymi zvukami dostigaet komnaty bol'nogo. Vnutri zhe
nee shiroko puskaet korni mir istorij i personazhej iz knig, kotorye chitaet
bol'noj. Temperatura, oslablyayushchaya chuvstvo vospriyatiya i usilivayushchaya fantaziyu,
prevrashchaet komnatu v novoe, odnovremenno znakomoe i neznakomoe pomeshchenie;
chudovishcha vystavlyayut v uzore zanavesej i risunke oboev svoi rozhi, a stul'ya,
stoly, polki i shkaf vyrastayut do razmerov gor, zdanij ili korablej,
odnovremenno udivitel'no blizkih i strashno dalekih. Dolgimi nochnymi chasami
bol'nogo soprovozhdayut udary chasov na cerkovnoj bashne, gul sluchajno
proezzhayushchih mashin i otbleski sveta ot ih far, bluzhdayushchie po stenam i
potolku. |to chasy bez sna, no ne bessonnye chasy, eto ne chasy kakogo-to
lisheniya, no chasy izobiliya. ZHelaniya, vospominaniya, strahi, vozhdeleniya sozdayut
labirinty, v kotoryh bol'noj teryaetsya, nahoditsya i snova teryaetsya. |to chasy,
v kotorye vse stanovitsya vozmozhnym, horoshee i plohoe.
Vse eto oslabevaet, kogda sostoyanie bol'nogo uluchshaetsya. Odnako esli
bolezn' dlilas' dostatochno dolgo, to komnata okazyvaetsya propitannoj
perezhitymi vpechatleniyami i vyzdoravlivayushchij, u kotorogo uzhe spala
temperatura, vse eshche ne mozhet najti vyhoda iz svoih labirintov.
Kazhdoe utro ya prosypalsya s plohoj sovest'yu, inogda s vlazhnymi ili
vypachkannymi zasohshimi pyatnami shtanami pizhamy. Kartiny i sceny, kotorye mne
snilis', ne byli blagochestivymi. YA znal, chto moya mat', pastor, kotoryj
nastavlyal menya vo vremya konfirmacii i k kotoromu ya otnosilsya s uvazheniem, i
moya starshaya sestra, kotoroj ya doveril tajny svoego detstva, ne branili by
menya za nih napryamuyu. No oni stali by uveshchevat' menya v laskovoj, ozabochennoj
manere, kotoraya byla huzhe brani. Osobenno neblagochestivym bylo to, chto kogda
te kartiny i sceny ne yavlyalis' ko mne vo sne, tak skazat', passivno, togda ya
aktivno vyzyval ih v svoej fantazii.
Ne znayu, otkuda u menya vzyalas' smelost' snova pojti k frau SHmitc. Mozhet
byt', moral'noe vospitanie v izvestnoj stepeni obernulos' samo protiv sebya?
Esli pohotlivyj vzglyad byl takim plohim, kak i udovletvorenie strasti, a
aktivnoe fantazirovanie takim plohim, kak i nepristojnyj predmet fantazij --
pochemu by togda srazu ne vzyat'sya za udovletvorenie i za nepristojnyj
predmet? Izo dnya v den' ya osoznaval vse bol'she, chto ya ne v sostoyanii
otbrosit' eti grehovnye mysli. I vot mne zahotelos' sovershit' i samo
grehovnoe deyanie.
Bylo u menya tut i eshche odno rassuzhdenie. Pust' dazhe idti k nej bylo
opasno. No, sobstvenno govorya, vryad li eta opasnost' mogla prinyat' real'nye
formy. Skoree vsego, frau SHmitc udivlenno pozdorovaetsya so mnoj, vyslushaet
moi izvineniya za moe strannoe povedenie i po-druzheski so mnoj rasproshchaetsya.
Opasnee zhe bylo ne idti k nej; togda ya riskoval voobshche ne izbavit'sya ot
svoih fantazij. To est', dumal ya, ya sdelayu pravil'no, esli pojdu k nej. Ona
budet vesti sebya normal'no, ya budu vesti sebya normal'no, i vse snova budet
normal'no.
Tak ya togda razmyshlyal, vyvel svoe vozhdelenie v stat'yu neobychnogo
moral'nogo rasscheta i zastavil zamolchat' svoyu sovest'. Odnako eto ne pridalo
mne smelosti idti k frau SHmitc. Pridumyvat', pochemu moya mat', uvazhaemyj
pastor i moya starshaya sestra, vzves' oni vse horoshen'ko, dolzhny by byli ne
uderzhivat' menya ot etogo postupka, a, naoborot, prizyvat' k nemu -- eto bylo
odno. Idti zhe k nej na samom dele -- bylo nechto sovsem drugoe. YA ne znayu,
pochemu ya eto sdelal. No segodnya ya raspoznayu v sobytiyah teh dnej obrazec, po
kotoromu moi mysli i dejstviya zatem na protyazhenii vsej moej zhizni nahodili
ili ne nahodili drug u druga dolzhnyj otklik. YA dumayu tak: esli ty prishel k
kakomu-nibud' rezul'tatu, zakrepil etot rezul'tat v kakom-nibud' reshenii, to
tebe eshche predstoit uznat', chto prakticheskie dejstviya eto sovsem otdel'nyj
punkt -- oni mogut, no ne obyazatel'no dolzhny sledovat' za resheniem. Za svoyu
zhizn' ya dostatochno chasto delal to, na chto ya ne reshalsya i ne delal togo, na
chto reshalsya. CHto-to vo mne, chem by ono tam ni bylo, dejstvuet; ono edet k
zhene, kotoruyu ya ne hochu bol'she videt', ono otpuskaet po otnosheniyu k
nachal'niku zamechanie, kotoroe mozhet postavit' krest na vsej moej sluzhebnoj
kar'ere, ono kurit dal'she, hotya ya reshil brosit' kurit', i brosaet kurit'
posle togo, kak ya smirilsya s tem, chto byl i ostanus' kuril'shchikom. YA ne hochu
skazat' etim, chto mysli i resheniya ne vliyayut na postupki, net. Odnako tvoi
postupki ne vytekayut prosto iz togo, chto ty do etogo podumal i chto reshil. U
nih est' svoj sobstvennyj istochnik i oni takim zhe samostoyatel'nym obrazom
yavlyayutsya tvoimi postupkami, kak i tvoi mysli yavlyayutsya tvoim myslyami i tvoi
resheniya -- tvoimi resheniyami.
Ee ne bylo doma. Dver' pod容zda byla priotvorena, ya podnyalsya po
lestnice, pozvonil i stoyal v ozhidanii. YA pozvonil eshche raz. Vnutri kvartiry
dveri byli otkryty, ya videl eto skvoz' steklyannoe okoshko vhodnoj dveri i
uznal v prihozhej zerkalo, garderob i chasy. YA slyshal, kak oni tikali.
YA sel na stupen'ki i stal zhdat'. YA ne ispytyval oblegcheniya, kak eto
byvaet, kogda, reshivshis' na chto-nibud', ty muchaesh'sya pri etom nehoroshimi
chuvstvami i boish'sya posledstvij i potom raduesh'sya, chto osushchestvil svoe
reshenie i posledstviya tebya ne kosnulis'. YA takzhe ne byl razocharovan. YA
tverdo reshil uvidet' ee i zhdat' do teh por, poka ona ne pridet.
CHasy v prihozhej otbili snachala pyatnadcat' minut, potom polchasa i potom
rovno chas. YA poproboval sledit' za ih tihim tikan'em i schitat' vmeste s nimi
te devyat'sot sekund, kotorye lezhali v promezhutke mezhdu ih boem, no menya to i
delo chto-nibud' otvlekalo. Vo dvore vizzhala pila stolyara, v dome iz kakoj-to
kvartiry razdavalis' to golosa, to muzyka, slyshalsya shum otkryvaemoj dveri.
Potom ya uslyshal, kak kto-to ravnomernymi, medlennymi, tyazhelymi shagami
podnimaetsya po lestnice. Mne ochen' hotelos', chtoby etot kto-to zhil na
tret'em etazhe. Esli on menya uvidit, kak mne ob座asnit' emu, chto ya zdes'
delayu? Odnako stuk shagov na tret'em etazhe ne prekratilsya. On shel vse vyshe i
vyshe. YA vstal.
|to byla frau SHmitc. V odnoj ruke ona nesla bumazhnyj paket s briketnym
uglem, v drugoj -- yashchik pod brikety. Na nej byla forma, kitel' i yubka, i ya
uvidel, chto ona byla tramvajnym konduktorom. Ona ne zamechala menya, poka ne
dostigla lestnichnoj ploshchadki. V ee vzglyade ne bylo rasserzhennosti, udivleniya
ili nasmeshki -- v nem ne bylo nichego iz togo, chego ya opasalsya. Ee vzglyad byl
ustalym. Kogda ona postavila ugol' i stala iskat' v karmane kitelya klyuch, na
polu zazveneli monety. YA podobral ih i podal ej.
-- Vnizu, v podvale -- eshche dva paketa. Ty ne smog by napolnit' ih i
podnyat' naverh? Dver' tam otkryta.
YA pomchalsya vniz po lestnice. Dver' v podval byla otkryta, svet byl
vklyuchen i u podnozhiya dlinnoj lestnicy, vedushchej vniz, ya nashel otgorozhennoe
doskami pomeshchenie, dver' kotorogo byla lish' slegka prikryta, a zamok visel
ryadom na nezashchelknutoj duzhke. Pomeshchenie bylo bol'shim i ugol' vysokoj kuchej
podnimalsya do samogo lyuka v potolke, cherez kotoryj ego zasypali v podval s
ulicy. Po odnu storonu ot dveri brikety byli akkuratno ulozheny, po druguyu
stoyali pakety pod nih.
Ne znayu, chto ya sdelal nepravil'no. Doma ya tozhe prinosil ugol' iz
podvala i u menya nikogda ne bylo s etim slozhnostej. Pravda, doma on ne lezhal
takoj vysokoj kuchej. Pervyj paket ya napolnil bez problem. Kogda ya vzyal za
lyamki vtoroj i hotel bylo podobrat' im lezhavshij na polu ugol', gora prishla v
dvizhenie. Sverhu na menya bol'shimi skachkami zaprygali malen'kie kuski i
malen'kimi -- bol'shie, blizhe k polu vse popolzlo, a na samom polu pokatilos'
i zavereshchalo. Oblakom podnyalas' chernaya pyl'. Ispugavshis', ya ostalsya stoyat'
na meste, prinyal na sebya ne odin udar napiravshih kuskov i vskore stoyal v
ugle po shchikolotki.
Kogda gora utihomirilas', ya vybralsya iz uglya, napolnil vtoroj paket,
nashel venik, kotorym zamel obratno kuski, vykativshiesya v prohod podvala,
zakryl dver' i pones oba paketa naverh.
Ona snyala kitel', oslabila uzel galstuka, rasstegnula verhnyuyu pugovicu
sorochki i sidela so stakanom moloka za kuhonnym stolom. Ona uvidela menya i
zasmeyalas', snachala sderzhanno vshlipyvaya, potom -- vo ves' golos. Ona
pokazyvala na menya pal'cem i drugoj rukoj hlopala po stolu.
-- Nu i vid u tebya, parnishka, nu i vid!
Potom ya sam uvidel svoe chernoe lico v zerkale nad mojkoj i stal
smeyat'sya vmeste s nej.
-- Tak tebe nel'zya idti domoj. YA sejchas prigotovlyu tebe vannu i pochishchu
tvoyu odezhdu.
Ona podoshla k vanne i otkryla kran. Voda, zhurcha i puskaya par, polilas'
v nee.
-- Tol'ko snimaj svoi veshchi ostorozhno, mne ne nuzhna v kuhne ugol'naya
pyl'.
YA pomedlil, snyal sviter i rubashku i snova stoyal v nereshitel'nosti. Voda
podnimalas' bystro, i vanna byla uzhe pochti polnoj.
-- Ty chto, hochesh' myt'sya v bryukah i botinkah? Parnishka, ya na tebe ne
smotryu.
Odnako, kogda ya zakryl kran i snyal trusy, ona prespokojno menya
razglyadyvala. YA pokrasnel, zalez v vannu i s golovoj pogruzilsya v vodu.
Kogda ya vynyrnul, ona byla s moimi veshchami na balkone. YA slyshal, kak ona
stuchala odin o drugoj botinkami i vytryahivala bryuki i sviter. Ona chto-to
kriknula vniz, cherez ugol'nuyu pyl' i drevesnye opilki, snizu ej chto-to
kriknuli v otvet i ona rassmeyalas'. Vernuvshis' nazad v kuhnyu, ona polozhila
moi veshchi na stul. V moyu storonu ona brosila lish' beglyj vzglyad.
-- Voz'mi shampun' i pomoj golovu tozhe. YA sejchas prinesu polotence.
Ona vzyala chto-to iz platyanogo shkafa i vyshla iz kuhni.
YA kak sleduet pomylsya. Voda v vanne byla gryaznoj, i ya pustil v nee
novuyu vodu, chtoby opolosnut' pod struej iz krana golovu i lico. Potom ya
prosto lezhal, slushal, kak rokochet kolonka podogreva vody, chuvstvoval na
svoem lice prohladu vozduha, doletavshuyu do menya cherez chut' priotkrytuyu dver'
kuhni, a na tele -- laskayushchee teplo vody. Mne bylo priyatno. |to byla
vozbuzhdayushchaya priyatnost', i moya muzhskaya plot' nalilas' krov'yu.
YA ne podnimal vzglyada, kogda ona voshla v kuhnyu, i sdelal eto tol'ko
togda, kogda ona uzhe stoyala pered vannoj. Ona raspahnula bol'shoe polotence.
-- Idi syuda!
YA povernulsya k nej spinoj, kogda podnimalsya i vylezal iz vanny. Ona
zavernula menya szadi v polotence, s nog do golovy, i nasuho vyterla. Zatem
ona otpustila polotence i ono upalo na pol. YA ne reshalsya sdelat' ni edinogo
dvizheniya. Ona tak blizko podstupila ko mne, chto ya chuvstvoval ee grud' na
svoej spine i ee zhivot na svoih yagodicah. Ona tozhe byla goloj. Ona obnyala
menya, polozhiv mne odnu ruku na grud', a druguyu na moyu vozbuzhdennuyu plot'.
-- Vot zachem ty zdes'!
-- YA...
YA ne znal, chto skazat'. YA ne smel skazat' ni "da", ni "net". YA
povernulsya k nej. YA malo chto mog tam u nee uvidet', my stoyali slishkom blizko
drug k drugu. No ya byl ves' potryasen prisutstviem ee gologo tela.
-- Kakaya ty krasivaya!
-- Ah, parnishka, chto ty nesesh'.
Ona rassmeyalas' i obvila moyu sheyu rukami. YA tozhe obnyal ee.
YA boyalsya: boyalsya prikosnovenij, boyalsya poceluev, boyalsya togo, chto ne
ponravlyus' ej i ne pokazhus' ej dostatochno sposobnym. No posle togo kak my
nekotoroe vremya postoyali tak, derzha drug druga v ob座atiyah, posle togo kak ya
vdohnul ee zapah, pochuvstvoval ee teplo i silu, vse poshlo svoim estestvennym
hodom: izuchenie ee tela rukami i rtom, vstrecha nashih gub i potom ona na mne,
licom k licu, poka ya ne pochuvstvoval nadvizheniya blagodatnoj volny i ne
zakryl glaza, pytayas' snachala sderzhat'sya i kricha potom tak gromko, chto ej
prishlos' priglushat' moj krik svoej ladon'yu.
Sleduyushchej noch'yu ya v nee vlyubilsya. Spal ya ne gluboko, ya strastno zhelal
ee, ya videl ee vo sne i mne kazalos', chto ya chuvstvuyu ee svoimi rukami, poka
ne zamechal, chto derzhu imi podushku ili odeyalo. Ot poceluev u menya boleli
guby. To i delo moya plot' vozbuzhdalas', no ya ne hotel udovletvoryat' sam
sebya. YA nikogda bol'she ne hotel udovletvoryat' sam sebya. YA hotel byt' s nej.
Neuzheli to, chto ya v nee vlyubilsya, bylo cenoj za to, chto ona spala so
mnoj? I segodnya, posle nochi, provedennoj s zhenshchinoj, u menya vse eshche
poyavlyaetsya chuvstvo, chto menya odarili nezhnostyami i chto mne sleduet ih kak-to
kompensirovat' -- po otnosheniyu k nej, moej pervoj, kotoruyu ya vse eshche pytayus'
lyubit', a takzhe po otnosheniyu k miru, kotoromu ya otdayu sebya na sud.
Sredi nemnogih zhivyh vospominanij, ostavshihsya u menya ot rannego
detstva, est' odno, v kotorom zapechatlelas' obstanovka togo zimneego utra,
kogda mne bylo chetyre goda i moya mat' odevala menya na kuhne. Komnata, v
kotoroj ya togda spal, ne otaplivalas', i po nocham i utram v nej chasto byvalo
ochen' holodno. YA pomnyu tepluyu kuhnyu i zharkuyu plitu -- tyazheloe, zheleznoe
prisposoblenie, v kotorom, ottyanuv kryukom v storonu zheleznye listy i kol'ca
konforok, mozhno bylo videt' ogon' i v kotorom v special'nom uglublenii
vsegda byla teplaya voda. K etoj plite moya mat' podvinula stul, ya stoyal na
nem, a ona tem vremenem myla i odevala menya. YA pomnyu blagodatnoe chuvstvo
tepla i naslazhdenie, poluchaemoe mnoyu ot togo, chto menya moyut i odevayut v etom
teple. YA vspominayu takzhe, chto kogda by eta scena ne vozvrashchalas' ko mne v
moej pamyati, ya vsegda sprashival sebya, pochemu moya mat' obrashchalas' togda so
mnoj tak nezhno. YA bolel? Mozhet byt', moi brat i sestry poluchili chto-to, chego
ne poluchil ya? Mozhet byt', dal'she v tot den' mne predstoyalo perenesti ili
perezhit' chto-nibud' nepriyatnoe, trudnoe?
I tochno tak zhe potomu, chto zhenshchina, kotoruyu ya v svoih myslyah ne mog
nazvat' nikakim imenem, s takoj nezhnost'yu otneslas' ko mne nakanune, ya na
sleduyushchij den' snova poshel v shkolu. Svoyu rol' tut sygralo i to, chto mne
hotelos' vystavit' napokaz priobretennuyu mnoyu muzhskuyu zrelost'. Ne to, chtoby
ya hotel etim hvastat'sya. Prosto ya chuvstvoval sebya polnym sily i
prevoshodstva i v bleske etoj sily i etogo prevoshodstva hotel predstat'
pered svoimi odnoklassnikami i uchitelyami. Pomimo togo, hot' ya i ne govoril s
nej ob etom, no mog sebe predstavit', chto ej, kak tramvajnomu konduktoru,
neredko prihodilos' rabotat' do pozdnego vechera i dazhe nochi. Razve udalos'
by mne videt' ee kazhdyj den', prodolzhaj ya sidet' doma i vyhodi ya iz nego
tol'ko na predpisannye mne shchadyashchie progulki?
Kogda ya v tot den' pod vecher prishel ot nee domoj, moi roditeli i brat s
sestrami uzhe sideli za uzhinom.
-- Pochemu tak pozdno? Mat' volnovalas' za tebya.
V golose moego otca bylo bol'she razdrazheniya, chem bespokojstva.
YA skazal, chto zabludilsya. YA skazal, chto hotel progulyat'sya cherez
bratskoe kladbishche k zamku Mol'kenkur, no pochemu-to dolgo ne mog k nemu vyjti
i v konce koncov ochutilsya v Nuslohe.
-- U menya ne bylo deneg i poetomu ya shel iz Nusloha domoj peshkom.
-- Ty by mog pojmat' poputku.
Moya mladshaya sestra inogda ezdila avtostopom, chego moi roditeli ne
odobryali.
Moj starshij brat prezritel'no fyrknul:
-- Mol'kenkur i Nusloh -- eto zhe dva sovershenno raznyh konca.
Moya starshaya sestra, nichego ne govorya, izuchala menya vzglyadom.
-- YA pojdu zavtra v shkolu.
-- Togda na geografii derzhi uho vostro. My razlichaem sever i yug, i
solnce voshodit...
Mat' prervala brata:
-- Vrach skazal -- eshche tri nedeli.
-- Esli peshkom on mozhet dojti cherez bratskoe kladbishche do Nusloha i
obratno, to vpolne mozhet idti i v shkolu. S siloj u nego vse v poryadke,
tol'ko mozgov ne hvataet.
V rannem detstve my s bratom postoyanno dralis', a pozdnee stalkivalis'
slovesno. Buduchi na tri goda starshe menya, on prevoshodil menya kak v odnom,
tak i v drugom. So vremenem ya perestal davat' emu sdachi i ego boevye vypady
stali popadat' v pustotu. S teh por on ogranichivalsya odnimi pridirkami.
-- CHto ty skazhesh'?
Mat' povernulas' k otcu. On polozhil nozh s vilkoj na tarelku, otkinulsya
nazad i splel pal'cy ruk na kolenyah. On molchal i zadumchivo smotrel pered
soboj, kak eto byvalo vsyakij raz, kogda moya mat' obrashchalas' k nemu po povodu
detej ili domashnego hozyajstva. I, kak i vsyakij raz, ya zadalsya voprosom,
dejstvitel'no li on dumaet nad tem, o chem ego sprosila mat', ili o svoej
rabote. Mozhet, on i pytalsya dumat' nad ee voprosom, no, okunuvshis' raz v
svoi razdum'ya, uzhe ne mog dumat' ni o chem inom, krome svoej raboty. On byl
professorom filosofii, i dumat' bylo ego zhizn'yu, dumat' i chitat', pisat' i
obuchat'.
Poroj mne kazalos', chto my, ego sem'ya, byli dlya nego chem-to vrode
domashnih zhivotnyh. Sobaka, s kotoroj vyhodish' pogulyat', i koshka, s kotoroj
igraesh', a takzhe koshka, kotoraya svorachivaetsya u tebya na kolenyah v klubok i
murlychet pod tvoi poglazhivaniya, -- komu-to vse eto ochen' po dushe, komu-to
eto v opredelennoj stepeni dazhe nuzhno, odnako pokupka korma, chistka yashchika s
peskom i pohody k veterinaru, sobstvenno govorya, v tyagost' ne odnomu
lyubitelyu zhivotnyh. Ved' zhizn' idet po drugoj kolee. Mne ochen' hotelos',
chtoby my, ego sem'ya, byli ego zhizn'yu. Inogda ya hotel, chtoby i moj
brat-pridira i moya derzkaya mladshaya sestra byli drugimi. No v tot vecher oni
vdrug vse stali mne uzhasno blizkimi. Mladshaya sestra. Nelegko, navernoe, bylo
byt' samoj mladshej v sem'e, v kotoroj chetvero detej, i, navernoe, ona ne
mogla zavoevat' svoih pozicij bez nekotoroj derzosti. Starshij brat. My zhili
s nim v odnoj komnate, chto navernyaka muchalo ego bol'she, chem menya, i, krome
togo, s momenta nachala moej bolezni emu prishlos' sovsem ujti iz nashej
komnaty i spat' na divane v gostinoj. Kak emu bylo posle etogo ne
pridirat'sya? Moj otec. Pochemu eto my, ego deti, dolzhny byli byt' ego zhizn'yu?
My rosli, vzrosleli i nedalek byl tot den', kogda my okonchatel'no ujdem iz
rodnogo doma.
U menya togda bylo takoe chuvstvo, budto my v poslednij raz sidim soobshcha
za kruglym stolom pod mednoj pyatisvechnoj lyustroj, budto my v poslednij raz
edim iz staryh tarelok s zelenymi hvostikami uzora po krayam, budto my v
poslednij raz govorim drug s drugom tak blizko. V moej dushe bylo oshchushchenie
kakogo-to proshchaniya. YA eshche nikuda ne ushel, no menya uzhe zdes' ne bylo. YA
toskoval po materi i otcu i bratu s sestrami, i odnovremenno po toj zhenshchine.
Otec posmotrel na menya.
-- Znachit, ty govorish', chto idesh' zavtra v shkolu, da?
-- Da.
Vyhodit, on zametil, chto moi slova otnosilis' v pervuyu ochered' k nemu,
a ne k materi, i chto ya ne skazal, chto podumyvayu, ne pojti li mne snova v
shkolu.
On kivnul.
-- CHto zh, idi. Esli budet tyazhelo, opyat' ostanesh'sya doma.
YA byl rad. I vmeste s tem u menya bylo takoe chuvstvo, budto sejchas nashe
proshchanie sostoyalos'.
V sleduyushchie dni ona rabotala v pervuyu smenu. V dvenadcat' ona prihodila
domoj, a ya izo dnya v den' progulival poslednij urok, chtoby zhdat' ee na
lestnichnoj ploshchadke pered ee dver'yu. My prinimali vannu, zanimalis' lyubov'yu
i blizhe k polovine vtorogo ya pospeshno odevalsya i bezhal domoj. V pol-vtorogo
u nas doma byl obed. Po voskresen'yam u nas sadilis' obedat' uzhe v
dvenadcat', odnako v etot den' i ee utrennyaya smena nachinalas' i
zakanchivalas' pozzhe.
Ot myt'ya ya by voobshche otkazalsya. Ona pedantichno sledila za svoej
chistotoj, mylas' pod dushem po utram, i mne nravilsya zapah duhov, pota i
tramvaya, kotoryj ona prinosila s coboj s raboty. No mne nravilos' takzhe i ee
mokroe, gladkoe ot myla telo; ya s udovol'stviem daval ej namylivat' sebya i s
udovol'stviem namylival ee, i ona uchila menya delat' eto ne smushchenno, a s
estestvennoj, podchinyayushchej sebe obstoyatel'nost'yu. I vo vremya nashej lyubovnoj
blizosti ona, konechno zhe, polnost'yu vladela mnoj. Ee guby brali moi guby, ee
yazyk igral s moim yazykom, ona govorila mne, gde i kak ya dolzhen byl ee
trogat', i kogda ona skakala na mne, poka ne dostigala vysshej tochki svoego
blazhenstva, ya byl dlya nee lish' ob容ktom, pri pomoshchi i posredstvom kotorogo
ona udovletvoryala svoe zhelanie. Nel'zya skazat', chtoby ona ne byla nezhnoj i
ne dostavlyala naslazhdeniya i mne. Prosto delala ona eto, zabavlyayas' so mnoj v
svoe udovol'stvie, poka ya ne naberus' dostatochno opyta, chtoby podchinyat' ee
sebe.
|to prishlo pozzhe. Hotya do konca ya etomu tak nikogda i ne nauchilsya. Da i
nado li mne eto togda bylo? YA byl eshche sovsem molod, bystro dohodil do
iznemozheniya, i kogda potom opyat' nachinal potihon'ku sobirat'sya s silami, to
ohotno daval ej brat' iniciativu v svoi ruki. YA smotrel na nee, kogda ona
byla nado mnoj, na ee zhivot, na kotorom povyshe pupka prohodila glubokaya
skladka, na ee grudi, pravaya iz kotoryh byla chut'-chut' bol'she levoj, na ee
lico s otkrytym rtom. Ona opiralas' rukami na moyu grud' i v poslednij moment
otryvalas' ot menya, zavodila ruki za golovu i izdavala gluhoj,
vshlipyvayushchij, gortannyj ston, kotoryj v pervyj raz napugal menya i kotorogo
ya vposledstvii s neterpeniem zhdal.
Posle etogo my lezhali v iznemozhenii. Ona chasto zasypala na mne. YA
slyshal shum pily vo dvore i eshche bolee gromkie kriki stolyarov, rabotavshih s
neyu. Kogda pila umolkala, v kuhnyu slabo donosilsya shum dvizheniya s
Banhofshtrasse. Kogda ya slyshal, kak na ulice nachinayut pereklikat'sya i igrat'
deti, ya znal, chto v shkole okonchilis' zanyatiya i vremya perevalilo za chas.
Sosed, prihodivshij v eto vremya na obed domoj, rassypal na svoem balkone korm
dlya ptic i k nemu, vorkuya, sletalis' golubi.
-- Kak tebya zovut? -- sprosil ya ee na shestoj ili sed'moj den'.
Ona zasnula na mne i tol'ko-tol'ko nachinala probuzhdat'sya. Do etogo ya
izbegal pryamogo obrashcheniya k nej, ne upotreblyaya ni "ty", ni "vy".
Ona podskochila:
-- CHto?
-- YA sprosil, kak tebya zovut!
-- Zachem tebe?
Ona smotrela na menya s nastorozhennost'yu vo vzglyade.
-- Nu, ty i ya... YA znayu tvoyu familiyu, no ne znayu tvoego imeni. YA hotel
tol'ko uznat' tvoe imya. CHto v etom...
Ona rassmeyalas':
-- Nichego, parnishka, nichego v etom takogo net. Menya zovut Hanna.
Ona prodolzhala smeyat'sya, nikak ne mogla ostanovit'sya i zarazila menya
svoim smehom.
-- Ty tak stranno smotrela.
-- |to ya eshche ne sovsem otoshla ot sna. A tebya kak zovut?
YA dumal, chto ona uzhe eto znaet. Sejchas kak raz bylo modnym nosit'
shkol'nye prinadlezhnosti ne v portfele, a pod myshkoj, i kogda ya klal vse veshchi
k nej na stol, to tam bylo vidno moe imya -- na tetradyah i na uchebnikah,
kotorye ya davno nauchilsya obertyvat' plotnoj bumagoj s nakleennoj sverhu
etiketkoj, gde byli napisany moi imya s familiej i nazvanie uchebnika. No ona
ne obratila ni nih vnimaniya.
-- Menya zovut Mihael' Berg.
-- Mihael', Mihael', Mihael'.., -- ona rasprobovala imya na yazyke. --
Znachit, moego parnishku zovut Mihael', on uchitsya v institute...
-- Net, v shkole.
-- ...on uchitsya v shkole, emu, skol'ko, semnadcat'?
YA byl gord tem, chto ona dala mne na dva goda bol'she, i soglasno kivnul.
-- ...emu semnadcat' let i on hochet, kogda vyrastet, stat'
znamenitym...
Ona pomedlila.
-- YA ne znayu, kem ya hochu stat'.
-- No ty zhe horosho uchish'sya?
-- Nu, tak sebe.
YA skazal ej, chto ona dlya menya vazhnee ucheby i shkoly i chto ya ochen' hotel
by byvat' u nee pochashche.
-- YA vse ravno ostanus' na vtoroj god.
-- Gde ty ostanesh'sya na vtoroj god?
Ona vypryamilas'. |to byl pervyj nastoyashchij razgovor mezhdu nami.
-- V mladshem otdelenii sed'mogo klassa. YA slishkom mnogo propustil za
poslednie mesyacy, kogda bolel. CHtoby zakonchit' etot klass, mne nado
vkalyvat' kak poslednemu duraku. Sejchas, naprimer, ya dolzhen byt' v shkole.
YA rasskazal ej o tom, chto progulivayu uroki.
-- Von otsyuda! -- Ona otkinula pokryvalo. -- Von iz moej posteli. I ne
prihodi bol'she, esli ne voz'mesh'sya za uchebu. Ty nazyvaesh' eto durackoj
rabotoj? Durackoj, da? A prodavat' bilety i dyryavit' ih -- eto, po-tvoemu,
chto?
Ona podnyalas', stoyala nagishom v kuhne i izobrazhala konduktora. Levoj
rukoj ona otkryla malen'kuyu papku s knizhechkami tramvajnyh biletov, otorvala
bol'shim pal'cem, na kotoryj byl nasazhen rezinovyj naperstok, dva iz nih,
dernula pravoj tak, chto pojmala v ladon' shchipcy, boltavshiesya u nee na
zapyast'e, i shchelknula imi dva raza.
-- Dva raza Rorbah, pozhalujsta.
Ona otpustila shchipcy, vytyanula ruku, vzyala denezhnuyu kupyuru, rasstegnula
pered soboj sumku s den'gami, sunula tuda kupyuru, zashchelknula sumku i
izvlekla iz nahodyashchihsya snaruzhi otdelenij dlya monet sdachu.
-- U kogo eshche net bileta?
Ona vzglyanula na menya:
-- Durackaya rabota? Ty ne znaesh', chto eto takoe.
YA sidel na krayu kushetki. Menya slovno chem-to oglushili.
-- Izvini. YA voz'mus' za uchebu. Ne znayu, poluchitsya li u menya -- cherez
shest' nedel' uchebnyj god zakanchivaetsya. YA vse-taki postarayus'. No u menya
nichego ne vyjdet, esli mne nel'zya budet bol'she videt'sya s toboj. YA...
Snachala ya hotel skazat' "ya lyublyu tebya", no potom peredumal. Mozhet, ona
byla i prava, dazhe navernyaka ona byla prava. No ona byla ne vprave trebovat'
ot menya, chtoby ya udelyal bol'she vremeni shkole, i delat' eto usloviem dlya
nashih svidanij.
CHasy v prihozhej probili pol-vtorogo.
-- Tebe nado uhodit'.
Ona pomedlila:
-- S zavtrashnego dnya ya rabotayu v glavnuyu smenu. V pol-shestogo ya budu
prihodit' domoj, togda mozhesh' prihodit' i ty. Esli do etogo budesh' delat'
to, chto tebe nado dlya shkoly.
My stoyali drug naprotiv druga golye, odnako dazhe v forme ona ne mogla
mne pokazat'sya bolee nepreklonnoj. YA ne ponimal polozheniya veshchej. Ona
volnovalas' iz-za menya? Ili iz-za sebya? Esli moya rabota idiotskaya, to ee --
i podavno, neuzheli eto ee zadelo? No ya ved' ne skazal, chto moya ili ee rabota
idiotskaya. Ili ona ne hotela imet' svoim lyubovnikom bezdarya? A byl li ya ee
lyubovnikom? Kem ya voobshche dlya nee byl? YA odevalsya, narochno vozilsya so svoimi
veshchami i zhdal, chto ona chto-nibud' skazhet. No ona nichego ne govorila. Nakonec
ya polnost'yu odelsya, a ona vse eshche stoyala golaya, i kogda ya obnyal ee,
proshchayas', ona nikak na eto ne otreagirovala.
Pochemu ya ispytyvayu takuyu grust', kogda dumayu o tom vremeni? CHto eto,
toska po bylomu schast'yu? A ya byl dejstvitel'no schastliv v te nedeli, kogda
rabotal "kak poslednij durak" i zakonchil-taki klass i my lyubili drug druga
tak, kak budto vse ostal'noe v mire perestalo dlya nas sushchestvovat'. Ili eto
znanie togo, chto proizoshlo posle i chto posle obnaruzhilos' tol'ko to, chto uzhe
bylo ran'she?
Pochemu? Pochemu, kogda my oglyadyvaemsya nazad, to vdrug to, chto nekogda
bylo prekrasnym, utrachivaet svoyu silu iz-za togo, chto skryvalo togda uzhasnuyu
pravdu? Pochemu vospominaniya o schastlivo provedennyh supruzheskih godah
omrachayutsya, kogda vdrug vyyasnyaetsya, chto odin iz suprugov vse eti gody
izmenyal drugomu? Potomu, chto v takom polozhenii nel'zya byt' schastlivym? No
ved' schast'e-to bylo! Poroj vospominanie uzhe togda iskazhaet vpechatlenie o
schast'e, esli konec byl gor'kim. Potomu, chto schast'e tol'ko togda byvaet
polnym, kogda ono dlitsya vechno? Potomu, chto gor'ko mozhet zakonchit'sya tol'ko
to, chto bylo gor'kim, neosoznannym i neopoznannym nami? No chto takoe
neosoznannaya i neopoznannaya gorech'?
YA vspominayu tu poru i vizhu samogo sebya pered soboj. YA donashival
elegantnye kostyumy, kotorye dostalis' mne ot bogatogo dyadi vmeste s
neskol'kimi parami dvuhcvetnyh tufel', cherno-korichnevyh, cherno-belyh, iz
zamshi i gladkoj kozhi. U menya byli slishkom dlinnye ruki i slishkom dlinnye
nogi, chto otrazhalos' ne na kostyumah, kotorye moya mat' otkladyvala dlya menya
po dline, a na koordinacii moih dvizhenij. YA nosil deshevye ochki hodovoj
modeli i moi volosy metloj torchali v raznye storony, chto by ya protiv etogo
ne delal. V shkole ya byl ne v chisle pervyh i ne v chisle poslednih; mne
kazhetsya, mnogie uchitelya menya ne ochen'-to zamechali, ravno kak i moi
soucheniki, zadavavshie v klasse ton. Mne ne nravilos' to, kak ya vyglyazhu, kak
odevayus' i dvigayus', chto vydelyvayu i chto iz sebya predstavlyayu. No skol'ko vo
mne bylo energii, skol'ko very v to, chto kogda-nibud' ya budu krasivym i
umnym, stoyashchim vyshe drugih i pochitaemym, skol'ko ozhidaniya, s kotorym ya
ustremlyalsya na vstrechi s novymi lyud'mi i s novymi situaciyami!
Mozhet, eto i est' to, chto navodit na menya pechal'? |tot pyl i eta vera,
napolnyavshie menya togda i vzyavshie s zhizni obeshchanie, kotoroe ta tak i ne
smogla sderzhat'? Inogda ya vizhu v licah detej i podrostkov tot zhe samyj pyl i
tu zhe samuyu veru, i smotryu na nih s toj zhe pechal'yu, s kotoroj vspominayu
sebya. Ne yavlyaetsya li eta pechal' absolyutnoj? Ne ona li odolevaet nas togda,
kogda priyatnye vospominaniya bleknut, potomu chto schast'e, o kotorom my
vspominaem, zhilo ne tol'ko situaciej, no i obeshchaniem, kotoroe nikogda potom
ne bylo sderzhano?
Ona -- mne uzhe sleduet nachat' nazyvat' ee Hannoj, kak ya nachal delat'
eto togda -- ona, odnako, zhila ne obeshchaniem, a situaciej i tol'ko ej odnoj.
YA rassprashival ee o ee proshlom i u menya skladyvalos' vpechatlenie, chto
to, chto ona mne otvechaet, ona vytaskivaet iz starogo, pyl'nogo sunduka. Ona
vyrosla v Transil'vanii, v semnadcat' let priehala v Berlin, ustroilas'
rabochej na fabriku "Simens" i v dvadcat' odin god popala v armiyu. Posle
vojny ona pereprobovala mnogo raznyh rabot. V professii konduktora, kotoruyu
ona imela vot uzhe neskol'ko let, ej nravilis' formennaya odezhda i dvizhenie,
smena kartin i stuk koles pod nogami. V ostal'nom zhe professiya ej ne
nravilas'. U nee ne bylo sem'i. Ej bylo tridcat' shest' let. Vse eto ona
rasskazyvala mne tak, kak budto eto byla ne ee zhizn', a zhizn' drugogo
cheloveka, kotorogo ona ne ochen' horosho znaet i kotoryj ej bezrazlichen. To,
chto ya hotel znat' podrobnee, ona zachastuyu ne pomnila, i ne ponimala k tomu
zhe, pochemu menya interesuyut takie veshchi, kak to, chto stalo s ee roditelyami,
est' li u nee brat'ya i sestry, kak ej zhilos' v Berline i chto ona delala v
armii. "Nu i lyubopytnyj zhe ty, parnishka!".
To zhe samoe bylo i s budushchim. Konechno, ya ne stroil planov naschet
zhenit'by i sozdaniya sem'i. No, skazhem, svyaz' ZHyul'ena Sorelya s madam de
Renal' trogala menya bol'she, chem ego svyaz' s Matil'doj de lya Mol'. Feliksa
Krulya mne hotelos' videt' pod konec v ob座atiyah ego materi, a ne docheri. Moya
sestra, izuchavshaya germanistiku, povedala kak-to za edoj o literaturnom spore
na tot schet, imel li gospodin fon Gete lyubovnuyu svyaz' s gospozhoj fon SHtejn,
i ya k polnomu izumleniyu vsej sem'i stal energichno otstaivat' dannoe
predpolozhenie.
YA predstavlyal sebe, kak mogli by vyglyadet' nashi otnosheniya cherez pyat'
ili desyat' let. YA sprashival Hannu, kak ona sebe eto predstavlyaet. No ej ne
hotelos' dumat' napered dazhe do pashi, kogda ya na kanikulah planiroval
sovershit' s nej velosipednuyu progulku za gorod. Vydavaya sebya za mat' i syna,
my mogli by vzyat' gde-nibud' na dvoih komnatu i provesti vmeste celuyu noch'.
Stranno, chto ya ne ispytyval nelovkosti, predstavlyaya sebe takuyu
vozmozhnost' i predlagaya ee Hanne. Nahodis' ya v doroge so svoej mater'yu, ya by
do poslednego nastaival na otdel'noj komnate. YA schital, chto uzhe vyshel iz
togo vozrasta, kogda mat' dolzhna soprovozhdat' tebya k vrachu, v magazin za
pokupkoj novogo pal'to ili vstrechat' tebya na vokzale. Kogda moya mat' shla so
mnoj kuda-nibud' i po doroge nam vstrechalis' moi shkol'nye tovarishchi, ya
boyalsya, chto menya primut za mamen'kinogo synochka. Odnako vyjti na ulicu s
Hannoj, kotoraya hot' i byla na desyat' let molozhe moej materi, no sama vpolne
podhodila dlya etoj roli, otnyud' ne predstavlyalos' mne zazornym. Naoborot,
eto napolnyalo menya gordost'yu.
Kogda ya vizhu segodnya tridcatishestiletnyuyu zhenshchinu, ya schitayu ee molodoj.
No kogda ya vizhu segodnya pyatnadcatiletnego podrostka, to ya vizhu pered soboj
rebenka. YA udivlyayus', skol'ko uverennosti pridala mne Hanna. Moj uspeh v
shkole zastavil uchitelej priglyadet'sya ko mne povnimatel'nee i zaruchil menya
garantiej ih uvazhitel'nogo otnosheniya ko mne. Devochki, s kotorymi ya
stalkivalsya, zametili, chto ya ne storonyus' ih, i eto im imponirovalo. YA
horosho chuvstvoval sebya v svoem tele.
V moej pamyati, chetko zapechatlevshej i yarko osveshchayushchej nashi pervye
vstrechi s Hannoj, posledushchie nedeli, proshedshie mezhdu tem nashim razgovorom i
koncom uchebnogo goda, sleduyut rasplyvchatoj, nerazdelimoj cheredoj. Odna
prichina tut zaklyuchaetsya v chastote nashih vstrech i intensivnosti ih
protekaniya, drugaya -- v tom, chto do etogo u menya nikogda eshche ne bylo takih
napolnennyh dnej i moya zhizn' nikogda eshche ne shla v takom bystrom i plotnom
ritme. Kogda ya vspominayu svoyu uchebu v te nedeli, to ne mogu otdelat'sya ot
vpechatleniya, chto ya prosto sel togda za pis'mennyj stol i tak i ostalsya
sidet' za nim do teh por, poka ne naverstal vse to, chto bylo propushcheno mnoyu
za vremya zheltuhi, poka ya ne vyuchil vse slova, ne prochel vse teksty, ne
osushchestvil vse matematicheskie dokazatel'stva i ne soedinil drug s drugom vse
himicheskie formuly. O Vejmarskoj respublike i Tret'em rejhe ya uspel
prochitat', eshche lezha bol'nym v posteli. Tochno tak zhe i sami nashi vstrechi
vspominayutsya mne kak odna edinstvennaya dolgaya vstrecha. Posle togo razgovora
oni vsegda prohodili vo vtoroj polovine dnya: kogda Hanna rabotala v vechernyuyu
smenu -- s treh do poloviny pyatogo, v drugih sluchayah -- v pol-shestogo. V
sem' v nashej sem'e sadilis' uzhinat' i Hanna ponachalu podgonyala menya, chtoby ya
nenarokom ne opozdal domoj. No cherez nekotoroe vremya ramki polutorachasovogo
limita byli razdvinuty i ya nachal pridumyvat' vsyakie otgovorki i propuskat'
uzhin.
Vinoj tomu bylo chtenie vsluh. Na sleduyushchij den' posle nashego pamyatnogo
razgovora Hanna sprosila menya, chto my prohodim v shkole. YA rasskazal ej ob
eposah Gomera, rechah Cicerona i istorii o starike i ego shvatke s ryboj i
morem, napisannoj Hemingueem. Ej zahotelos' poslushat', kak zvuchat grecheskij
i latinskij yazyki, i ya prochital ej neskol'ko mest iz Odissei i iz rechej
Cicerona protiv Katiliny.
-- A nemeckij ty tozhe uchish'?
-- To est' kak -- nemeckij?
-- YA imeyu v vidu, uchish' li ty tol'ko inostrannye yazyki ili v svoem
sobstvennom yazyke tozhe est' eshche chto pouchit'?
-- My chitaem raznye proizvedeniya.
Kogda ya bolel, nash klass chital "|miliyu Galotti" i "Kovarstvo i lyubov'"
[*]. Skoro nam predstoyalo pisat' sochinenie po etim p'esam i, sledovatel'no,
ya dolzhen byl prochest' oba proizvedeniya, chto ya i delal posle togo, kak
zakanchival vse ostal'nye zadaniya. No bylo eto uzhe, kak pravilo, v pozdnem
chasu, ya ploho soobrazhal ot ustalosti i na sleduyushchij den' uzhe ne pomnil togo,
chto prochital, i mne prihodilos' brat'sya za chtenie zanovo.
-- Pochitaj-ka mne!
-- CHitaj sama, ya prinesu tebe eti knigi.
-- U tebya takoj priyatnyj golos, parnishka, mne bol'she nravitsya slushat'
tebya, chem chitat' samoj.
-- Nu, ne znayu...
No kogda ya prishel na sleduyushchij den' i hotel pocelovat' ee, ona
otstranilas'.
-- Net, pochitaj mne snachala.
Ona ne shutila. Mne prishlos' polchasa chitat' ej vsluh "|miliyu Galotti",
prezhde chem ona pustila menya v vannu i potom k sebe v postel'. Teper' ya byl
rad myt'yu v vanne. ZHelanie, s kotorym ya prishel k nej, za vremya chteniya kak-to
samo soboj uletuchilos'. Prochitat' p'esu tak, chtoby sumet' malo-mal'ski
vydelit' raznye dejstvuyushchie lica i vdohnut' v nih zhizn', trebuet ot tebya
opredelennoj koncentracii. V vanne zhelanie snova vozvrashchalos'. CHitat' vsluh,
myt'sya v vanne, zanimat'sya lyubov'yu i potom eshche lezhat' nemnogo ryadom -- eto
stalo ritualom nashih vstrech.
Ona byla vnimatel'nym slushatelem. Ee smeh, ee prenebrezhitel'noe
fyrkan'e i ee vozmushchennye ili odobritel'nye vozglasy svidetel'stvovali o
tom, chto ona uvlechenno sledila za syuzhetom p'esy i schitala kak |miliyu, tak i
Luizu glupymi devicami. Neterpenie, s kotorym ona inogda prosila menya chitat'
dal'she, ishodilo iz ee nadezhdy, chto gluposti v konce koncov dolzhen byt'
kakoj-to predel: "Net, ty posmotri tol'ko, etogo ne mozhet byt'!" Inogda mne
i samomu hotelos' chitat', ne ostanavlivayas'. Kogda dni stali dlinnee, ya
chital dol'she, chtoby ostavat'sya s neyu v posteli do nastupleniya sumerek. Kogda
ona zasypala na mne, vo dvore zamolkala pila, nachinal pet' drozd i predmety
v kuhne priobretali odnu tol'ko poluyarkuyu-polutemnuyu seruyu okrasku, togda ya
byl vne sebya ot schast'ya.
V pervyj den' pashal'nyh kanikul ya vstal v chetyre chasa utra. Hanna
rabotala v pervuyu smenu. V chetvert' pyatogo ona vyezzhala na velosipede v
tramvajnyj park i v pol-pyatogo ehala v tramvae na SHvetcingen. Po doroge
tuda, skazala ona mne, tramvaj chasto byvaet pustym, tol'ko na obratnom puti
on zapolnyaetsya passazhirami.
YA sel v tramvaj na vtoroj ostanovke. Vtoroj vagon pustoval, v pervom
ryadom s vagonovozhatym stoyala Hanna. YA ne reshalsya, v kakoj vagon mne vojti, v
pervyj ili vtoroj, i vybral vtoroj. On obeshchal nekotoruyu intimnost', ob座atie,
poceluj. No Hanna ne podoshla ko mne. Ona ne mogla ne videt', chto ya zhdal na
ostanovke i sel v tramvaj. Poetomu on ved' i ostanovilsya. No ona ne othodila
ot vagonovozhatogo, boltala i shutila s nim. YA videl eto.
Tramvaj proezzhal odnu ostanovku za drugoj. Nikto ne stoyal na nih i ne
zhdal. Ulicy byli pustymi. Solnce eshche ne vzoshlo i pod belym nebom vse lezhalo
v blednom svete: doma, priparkovannye mashiny, pokryvayushchiesya zelen'yu derev'ya
i cvetushchie kusty, shar gazovogo kotla i gory vdali. Tramvaj ehal medlenno; po
vsej veroyatnosti, raspisanie ego dvizheniya bylo sostavleno s uchetom vremeni
nahozhdeniya v puti i zaderzhki u kazhdoj ostanovki i teper' ezdu nado bylo
rastyagivat', potomu chto ostanovki vypadali iz grafika. YA byl zapert v
medlenno edushchem tramvae. Snachala ya sidel, potom pereshel na perednyuyu
platformu i popytalsya zafiksirovat' Hannu vzglyadom; ona dolzhna byla
pochuvstvovat' moj vzglyad na svoej spine. CHerez kakoe-to vremya ona
povernulas' i pristal'no posmotrela na menya, posle chego snova prinyalas'
razgovarivat' s vagonovozhatym. Poezdka prodolzhalas'. Za |ppel'gejmom
tramvajnye puti byli prolozheny ne na proezzhej chasti dorogi, a ryadom s nej na
nasypi iz shchebnya. Tramvaj ehal teper' bystree, ravnomerno postukivaya
kolesami, tochno poezd. YA znal, chto eta liniya vedet cherez neskol'ko
prigorodnyh mestechek i zakanchivaetsya v SHvetcingene. No ya chuvstvoval sebya
isklyuchennym, izognannym iz normal'nogo mira, v kotorom lyudi zhivut, rabotayut
i lyubyat. YA byl slovno obrechen na bescel'nuyu i beskonechnuyu ezdu v pustom
vagone.
Vskore ya uvidel ostanovku -- malen'koe stroenie-naves v otkrytom pole.
YA dernul za lyamku, s pomoshch'yu kotoroj konduktory podayut vagonovozhatomu signal
ostanovki ili dal'nejshego dvizheniya. Tramvaj ostanovilsya. Ni Hanna, ni ee
sobesednik ne obernulis' na moj zvonok. Kogda ya vyhodil, u menya bylo takoe
vpechatlenie, chto oni provozhayut menya glazami i smeyutsya. No s tochnost'yu ya
etogo utverzhdat' ne mog. Potom tramvaj tronulsya i ya smotrel emu vsled, poka
on ne skrylsya snachala v lozhbine i potom za holmom. YA stoyal mezhdu nasyp'yu i
dorogoj, krugom byli polya, fruktovye derev'ya i dal'she vperedi ogorodnoe
hozyajstvo s teplicami. Vozduh byl napolnen svezhest'yu i shchebetom ptic. Beloe
nebo okrashivalos' nad gorami v rozovyj cvet.
Poezdka v tramvae byla dlya menya chem-to vrode koshmarnogo sna. Esli by ee
posledstviya ne sohranilis' v moej pamyati s takoj otchetlivost'yu, to ya by do
sih por byl sklonen schitat' ee koshmarom. Kogda ya stoyal na ostanovke, slyshal,
kak poyut pticy i videl, kak voshodit solnce, eto bylo dlya menya pohozhe na
probuzhdenie. No probuzhdenie ot koshmara ne obyazatel'no prinosit oblegchenie.
Kak raz-taki ono mozhet po-nastoyashchemu zastavit' tebya osoznat', kakaya zhut'
tebe prisnilas', byt' mozhet, dazhe to, s kakoj uzhasnoj pravdoj ty stolknulsya
vo sne. YA otpravilsya domoj, iz moih glaz tekli slezy i tol'ko kogda ya doshel
do |ppel'gejma, ya perestal plakat'.
Vsyu dorogu domoj ya shel peshkom. Paru raz ya bezuspeshno pytalsya ostanovit'
kakuyu-nibud' mashinu. Kogda ya prodelal primerno polovinu puti, tramvaj
obognal menya. V nem bylo mnogo lyudej. Hanny ya ne videl.
YA zhdal ee v dvenadcat' na lestnichnoj ploshchadke pered ee kvartiroj,
opechalennyj, napugannyj i zloj.
-- CHto, opyat' progulivaesh'?
-- U menya kanikuly. CHto s toboj segodnya utrom bylo?
Ona otperla dver' i ya posledoval za nej v kvartiru i v kuhnyu.
-- A chto so mnoj segodnya utrom bylo?
-- Pochemu ty sdelala takoj vid, kak budto ne znaesh' menya? YA hotel...
-- YA sdelala vid, budto ne znayu tebya?
Ona povernulas' i holodno posmotrela mne v lico.
-- |to ty vel sebya tak, kak budto ne znaesh' menya. Sadish'sya vo vtoroj
vagon, kogda vidish', chto ya v pervom.
-- Skazhi-ka, pochemu eto ya edu v pervyj den' svoih kanikul v pol-pyatogo
utra v SHvetcingen? Tol'ko potomu, chto ya hotel prepodnesti tebe syurpriz,
potomu, chto ya dumal, chto ty budesh' mne rada. A vo vtoroj vagon ya...
-- Ah ty, bednyazhka. Byl uzhe v pol-pyatogo na nogah i eto -- na svoih
kanikulah!
YA nikogda eshche ne slyshal ironicheskih notok v ee golose. Ona pokachala
golovoj.
-- Otkuda mne znat', pochemu ty edesh' v SHvetcingen. Otkuda mne znat',
pochemu ty ne hochesh' pokazyvat', chto znakom so mnoj. |to tvoe delo, ne moe. A
sejchas -- davaj uhodi.
Ne mogu opisat', naskol'ko ya byl vozmushchen.
-- |to nechestno, Hanna. Ty znala, ty dolzhna byla znat', chto ya edu v
etom tramvae tol'ko radi tebya. Kak ty mozhesh' dumat', chto ya ne hotel podavat'
vida, chto znayu tebya? Esli by ya ne hotel tebya znat', ya by voobshche ne sel v
tramvaj.
-- Vse, hvatit. YA uzhe skazala: tvoi dela menya ne kasayutsya.
Ona vstala tak, chto mezhdu nami nahodilsya kuhonnyj stol; svoim vzglyadom,
svoim golosom i svoimi zhestami ona davala mne ponyat', chto otnositsya ko mne,
kak k nezvanomu gostyu, i trebuet pokinut' ee kvartiru.
YA prisel na kushetku. Ona do obidnogo zadela menya svoim povedeniem i ya
hotel potrebovat' ot nee ob座asnenij. Odnako ya nikak ne mog podstupit'sya k
nej. Vmesto etogo ona obrushila na menya svoj vypad. I ya nachal chuvstvovat'
sebya neuverenno. Mozhet byt', ona byla prava, ne ob容ktivno, a sub容ktivno?
Moglo li byt' tak, chto ona ponyala menya nepravil'no? Ili ej prishlos' ponyat'
menya nepravil'no? Neuzheli ya obidel ee, nechayanno i vsyakomu umyslu vopreki, no
vse-taki obidel?
-- Izvini, Hanna. Kak-to ploho vse poluchilos'. YA ne hotel tebya obidet',
no mne kazhetsya...
-- Kazhetsya? Ty hochesh' skazat', tebe kazhetsya, chto ty menya obidel? Ty ne
mozhesh' menya obidet', uzh tol'ko ne ty. Kogda ty, nakonec, ujdesh'? YA prishla s
raboty, ya hochu v vannu, ya hochu, chtoby menya ostavili v pokoe.
Ona trebovatel'no smotrela na menya. Kogda ya ostalsya sidet', ona pozhala
plechami, povernulas', pustila v vannu vodu i stala razdevat'sya.
Teper' ya podnyalsya i vyshel iz kvartiry. YA dumal, chto uhozhu navsegda. No
cherez polchasa ya snova stoyal pered ee dver'yu. Ona vpustila menya, i ya
bezogovorochno prinyal vse na sebya. Da, ya postupil bezdumno, besceremonno,
besserdechno. Da, ya ponyal, chto ona byla obizhena. Da, ya ponyal, chto ona ne byla
obizhena, potomu chto ya ne mog ee obidet'. Da, ya ponyal, chto ne mog obidet' ee,
chto ona prosto ne mogla pozvolit' sebe terpet' moe povedenie. V konce koncov
ya byl schastliv, kogda ona priznalas', chto ya sdelal ej bol'no. Znachit, ona
vse-taki ne byla takoj nepristupnoj i bezuchastnoj, kakoj pokazyvala sebya.
-- Ty prostish' menya?
Ona kivnula.
-- Ty lyubish' menya?
Ona snova kivnula.
-- Vanna eshche polnaya. Idem, ya tebya pomoyu.
Pozdnee ya sprashival sebya, ne ostavila li ona vodu v vanne narochno
potomu, chto znala, chto ya skoro vernus'. Ne razdelas' li ona takzhe potomu,
chto znala, chto eto ne vyjdet u menya iz golovy i privedet menya obratno. Byla
li eto tol'ko igra v rasstanovku sil, kotoruyu ona hotela u menya vyigrat',
ili chto-to drugoe. Posle togo kak my zakonchili nash lyubovnyj akt, lezhali
ryadom drug s drugom i ya rasskazal ej, pochemu ya sel vmesto pervogo vagona vo
vtoroj, ona poddraznila menya: "Dazhe v tramvae tebe hochetsya etim so mnoj
zanyat'sya? Nu, ty daesh', parnishka!" I poluchalos' tak, chto povod dlya nashego
spora byl, sobstvenno govorya, sovsem nichtozhnym.
Odnako ego rezul'tat imel dlya menya znachenie. YA poterpel porazhenie ne
tol'ko v etom spore. YA kapituliroval posle korotkoj stychki, kogda ona
prigrozila mne tem, chto gotova otvergnut' menya, porvat' nashi otnosheniya. V
posleduyushchie nedeli ya bol'she ne ustraival s nej dazhe korotkih stychek. Kogda
ona grozila mne, ya tut zhe bezogovorochno kapituliroval. YA vse bral na sebya. YA
priznaval za soboj oshibki, kotoryh ne sovershal, soznavalsya v namereniyah,
kotoryh nikogda ne imel. Kogda ona delalas' holodnoj i cherstvoj, ya uprashival
ee snova szhalit'sya nado mnoj, prostit' menya, lyubit' menya. Inogda u menya
poyavlyalos' takoe chuvstvo, chto ona sama stradaet iz-za svoej holodnosti i
cherstvosti, chto ona stremitsya k teplu moih izvinenij, zaverenij i
zaklinanij. Inogda ya dumal, chto ej prosto nravitsya ispytyvat' chuvstvo
triumfa. No, tak ili inache, u menya ne bylo nikakogo vybora.
YA ne mog govorit' s nej na etu temu. Razgovory o nashih sporah veli k
ocherednomu sporu. Paru raz ya napisal ej dlinnye pis'ma. No ona ne otvetila
na nih, i kogda ya sprosil ee ob etom, ona sprosila v otvet: "Ty chto, opyat'
nachinaesh'?"
Skazat', chto posle togo pervogo dnya moih kanikul my ne byli bol'she
schastlivy, ne sootvetstvovalo by istine. My nikogda ne byli tak schastlivy,
kak v te aprel'skie nedeli. Kakim by zataennym ne byl tot pervyj spor i,
voobshche, vse ostal'nye nashi spory -- vse, chto otkryval nam nash ritual chteniya,
myt'ya v vanne, lyubovnoj igry i lezhaniya ryadom drug s drugom v posteli, vse
eto dejstvovalo na nas samym blagodatnym obrazom. Pomimo togo, ona svyazala
sebya tem svoim uprekom, chto ya ne hotel togda znat' ee. Esli ya hotel
pokazat'sya s nej gde-nibud', to ona ne mogla pred座avit' mne principial'nyh
vozrazhenij. "Znachit, ty vse-taki ne hotela, chtoby nas kto-nibud' videl" --
vyslushivat' takoe ej bylo yavno ne po dushe. I tak na pashal'noj nedele my
otpravilis' s nej na velosipedah v nebol'shoe puteshestvie: chetyre dnya po
marshrutu Vimpfen-Amorbah-Mil'tenberg.
Ne pomnyu bol'she, chto ya skazal svoim roditelyam. CHto ya edu so svoim
drugom Mattiasom? S gruppoj druzej? CHto hochu navestit' odnogo svoego byvshego
odnoklassnika? Skoree vsego, moya mat', kak vsegda, stala volnovat'sya za
menya, a moj otec, kak vsegda, schel, chto ej ne sleduet volnovat'sya. Razve ya
ne pereshel tol'ko chto iz odnogo klassa v drugoj, chego ot menya nikto ne
ozhidal?
Poka ya bolel, ya ne rashodoval svoih karmannyh deneg. No imevshejsya v
moem rasporyazhenii summy bylo nedostatochno, esli ya sobiralsya platit' i za
Hannu. Togda ya reshil prodat' svoyu kollekciyu marok v filatelisticheskom
magazine ryadom s cerkov'yu Svyatogo Duha. |to byl edinstvennyj magazin,
vyveska na dveryah kotorogo vozveshchala o skupke celyh kollekcij. Prodavec
prosmotrel moi al'bomy i predlozhil mne shest'desyat marok. YA ukazal emu na
gordost' moej kollekcii -- pryamostoronnyuyu egipetskuyu marku s izobrazheniem
piramidy, kotoraya po katalogu ocenivalas' v chetyresta marok. On pozhal
plechami i skazal, chto esli ya tak dorozhu svoej kollekciej, to togda mne,
navernoe, luchshe ostavit' ee pri sebe. Mozhno li mne voobshche bylo ee prodavat'?
CHto skazhut na eto moi roditeli? YA poproboval nemnogo potorgovat'sya. Esli
marka s piramidoj ne takaya uzh cennaya, to ya prosto ostavlyu ee sebe. Togda on
mog by dat' mne za kollekciyu tol'ko tridcat' marok. Aga, znachit, marka s
piramidoj vse-taki chego-to stoit? V konce koncov ya poluchil ot nego sem'desyat
marok. YA chuvstvoval, chto menya naduli, no mne togda bylo vse ravno.
Ne tol'ko ya ispytyval volnenie pered poezdkoj. K moemu udivleniyu, Hanna
uzhe za neskol'ko dnej do nee tozhe stala proyavlyat' priznaki bespokojstva. Ona
so vseh storon obdumyvala, chto ej vzyat' s soboj v dorogu, i to tak, to etak
upakovyvala podsumki i ryukzak, kotorye ya prines dlya nee. Kogda ya hotel
pokazat' ej na karte nash marshrut, kakim ya ego zadumal, ona ne hotela nichego
slyshat' i videt'. "YA sejchas slishkom vzvolnovana. Ty sam znaesh', chto tam k
chemu, parnishka."
My vyehali na vtoroj den' pashi. Svetilo solnce, i ono prodolzhalo
svetit' vse chetyre dnya. Po utram bylo svezho, a dnem teplo, ne slishkom teplo
dlya ezdy na velosipede, no dostatochno teplo dlya piknikov. Lesa lezhali krugom
zelenymi kovrami, s zhelto-zelenymi, svetlo-zelenymi, butylochno-zelenymi,
sine- i cherno-zelenymi vkrapleniyami, pyatnami i polosami. Na Rejnskoj ravnine
uzhe cveli pervye fruktovye derev'ya. V Odenval'de tol'ko-tol'ko nachinali
raspuskat'sya rozy-forsajty.
CHasto my imeli vozmozhnost' ehat' ryadom drug s drugom. Togda my
pokazyvali drug drugu, chto my videli: zamok, rybaka, korabl' na reke,
palatku, sem'yu, idushchuyu gus'kom vdol' berega, amerikanskij "dzhip" s otkrytym
verhom. Kogda my menyali napravlenie i vyezzhali na druguyu ulicu ili dorogu,
to ya dolzhen byl ehat' vperedi, Hanne ne bylo dela do napravlenij i dorog. A
tak, esli dvizhenie bylo slishkom sil'nym, to ona ehala za mnoj, to ya za nej.
U nee byl velosiped s zakrytymi spicami i zakrytoj cep'yu, i na nej bylo
sinee plat'e, poly kotorogo razvevalis' po vetru. Mne potrebovalos'
nekotoroe vremya, chtoby otdelat'sya ot opaseniya, chto ee plat'e popadet v spicy
ili pod cep' i ona upadet. Mne nravilos' smotret' na nee, kogda ona ehala
vperedi.
A kak ya radovalsya predstoyashchim nocham! YA predstavlyal sebe, chto my budem
zanimat'sya lyubov'yu, potom zasnem, potom prosnemsya i snova zajmemsya lyubov'yu,
snova zasnem, snova prosnemsya i tak dalee, noch' za noch'yu. Odnako tol'ko v
pervuyu noch' ya eshche raz prosnulsya. Hanna lezhala spinoj ko mne, ya sklonilsya nad
nej i poceloval ee, i ona povernulas' na spinu, prinyala menya v sebya i
szhimala menya v svoih ob座atiyah. "Parnishka ty moj, parnishka...". Potom ya
zasnul na nej. Ostal'nye nochi my spali naprolet, ustavshie ot ezdy, ot solnca
i vetra. Lyubov'yu my zanimalis' utrom.
Hanna predostavlyala mne ne tol'ko vybor napravlenij i ulic. YA vyiskival
gostinicy, v kotoryh my ostanavlivalis' na noch', zanosil nas v blank
registracii kak mat' i syna, a ona tol'ko podpisyvala ego, i kogda my eli
tam, to ya vybiral v menyu edu ne tol'ko dlya sebya, no i dlya nee. "Horosho vot
tak, hot' raz ni o chem ne bespokoit'sya" -- govorila ona.
Edinstvennyj spor voznik u nas v Amorbahe. YA prosnulsya rano, tihon'ko
odelsya i tak zhe tihon'ko vyskol'znul iz komnaty. YA hotel prinesti ej naverh
zavtrak i posmotret', ne udastsya li mne uzhe v eto vremya najti otkrytyj
cvetochnyj magazin, chtoby kupit' v nem rozu dlya Hanny. YA ostavil ej na
tumbochke zapisku: "Dobroe utro! YA poshel za zavtrakom. Sejchas budu." -- ili
chto-to v etom rode. Kogda ya vernulsya, ona stoyala v komnate, napolovinu
odetaya, drozhashchaya ot gneva i vsya pobelevshaya.
-- Kak ty mog prosto tak ujti!
YA postavil podnos s zavtrakom i rozoj na stol i hotel obnyat' ee.
-- Hanna...
-- Ne prikasajsya ko mne!
U nee v ruke byl uzkij kozhanyj poyas, kotorym ona ohvatyvala svoe
plat'e, ona sdelala shag nazad i stegnula menya im po licu. Moya verhnyaya guba
tresnula i ya pochuvstvoval privkus krovi. Mne ne bylo bol'no. YA strashno
napugalsya. Ona eshche raz zamahnulas'.
No vtoroj raz ona ne udarila. Ona opustila ruku, vyronila poyas i
zaplakala. YA eshche nikogda ne videl ee plachushchej. Ee lico poteryalo vsyakuyu
formu. SHiroko raskrytye glaza, shiroko raskrytyj rot, veki, vspuhshie posle
pervyh slez, krasnye pyatna na shchekah i shee. Iz ee gorla vyryvalis' hriplye,
gortannye zvuki, pohozhie na ee gluhie vykriki vo vremya nashih lyubovnyh
vstrech. Ona stoyala posredi komnaty i smotrela na menya skvoz' slezy.
Mne nado bylo obnyat' ee. No ya ne mog. YA ne znal, chto delat'. U nas doma
tak ne plakali. Ravno kak i ne podnimali drug na druga ruki, a uzh za remen'
ne bralis' i podavno. U nas prosto govorili. No chto ya dolzhen byl ej
govorit'?
Ona podoshla ko mne, brosilas' mne na grud', stala bit' po mne kulakami,
ceplyat'sya za menya. Teper' ya mog derzhat' ee. Ee plechi drozhali, ona bilas'
lbom o moyu grud'. Potom ona gluboko vzdohnula i zatihla v moih rukah.
-- Budem zavtrakat'?
Ona otorvalas' ot menya.
-- O bozhe, parnishka, kakoj u tebya vid!
Ona prinesla mokroe polotence i vyterla im moj rot i podborodok.
-- I rubashka vsya v krovi.
Ona snyala s menya rubashku, potom shtany i potom razdelas' sama i my stali
lyubit' drug druga.
-- CHto s toboj stryaslos'? Pochemu ty tak rasserdilas'?
My lezhali drug podle druga, takie udovletvorennye i umirotvorennye, chto
ya dumal, sejchas-to vse i proyasnitsya.
-- CHto stryaslos', chto stryaslos'... Nu i glupye voprosy ty vsegda
zadaesh'. Ty ne mozhesh' prosto tak vzyat' i ujti.
-- No moya zapiska... YA zhe ostavil tebe...
-- Zapiska?
YA podnyalsya i sel na kraj krovati. Tam, gde ya polozhil na tumbochku
zapisku, ee sejchas ne bylo. YA vstal i nachal iskat' ryadom s tumbochkoj i pod
nej, pod krovat'yu, v krovati. YA ne nashel svoej zapiski.
-- Ne ponimayu. YA napisal tebe zapisku, chto poshel za zavtrakom i sejchas
vernus'.
-- V samom dele? YA ee ne vizhu.
-- Ty mne ne verish'?
-- Mne ochen' hochetsya tebe verit'. No ya ne vizhu nikakoj zapiski.
Bol'she my ne sporili. Mozhet, eto prosto poryv vetra podnyal zapisku i
unes ee kuda-nibud' v nikuda? I vse eto bylo sploshnym nedorazumeniem -- ee
gnev, moya tresnuvshaya guba, ee iskazhennoe lico, moya bespomoshchnost'?
Nado li mne bylo dal'she iskat' etu zapisku, prichinu gneva Hanny,
prichinu moej bespomoshchnosti?
-- Pochitaj mne chto-nibud', parnishka!
Ona pril'nula ko mne, ya vzyal knigu "Iz zhizni odnogo bezdel'nika"
|jhendorfa i nachal chitat' s togo mesta, gde zakonchil v proshlyj raz.
"Bezdel'nik" chitalsya legko, legche, chem "|miliya Galotti" i "Kovarstvo i
lyubov'". Hanna snova slushala so sosredotochennym vnimaniem. Ej nravilas'
poluprozaicheskaya-polustihotvornaya forma povestvovaniya. Ej nravilis'
pereodevaniya, nedorazumeniya, oslozhneniya i presledovaniya kak vodovorot
dejstviya, v kotoryj geroj popadaet v Italii. Odnovremenno ona rasstraivalas'
iz-za togo, chto on bezdel'nik, nichego ne daet lyudyam, nichego ne mozhet i
nichemu ne hochet uchit'sya. Ona byla vsya ohvachena protivorechivymi chuvstvami i
mogla dazhe cherez neskol'ko chasov, posle togo kak ya zakonchil chitat', eshche
zadat' mne kakoj-nibud' vopros tipa: "Vzimatel' tamozhennyh sborov -- razve
eto byla plohaya professiya?"
Snova rasskaz o nashem konflikte poluchilsya takim podrobnym, chto mne
hochetsya skazat' teper' paru slov i o nashem schast'e. Tot spor sdelal nashi
otnosheniya bolee iskrennimi. YA videl, kak ona plachet; Hanna, kotoraya mogla
plakat', byla mne blizhe, chem Hanna, kotoraya byla tol'ko sil'noj. Ona nachala
pokazyvat' mne svoyu krotkuyu storonu, kotoroj ya eshche v nej ne znal. Ona to i
delo rassmatrivala potom moyu tresnuvshuyu gubu i nezhno pritragivalas' k nej,
poka ta ne zazhila.
My lyubili teper' drug druga inache. Dolgoe vremya v posteli ya polnost'yu
otdaval sebya na ee volyu, daval celikom podchinit' ej sebya. Potom i ya nauchilsya
podchinyat' ee sebe. Vo vremya i posle nashej poezdki my bol'she ne zanimalis'
tol'ko tem, chto podchinyali sebe drug druga.
U menya sohranilos' stihotvorenie, kotoroe ya sochinil togda. Kak
stihotvorenie ono nichego ne stoit. V to vremya ya vostorgalsya Ril'ke i Bennom,
i vizhu sejchas, chto hotel podrazhat' im oboim odnovremenno. No ya takzhe vizhu
snova, kak blizki my byli togda drug drugu. Vot eto stihotvorenie:
Kogda my raskryvaemsya
Ty mne vsya i ya ves' tebe,
Kogda my pogruzhaemsya
V menya vsya ty i ya v tebya ves',
Kogda my prekrashchaemsya
Ty vsya vo mne i ves' v tebe ya.
Togda
YA -- eto ya
I ty -- eto ty.
V to vremya kak u menya ne sohranilos' nikakih vospominanij o tom, kakuyu
lozh' ya prepodnes svoim roditelyam otnositel'no svoej poezdki s Hannoj, ya
horosho pomnyu cenu, kotoruyu mne prishlos' zaplatit' za to, chtoby ostat'sya na
poslednej nedele kanikul odnomu doma. YA uzhe ne pomnyu, kuda uehali togda moi
roditeli i starshaya sestra s bratom. Problema zaklyuchalas' v moej mladshej
sestre. Ona dolzhna byla ostat'sya na vremya etoj nedeli v sem'e svoej podrugi.
No esli ostavalsya doma ya, to i ona hotela ostavat'sya doma. |togo, v svoyu
ochered', ne hoteli moi roditeli. Poetomu mne tozhe sledovalo pozhit' poka v
sem'e odnogo iz moih priyatelej.
Oglyadyvayas' segodnya nazad, ya nahozhu porazitel'nym, chto moi roditeli
soglasny byli ostavit' menya, pyatnadcatiletnego podrostka, na celuyu nedelyu
odnogo doma. CHto na nih tak povliyalo? Moya samostoyatel'nost', vyrosshaya vo mne
blagodarya vstreche s Hannoj? Ili oni prosto otmetili, chto, nesmotrya na mesyacy
bolezni, ya vse-taki sumel zakonchit' klass i zaklyuchili iz etogo, chto ya byl
bolee soznatel'nym i dostojnym doveriya, chem mozhno bylo sudit' obo mne
ran'she? YA ne pomnyu takzhe, chtoby menya privlekli kogda-libo k otvetu za te
dolgie chasy, kotorye ya provodil u Hanny. Vidimo, roditeli verili moim
rosskaznyam o tom, chto ya, nakonec-to vyzdorovev, hotel bol'she byvat' so
svoimi druz'yami, uchit' s nimi uroki i provodit' vmeste svobodnoe vremya.
Pomimo togo, chetvero detej v sem'e -- eto celaya orava, pri kotoroj vnimanie
roditelej ne mozhet byt' udeleno v ravnoj mere vsem, a sosredotachivaetsya na
tom, kto v dannoe vremya predstavlyaet soboj naibol'shuyu problemu. YA dostatochno
dolgo byl takoj problemoj; teper' u moih roditelej otleglo ot serdca i oni
byli rady tomu, chto ya vyzdorovel i pereshel v sleduyushchij klass.
Kogda ya sprosil u svoej mladshej sestry, chto ona hochet ot menya imet',
esli soglasitsya pozhit' u svoej podrugi, poka ya budu doma odin, ona
potrebovala ot menya dzhinsy (togda my govorili "sin'ki") i "nikki" --
barhatnyj letnij pulover. |to ya mog ponyat'. Dzhinsy togda byli v bol'shoj
mode, rascenivalis' kak nechto osobennoe i k tomu zhe simvolizirovali soboj
osvobozhdenie ot kostyumov "v elochku" i plat'ev "v cvetochek". Tochno tak zhe,
kak mne prihodilos' donashivat' veshchi moego dyadi, moya mladshaya sestra vynuzhdena
byla donashivat' veshchi starshej sestry. No mne bylo ne na chto ih kupit'.
-- Togda ukradi ih!
Vzglyad moej mladshej sestry vyrazhal polnoe ravnodushie.
|to okazalos' na udivlenie prostym delom. YA primeril raznye dzhinsy,
prihvatil s soboj v primerochnuyu kabinu takzhe odnu paru ee razmera i vynes ee
potom iz magazina na zhivote pod poyasom svoih shirokih bryuk. Pulover ya stashchil
v univermage. My s sestroj vybrali odin den' i progulyalis' v otdele mod ot
prilavka k prilavku, poka ne nashli nuzhnyj prilavok i nuzhnyj pulover. Na
sleduyushchij den' ya pospeshnym, reshitel'nymi shagom proshel po otdelu, shvatil
prismotrennyj pulover, spryatal ego pod kurtkoj i byl takov. Eshche dnem pozzhe ya
ukral dlya Hanny shelkovuyu nochnuyu rubashku, byl zamechen detektivom univermaga,
brosilsya bezhat', ne chuvstvuya pod soboj nog, i mne edva udalos' skryt'sya ot
nego. V tom univermage ya ne pokazyvalsya potom neskol'ko let.
Posle nashih nochej, provedennyh vmeste vo vremya velosipednoj poezdki,
menya kazhduyu noch' odolevalo strastnoe zhelanie chuvstvovat' Hannu ryadom s
soboj, prizhimat'sya k nej, vplotnuyu pridvigat'sya zhivotom k ee zadu i grud'yu k
ee spine, klast' ladon' na ee grud', prosypayas' noch'yu, iskat' i nahodit' ee
rukoj, ukladyvat' nogu poverh ee nog i prizhimat'sya licom k ee plechu. Nedelya
odnomu doma oznachala dlya menya sem' nochej s Hannoj.
V odin iz vecherov ya priglasil ee k sebe i special'no prigotovil po
etomu povodu uzhin. Ona stoyala v kuhne, kogda ya nakladyval na nashu trapezu
"poslednij shtrih". Ona stoyala v proeme otkrytoj dvustvorchatoj dveri mezhdu
stolovoj i gostinoj, kogda ya vynosil edu iz kuhni. Potom ona sidela za
kruglym obedennym stolom, na tom meste, gde obychno sidel moj otec. Ona
osmatrivalas'.
Ona oshchupyvala svoim vzglyadom vse, chto nahodilos' vokrug nee: mebel' v
stile bidermejer, royal', vysokie starinnye chasy, kartiny, polki s knigami,
posudu i pribory na stole. Kogda ya ostavil ee odnu, chtoby prigotovit'
desert, i vernulsya potom nazad, ya ne obnaruzhil ee za stolom. Ona hodila iz
komnaty v komnatu i zaderzhalas' v kabinete moego otca. YA tihon'ko
prislonilsya k dvernomu kosyaku i nablyudal za nej. Ee vzglyad bluzhdal po polkam
s knigami, zapolnyavshim steny, slovno ona chto-to chitala. Potom ona podoshla k
odnoj polke, medlenno provela ukazatel'nym pal'cem pravoj ruki po koreshkam
knig, podoshla k sleduyushchej polke, opyat' stala vesti pal'cem po knigam,
koreshok za koreshkom, i oboshla tak vsyu komnatu. U okna ona ostanovilas',
smotrela v temnotu, na otobrazhenie polok s knigami i na svoe sobstvennoe
otrazhenie.
|to odna iz kartin s Hannoj, otlozhivshihsya v moej pamyati. YA ih vse chetko
zapechatlel, mogu sproecirovat' ih na svoj vnutrennij ekran i rassmatrivat'
ih na nem -- bezo vsyakih izmenenij, vse vremya kak novye. Byvaet, ya na dolgoe
vremya o nih zabyvayu. No oni snova i snova vstayut peredo mnoj v moej pamyati i
togda mozhet sluchit'sya, chto ya po neskol'ku raz vynuzhden proecirovat' ih odnu
za odnoj na polotno svoego vnutrennego ekrana i podolgu rassmatrivat' ih.
Odna kartina -- eto Hanna, odevayushchaya v kuhne chulki. Vtoraya -- eto Hanna,
stoyashchaya pered vannoj i derzhashchaya v rasprostertyh rukah polotence. Tret'ya --
eto Hanna, edushchaya na velosipede s razvevayushchimsya po vetru plat'em. I potom
eshche eta kartina, kogda Hanna stoit v kabinete moego otca. Na nej plat'e v
belo-golubuyu polosku, kotoroe togda nazyvali plat'em pod muzhskuyu rubashku. V
nem ona vyglyadit ochen' molodo. Ona provela pal'cem po koreshkam knig i
posmotrela v okno. Teper' ona povorachivaetsya ko mne, dostatochno bystro, tak,
chto podol ee plat'ya na kakoe-to mgnovenie volnoj podnimaetsya vokrug ee nog,
prezhde chem snova povisnut' nepodvizhno. U nee ustalyj vzglyad.
-- |to vse knigi, kotorye tvoj otec tol'ko prochital ili zhe napisal sam?
YA znal, chto moj otec byl avtorom odnoj knigi o Kante i odnoj o Gegele,
poiskav, ya nashel ih i pokazal ej.
-- Pochitaj mne iz nih nemnogo. Ne hochesh', parnishka?
-- YA...
YA i v samom dele ne hotel, no mne ne hotelos' takzhe otkazyvat' ej. YA
vzyal knigu otca o Kante i stal zachityvat' iz nee Hanne kakoj-to passazh ob
analitike i dialektike, kotoryj ni ona, ni ya ravnym obrazom ne ponimali.
-- Hvatit?
Ona posmotrela na menya tak, kak budto vse ponyala ili tak, kak budto
delo bylo sovsem ne v tom, chto tam mozhno bylo ponyat', a chto net.
-- Ty kogda-nibud' tozhe budesh' pisat' takie knigi?
YA pokachal golovoj.
-- A kakie togda? Drugie?
-- Ne znayu.
-- Ty budesh' pisat' p'esy?
-- YA ne znayu, Hanna.
Ona kivnula. My seli za desert i potom poshli k nej. S kuda bol'shim
udovol'stviem ya leg by s nej v svoyu krovat', no ona ne hotela. Ona
chuvstvovala sebya u menya doma neproshennoj gost'ej. Ona ne vyrazila eto
slovami, no eto bylo vidno po tomu, kak ona stoyala v kuhne ili v dveryah, kak
hodila iz komnaty v komnatu, dvigalas' vdol' knig moego otca i kak sidela so
mnoj za stolom.
YA podaril ej shelkovuyu nochnuyu rubashku. Ona byla temno-lilovogo cveta, s
tonkimi bretel'kami, ostavlyala ruki i plechi otkrytymi i dostavala Hanne do
lodyzhek. Ona sverkala i perelivalas'. Hanna byla rada podarku, smeyalas' i
likovala. Ona osmotrela sebya sverhu donizu, povernulas', sdelala neskol'ko
tanceval'nyh dvizhenij, posmotrela v zerkalo, zaderzhavshis' u nego na kakoe-to
vremya, i prinyalas' tancevat' dal'she. |to tozhe odna iz kartin, ostavshihsya mne
ot Hanny.
Nachalo novogo uchebnogo goda vsegda bylo dlya menya vazhnym sobytiem.
Perehod iz mladshego otdeleniya sed'mogo klassa v starshee prines s soboj odno
osobenno sushchestvennoe izmenenie. Moj klass rasformirovali i raspredelili po
trem parallel'nym klassam. Dovol'no mnogie iz uchenikov ne smogli preodolet'
rubezh, otdelyayushchij mladshee otdelenie ot starshego, i poetomu chetyre malen'kih
klassa sobrali v tri bol'shih.
V gimnaziyu, v kotoroj ya uchilsya, dolgoe vremya prinimalis' tol'ko
mal'chiki. Kogda v nee stali prinimat' i devochek, to ih ponachalu bylo tak
malo, chto ih ne raspredelyali ravnomerno po parallel'nym klassam, a
opredelyali sperva tol'ko v kakoj-nibud' odin i potom uzhe v ostal'nye dva,
poka ih chislennost' v kazhdom iz klassov ne sostavlyala odnu tret' ot obshchej
chislennosti uchenikov v klasse. V moem vypuske togda bylo ne tak mnogo
devochek, chtoby nekotoryh iz nih mozhno bylo dobavit' v moj staryj klass.
CHetvertyj po schetu parallel'nyj klass, my byli klassom, sostoyavshim iz odnih
mal'chikov. Poetomu rasformirovanie i raspredelenie zatronuli imenno nas, a
ne drugih.
Ob etom my uznali tol'ko v samom nachale novogo uchebnogo goda. Direktor
gimnazii sobral vseh nas i soobshchil nam, chto nash klass rasformirovan i kto
kuda sejchas raspredelen. Vmeste s shest'yu drugimi odnoklassnikami ya
napravilsya po pustym koridoram v novyj klass. Nam pokazali na nezanyatye
mesta, mne dostalos' mesto vo vtorom ryadu. |to byli party na odnogo,
stoyavshie po dve tremya kolonnami. YA sidel v srednej. Sleva ot menya sidel moj
staryj-novyj odnoklassnik Rudol'f Bargen, gruznyj, spokojnyj, nadezhnyj
paren', shahmatist i hokkeist, s kotorym ya v starom klasse edva imel kontakt,
no s kotorym vskore nas svyazala prochnaya druzhba. Sprava ot menya, po tu
storonu prohoda, sideli devochki.
Moej sosedkoj sprava byla Sofi. Kashtanovovolosaya, kareglazaya,
po-letnemu zagorelaya, s zolotistymi volosikami na golyh rukah. Kogda ya sel i
stal osmatrivat'sya po storonam, ona ulybnulas' mne.
YA ulybnulsya v otvet. YA chuvstvoval sebya horosho, radovalsya novomu nachalu
v novom klasse i predstoyashchemu znakomstvu s devochkami. Buduchi eshche v mladshem
otdelenii, ya neredko nablyudal za svoimi souchenikami: nezavisimo ot togo,
byli v ih klasse devochki ili net, oni boyalis' ih, izbegali ih, i libo
zadavalis' pered nimi, libo tol'ko smotreli na nih vlyublennymi glazami. YA zhe
uzhe imel svoj opyt i mog vesti sebya s nimi raskovanno i prosto
po-tovarishcheski. Devochkam eto nravilos'. YA byl uveren, chto mne udastsya
naladit' s nimi v novom klasse horoshie otnosheniya i sniskat' k sebe tem samym
uvazhenie "muzhskoj chasti".
Interesno, eto so vsemi tak byvaet? V svoem yunoshestve ya vsegda
chuvstvoval sebya ili chereschur uverenno, ili chereschur neuverenno. YA kazalsya
samomu sebe ili sovershenno nesposobnym, nevzrachnym i zhalkim, ili zhe polagal,
chto ya vo vseh otnosheniyah horosh soboyu i vse u menya dolzhno tak zhe horosho
poluchat'sya. Esli ya chuvstvoval sebya uverenno, mne byli po plechu samye bol'shie
trudnosti. Odnako samoj malen'koj neudachi bylo dostatochno, chtoby ubedit'
menya v moej nikchemnosti. Vozvrashchenie uverennosti v sebe nikogda ne bylo u
menya rezul'tatom uspeha; po sravneniyu s tem, kakih dostizhenij ya, sobstvenno,
ot sebya ozhidal i k kakomu priznaniyu so storony okruzhayushchih stremilsya, kazhdyj
moj uspeh byl nichtozhen, i oshchushchenie mnoyu etoj nichtozhnosti ili, naoborot,
gordost' za svoi uspehi zaviseli u menya ot togo, v kakom dushevnom sostoyanii
ya na dannyj moment nahodilsya. S Hannoj na protyazhenii dolgih nedel' moj
vnutrennij mir byl v poryadke -- nesmotrya na nashi raznoglasiya, nesmotrya na
to, chto ona to i delo grozila porvat' so mnoj i mne to i delo prihodilos'
pered nej unizhat'sya. I tak zhe garmonichno nachalos' dlya menya leto v novom
klasse.
YA vizhu pered soboj nashu klassnuyu komnatu: speredi sprava -- dver',
sprava na stene -- derevyannaya rejka s kryuchkami dlya odezhdy, sleva -- okna,
cherez kotorye vidna gora Hejligenberg, a esli podojti k nim blizhe, kak my
delali eto vo vremya peremen, to mozhno bylo videt' vnizu ulicu, reku i luga
na drugom beregu, speredi -- doska, stojka dlya geograficheskih kart i
diagramm, uchitel'skij pul't i stul, stoyashchie na nebol'shom vozvyshenii. Steny
snizu i primerno do urovnya srednego chelovecheskogo rosta byli vykrasheny
zheltoj maslyanoj kraskoj, vyshe oni byli belymi i s potolka svisali dve
sharoobraznye lampy molochnogo cveta. V pomeshchenii ne bylo nichego lishnego,
nikakih kartin, nikakih rastenij, nikakih part sverh uzhe imeyushchihsya, nikakih
shkafov s zabytymi uchebnikami i tetradyami ili cvetnym melom. Kogda moj vzglyad
bluzhdal po klassu, on neizmenno ostanavlivalsya na okne ili, ukradkoj, na
sosedke i sosede. Kogda Sofi zamechala, chto ya smotryu na nee, ona
povorachivalas' ko mne i ulybalas'.
-- Berg, to, chto Sofiya -- grecheskoe imya, eshche ne povod dlya togo, chtoby
izuchat' na uroke grecheskogo yazyka svoyu sosedku. Perevodite dal'she!
My perevodili Odisseyu. YA prochital ee vsyu ran'she na nemeckom, lyubil etot
epos i ne perestal lyubit' ego po sej den'. Kogda vyzyvali perevodit' menya,
mne trebovalis' lish' sekundy, chtoby najti nuzhnoe mesto i pristupit' k
perevodu. Posle togo kak uchitel' poddel menya naschet Sofi i ves' klass
zakonchil smeyat'sya, ya, nachinaya chitat', zapnulsya, no zapnulsya sovsem po inoj
prichine. Navsikaya, po rostu i vidu napominayushchaya bessmertnyh, neporochnaya i
belorukaya -- kogo iz dvuh ya mog tut sebe predstavit', Hannu ili Sofi? Odna
iz nih dolzhna byla byt' eyu.
Kogda u samoleta otkazyvayut motory, eto eshche ne oznachaet konec poleta.
Samolety ne padayut s neba kamnyami. Oni, ogromnye, moshchnye passazhirskie
avialajnery, planiruyut dal'she, ot poluchasa do soroka pyati minut, chtoby zatem
razbit'sya pri popytke sovershit' posadku. Passazhiry nichego ne zamechayut. Polet
s otkazavshimi motorami oshchushchaetsya ne inache, chem polet s motorami rabotayushchimi.
On tol'ko delaetsya tishe, no sovsem nenamnogo: gromche motorov shumit veter,
b'yushchij o fyuzelyazh i kryl'ya. Rano ili pozdno, brosiv vzglyad v illyuminator,
mozhno uvidet', chto zemlya ili more vdrug ugrozhayushche priblizilis'. Ili zhe vse
uvlecheny fil'mom i styuardessy opustili na illyuminatory plotnye zhalyuzi. Ne
isklyucheno, chto bolee besshumnyj polet passazhiram dazhe osobenno priyaten.
Leto bylo planiruyushchim poletom nashej lyubvi. Ili, tochnee govorya, moej
lyubvi k Hanne; o ee lyubvi ko mne ya nichego ne znayu.
My sohranili nash ritual chteniya, myt'ya v vanne, lyubvi i lezhaniya ryadom
drug s drugom. YA chital ej "Vojnu i mir", so vsemi razmyshleniyami Tolstogo ob
istorii, velikih lyudyah, Rossii, lyubvi i chesti. U menya ushlo na eto v obshchej
slozhnosti, navernoe, ot soroka do pyatidesyati chasov. Hanna opyat' s interesom
sledila za hodom povestvovaniya. Odnako na sej raz eto vyglyadelo inache; ona
vozderzhivalas' ot svoih suzhdenij, ne delala Natashu, Andreya i P'era chast'yu
svoego mira, kak, naprimer, delala eto ran'she s Luizoj i |miliej, a prosto
vstupala v ih mir tak, kak s udivleniem stupaesh' na dalekie ekzoticheskie
berega ili vhodish' v zamok, v kotoryj tebya pustili, v kotorom tebe mozhno
zaderzhat'sya, kotoryj ty mozhesh' dotoshno osmotret', tak i ne osvobodivshis',
odnako, do konca ot svoej robosti. Vse veshchi, kotorye ya chital ej ran'she, ya k
nachalu chteniya uzhe znal. "Vojna i mir" byla i dlya menya novym proizvedeniem. K
dalekim beregam my otpravilis' zdes' s nej vmeste.
My pridumyvali drug dlya druga laskatel'nye imena. Ona perestala
nazyvat' menya odnim tol'ko "parnishkoj", perejdya k raznym umen'shitel'nym
formam slov vrode lyagushka, zhuk, shchenok, kremen' ili roza, inogda s temi ili
inymi opredeleniyami. YA ostavalsya veren ee imeni Hanna, poka ona ne sprosila
menya:
-- Kakoe zhivotnoe ty sebe predstavlyaesh', kogda obnimaesh' menya,
zakryvaesh' glaza i vidish' pered soboj raznyh zhivotnyh?
YA zakryl glaza i stal predstavlyat' sebe raznyh zhivotnyh. My lezhali,
pril'nuv drug k drugu, moya golova na ee shee, moya sheya na ee grudi, moya pravaya
ruka pod nej i na ee spine i moya levaya ruka na ee bedre. YA nachal gladit' ee
shirokuyu spinu, ee krepkie lyazhki, ee plotnyj zad i odnovremenno otchetlivo
chuvstvoval ee grud' i ee zhivot na svoej shee i svoej grudi. Ee kozha byla pod
moimi pal'cami gladkoj i myagkoj, a ee telo -- sil'nym i nadezhnym. Kogda moya
ladon' legla na ee ikru, ya oshchutil nepreryvnuyu, pul'siruyushchuyu igru ee myshc.
|to vyzvalo v moem voobrazhenii kartinu o tom, kak podergivaet myshcami
loshad', kogda pytaetsya sognat' s sebya muh.
-- YA predstavlyayu sebe loshad'.
-- Loshad'?
Ona vysvobodilas' iz moih ob座atij, pripodnyalas' i posmotrela na menya.
Posmotrela na menya v uzhase.
-- Tebe razve ne nravitsya? YA potomu tak podumal, chto ty takaya priyatnaya
na oshchup', gladkaya i myagkaya, a dal'she pod kozhej -- krepkaya i sil'naya. I
potomu, chto tvoya ikra dergaetsya.
YA ob座asnil ej svoyu associaciyu. Ona posmotrela na igru myshc svoih ikr.
-- Loshad'... -- pokachala ona golovoj, -- ne znayu dazhe...
|to byla ne ee manera. Obychno ona vyrazhala svoe mnenie sovershenno
odnoznachno, ili soglasiem ili otricaniem. S pervoj sekundy pod ee ispugannym
vzglyadom ya byl gotov, esli nado, vzyat' vse obratno, povinit'sya i prosit' o
proshchenii. No teper' ya proboval primirit' ee s etim loshadinym sravneniem.
-- YA by, naprimer, mog nazyvat' tebya SHeval' ili No-No, Huazo ili Carica
Rozalinda. Kogda ya predstavlyayu sebe loshad', ya dumayu ne o loshadinyh zubah ili
o loshadinom cherepe ili chto by tam tebe ne nravilos' v loshadi, a o chem-to
dobrom, teplom, myagkom i sil'nom. Ty dlya menya ne zajka ili kiska, i tigricej
tebya tozhe nel'zya nazvat' -- v nej est' chto-to takoe... chto-to zloe, a ty ne
takaya.
Ona legla na spinu, polozhiv ruki pod golovu. Teper' ya privstal i
smotrel na nee. Ee vzglyad byl napravlen v pustotu. CHerez kakoe-to vremya ona
povernula ko mne svoe lico. Ono vyrazhalo neobyknovennuyu glubinu chuvstv.
-- Net, mne nravitsya, kogda ty nazyvaesh' menya loshad'yu ili drugimi
loshadinymi imenami. Ty ob座asnish' mne ih?
Odnazhdy my byli s nej vmeste v teatre v sosednem gorode i smotreli
"Kovarstvo i lyubov'". Dlya Hanny eto bylo pervoe poseshchenie teatra v ee zhizni,
i ona poluchala udovol'stvie ot vsego -- ot samogo spektaklya do shampanskogo v
antrakte. YA podderzhival ee za taliyu i mne bylo vse ravno, chto o nas, kak o
pare, dumayut lyudi. YA gordilsya tem, chto mne bylo vse ravno. Vmeste s tem ya
znal, chto bud' my v teatre v moem rodnom gorode, to tam by mne bylo
sovershenno ne vse ravno. A ona znala ob etom?
Ona znala, chto moya zhizn' letom ne vrashchalas' bol'she tol'ko vokrug nee,
vokrug shkoly i ucheby. Vse chashche, kogda ya prihodil k nej pod vecher, ya prihodil
iz gorodskogo otkrytogo bassejna. |to bylo mesto, gde sobiralis' moi
odnoklassniki i odnoklassnicy, gde my soobshcha vypolnyali domashnie zadaniya,
igrali v futbol, volejbol i skat i flirtovali. Tam kipela kollektivnaya zhizn'
klassa, i dlya menya mnogo znachilo byt' tam i uchastvovat' v etoj zhizni. To,
chto ya, v zavisimosti ot togo, kak rabotala Hanna, prihodil v bassejn pozzhe
ili uhodil ran'she drugih, ne vredilo moemu avtoritetu, a, naoborot, delalo
menya interesnym. YA znal eto. YA znal takzhe, chto ya nichego ne propuskal na etih
vstrechah, i tem ne menee u menya neredko byvalo takoe chuvstvo, chto imenno
togda, kogda ya na nih otsutstvoval, tam bez menya chto-to, bog znaet chto,
proishodilo. YA dolgo ne reshalsya zadat' sebe vopros, gde mne hotelos' byvat'
bol'she, v bassejne ili u Hanny. Na moj den' rozhdeniya v iyule mne v bassejne
ustroili nastoyashchee chestvovanie, lish' s sozhaleniem i neohotoj ya byl otpushchen
potom po svoim delam i hmuro vstrechen utomlennoj Hannoj. Ona ne znala, chto u
menya byl den' rozhdeniya. Eshche ran'she ya pointeresovalsya, kogda byl den'
rozhdeniya u nee, i ona skazala, chto dvadcat' pervogo oktyabrya, o moem zhe ona
nichego ne sprosila. I nastroenie u nee, nado skazat', bylo ne huzhe, chem
obychno, kogda ona prihodila ustavshaya s raboty domoj. No na menya nepriyatno
dejstvovala ee ugryumost', i mne hotelos' vernut'sya obratno v bassejn, k
odnoklassnicam i odnoklassnikam, k legkosti nashih razgovorov, shutok, igr i
flirta. Kogda ya tozhe otvetil ej razdrazhenno, my prinyalis' sporit' i Hanna
nachala obrashchat'sya so mnoj, kak s pustym mestom, menya snova ohvatil strah,
chto ya poteryayu ee, i ya stal unizhat'sya i izvinyat'sya do teh por, poka ona ne
prinyala menya v svoi ob座atiya. Odnako ya ne mog izbavit'sya ot svoej
ozloblennosti.
Potom ya nachal predavat' ee.
YA ne vydaval nikakih tajn i ne vystavlyal Hannu v durnom svete, net. YA
ne otkryval nichego iz togo, chto mne sledovalo derzhat' pri sebe. YA derzhal pri
sebe to, chto mne sledovalo otkryt'. YA ne priznavalsya v nashih otnosheniyah. YA
znayu, chto otrechenie yavlyaetsya nebroskim variantom predatel'stva. Snaruzhi ne
vidno, otrekaetsya li chelovek ili tol'ko oberegaet kakoj-to sekret, proyavlyaet
taktichnost', izbegaet nepriyatnostej i nelovkih situacij. Odnako tot, kto ne
priznaetsya, vse ochen' horosho znaet. I otrechenie v toj zhe mere obrekaet na
gibel' lyubye otnosheniya, kak i samye effektnye varianty predatel'stva.
YA uzhe ne pomnyu, kogda ya otreksya ot Hanny v pervyj raz. Tovarishcheskie
svyazi letnih dnej v bassejne postepenno pererastali v druzheskie. Pomimo
moego soseda po parte sleva, znakomogo mne po staromu klassu, mne v novom
klasse osobenno nravilsya Hol'ger SHlyuter, kotoryj, kak i ya, interesovalsya
istoriej i literaturoj i s kotorym ya bystro nashel obshchij yazyk. Obshchij yazyk ya
nashel vskore i s Sofi, kotoraya zhila ot menya neskol'kimi ulicami dal'she i s
kotoroj mne poetomu bylo po puti, kogda ya napravlyalsya v bassejn. Snachala ya
govoril sebe, chto eshche nedostatochno horosho znayu svoih novyh druzej, chtoby
rasskazat' im o Hanne. Pozzhe u menya ne nahodilos' podhodyashchej vozmozhnosti,
podhodyashchej minuty, podhodyashchih slov. V itoge bylo uzhe pozdno rasskazyvat' o
Hanne, vytyagivat' ee na poverhnost' naryadu s drugimi svoimi yunosheskimi
tajnami. YA govoril sebe, chto esli ya nachnu rasskazyvat' o nej s takim
opozdaniem, to eto navernyaka sozdast u vseh vpechatlenie, chto ya potomu molchal
o Hanne tak dolgo, chto v nashih otnosheniyah ne vse uzh tak blagopoluchno i chto ya
muchayus' plohoj sovest'yu. No kak by ya sebya ne uveryal -- ya znal, chto predaval
Hannu, kogda delal vid, budto rasskazyvayu druz'yam o chem-to vazhnom v svoej
zhizni i pri etom ne govoril o Hanne ni slova.
To, chto oni zamechali, chto ya byl s nimi ne sovsem otkrovenen, nichut' ne
uluchshalo situacii. Kak-to vecherom po doroge domoj my s Sofi popali pod
sil'nuyu grozu i spryatalis' v nojengejmskom pole, v kotorom togda eshche ne
stoyalo zdanie universiteta, a krugom prostiralis' sady i pashni, pod navesom
odnogo iz sadovyh domikov. Vovsyu sverkala molniya i gremel grom, busheval
veter i bol'shimi, tyazhelymi kaplyami stuchal dozhd'. V dovershenie vsego
temperatura ponizilas', navernoe, gradusov na pyat'. Nam sdelalos' holodno, i
ya obnyal Sofi.
-- Mihael'?
Ona smotrela ne na menya, a pered soboj, na potoki dozhdya.
-- Da?
-- Ty tak dolgo bolel, u tebya byla zheltuha. Teper' u tebya problemy
iz-za tvoej bolezni? Ty boish'sya, chto do konca ne vyzdoroveesh'? Mozhet, tebe
vrachi skazali chto-to? I teper' tebe kazhdyj den' nado hodit' v bol'nicu na
perelivanie krovi i raznye in容kcii?
Hanna kak bolezn'... Mne bylo stydno. No o Hanne ya ne mog govorit' i
podavno.
-- Net, Sofi. YA bol'she ne bolen. Moya pechen' v polnom poryadke, i cherez
god mne dazhe mozhno budet pit' alkogol', esli ya zahochu, konechno, no ya ne
hochu. Problema v tom...
Mne ne hotelos', kogda rech' shla o Hanne, govorit' o kakoj-to probleme.
-- YA prihozhu pozzhe i uhozhu ran'she sovsem po drugoj prichine.
-- Ty ne hochesh' ob etom govorit' ili, v obshchem-to, hochesh', no ne znaesh',
kak?
YA ne hotel ili ne znal, kak? YA i sam ne mog otvetit' na etot vopros. No
kogda my stoyali tam vdvoem, pod vspyshkami molnij, pod raskatistym i blizkim
rokotom groma i pod shumom prolivnogo dozhdya, zamerzshie i slegka sogrevayushchie
drug druga, u menya bylo takoe chuvstvo, chto imenno ej, Sofi, ya dolzhen byl
rasskazat' o Hanne.
-- Mozhet byt', ya rasskazhu tebe ob etom v drugoj raz.
No do etogo tak nikogda i ne doshlo.
Dlya menya ostalos' polnoj zagadkoj, chem zanimalas' Hanna, kogda ona ne
rabotala, ili kogda my ne byli s nej vmeste. Esli ya sprashival ee ob etom, to
ona tol'ko otmahivalas' ot moih voprosov. U nas ne bylo svoego obshchego mira,
v svoej zhizni ona otvodila mne to mesto, kotoroe sama schitala nuzhnym. S etim
mne prihodilos' mirit'sya. Esli ya hotel imet' ili hotya by tol'ko znat'
bol'she, to eto bylo svyazano s opredelennym riskom. Kogda v kakoj-nibud' iz
naibolee umirotvorennyh momentov nashih vstrech, ya, dvizhimyj chuvstvom, chto
sejchas vse vozmozhno i vse dozvoleno, sprashival ee o chem-nibud' lichnom, to
moglo sluchit'sya, chto ona, vmesto togo, chtoby prosto otmahnut'sya ot moego
voprosa, uklonyalas' ot pryamogo otveta na nego: "Nu i lyubopytnyj zhe ty,
parnishka!" Ili, skazhem, ona brala moyu ruku i klala ee sebe na zhivot: "Ty
hochesh', chtoby v nem byli dyry?" Ili ona nachinala zagibat' pal'cy: "Mne nado
stirat', mne nado gladit', mne nado podmetat', mne nado vytirat' pyl', mne
nado bezhat' v magazin, mne nado gotovit', mne nado idti tryasti slivy, mne
nado sobirat' ih, nesti domoj i bystro delat' varen'e, inache etot malysh...",
ona zazhimala mizinec levoj ruki mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami
pravoj, "...inache on s容st ih vse odin".
YA takzhe ni razu ne vstretil ee sluchajno, na ulice, v magazine ili v
kino, kuda ona, po ee slovam, lyubila chasto hodit' i kuda ya v pervye mesyacy
vse vremya hotel pojti s nej, no ej togda ne hotelos'. Inogda my govorili o
fil'mah, kotorye posmotreli. Ona, chto interesno, hodila v kino bez razbora i
smotrela vse podryad, nachinaya ot nemeckih fil'mov na voennuyu i
derevensko-romanticheskuyu tematiku i zakanchivaya vesternami i kartinami novogo
francuzskogo kino. Mne zhe nravilis' fil'my iz Gollivuda, vse ravno, gde by v
nih ne proishodilo dejstvie, v Drevnem Rime ili na dikom Zapade. Odin
vestern nam nravilsya osobenno; Richard Vidmark igraet v nem sherifa, kotoromu
na sleduyushchee utro predstoit drat'sya na dueli, u nego net shansov vyjti iz nee
zhivym i nakanune vecherom on stuchitsya v dver' Doroti Maloun, bezuspeshno
sovetovavshej emu bezhat'. Ona otkryvaet: "CHego ty hochesh'? Vsej svoej zhizni za
odnu noch'?" Hanna poddraznivala menya inogda, kogda ya prihodil k nej, ves'
perepolnennyj zhelaniem: "CHego ty hochesh'? Vsej svoej zhizni za odin chas?"
Tol'ko raz ya videl Hannu vne nashih zaplanirovannyh vstrech. |to bylo v
konce iyulya ili v nachale avgusta, v poslednie dni pered bol'shimi kanikulami.
Hanna celymi dnyami byla v kakom-to strannom nastroenii, ona vela sebya
kaprizno i povelitel'no i vmeste s tem zametno nahodilas' pod kakim-to
davleniem, kotoroe do krajnosti muchalo ee, delalo ko vsemu chuvstvitel'noj i
legkoranimoj. Ona krepilas' i derzhala sebya v rukah, slovno ej vo chto by to
ni stalo nel'zya bylo dat' etomu davleniyu razorvat' sebya na chasti. Na moj
vopros, chto ee tak muchaet, ona otreagirovala grubo. V kotoryj raz ya okazalsya
v polozhenii izgoya. I vse zhe ya oshchushchal ne tol'ko ee nepristupnost', no i ee
bespomoshchnost' i pytalsya, kak mog, podderzhivat' ee i odnovremenno ne
dosazhdat' ej. V odin prekrasnyj den' davlenie ischezlo. Snachala ya podumal,
chto Hanna snova stala prezhnej. Zakonchiv chitat' "Vojnu i mir", my ne srazu
nachali novuyu knigu, ya poobeshchal ej chto-nibud' najti i prines na vybor
neskol'ko proizvedenij. No ona ne hotela chitat'.
-- Davaj ya tebya iskupayu, parnishka!
To byla ne letnyaya duhota, chto tyazhelym polotnom opustilas' na menya,
kogda ya voshel v kuhnyu. Hanna zazhgla vannuyu kolonku. Ona pustila vodu,
dobavila v nee neskol'ko kapel' lavandovogo shampunya i prinyalas' myt' menya.
Bledno-goluboj halat s cvetochkami, pod kotorym na nej nichego ne bylo,
prilipal v zharkom, vlazhnom vozduhe k ee poteyushchemu telu. Ona ochen' vozbuzhdala
menya. Kogda my zanyalis' lyubov'yu, menya ne pokidalo chuvstvo, chto ona hochet
dovesti menya do oshchushchenij, lezhashchih za predelami vsego togo, chto mne
dovodilos' oshchushchat' ran'she, do sladostnyh vysot, gde ya uzhe bol'she ne mog
nichego vynesti. I to, kak ona otdavalas' mne, bylo nepovtorimym: ne
bezuderzhno -- granic svoej sderzhannosti ona nikogda ne ostavlyala, -- no tak,
kak budto hotela utonut' vmeste so mnoj v svoej strasti.
-- A sejchas - duj k svoim druz'yam.
My poproshchalis' i ya poehal v bassejn. ZHara zapolnila promezhutki mezhdu
domami, raspolzlas' po polyam i sadam i s mercaniem visela nad asfal'tom. YA
byl tochno chem-to oglushen. V bassejne kriki igrayushchih i kupayushchihsya detej edva
dostigali moego sluha, tak, slovno shli otkuda-to iz dal'nih dalej. I voobshche,
ves' mir slovno otdelilsya ot menya, a ya ot nego. YA okunalsya v hloristuyu,
molochnuyu vodu i u menya ne bylo zhelaniya vsplyvat' na poverhnost'. YA lezhal
ryadom s drugimi, slushal ih i nahodil to, o chem oni govorili, smehotvornym i
pustyakovym.
Rano ili pozdno eto moe nastroenie razveyalos'. Den' postepenno
vozvrashchalsya k normal'nosti svoego posleobedennogo ritma v bassejne, s
vypolneniem domashnih zadanij, igroj v volejbol, neprinuzhdennoj boltovnej i
flirtom. Ne pomnyu, chem ya byl zanyat v tot moment, kogda podnyal vzglyad i
uvidel ee.
Ona stoyala primerno v dvadcati-tridcati metrah ot menya, v shortah i
otkrytoj, sobrannoj na zhivote v uzel bluzke i smotrela v moyu storonu. YA
otvetil ej vzglyadom. Na takom rasstoyanii ya ne mog videt' vyrazheniya ee lica.
YA ne vskochil i ne pobezhal k nej. V moej golove zakruzhilis' mysli, pochemu eto
ona vdrug okazalas' v bassejne, hotela li ona, chtoby ya zametil ee, hotela li
ona, chtoby ee videli vmeste so mnoj, chto my eshche nikogda ne vstrechalis' vot
tak, sluchajno, i kak mne, voobshche, nuzhno bylo vesti sebya. Potom ya vstal. V
tot korotkij mig, kogda ya, vstavaya, otvel ot nee vzglyad, ona ushla.
Hanna v shortah i v zavyazannoj speredi na uzel bluzke, s obrashchennym ko
mne licom, vyrazheniya kotorogo ya ne mogu razobrat', -- eto tozhe kartina,
ostavlennaya mne eyu.
Na sleduyushchij den' ona uehala. YA prishel k nej kak obychno i pozvonil. YA
posmotrel skvoz' dver' -- vse bylo na svoih mestah i ya slyshal privychnoe
tikan'e chasov.
YA snova sel na stupen'ki lestnicy. V pervye mesyacy ya vsegda znal, po
kakim marshrutam ona ezdit, dazhe esli nikogda bol'she ne pytalsya soprovozhdat'
ee ili prosto vstrechat' s raboty. So vremenem ya perestal sprashivat' ee o ee
rabochem grafike, ne interesovalsya bol'she etim. Tol'ko sejchas eto prishlo mne
v golovu.
Iz telefonnoj budki na Vil'gel'msplac ya pozvonil v upravlenie
tramvajnyh putej i gornyh zheleznyh dorog, menya paru raz soedinili s drugimi
apparatami i ya uznal, chto Hanna SHmitc ne vyshla na rabotu. YA poshel nazad na
Banhofshtrasse, sprosil v stolyarnoj masterskoj vo dvore, gde zhivet vladelec
doma, i mne nazvali ego imya vmeste s adresom v Kirhgejme. YA poehal tuda.
-- Frau SHmitc? Ona vyehala iz kvartiry segodnya utrom.
-- A ee mebel'?
-- |to ne ee mebel'.
-- S kakogo vremeni ona zhila v etoj kvartire?
-- A vam, sobstvenno, kakoe delo?
ZHenshchina, razgovarivavshaya so mnoj cherez okoshko v dveri, zakryla ego.
V zdanii upravleniya tramvajnyh putej i gornyh zheleznyh dorog ya doshel do
otdela kadrov. Sluzhashchij, prinyavshij menya, byl vezhliv i ozabochen.
-- Ona pozvonila segodnya utrom -- u nas eshche ostavalos' vremya, chtoby
podyskat' ej zamenu -- i skazala, chto ne pridet bol'she na rabotu. Sovsem.
On s sozhaleniem pokachal golovoj.
-- Dve nedeli nazad ona sidela zdes', na stule, gde sidite sejchas vy, i
ya predlozhil ej uchit'sya u nas na vagonovozhatuyu. I ona vot tak vse brosaet...
Tol'ko cherez neskol'ko dnej ya dodumalsya obratit'sya v adresnyj stol. Ona
vypisalas' v Gamburg, bez ukazaniya adresa.
Celymi dnyami ya chuvstvoval sebya preskverno. YA sledil za tem, chtoby moi
roditeli i brat s sestrami nichego ne zametili. Za stolom ya staralsya
uchastvovat' v obshchem razgovore, ponemnogu el i uspeval, kogda menya tyanulo na
rvotu, zakryt'sya v tualete. YA prodolzhal hodit' v shkolu i v bassejn. Tam ya
uedinyalsya v meste, gde menya nikto ne iskal. Moe telo toskovalo po Hanne. No
huzhe telesnoj toski bylo chuvstvo viny. Pochemu ya, kogda uvidel, chto ona stoit
tam, ne vskochil srazu i ne pobezhal k nej! V etoj korotkoj situacii dlya menya
fokusirovalos' sejchas vse moe dvoedushie poslednih mesyacev, s kotorym ya
otrekalsya ot nee, predaval ee. V nakazanie za eto ona ushla ot menya.
Vremya ot vremeni ya pytalsya ubedit' sebya v tom, chto eto ne ee ya videl
togda stoyavshej u bassejna. Pochemu eto ya byl tak uveren, chto eto byla ona,
kogda ya i lica-to tolkom ne videl? Razve ya, esli eto byla ona, ne dolzhen byl
srazu uznat' ee lico? Znachit, ne mog li ya teper' byt' uverennym v tom, chto
eto vse-taki byla ne ona?
Odnako ya znal, chto eto byla ona. Ona stoyala i smotrela -- i bylo uzhe
slishkom pozdno.
Posle togo kak Hanna uehala iz goroda, proshlo nemalo vremeni, prezhde
chem ya perestal povsyudu vysmatrivat' ee, poka ya privyk k tomu, chto
posleobedennye chasy lishilis' dlya menya svoego soderzhaniya, poka ya snova smog
derzhat' v rukah i otkryvat' knigi, ne zadavayas' voprosom, podhodyat oni dlya
chteniya vsluh ili net. Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem moe telo
osvobodilos' ot toski po ee blizosti; inogda ya sam zamechal, kak moi ruki i
nogi pytalis' nashchupat' ee vo sne, i moj brat ne raz ob座avlyal za stolom vo
vseuslyshanie, chto ya zval vo sne kakuyu-to Hannu. YA pomnyu takzhe uroki v shkole,
vo vremya kotoryh ya tol'ko i delal, chto dumal i grezil o nej. CHuvstvo viny,
muchavshee menya v pervye nedeli, razveyalos'. YA izbegal prohodit' mimo ee doma,
hodil drugimi dorogami, a cherez polgoda nasha sem'ya pereehala v drugoj rajon.
Ne skazhu, chtoby ya zabyl Hannu, no so vremenem vospominaniya o nej perestali
neotstupno presledovat' menya. Ona ostalas' pozadi, kak ostaetsya gorod, kogda
poezd dvizhetsya dal'she. On gde-to tam, pozadi tebya, etot gorod, i mozhno
poehat' i ubedit'sya, chto on nikuda ne ischez. No zachem?
Poslednie gody v shkole i pervye v universitete sohranilis' v moej
pamyati kak schastlivye gody. V to zhe vremya ya mogu skazat' o nih sovsem malo.
Oni byli netrudnymi; ekzameny na attestat zrelosti proshli dlya menya legko i
izuchenie yurisprudencii, kotoruyu ya vybral, skoree, povinuyas' siyuminutnoj
situacii, tozhe shlo gladko; druzheskie i lyubovnye svyazi, ravno kak i
rasstavaniya, davalis' mne bez osobogo truda, nichego ne predstavlyalo dlya menya
osobogo truda. Vse davalos' mne legko, vse vesilo legko. Navernoe, poetomu
bagazh moih vospominanij o tom periode takoj malen'kij. Ili eto ya derzhu ego
takim malen'kim? Da i takie li uzh eto raduzhnye vospominaniya? Esli napryach'
pamyat' posil'nee, to na um mne prihodit nemalo postydnyh i nepriyatnyh
situacij i ya ponimayu, chto hotya ya i rasproshchalsya s vospominaniyami o Hanne, no
do konca ot nih tak i ne otdelalsya. Nikogda bol'she posle Hanny ne unizhat'sya
i ne davat' unizhat' sebya, nikogda bol'she ne byt' v roli vinovatogo, nikogda
bol'she ne lyubit' nikogo tak, chtoby ego poterya prichinila tebe bol' -- vse eto
ya togda ne to, chtoby otchetlivo osoznaval, no reshitel'no chuvstvoval.
YA vzyal v privychku napuskat' na sebya nadmennuyu, vysokomernuyu zhemannuyu
maneru povedeniya i predstaval pered drugimi tipom, kotorogo nichego ne
trogaet, nichego ne vyvodit iz ravnovesiya, nichego ne sbivaet s tolku. YA ne
daval k sebe podstupit'sya, derzhal vseh i vsya na udalenii, i vspominayu odnogo
uchitelya, kotoryj zametil eto, poproboval so mnoj ob etom zagovorit' i
poluchil ot menya otpor v samoj derzkoj forme. YA vspominayu i Sofi. Vskore
posle togo kak Hanna uehala, u Sofi obnaruzhili tuberkulez. Ona provela tri
goda v sanatorii i vernulas', kogda ya tol'ko-tol'ko stal studentom. Ona
chuvstvovala sebya odinokoj, iskala kontakta so starymi druz'yami, i dlya menya
ne predstavlyalo osobogo truda zavoevat' ee serdce. Posle togo kak my proveli
vmeste noch', ona zametila, chto mne, v obshchem-to, bylo do nee malo dela i
skazala v slezah: "CHto s toboj takoe sluchilos', chto sluchilos'...". YA
vspominayu svoego deda, kotoryj vo vremya odnoj iz nashih poslednih vstrech
pered svoej smert'yu hotel blagoslovit' menya i kotoromu ya zayavil, chto ne veryu
v etu chush' i mogu spokojno obojtis' bez vsyakih blagoslovenij. Segodnya mne
trudno predstavit', chto posle takoj vyhodki ya mog chuvstvovat' sebya togda
horosho. YA pomnyu takzhe, chto kakie-nibud' neznachitel'nye proyavleniya dobroty i
nezhnosti vdrug vyzyvali u menya komok v gorle, ne vazhno, k komu eti
proyavleniya otnosilis', ko mne ili k komu-nibud' drugomu. Inogda dostatochno
bylo odnoj sceny v kakom-nibud' fil'me. |to odnovremennoe sosushchestvovanie vo
mne bezdushiya i chuvstvitel'nosti bylo samomu mne podozritel'nym.
Hannu ya snova uvidel v zale suda.
|to byl ne pervyj "konclagernyj" process i ne samyj krupnyj. Professor,
odin iz nemnogih, zanimavshihsya togda pravovoj storonoj preodoleniya
nacistskogo proshlogo i metodikoj special'nogo sudebnogo proizvodstva, sdelal
etot process predmetom otdel'nogo seminara, nadeyas' s pomoshch'yu studentov ot
nachala do konca prosledit' za ego hodom i vyvesti iz nego neobhodimye
zaklyucheniya. YA ne pomnyu, chto on hotel proverit', podtverdit' ili
oprovergnut'. YA pomnyu, chto na seminare velas' diskussiya o zaprete ugolovnogo
nakazaniya, imeyushchego obratnuyu silu. Dostatochno li bylo togo, chto paragraf, po
kotoromu vynosilis' prigovory ohrannikam i palacham nacistskih konclagerej,
uzhe ko vremeni ih prestuplenij imelsya v ugolovnom kodekse, ili vse zaviselo
ot togo, kak etot paragraf ponimalsya i primenyalsya v to vremya i chto, po suti
dela, on togda na etih ohrannikov i palachej sovsem ne rasprostranyalsya? CHto
takoe zakonnost'? To, chto napisano v knige, ili to, chto v obshchestve
fakticheski provoditsya i soblyudaetsya? Ili zakonnost' eto to, chto, nezavisimo
ot togo, napisano eto v knige ili net, dolzhno provodit'sya i soblyudat'sya
tol'ko togda, kogda v obshchestve vse zakonno? Professor, chelovek pochtennogo
vozrasta, vernuvshijsya iz emigracii, no ostavshijsya stoyat' v nemeckom
pravovedenii osobnyakom, uchastvoval v etih diskussiyah s avtoritetom vsej
svoej uchenosti i odnovremenno so sderzhannost'yu togo, kto v reshenii toj ili
inoj problemy ne delaet bol'she stavku na odnu uchenost'.
-- Posmotrite na obvinyaemyh, -- govoril on. -- Vy ne najdete sredi nih
ni odnogo, kto dejstvitel'no schitaet, chto v to vremya emu mozhno bylo
beznakazanno ubivat'.
Seminar nachalsya zimoj, sudebnoe razbiratel'stvo -- vesnoj. Ono
rastyanulos' na dolgie nedeli. Dela slushalis' s ponedel'nika po chetverg, i na
kazhdyj iz etih chetyreh dnej professor naznachal gruppu studentov, kotoraya
vela v sude doslovnyj protokol. Po pyatnicam provodilis' zasedaniya seminara,
gde peresmatrivalis' sobytiya minuvshej nedeli.
Peresmotr! Peresmotr proshlogo! My, studenty seminara, videli sebya
avangardom etogo peresmotra. My raspahivali okna, vpuskali svezhij vozduh,
veter, kotoryj podnimal, nakonec, pyl', opushchennuyu obshchestvom na uzhasy
proshlogo. My zabotilis' o tom, chtoby mozhno bylo dyshat' i videt'. My tozhe ne
delali stavku na yuridicheskuyu uchenost'. Neobhodimost' vyneseniya prigovorov
byla dlya nas nesomnennoj. Takim zhe nesomnennym yavlyalos' dlya nas to, chto
osuzhdenie togo ili inogo ohrannika i palacha bylo vazhnym lish'
postol'ku-poskol'ku. Zdes' pered sudom stoyalo celoe pokolenie, kotoroe
pol'zovalos' ohrannikami i palachami, ili ne meshalo ih gryaznym delam, ili
hotya by ne vytolknulo ih v svoe vremya von, kak ono moglo vytolknut' ih i
posle sorok pyatogo goda, i my prigovarivali eto pokolenie na nashem processe
peresmotra i prosveshcheniya k pozoru.
Nashi roditeli igrali v nacistskoj Germanii samye raznye roli. U kogo-to
otcy voevali -- sredi nih byli, naprimer, dva-tri oficera vermahta i odin
vojsk SS, -- u kogo-to oni sdelali kar'eru v yusticii i administrativnom
dele; sredi nashih roditelej byli uchitelya i vrachi, i u kogo-to byl dyadya,
zanimavshij ran'she vysokij post v rejhsministerstve vnutrennih del. YA uveren,
chto u vseh u nih, kogda my sprashivali ih ob ih proshlom i oni otvechali nam,
byli sovershenno raznye varianty otveta. Moj otec ne hotel govorit' o sebe.
No ya znal, chto on lishilsya svoego mesta docenta filosofii iz-za togo, chto
hotel odnazhdy prochitat' lekciyu o Spinoze, i pomog potom sebe i nam perezhit'
vojnu, rabotaya lektorom v izdatel'stve marshrutnyh kart i knig po turizmu.
Kak ya mog prigovarivat' ego k pozoru? Odnako ya delal eto. My vse
prigovarivali nashih roditelej k pozoru, dazhe esli my mogli obvinit' ih
tol'ko v tom, chto oni posle sorok pyatogo terpeli u sebya i sredi sebya
prestupnikov.
U nas, studentov seminara, so vremenem razvilos' sil'noe chuvstvo
prinadlezhnosti k svoej gruppe. "Konclagernaya bratiya" -- snachala nas nazyvali
tak drugie studenty, a vskore i my sebya sami. To, chem my zanimalis', drugih
ne interesovalo; mnogim eto bylo neponyatno, a nekotoryh pryamo-taki
ottalkivalo. Segodnya ya dumayu, chto tot pyl, s kotorym my znakomilis' s
uzhasami prestuplenij voennyh let i s kotorym my hoteli dovesti ih do
svedeniya drugih, dejstvitel'no byl ottalkivayushchim. CHem strashnee byli sobytiya,
o kotoryh my chitali i slyshali, tem sil'nee byla nasha uverennost' v nashej
prosvetitel'skoj i obvinitel'noj missii. Dazhe esli ot teh sobytij u nas
perehvatyvalo dyhanie -- my s triumfom podnimali ih nad soboj. Vot vam,
smotrite!
YA zapisalsya na tot seminar iz chistogo lyubopytstva. On sulil chto-to
novoe, uvodyashchee v storonu ot torgovogo prava, vinovnosti i posobnichestva,
Saksonskogo zercala** i drevnej filosofsko-pravovoj abrakadabry. Svoe
nadmennoe, vysokomernoe zhemannichan'e ya prines s soboj i na seminar. No na
protyazhenii zimy ya vse bol'she i bol'she vovlekalsya v nego -- ne iz-za sobytij,
o kotoryh my chitali i slyshali, i ne iz-za rveniya, ohvativshego studentov
seminara. Ponachalu mne kazalos', chto ya hochu delit' so vsemi tol'ko nauchnoe
rvenie ili, skazhem, rvenie politicheskogo ili moral'nogo svojstva. Odnako ya
hotel bol'shego, ya hotel byt' chast'yu obshchego rveniya. I dazhe esli dlya drugih ya
vse eshche prodolzhal ostavat'sya nepristupnym i zanoschivym, u menya vo vremya
zimnih mesyacev bylo horoshee chuvstvo, chto ya sdelal vernyj vybor i nahozhus' v
polnom soglasii s samim soboj, s tem, chto ya delayu, i s temi, s kem ya eto
delayu.
Process prohodil v drugom gorode -- ot nas primerno v chase ezdy na
mashine. YA tam ran'she nikogda ne byl. Menya vzyal s soboj drugoj student. On
vyros v tom gorode i horosho ego znal.
Byl chetverg. Sudebnoe razbiratel'stvo nachalos' v ponedel'nik. Pervye
tri dnya ushli na rassmotrenie hodatajstv zashchitnikov o sudejskoj
pristrastnosti. My byli chetvertoj gruppoj, kotoroj v den' obshchego doprosa
obvinyaemyh predstoyalo dokumentirovat' sobstvennoe nachalo processa.
Pod cvetushchimi fruktovymi derev'yami my ehali po gornoj doroge. My byli v
pripodnyatom, voodushevlennom nastroenii; nakonec-to my mogli na dele
pokazat', k chemu vse eto vremya gotovilis'. My chuvstvovali sebya ne prosto
nablyudatelyami, slushatelyami i protokolistami. Nablyudat', slushat' i
protokolirovat' bylo nashim vkladom v peresmotr proshlogo.
Zdanie suda bylo postrojkoj rubezha vekov, no bez pyshnosti i mrachnosti,
kotoruyu chasto demonstriruyut sudebnye zdaniya togo vremeni. V zale, v kotorom
zasedal sud prisyazhnyh, sleva byl ryad bol'shih okon, ih matovye stekla ne
davali razglyadet' nichego snaruzhi, zato vpuskali mnogo sveta vnutr'. Pered
oknami sideli prokurory, kotoryh v yarkie vesennie i letnie dni mozhno bylo
razlichit' po odnim lish' konturam. Cam sud, tri sud'i v chernyh mantiyah i
shest' sheffenov, vossedal vo glave zala, sprava zhe nahodilas' skam'ya
podsudimyh i zashchitnikov, udlinennaya iz-za ih nemalogo chisla stolami i
stul'yami do serediny zala, do samyh ryadov s publikoj. Nekotorye iz
podsudimyh i zashchitnikov sideli k nam spinami. Hanna tozhe sidela k nam
spinoj. YA uznal ee lish' togda, kogda ee vyzvali, kogda ona vstala i vyshla
vpered. Konechno, ya srazu uznal ee imya: Hanna SHmitc. Potom ya uznal takzhe ee
figuru, golovu s neznakomo skruchennymi mne v uzel volosami, sheyu, shirokuyu
spinu i sil'nye ruki. Ona derzhalas' pryamo. Ona prochno stoyala na obeih nogah.
Ee ruki svobodno svisali. Na nej bylo seroe plat'e s korotkimi rukavami. YA
uznal ee, no nichego ne pochuvstvoval. Rovnym schetom nichego.
Da, skazala ona, ona hochet stoyat'. Da, ona rodilas' dvadcat' pervogo
oktyabrya 1922 goda pod Germanshtadtom i sejchas ej sorok tri goda. Da, ona
rabotala v Berline na fabrike "Simens" i osen'yu 1943 goda poshla v SS.
-- Vy vyzvalis' idti v vojska SS dobrovol'no?
-- Da.
-- Pochemu?
Hanna ne otvetila.
-- |to verno, chto vy poshli v SS, nesmotrya na to, chto na fabrike vam
bylo predlozheno mesto starshej rabochej?
Advokat Hanny podskochil:
-- CHto znachit eto "nesmotrya na to, chto"? CHto eto za podtasovka,
podrazumevayushchaya, chto zhenshchinam v to vremya luchshe bylo ostavat'sya na fabrike na
bolee vysokih dolzhnostyah, chem idti v SS? Delat' reshenie moej podzashchitnoj
predmetom takogo voprosa nichem ne opravdano!
Advokat sel. On byl edinstvennym molodym zashchitnikom, vse ostal'nye byli
starymi, i nekotorye iz nih, kak vyyasnilos' vskore, k tomu zhe starymi
nacistami. Advokat Hanny izbegal ih zhargona i ih argumentacii. No on byl
slishkom nevyderzhan v svoem pylu, chto vredilo ego podzashchitnoj v toj zhe
stepeni, chto i nacional-socialistskie tirady ego kolleg ih podzashchitnym. Hotya
on i dobilsya togo, chto na lice predsedatelya suda promel'knulo nekotoroe
zameshatel'stvo i on ne prodolzhal bol'she uglublyat' vopros, pochemu Hanna
vyzvalas' vstupit' v ryady SS, odnako vpechatlenie, chto sdelala ona eto
soznatel'no i bez osoboj nuzhdy, ostalos'. To, chto odin iz chlenov sostava
suda sprosil Hannu, kakuyu rabotu ona ozhidala poluchit' v SS, i ona otvetila,
chto na "Simense", a takzhe na drugih predpriyatiyah zhenshchiny nabiralis' v eti
vojska dlya ispolneniya nadziratel'skih funkcij, chto dlya etogo ona vyzvalas'
idti tuda i imenno takuyu rabotu tam poluchila, -- ne izmenilo bol'she nichego v
pervom negativnom vpechatlenii, proizvedennom Hannoj.
Dal'she Hanna odnoslozhno podtverdila predsedatelyu, chto do vesny 1944
goda ona vhodila v sostav ohrannogo podrazdeleniya Osvencima i do zimy
1944-45 godov nesla sluzhbu v nebol'shom lagere pod Krakovom, chto ottuda ona,
ohranyaya kolonnu zaklyuchennyh, sovershila marsh na zapad, chto ona doshla do celi,
chto k koncu vojny ona nahodilas' v Kassele i s teh por zhila to zdes', to
tam. Vosem' let ona prozhila v moem rodnom gorode; eto byl samoe dolgoe
vremya, provedennoe eyu na odnom meste.
-- Ne yavlyaetsya li chastaya peremena mesta zhitel'stva osnovaniem dlya
predpolozheniya, chto obvinyaemaya hochet skryt'sya ot suda?
V golose advokata slyshalas' otkrytaya ironiya:
-- Moya podzashchitnaya kazhdyj raz, menyaya mesto zhitel'stva, soblyudala vse
pravila propiski i vypiski. Net nikakih osnovanij predpolagat', chto ona
mozhet skryt'sya ot suda, ravno kak i net nichego takogo, chto ona mogla by ot
nego utait'. Neuzheli sud'e, zanimayushchemusya voprosami vzyatiya pod strazhu,
predstavlyaetsya nedopustimym prebyvanie moj podzashchitnoj na svobode vvidu
tyazhesti deyanij, v kotoryh ona obvinyaetsya, i vvidu opasnosti vozbuzhdeniya
obshchestvennogo mneniya? |to, uvazhaemye sud'i, chisto nacistskoe osnovanie dlya
aresta; ono bylo pridumano nacistami i posle nih snova ustraneno. Ego bol'she
ne sushchestvuet.
Advokat govoril so zlobnym udovol'stviem, s kotorym odna sporyashchaya
storona prepodnosit drugoj pikantnuyu pravdu.
YA poholodel. Do menya doshlo, chto ya odobryal zaklyuchenie Hanny pod strazhu i
schital ego vpolne normal'nym. Ne iz-za tyazhesti obvineniya i sily podozreniya,
o chem ya eshche tolkom nichego ne znal, a potomu, chto tyuremnaya kamera naproch'
otdelila by Hannu ot moego mira, ubrala by ee iz moej zhizni. YA hotel derzhat'
ee ot sebya podal'she, tak nedostizhimo daleko, chtoby ona ostavalas' odnim lish'
vospominaniem, kotorym i byla dlya menya vse eti gody. Esli advokat dob容tsya
uspeha, to mne pridetsya byt' gotovym ko vstreche s nej i ya dolzhen budu dat'
samomu sebe otvet, hochu li ya vstrechat'sya s nej i nuzhno li mne eto. YA ne
videl prichin, po kotorym sud mog by otkazat' advokatu. Esli do sih por Hanna
ne pytalas' skryt'sya ot suda, to zachem ej delat' eto sejchas? I chto takoe ona
mogla utait'? Drugih osnovanij dlya aresta togda ne bylo.
Predsedatel' snova prishel v zameshatel'stvo, i ya nachal ponimat', chto eto
bylo ego svoeobraznoj ulovkoj. Kak tol'ko kakoe-nibud' vyskazyvanie
predstavlyalos' emu zatrudnitel'nym i neudobnym, on snimal ochki, oshchupyval
govoryashchego blizorukim, neuverennym vzglyadom, morshchil lob i libo ignoriroval
vyskazyvanie, libo nachinal vstavlyat' frazy tipa "Znachit, vy polagaete...",
"Znachit, vy hotite skazat'..." i povtoryal potom vyskazyvanie v takoj forme,
kotoraya ne ostavlyala nikakih somnenij na tot schet, chto on ne nameren bol'she
zaderzhivat'sya na nem i chto tut sovershenno bespolezno okazyvat' na nego
kakoe-libo davlenie.
-- Znachit, vy polagaete, chto sud'ya, zanimayushchijsya voprosami vzyatiya pod
strazhu, prosto pridal nevernoe znachenie tomu obstoyatel'stvu, chto obvinyaemaya
ne otvetila ni na odno oficial'noe pis'mo i ni na odnu povestku o vyzove, i
ne udostoila svoim poseshcheniem ni policiyu, ni prokuraturu, ni sud? Vy hotite
hodatajstvovat' ob otmene prikaza ob areste?
Advokat podal hodatajstvo, i sud otklonil ego.
YA ne propuskal ni odnogo dnya sudebnogo razbiratel'stva. Drugie studenty
udivlyalis'. Professor zhe byl rad, chto blagodarya odnomu iz nas ocherednaya
gruppa uznavala to, chto slyshala i videla poslednyaya.
Tol'ko odin raz Hanna posmotrela v ryady s publikoj i v moyu storonu.
Obychno vo vremya vseh zasedanij, posle togo kak ee vvodili v zal i ona
sadilas' na svoe mesto, ee vzglyad byl neotstupno napravlen na sudej. |to
sozdavalo vpechatlenie nekotoroj vysokomernosti, i takoe zhe vpechatlenie
sozdavalo to, chto ona ne razgovarivala s drugimi obvinyaemymi i edva obshchalas'
so svoim advokatom. Pravda, drugie obvinyaemye peregovarivalis' drug s drugom
tem men'she, chem dol'she dlilis' zasedaniya. Vo vremya pereryvov oni stoyali
vmeste so svoimi rodstvennikami i znakomymi, privetstvovali ih zhestami i
vozglasami, kogda videli ih utrom v zale. Hanna vo vremya pereryvov
ostavalas' sidet' na svoem meste.
I ya videl ee so spiny. YA videl ee golovu, ee sheyu, ee plechi. YA chital ee
golovu, ee sheyu, ee plechi. Kogda rech' shla o nej, ona derzhala golovu osobenno
vysoko. Kogda ej kazalos', chto s nej postupayut nespravedlivo, chto na nee
kleveshchut i otkryto na nee napadayut, i ona pytalas' chto-to vozrazit', to ona
vydvigala plechi vpered, ee sheya napryagalas' i na nej bylo otchetlivee zametno
dvizhenie myshc. Ee vozrazheniya vsegda zakanchivalis' neudachej, posle chego ee
plechi vsegda ustalo obvisali. Ona nikogda ne pozhimala imi, a takzhe nikogda
ne kachala golovoj. Ona byla slishkom napryazhena dlya togo, chtoby pozvolit' sebe
mimoletnuyu legkost' pozhatiya plechami ili kachaniya golovoj. Ona takzhe ne
pozvolyala sebe derzhat' golovu naklonennoj, ravno kak ne pozvolyala sebe
opuskat' ee ili podpirat' rukami. Ona sidela, slovno zastyvshaya. Sidet' tak
bylo yavno do boli neudobno.
Inogda iz-pod tugogo uzla volos na ee zatylke vybivalos' neskol'ko
pryadej, oni zavivalis', opuskalis' ej na sheyu i plavno nad nej trepetali.
Inogda na Hanne bylo plat'e, shirokij vyrez kotorogo pozvolyal videt' rodinku
na ee levom pleche. Togda ya vspominal, kak sduval s etoj shei volosy i kak
celoval etu rodinku i etu sheyu. No vospominanie bylo odnoj lish' suhoj
registraciej. YA nichego pri etom ne chuvstvoval.
Vo vremya vsego processa, rastyanuvshegosya na mnogo nedel', ya nichego ne
chuvstvoval, moi chuvstva byli tochno pod narkozom. Pri sluchae ya provociroval
ih, predstavlyal sebe Hannu v teh situaciyah, kotorye stavilis' ej v vinu, tak
yavstvenno, kak tol'ko mog, i tak zhe otchetlivo predstavlyal sebe ee v teh
situaciyah, kotorye vyzyvali v moej pamyati volosy na ee zatylke i rodimoe
pyatno na ee pleche. Primerno tak byvaet, esli ushchipnut' ruku, onemevshuyu ot
ukola s obezbolivayushchim sredstvom. Ruka ne znaet, chto pal'cy ushchipnuli ee,
pal'cy znayut, chto oni ushchipnuli ruku, i mozg v pervyj moment ne razbiraet,
chto k chemu. No vo vtoroj moment on uzhe tochno vse znaet. Byt' mozhet, pal'cy
ushchipnuli tak sil'no, chto na ruke nekotoroe vremya vidno beloe pyatno. Potom
krov' vozvrashchaetsya obratno, i mesto, gde ty ushchipnul, vnov' pokryvaetsya
normal'nym cvetom. No samo oshchushchenie iz-za etogo eshche ne vozvrashchaetsya.
Kto sdelal mne etot ukol? YA sam, potomu chto ne vyderzhal by vsego etogo
bez zamorozki? Obezbolivayushchee sredstvo dejstvovalo ne tol'ko v zale suda i
ne tol'ko tak, chto ya mog smotret' na Hannu glazami drugogo cheloveka, kotoryj
kogda-to lyubil i strastno zhelal ee, glazami postoronnego, kotorogo ya horosho
znal, no kotoryj ne imel so mnoj nichego obshchego. YA takzhe vo vsem ostal'nom
nahodilsya kak by snaruzhi sebya i smotrel na sebya so storony, videl sebya v
universitete, videl sebya obshchayushchimsya so svoimi druz'yami, so svoimi
roditelyami, bratom i sestrami, odnako vnutrenne ya ne prinimal v etom
nikakogo uchastiya.
CHerez nekotoroe vremya mne stalo kazat'sya, chto podobnym sostoyaniem
bezuchastnosti i ocepeneniya ohvacheny i drugie. Ne advokaty, otlichavshiesya na
protyazhenii vsego processa kriklivoj, ershistoj zadiristost'yu, pedantichnoj
rezkost'yu ili zhe shumnoj, beschuvstvennoj naglost'yu, v zavisimosti ot ih
lichnogo i politicheskogo temperamenta. Hotya process ih i izmatyval; k vecheru
oni ustavali ili, chto tozhe sluchalos', delalis' bolee vizglivymi. No za noch'
oni snova nabiralis' sil ili spesi i grohotali i shipeli sleduyushchim utrom tak
zhe, kak i utrom ran'she. Prokurory pytalis' ne otstavat' ot advokatov i
proyavlyat' den' za dnem te zhe bojcovskie kachestva. No eto im ploho udavalos',
snachala potomu, chto predmet i rezul'taty processa privodili ih v uzhas, i
pozzhe potomu, chto nachinala dejstvovat' zamorozka. Sil'nee zhe vsego ona
dejstvovala na sudej i sheffenov. V pervye nedeli processa oni s vidimym
potryaseniem ili zhe s natyanutoj sderzhannost'yu vnimali koshmaram, prepodnosimym
i podtverzhdaemym im to v slezah, to sryvayushchimsya golosom, to zatravlenno ili
smushchenno. Pozzhe ih lica snova priobreli normal'nyj vid, mogli s ulybkoj
nasheptyvat' drug drugu kakie-nibud' zamechaniya ili vyrazhat' legkoe
neterpenie, kogda, naprimer, svidetel' nachinal uhodit' v svoih pokazaniyah ot
temy. Kogda odnazhdy na odnom iz zasedanij byl zatronut vopros poezdki v
Izrail', gde neobhodimo bylo zaslushat' odnu svidetel'nicu, na licah sudej
zasvetilas' neskryvaemaya radost'. Zanovo v uzhas neizmenno prihodili drugie
studenty. Kazhduyu nedelyu oni tol'ko raz poyavlyalis' na processe i kazhdyj raz
vtorzhenie koshmara v ih budni proishodilo s novoj siloj. YA, tot, kto
prisutstvoval na processe izo dnya v den', nablyudal za ih reakciej s
otstranennym uchastiem -- kak uznik konclagerya, dolgie mesyacy borovshijsya za
vyzhivanie, prisposobivshijsya k svoemu okruzheniyu i teper' ravnodushno
registriruyushchij strah novopribyvshih, registriruyushchij ego v sostoyanii togo zhe
ocepeneniya, s kotorym on vosprinimaet ubijstva i smert'. Vo vsej literature,
napisannoj temi, kto perezhil uzhasy konclagerej, govoritsya ob etom sostoyanii
ocepeneniya, pri kotorom zhiznennye funkcii sokrashchayutsya do minimuma, povedenie
stanovitsya bezuchastnym i bezzhalostnym, a smert' v gazovyh kamerah ili pechah
krematoriya povsednevnoj. V skudnyh rasskazah obvinyaemyh gazovye kamery i
pechi krematoriya tozhe predstavlyalis' kak chast' ih povsednevnogo okruzheniya, a
sami oni -- sokrashchennymi do minimuma funkcij, slovno ocepenevshie ili
odurmanennye v ih bezuchastnosti i bezzhalostnosti, v ih tupom bezrazlichii. U
menya bylo takoe vpechatlenie, budto obvinyaemye do sih por nahodyatsya i teper'
uzhe navsegda ostanutsya v plenu etogo ocepeneniya, budto oni v nem do
izvestnoj stepeni okameneli.
Uzhe togda, kogda ya razmyshlyal ob etoj obshchnosti ocepenennogo sostoyaniya, a
takzhe o tom, chto ocepenenie ohvatilo v svoe vremya ne tol'ko prestupnikov i
ih zhertvy, no teper' i vseh nas, teh, kto sidel sejchas v sudebnom zale v
kachestve sud'i ili sheffena, prokurora ili protokolista, kogda ya sravnival
pri etom prestupnikov i zhertvy, mertvyh i zhivyh, vyzhivshih i potomkov, -- uzhe
togda mne bylo ne po sebe, ne po sebe mne i segodnya. Mozhno li delat'
sravneniya podobnogo roda? Esli ya v kakom-nibud' razgovore nachinal delat'
popytki takogo sravneniya, ya vsegda podcherkival, chto eto sravnenie ne
izobrazhaet kak nechto otnositel'noe raznicu, byl ty zaklyuchennym konclagerya
ili ego palachom, stradal ty v nem ili prichinyal stradaniya drugim, chto,
naprotiv, eta raznica i imeet samoe bol'shoe, reshayushchee znachenie. Odnako ya
dazhe togda natykalsya na udivlenie ili vozmushchenie, kogda govoril eto ne v
otvet na vozrazheniya drugih, a eshche do togo kak drugie mogli chto-libo
vozrazit'.
Odnovremenno ya sprashivayu sebya, kak nachal sprashivat' uzhe togda: chto,
sobstvenno, delat' moemu pokoleniyu potomkov s informaciej ob uzhasah
unichtozheniya evreev? Nam ne sleduet schitat', chto my mozhem ponyat' to, chto
yavlyaetsya neponyatnym, nam nel'zya sravnivat' to, chto ne poddaetsya sravneniyu,
nam nel'zya sprashivat', potomu chto sprashivayushchij, dazhe esli on i ne podvergaet
somneniyu eti uzhasy, vse zhe delaet ih predmetom razgovora i ne vosprinimaet
kak nechto, pered chem on s chuvstvom trepeta, styda i sobstvennoj viny mozhet
tol'ko zamolchat'. Neuzheli nam sleduet molchat' s chuvstvom trepeta, styda i
sobstvennoj viny? Do kakih por? Ne skazhu, chtoby tot pyl peresmotra i
prosveshcheniya, s kotorym ya uchastvoval v rabote seminara, vo vremya sudebnogo
razbiratel'stva u menya prosto propal. No to, chto kogo-to iz nemnogih osudyat
i nakazhut i to, chto nam, novomu pokoleniyu, pridetsya molchat' s chuvstvom
trepeta, styda i viny, -- neuzheli tol'ko v etom i zaklyuchaetsya vsya cel'?
Na vtoroj nedele byl zachitan obvinitel'nyj protokol. Ego chtenie
prodolzhalos' poltora dnya -- poltora dnya suhogo perechisleniya. Podsudimaya pod
nomerom odin obvinyaetsya po sleduyushchim punktam.., ona sovershila.., ona
uchastvovala.., ona vhodila.., dalee ej vmenyaetsya.., tem samym sostav
prestupleniya otvechaet paragrafu takomu-to, s uchetom vysheizlozhennogo i
prinimaya vo vnimanie.., ona dejstvovala nepravomerno i protivozakonno. Hanna
byla podsudimoj pod nomerom chetyre.
Pyat' zhenshchin, sidevshih na skam'e podsudimyh, byli nadziratel'nicami v
nebol'shom zhenskom lagere pod Krakovom, podchinennom Osvencimu. Ih pereveli
tuda iz Osvencima vesnoj 1944 goda dlya zameny nadziratel'nic, chastichno
pogibshih, chastichno ranenyh vo vremya vzryva na lagernoj fabrike, na kotoroj
rabotali zhenshchiny-zaklyuchennye. Odin iz punktov obvineniya kasalsya ih povedeniya
v Osvencime, odnako otstupal na zadnij plan pered drugimi obvinitel'nymi
punktami, i ya uzhe ego ne pomnyu. Mozhet, on otnosilsya vovse ne k Hanne, a
tol'ko k ostal'nym chetyrem? Mozhet, on byl ne takim uzh vazhnym po sravneniyu s
drugimi punktami obvineniya ili sam po sebe? Mozhet, prosto nel'zya bylo ne
obvinit' togo, kto vypolnyal te ili inye sluzhebnye funkcii v Osvencime i kogo
teper' vyveli na chistuyu vodu?
Razumeetsya, pyat' obvinyaemyh zhenshchin ne rukovodili tem lagerem. Tam byl
svoj komendant, svoe podrazdelenie ohrany, a takzhe drugie nadziratel'nicy.
Bol'shinstvo soldat-ohrannikov i nadziratel'nic pogiblo vo vremya bombezhki,
zakonchivshej v odnu iz nochej peredvizhenie kolonny zaklyuchennyh iz lagerya na
zapad. Nekotorye skrylis' toj zhe noch'yu i ischezli tak zhe bessledno, kak i
komendant, kotoryj bezhal eshche do togo, kak kolonna vydvinulas' v put'.
Po suti dela, nikto iz zaklyuchennyh ne dolzhen byl ostat'sya v zhivyh posle
toj nochi bombezhki. Odnako dvoim vse zhe udalos' spastis', materi i docheri, i
doch' napisala knigu o lagere i tom marshe uznikov na zapad i opublikovala ee
v Amerike. Policiya i prokuratura vysledila ne tol'ko pyateryh obvinyaemyh, no
i razyskala neskol'kih svidetelej iz derevni, na kotoruyu upali togda bomby,
postavivshie tochku na marshe lagernoj kolonny. Glavnymi zhe svidetelyami byli
doch', priehavshaya v Germaniyu, i ee mat', ostavshayasya v Izraile. Dlya doprosa
materi sud, prokurory i zashchitniki special'no letali v Izrail' --
edinstvennaya chast' processa, na kotoroj ya ne prisutstvoval.
Odin iz glavnyh punktov obvineniya kasalsya lagernyh selekcij. Kazhdyj
mesyac iz Osvencima v lager' pod Krakovom dostavlyali primerno shest'desyat
novyh zhenshchin i stol'ko zhe nado bylo otpravit' obratno v Osvencim, za vychetom
teh, kto za eto vremya umer. Vse znali, chto zhenshchin v Osvencime zhdala smert';
tuda otsylalis' te, kogo nel'zya bylo bol'she ispol'zovat' dlya raboty na
fabrike. |to byla fabrika po izgotovleniyu boepripasov, rabota na kotoroj
sama po sebe byla ne ochen' tyazheloj, odnako zhenshchinam prakticheski ne
prihodilos' zanimat'sya eyu, poskol'ku posle vzryva vesnoj, ostavivshego posle
sebya bol'shie razrusheniya, ih zadejstvovali, glavnym obrazom, na
stroitel'no-vosstanovitel'nyh rabotah.
Drugoj glavnyj punkt obvineniya kasalsya toj nochi, kotoroj proizoshla
bombezhka i kotoroj vse zakonchilos'. Soldaty-ohranniki vmeste s
nadziratel'nicami zaperli vseh zhenshchin -- ih bylo v toj kolonne neskol'ko
soten -- v cerkvi derevni, pokinutoj bol'shinstvom zhitelej. Na derevnyu upalo
vsego neskol'ko bomb, prednaznachavshihsya, byt' mozhet, dlya mestnoj zheleznoj
dorogi ili dlya blizlezhashchego zavodskogo kompleksa ili, byt' mozhet, sbroshennyh
prosto tak, potomu chto oni ostavalis' lishnimi posle naleta bombardirovshchikov
na kakoj-nibud' gorod pokrupnee. Odna bomba popala v dom pastora, v kotorom
spali soldaty i nadziratel'nicy. Drugaya ugodila v cerkovnuyu bashnyu. Snachala
zagorelas' bashnya, potom krysha, potom balki perekrytiya, pylaya, obrushilis'
vnutr' cerkvi i perebrosili ogon' na ryady stul'ev. Tyazhelye dveri vystoyali
pered udarami zaklyuchennyh. Obvinyaemye mogli by ih otkryt'. No oni ne sdelali
etogo, i zapertye v cerkvi zhenshchiny sgoreli zazhivo.
Dlya Hanny process oborachivalsya naihudshim obrazom. Uzhe vo vremya svoego
pervogo doprosa ona proizvela na sud ne samoe blagopriyatnoe vpechatlenie.
Posle zachteniya obvinitel'nogo protokola ona poprosila slova, potomu chto
chto-to tam pokazalos' ej netochnym; predsedatel'stvuyushchij sud'ya, neskol'ko
ozadachennyj, ukazal ej na to, chto pered nachalom sudebnogo razbiratel'stva u
nee bylo dostatochno vremeni izuchit' vse punkty obvineniya i predostavit' po
nim svoi vozrazheniya, sejchas zhe, skazal on, process nahoditsya v svoej glavnoj
faze i chto tam v obvinenii verno ili neverno, pokazhet sudebnoe sledstvie s
privlecheniem veshchestvennyh dokazatel'stv. Kogda k nachalu sudebnogo sledstviya
predsedatel' predlozhil ne zachityvat' nemeckij perevod knigi docheri,
poskol'ku eta kniga eshche do publikacii ee nemeckim izdatel'stvom byla v vide
pechatnogo originala predostavlena dlya oznakomleniya vsem uchastnikam processa,
advokatu Hanny prishlos' pod nedoumennym vzglyadom predsedatelya ugovarivat' ee
soglasit'sya s etim predlozheniem. Ona ne hotela. Ona ne hotela takzhe
priznavat', chto na odnom iz predydushchih doprosov pokazala, chto u nee byl klyuch
ot cerkvi. Net, u nee ne bylo nikakogo klyucha, ni u kogo ne bylo klyucha, tam
byl vovse ne odin klyuch, a neskol'ko, k neskol'kim dveryam, i vse oni torchali
snaruzhi v zamkah. Odnako, sudya po protokolu ee predvaritel'nogo sudebnogo
doprosa, prochitannomu i podpisannomu eyu, delo vyglyadelo neskol'ko inache, i
to, chto ona sprashivala, pochemu ej hotyat chto-to lozhno pripisat', nichut' ne
uluchshalo situacii. Ona sprashivala ne gromko, ne svoenravno, no nastojchivo i
pri etom, kak mne kazalos', nahodilas' v yavnom zameshatel'stve i polnoj
rasteryannosti, i ee zayavleniya na tot schet, chto ej hotyat chto-to pripisat',
vovse ne podrazumevalis' eyu kak uprek v vynesenii ej nepravosudnogo
prigovora. No predsedatel'stvuyushchij sud'ya rascenival ih imenno tak i
reagiroval so vsej strogost'yu. Posle odnogo iz ego zamechanij advokat Hanny
vskochil i zataratoril, goryacho i r'yano, ego sprosili, ne razdelyaet li on
sluchajno uprek svoej podzashchitnoj, i on snova sel na mesto.
Hanna hotela delat' vse kak sleduet. Tam, gde ona schitala, chto s nej
postupayut nespravedlivo, ona vozrazhala, i soglashalas' tam, gde, po ee
mneniyu, utverzhdeniya i obvineniya v ee adres byli spravedlivymi. Ona vozrazhala
so vsej nastojchivost'yu i soglashalas' so vsej gotovnost'yu, slovno priobretaya
svoimi soglasiyami pravo na vozrazheniya ili berya na sebya svoimi vozrazheniyami
obyazannost' soglashat'sya s tem, chego ona ne mogla otricat' po svoej
chestnosti. Odnako ona ne zamechala, chto ee nastojchivost' zlit predsedatelya. U
nee ne bylo chuvstva konteksta, pravil, po kotorym velos' dejstvie, formul,
po kotorym ee vyskazyvaniya i vyskazyvaniya drugih vyvodilis' v znacheniya
vinovnosti ili nevinovnosti, prigovora ili opravdaniya. Dlya kompensacii
otsutstvuyushchego u nee chuvstva situacii ee advokatu sledovalo by imet'
pobol'she opyta i uverennosti ili prosto byt' luchshe. Ili zhe Hanne ne nado
bylo zatrudnyat' emu rabotu; ona, ochevidno, ne doveryala emu, no vmeste s tem
ona ne vzyala sebe advokata svoego doveriya. Ee advokat byl naznachen ej sudom.
Inogda Hanna dobivalas' legkogo podobiya uspeha. Mne vspominaetsya ee
dopros, kasavshijsya selekcij v lagere. Drugie obvinyaemye otricali, chto imeli
k nim kogda-libo kakoe-libo otnoshenie. Hanna zhe s gotovnost'yu pokazala, chto
uchastvovala v nih, ne odna, a tochno tak zhe, kak i drugie, i vmeste s nimi, i
predsedatel'stvuyushchij sud'ya stal zadavat' ej bolee konkretnye voprosy:
-- Kak prohodili eti selekcii?
Hanna rasskazala, chto nadziratel'nicy s samogo nachala dogovorilis'
mezhdu soboj, chto budut predostavlyat' s shesti vverennyh im, odinakovyh po
razmeram uchastkov odinakovoe kolichestvo zaklyuchennyh, po desyati s kazhdogo i
shest'desyat obshchim schetom, chto eto kolichestvo, v zavisimosti ot urovnya
zabolevaemosti na tom ili inom uchastke, moglo byt', sootvetstvenno, vyshe ili
nizhe, i chto vse dezhurnye nadziratel'nicy v konechnom itoge soobshcha opredelyali,
kogo im otpravlyat' v Osvencim.
-- I ni odna iz vas ne uklonyalas' ot etogo, vy prinimali reshenie vse
vmeste?
-- Da.
-- Vy znali, chto posylaete zaklyuchennyh na smert'?
-- Znali. No nam prisylali novyh, i starym nado bylo osvobozhdat' mesto
dlya novyh.
-- Znachit, potomu, chto vy hoteli osvobodit' mesto, vy govorili: ty, ty
i ty -- otpravlyajtes' obratno v Osvencim v gazovuyu kameru?
Hanna ne ponimala, chto hotel etim sprosit' predsedatel'.
-- YA... YA imeyu v vidu... A chto by vy sdelali?
Hanna zadala etot vopros so vsej ser'eznost'yu. Ona ne znala, chto ona
mogla, chto ona dolzhna byla delat' togda po-drugomu, i poetomu hotela
uslyshat' ot predsedatelya suda, kotoryj, kak kazalos', znal vse na svete, chto
by on sdelal na ee meste.
Na mgnovenie v zale sdelalos' tiho. V nemeckom ugolovnom
sudoproizvodstve ne prinyato, chtoby obvinyaemye zadavali sud'yam voprosy. No
tut vopros byl zadan, i vse zhdali ot sud'i otveta. On dolzhen byl otvetit',
on ne mog prosto tak obojti etot vopros storonoj, otbrosit' ego s negoduyushchim
zamechaniem ili blokirovat' ego vstrechnym voprosom. Vsem eto bylo yasno, emu
samomu eto bylo yasno, i ya ponyal, pochemu on tak chasto pribegal k vyrazheniyu
zameshatel'stva na svoem lice. On sdelal ego svoej maskoj. Za nej on mog
vyigrat' nemnogo vremeni, chtoby najti podhodyashchij otvet. No lish' nemnogo; chem
dol'she on tyanul s otvetom, tem sil'nee stanovilis' napryazhenie i ozhidanie,
tem luchshe dolzhen byl byt' otvet.
-- Est' veshchi, na kotorye prosto nel'zya soglashat'sya i ot kotoryh nuzhno
otkazyvat'sya, esli za etot otkaz, konechno, ne prihoditsya platit' cenoyu
sobstvennoj zhizni.
Mozhet, etogo i hvatilo by, esli by, skazav eto, on konkretno
pereklyuchilsya na Hannu ili rasskazal chto-nibud' iz svoego sobstvennogo opyta.
Slova o tom, chto nado delat' i chego delat' nel'zya i skol'ko komu eto mozhet
stoit', ne otvechali ser'eznosti voprosa Hanny. Ona hotela znat', chto ej
sledovalo delat' v ee situacii, a ne slushat' nravoucheniya o tom, chto est'
veshchi, kotoryh ne delayut. Otvet sud'i prozvuchal bespomoshchno, zhalko. Vse
pochuvstvovali eto, otreagirovali vzdohom razocharovaniya i s udivleniem
posmotreli na Hannu, kotoraya v izvestnoj stepeni vyigrala etu slovesnuyu
duel'. No ona sama vse eshche prodolzhala prebyvat' v svoih razdum'yah.
-- Znachit, ya... znachit, mne... znachit, mne nado bylo s samogo nachala
ostavat'sya na fabrike?
|to uzhe byl ne vopros k sud'e. |to bylo prosto razmyshlenie vsluh, ona
sprashivala sama sebya, robko, neuverenno, potomu chto etogo voprosa ona sebe
eshche ne zadavala i somnevalas' v tom, byl li eto pravil'nyj vopros i chto
moglo byt' na nego otvetom.
Tak zhe, kak uporstvo, s kotorym vozrazhala Hanna, zlilo predsedatelya
suda, tak zhe gotovnost', s kotoroj ona priznavalas', zlila drugih
obvinyaemyh. Dlya ih zashchity, ravno kak i dlya ee sobstvennoj, eta gotovnost'
byla fatal'noj.
V obshchem i celom dokazatel'naya storona processa byla dlya obvinyaemyh
blagopriyatnoj. V kachestve dokazatel'stv po pervomu glavnomu punktu obvineniya
ispol'zovalis' isklyuchitel'no pokazaniya ostavshihsya v zhivyh materi, ee docheri
i napisannaya docher'yu kniga. Horoshaya zashchita, ne osparivaya suti pokazanij
materi i docheri, mogla by dovol'no pravdopodobno oprovergnut' to, chto imenno
eti, sidevshie zdes' obvinyaemye, provodili v lagere selekcii. V etom
otnoshenii svidetel'skie pokazaniya byli netochnymi i, sobstvenno govorya, ne
mogli byt' tochnymi; ved' v lagere byl komendant, soldaty-ohranniki, drugie
nadziratel'nicy i sushchestvovala razvetvlennaya struktura obyazannostej i
prikazov, s kotoroj zaklyuchennye stalkivalis' lish' chastichno i v kotoroj oni,
sootvetstvenno, lish' chastichno mogli razobrat'sya. To zhe samoe bylo i so
vtorym punktom obvineniya. Mat' i doch' byli zaperty v cerkvi i ne mogli
skazat' nichego tochnogo na tot schet, chto proishodilo snaruzhi. Tut, pravda,
obvinyaemym bylo by trudno utverzhdat', chto ih tam ne bylo. Drugie svideteli,
zhiteli derevni, kotorye ne ushli togda iz nee, razgovarivali s nimi i pomnili
ih. No etim drugim svidetelyam, v svoyu ochered', tozhe nado bylo byt'
ostorozhnymi, chtoby na nih ne pal uprek, chto oni sami mogli spasti
zaklyuchennyh. Esli tam byli tol'ko obvinyaemye -- razve ne mogli togda zhiteli
derevni spravit'sya s neskol'kimi zhenshchinami i sami otkryt' dveri cerkvi? Ne
prishlos' li by im v takom sluchae peremetnut'sya na storonu zashchity,
otstaivayushchej poziciyu, po kotoroj oni, svideteli, dejstvovali po odnomu
obshchemu s obvinyaemymi prinuzhdeniyu? Skazhem, pod nazhimom ili prikazom soldat
ohrany, kotorye k tomu vremeni eshche ne razbezhalis' ili v otnoshenii kotoryh
obvinyaemye vse-taki predpolagali, chto oni pokinuli derevnyu lish' nenadolgo,
chtoby, naprimer, dostavit' ranenyh v lazaret, i skoro vernutsya?
Kogda zashchitniki drugih obvinyaemyh zametili, chto takaya strategiya
razbivaetsya o gotovnost' Hanny vo vsem priznavat'sya, oni pereklyuchilis' na
druguyu strategiyu, ispol'zovavshuyu etu gotovnost' v svoih celyah, nakladyvavshuyu
vse bol'she oblichitel'nogo materiala na Hannu i tem samym snimavshuyu ego s
drugih obvinyaemyh. Zashchitniki delali eto s professional'noj vyderzhkoj. Ih
podzashchitnye podderzhivali ih vozmushchennymi replikami v storonu Hanny.
-- Vy skazali, chto znali, chto posylaete zaklyuchennyh na smert' -- eto vy
mozhete utverzhdat' tol'ko o sebe, ne pravda li? Togo, chto znali vashi kollegi,
vy znat' ne mozhete. Vy, pozhaluj, mozhete eto predpolagat', no v konechnom
schete ne utverzhdat' s tochnost'yu, ne tak li? -- doprashival Hannu advokat
odnoj iz drugih obvinyaemyh.
-- No my vse znali...
-- "My", "my vse" skazat' proshche, chem "ya", "ya odna", ne tak li? |to
pravda, chto tol'ko u vas, u vas odnoj v lagere byli opekaemye vami
zaklyuchennye, splosh' molodye devochki, na kakoe-to vremya odna i potom na
kakoe-to vremya drugaya?
Hanna zamyalas'.
-- YA dumayu, ne tol'ko u menya odnoj...
-- Lgun'ya besstyzhaya! |to byli tvoi lyubimicy -- vse tvoi, tol'ko tvoi!
Odna iz obvinyaemyh, dorodnaya zhenshchina, ne bez medlitel'noj vazhnosti
gusyni i vmeste s tem bojkaya na yazyk, byla ne na shutku vzvolnovana.
-- Ne mozhet byt' tak, chto vy govorite "znayu" tam, gde vy v luchshem
sluchae mozhete polagat', i "polagayu" -- tam, gde vy prosto pridumyvaete?
Advokat pokachal golovoj, budto s ogorcheniem prinimal k svedeniyu
utverditel'nyj otvet Hanny.
-- |to pravda, chto vse vashi podopechnye, kak tol'ko oni nadoedali vam,
otpravlyalis' sleduyushchim etapom v Osvencim?
Hanna ne otvechala.
-- |to byla vasha osobaya, vasha lichnaya selekciya, ne pravda li? Vy ne
zhelaete bol'she priznavat' etogo, vy hotite spryatat' ee za chem-to, chto delali
vse. No...
-- O bozhe!
Doch', kotoraya po okonchanii svoego doprosa zanyala mesto v ryadah s
publikoj, zakryla lico rukami.
-- Kak ya mogla eto zabyt'?
Predsedatel' sprosil ee, ne zhelaet li ona dopolnit' svoi pokazaniya. Ona
ne stala zhdat', poka ee vyzovut vpered. Ona vstala i zagovorila so svoego
mesta sredi zritelej.
-- Da, u nee byli svoi lyubimcy, vsegda kakaya-nibud' slabaya i hrupkaya
devochka-podrostok, i ona brala ih pod svoyu zashchitu i zabotilas' o tom, chtoby
ih ne ispol'zovali na lagernyh rabotah, ona davala im luchshie usloviya zhil'ya i
obespechivala ih luchshim propitaniem i po vecheram zabirala ih k sebe. |tim
devochkam bylo zapreshcheno govorit' o tom, chto ona delala s nimi vecherom, i my
dumali, chto ona s nimi... nu, ponimaete... v pervuyu ochered' potomu, chto vse
oni potom otpravlyalis' v Osvencim, tak, slovno ona pozabavilas' s nimi i oni
uzhe byli ej bol'she ne nuzhny. No eto bylo sovsem ne tak, i odnazhdy odna
devochka vse zhe zagovorila, i my uznali, chto devochki chitali ej vsluh knigi,
vecher za vecherom, bez ostanovki. |to bylo luchshe, chem... i takzhe luchshe, chem
esli by oni umerli ot neposil'nyh rabot na strojke, dolzhno byt', ya dumala
togda tak, chto eto bylo luchshe, inache ya ne smogla by etogo zabyt'. No bylo li
eto luchshe?
Ona sela.
Hanna obernulas' i posmotrela na menya. Ee vzglyad srazu nashel menya, i ya
ponyal, chto ona vse eto vremya znala, chto ya byl zdes'. Ona prosto smotrela na
menya. Ee lico nichego ne prosilo, nichego ne dobivalos', ni v chem ne zaveryalo
i nichego ne obeshchalo. Ono predlagalo sebya. YA uvidel, kak napryazhena i iznurena
byla Hanna. Pod glazami u nee byli temnye krugi, i cherez kazhduyu ee shcheku
sverhu donizu prolegalo po odnoj neznakomoj mne morshchine, kotorye byli eshche
neglubokimi, no uzhe lezhali na nej, slovno shramy. Kogda ya pokrasnel pod ee
vzglyadom, ona otvela ego i snova povernulas' v storonu sudej.
Predsedatel' sprosil advokata, doprashivavshego Hannu, net li u nego eshche
voprosov k obvinyaemoj. Potom on sprosil o tom zhe advokata Hanny.
"Nu, zadaj ej etot vopros", -- proneslos' u menya v golove. -- "Sprosi
ee, pochemu ona vybirala slabyh i hrupkih devochek. Ne potomu li, chto oni vse
ravno by ne vyderzhali rabot na strojke, ne potomu li, chto ih vse ravno by
otpravili sleduyushchim eshelonom v Osvencim, ne potomu li, chto ona hotela
oblegchit' im poslednie nedeli ih zhizni? Skazhi eto, Hanna. Skazhi, chto ty
hotela oblegchit' im ih poslednie nedeli, chto eto byla prichina, po kotoroj ty
vybirala slabyh i hrupkih, chto nikakoj drugoj prichiny ne bylo i byt' ne
moglo."
No advokat ne sprosil Hannu, a sama ona ob etom govorit' ne stala.
Kniga, napisannaya docher'yu o vremeni, perezhitom ej v konclagere, vyshla v
nemeckom perevode tol'ko posle okonchaniya processa. Vo vremya processa
pechatnyj original hot' i rasprostranyalsya, no ego mogli poluchit' tol'ko
neposredstvennye uchastniki processa. Mne prishlos' chitat' knigu na
anglijskom, chto bylo dlya menya togda neprivychnym i utomitel'nym delom. I kak
eto vsegda byvaet s inostrannym yazykom, kotoryj ty ploho znaesh' i s kotorym
pytaesh'sya borot'sya, on sozdaval osobennoe sochetanie otstranennosti i
blizosti. Ty prorabotal knigu ot korki do korki i vse zhe ne usvoil ee. Ona
ostaetsya takoj zhe chuzhoj, kak ostaetsya chuzhim yazyk, na kotorom ona napisana.
Godami pozzhe ya perechital etu knigu i obnaruzhil, chto ona sama sozdaet
oshchushchenie otstranennosti. Ona ne priglashaet k opoznaniyu toj ili inoj lichnosti
i ne vydelyaet nikogo hot' v skol'-nibud' vygodnom svete, ni mat', ni doch',
ni teh, s kem oni delili svoyu sud'bu snachala v raznyh lageryah i potom v
Osvencime i pod Krakovom. Kniga ne daet priobresti figuram starost barakov,
nadziratel'nic i soldat-ohrannikov dostatochno kraski i formy, chtoby mozhno
bylo pochuvstvovat' k nim kakoe-libo otnoshenie, postavit' ih v svoej gradacii
na tu ili inuyu stupen'. Kniga dyshit ocepeneniem, kotoroe ya uzhe pytalsya
opisat' vyshe. Odnako sposobnost' registrirovat' i analizirovat' doch' pod
vliyaniem etogo ocepeneniya ne poteryala. I ona ne dala podkupit' sebya, ni
zhalosti k samoj sebe, ni samouverennosti, kotoruyu ona oshchutimo cherpala iz
togo obstoyatel'stva, chto ej udalos' vyzhit' i chto ona ne tol'ko perenesla
gody lagerej, no i oblekla ih pozzhe v literaturnuyu formu. Ona pishet o sebe i
o svoem povedenii devochki-podrostka, o svoej ne po godam razvitoj i poroj
dazhe plutovatoj nature s toj zhe trezvost'yu, s kotoroj opisyvaet i vse
ostal'noe.
Hannu nel'zya opoznat' v knige ni po imeni, ni po kakim-libo drugim
primetam i priznakam. Inogda mne kazalos', chto ya uznaval ee v figure odnoj
nadziratel'nicy, kotoraya byla predstavlena kak molodaya, krasivaya, statnaya
zhenshchina, otlichavshayasya v vypolnenii svoih zadach "bessovestnoj
dobrosovestnost'yu", no ya ne byl uveren. Kogda ya smotrel na drugih
zhenshchin-obvinyaemyh, ya prihodil k vyvodu, chto tol'ko Hanna mogla byt' toj
opisyvaemoj v knige nadziratel'nicej. No ved' tam byli i drugie. Doch',
naprimer, pishet, chto v odnom iz lagerej u nih byla nadziratel'nica, kotoruyu
ona prozvala "kobyloj" -- tozhe molodaya, krasivaya i r'yanaya, no ochen' zhestokaya
i nesderzhannaya. Ona, dejstvitel'no, napominala neobuzdannuyu kobylu. Mozhet,
drugie tozhe proveli takoe sravnenie? Mozhet, Hanna znala ob etom, pomnila eto
i poetomu byla nedovol'na, kogda ya sravnil ee s loshad'yu?
Lager' pod Krakovom byl dlya materi i docheri poslednej ostanovkoj na
puti v Osvencim. On prines im oblegchenie; rabota byla ne takoj tyazheloj, kak
v drugih lageryah, eda byla poluchshe i kuda luchshe bylo spat' vshesterom v odnoj
komnate, chem celoj sotnej v barake. K tomu zhe zdes' bylo teplee; zhenshchiny
mogli na obratnom puti iz fabriki sobirat' drova i brat' ih s soboj v
lager'. Strah pered selekciyami byl i zdes', no on byl ne takim sil'nym, kak
v Osvencime. Ezhemesyachno iz lagerya uvozili shest'desyat zhenshchin, shest'desyat iz
tysyachi dvuhsot; v takoj situacii dazhe togda mozhno bylo rasschityvat'
proderzhat'sya dvadcat' mesyacev, kogda v tebe ostavalos' uzhe ne tak mnogo sil,
i kak-nikak vsegda mozhno bylo nadeyat'sya, chto iz slabosil'nyh ty okazhesh'sya ne
samym slabym. Pomimo togo, podderzhkoj sluzhila i nadezhda, chto vojna
zakonchitsya bystree, chem cherez dvadcat' mesyacev.
Bedstviya nachalis' s likvidaciej lagerya i vydvizheniem zaklyuchennyh na
zapad. Stoyala zima, shel sneg, i odezhda, v kotoroj zhenshchiny merzli na fabrike
i potom ele otogrevalis' v lagere, nikak ne podhodila dlya takogo pohoda, i
eshche bolee nepodhodyashchej byla obuv', zachastuyu sostoyavshaya iz odnih tol'ko
tryapok i kuskov gazetnoj bumagi, svernutyh i obmotannyh tak, chto pri stoyanii
i hod'be oni eshche derzhalis' na nogah, no kotorye nel'zya bylo svernut' tak,
chtoby oni mogli vyderzhat' dolgij marsh po snegu i l'du. K tomu zhe zhenshchiny
sovershali ne prosto marsh -- ih podgonyali, im prihodilos' bezhat'. "Marsh
smerti?" -- sprashivaet doch' v svoej knige i otvechaet: "Net, rysca smerti,
galop smerti." Odni padali po puti sovershenno obessilennye, drugie ne
podnimalis' bol'she posle nochi, provedennoj v kakom-nibud' sarae ili prosto u
kakoj-nibud' steny. CHerez nedelyu v zhivyh ostalos' men'she poloviny vseh
zhenshchin.
Cerkov' byla luchshim pristanishchem, chem sarai i steny. Kogda oni prohodili
mimo pokinutyh krest'yanskih dvorov i svorachivali v nih na nochleg, to soldaty
i nadziratel'nicy ostanavlivalis' v hozyajskom dome. Zdes', v etoj pochti
opustevshej derevne oni raspolozhilis' v dome pastora, a zaklyuchennym
predostavili vse zhe koe-chto poluchshe, chem prosto saraj ili stena. To, chto oni
sdelali eto, i to, chto v derevne nashelsya dazhe goryachij bul'on, pokazalos'
izmozhdennym zhenshchinam obeshchaniem okonchaniya vseh stradanij. S tem oni i usnuli.
CHut' pozzhe poleteli bomby. Poka gorela tol'ko bashnya, ogon' v cerkvi byl
slyshen, no ne viden. Kogda verhushka bashni oblomilas' i upala na stropila
cherdaka, to proshlo eshche neskol'ko minut, prezhde chem pokazalos' mercanie ognya.
I potom uzhe vniz, podzhigaya odezhdu, posypalis' ognennye iskry, stali lomat'sya
i rushit'sya goryashchie balki, perekidyvaya ogon' na stul'ya i kafedru, cherez
korotkoe vremya perekrytie cherdaka s grohotom povalilos' v nef i pozhar byl
uzhe povsyudu.
Doch' schitaet, chto zhenshchiny mogli by spastis', esli by oni srazu vse
soobshcha prinyalis' vylamyvat' odnu iz dverej. No poka oni ponyali, chto
proizoshlo, poka oni osoznali, chto eshche proizojdet i zametili, chto im tak i ne
otkryli dverej, bylo uzhe pozdno. Kogda ih razbudil razryv bomby, stoyala
glubokaya noch'. Nekotoroe vremya zhenshchiny slyshali tol'ko strannyj, trevozhno
shelestyashchij shum v bashne naverhu i lezhali sovsem tiho, chtoby kak sleduet
vslushat'sya v etot shum i opredelit', chto zhe eto takoe. To, chto eto byla
treskuchaya postup' ognya, to, chto eto byli ognennye vspolohi, ozaryavshie vremya
ot vremeni t'mu za oknami, to, chto udar, kotoryj oni uslyshali u sebya nad
golovami, oznachal perehod ognya s bashni na kryshu, -- eto zhenshchiny ponyali
tol'ko togda, kogda balki kryshi stali zametno progorat'. Oni vse ponyali i
zakrichali, zakrichali ot uzhasa, zakrichali, zovya na pomoshch', brosilis' k
dveryam, stali bit' po nim kulakami, rasshatyvat' ih, molit', chtoby ih
vypustili.
Kogda cherdachnoe perekrytie ruhnulo v nef, ogon', oberegaemyj kamennymi
stenami cerkvi, razgoralsya, slovno vnutri kamina. Bol'shinstvo zhenshchin ne
zadohnulos' ot dyma, a sgorelo v yarko i gromko polyhayushchem plameni pozhara.
Pod konec ogon' prozheg, prokalil naskvoz' dazhe tolstye, obitye zhelezom dveri
cerkvi. No eto bylo neskol'kimi chasami pozzhe.
Mat' i doch' ostalis' v zhivyh potomu, chto mat' po lozhnym soobrazheniyam
postupila pravil'no. Kogda zhenshchiny udarilis' v paniku, ona ne mogla bol'she
nahodit'sya sredi nih. Ona bezhala naverh, na hory. To, chto plamya tam bylo
blizhe, ee v tu minutu ne volnovalo, ona prosto hotela byt' podal'she ot
krichavshih, begavshih tuda-syuda, gorevshih zhenshchin. Hory byli uzkimi, takimi
uzkimi, chto okazalis' pochti nezadetymi padayushchimi balkami. Mat' i doch'
stoyali, prizhavshis' k stene, vidya i slysha, kak svirepstvuet pozhar. Na utro
oni ne otvazhilis' spustit'sya vniz i vyjti naruzhu. V temnote sleduyushchej nochi
oni boyalis' sdelat' nevernyj shag, chtoby ne ostupit'sya, shodya vniz. Kogda na
rassvete vtorogo dnya oni vyshli iz cerkvi, oni vstretilis' s neskol'kimi
zhitelyami derevni, kotorye bezmolvno i oshalelo tarashchilis' na nih, odnako dali
im edu i odezhdu i otpustili ih s mirom.
-- Pochemu vy ne otkryli dveri?
Predsedatel'stvuyushchij sud'ya zadaval etot vopros kazhdoj iz obvinyaemyh po
ocheredi. I kazhdaya iz obvinyaemyh davala odin i tot zhe otvet. Ona ne mogla
otkryt'. Pochemu? Ee ranilo, kogda bomba popala v dom pastora. Ili ona
nahodilas' v shoke ot vzryva bomby. Ili posle vzryva bomby ona pomogala
ranenym soldatam i drugim nadziratel'nicam, vytaskivala ih iz-pod oblomkov,
perevyazyvala, okazyvala neobhodimuyu medicinskuyu pomoshch'. Ona ne podumala o
cerkvi, ne nahodilas' v etot moment ryadom, ne videla pozhara v cerkvi i ne
slyshala iz nee krikov.
Predsedatel' pred座avlyal kazhdoj obvinyaemoj po ocheredi odno i to zhe
vozrazhenie: v raporte, odnako, mozhno prochitat' koe-chto sovsem drugoe. Takaya
ostorozhnaya formulirovka byla vybrana im narochno. Skazat', chto v raporte,
najdennom v arhivah SS, bylo napisano drugoe, bylo by nepravil'nym. No to,
chto v nem mozhno bylo prochitat' drugoe, eto bylo pravil'nym. Raport poimenno
nazyval teh, kto byl ubit i kto byl ranen v dome pastora, kto povez ranenyh
na gruzovike v lazaret i kto soprovozhdal etot gruzovik. V raporte
govorilos', chto nadziratel'nicy ostalis' v derevne, chtoby perezhdat', poka
ogon' ne ulyazhetsya, chtoby predotvratit' ego rasprostranenie i presech' popytki
zaklyuchennyh k begstvu, vozmozhnye pod zashchitoj pozharov. V raporte govorilos' o
gibeli zaklyuchennyh.
To, chto imen obvinyaemyh ne bylo sredi imen, perechislennyh v raporte,
govorilo o tom, chto obvinyaemye nahodilis' v chisle nadziratel'nic, ostavshihsya
v derevne. To, chto nadziratel'nicy ostalis' v derevne, chtoby presekat'
popytki k begstvu, govorilo o tom, chto s vynosom ranenyh iz doma pastora i
ot容zdom gruzovika v lazaret eshche ne vse zakonchilos'. Ostavshiesya
nadziratel'nicy -- tak mozhno bylo prochitat' v raporte -- dali spokojno
polyhat' pozharu v cerkvi i ne otperli ee dverej. Sredi ostavshihsya
nadziratel'nic -- tak mozhno bylo prochitat' v raporte -- nahodilis' i
obvinyaemye.
Net, govorila odna obvinyaemaya za drugoj, eto bylo ne tak. |tot raport
neveren. |to vidno, naprimer, uzhe po toj zadache, kotoraya, kak ukazano v nem,
byla postavlena pered ostavshimisya v derevne nadziratel'nicami: predotvratit'
rasprostranenie pozharov. Razve v sostoyanii oni byli vypolnit' takuyu zadachu?
CHepuha kakaya-to. Ravno kak i drugaya zadacha: presekat' popytki k begstvu,
vozmozhnye pod zashchitoj pozharov. CHush'. Kakie popytki k begstvu? K tomu
vremeni, kogda oni okazali vsyu neobhodimuyu pomoshch' svoim, i teoreticheski
mogli by pomoch' drugim, to est' zaklyuchennym, tam uzhe nekomu bylo bezhat'.
Net-net, v raporte ni edinym slovom ne govoritsya o tom, chto im prishlos'
prodelat' i vystradat' toj noch'yu. Otkuda mog vzyat'sya takoj strannyj raport?
Oni i sami ne znayut.
Poka ochered' ne doshla do bojkoj na yazyk gusyni:
-- A vy sprosite vot etu!
Ona pokazala pal'cem na Hannu.
-- |to ona napisala raport. Ona vo vsem vinovata, ona odna, i svoim
raportom ona hotela prikryt' eto i eshche i nas ochernit'.
Predsedatel' sprosil Hannu. No eto bylo v konce. Snachala zhe on sprosil:
-- Pochemu vy ne otkryli dveri?
-- My... My byli...
Hanna iskala pravil'nyj otvet.
-- My ne znali, chto nam eshche ostavalos' delat' v toj situacii.
-- Vy ne znali, chto vam ostavalos' delat' v toj situacii?
-- Neskol'kih iz nas ubilo, a drugie udrali. Oni skazali, chto otvezut
ranenyh v lazaret i vernutsya obratno, no oni znali, chto ne vernutsya, i my
tozhe eto znali. Mozhet byt', oni poehali vovse ne v lazaret, ranenye byli ne
v takom uzh plohom sostoyanii. My by tozhe poehali s nimi, no oni skazali, chto
ranenym nuzhno mesto, i potom... i potom oni vse ravno ne hotili tashchit' za
soboj stol'ko zhenshchin. YA ne znayu, kuda oni poehali.
-- I chto vy delali dal'she?
-- My ne znali, chto nam delat'. Vse bylo tak bystro, dom pastora gorel
i bashnya na cerkvi, i soldaty s mashinami tol'ko chto byli zdes', i teper' ih
uzhe ne bylo, i my vdrug okazalis' odni, naedine s zhenshchinami v cerkvi. Nam
ostavili kakoe-to oruzhie, no my ne umeli s nim obrashchat'sya, i dazhe esli by my
umeli, chto by nam eto dalo, nam, kakoj-to gorstke? Kak my dolzhny byli
ohranyat' takuyu kolonnu? Ona rastyagivaetsya daleko, takaya kolonna, dazhe esli
ee postoyanno sgonyat', i dlya ohrany na takom dlinnom uchastke, tut nuzhno kuda
bol'she ohrannikov, chem nasha kuchka.
Hanna sdelala pauzu.
-- Potom nachalis' kriki i oni stanovilis' vse sil'nee. Esli by my
otkryli dveri i vse by vybezhali...
Predsedatel' vyzhdal neskol'ko sekund.
-- Vy boyalis'? Vy boyalis', chto zhenshchiny-zaklyuchennye napadut na vas?
-- CHto oni nap... net, no kak by my mogli opyat' navesti sredi nih
poryadok? Tam by podnyalas' takaya sumatoha, s kotoroj by my vovek ne
spravilis'. A esli by oni eshche popytalis' bezhat'...
Predsedatel' snova podozhdal, no Hanna ne dogovorila.
-- Vy boyalis', chto vas, v sluchae pobega zaklyuchennyh, arestuyut i
prigovoryat k rasstrelu?
-- My prosto ne mogli dat' im ubezhat'! My zhe otvechali za nih... YA imeyu
v vidu, my zhe vse eto vremya ohranyali ih, v lagere i potom v kolonne, v etom
ved' byl smysl -- my ohranyaem, chtoby oni ne ubezhali. Poetomu my ne znali,
chto nam delat'. My takzhe ne znali, skol'ko zhenshchin dozhivet do sleduyushchego dnya.
Stol'ko uzhe umerlo, a te, kotorye eshche byli zhivy, byli sovsem, sovsem
slabymi...
Hanna zametila, chto tem, chto ona govorit, ona ne ochen'-to sebe
pomogaet. No ona ne mogla govorit' nichego drugogo. Ona mogla tol'ko pytat'sya
govorit' to, chto ona uzhe skazala, luchshe, pytat'sya ob座asnyat' luchshe i
opisyvat' luchshe. No chem bol'she ona govorila, tem huzhe vyglyadela ee situaciya.
Ne znaya, kak ej byt', ona opyat' obratilas' k predsedatelyu:
-- A vy by kak postupili?
No na etot raz ona sama znala, chto ne poluchit ot nego otveta. Ona i ne
zhdala otveta. Nikto ego ne zhdal. Predsedatel' molcha kachal golovoj.
Esli vdumat'sya, to situaciya rasteryannosti i bespomoshchnosti, opisannaya
Hannoj, ne byla takoj uzh trudnoj dlya predstavleniya. Noch', holod, sneg,
ogon', kriki zhenshchin v cerkvi, ischeznovenie teh, kto do etogo otdaval
nadziratel'nicam prikazaniya i soprovozhdal ih -- razve eto byla prostaya
situaciya? No moglo li eto ponimanie slozhnosti situacii postavit' v
kakoe-libo kolichestvennoe sootnoshenie ves' uzhas togo, chto sdelali ili v
dannom sluchae takzhe ne sdelali obvinyaemye? Kak budto rech' shla ob
avtomobil'noj avarii s telesnymi povrezhdeniyami i polnym vyhodom mashiny iz
stroya, proisshedshej na pustynnoj doroge holodnoj zimnej noch'yu, kogda ne
znaesh', chto tebe delat'? Ili o konflikte mezhdu dvumya chuvstvami dolga, i to i
drugoe iz kotoryh trebuet ot tebya tvoego uchastiya? Da, tak mozhno bylo
predstavit' sebe to, chto opisyvala Hanna, no sud ne hotel etogo delat'.
-- Skazhite, eto vy napisali raport?
-- My vmeste obdumyvali, chto nam pisat'. My ne hoteli nichego
nagovarivat' na teh, kto udral. No my takzhe ne hoteli, chtoby i na nas padala
kakaya-to ten'.
-- Znachit, vy govorite, chto dumali vmeste. Kto zhe pisal?
-- Ty!
Drugaya obvinyaemaya opyat' tknula pal'cem v storonu Hanny.
-- Net, ya ne pisala. Razve eto tak vazhno, kto pisal?
Odin iz prokurorov predlozhil s pomoshch'yu ekspertizy sravnit' pocherk
raporta i pocherk obvinyaemoj SHmitc.
-- Moj pocherk? Vy hotite vzyat'...
Predsedatel'stvuyushchij sud'ya, prokuror i advokat Hanny vstupili v
diskussiyu po povodu togo, sohranyaet li pocherk svoyu identichnost' na
protyazhenii bolee chem pyatnadcatiletnego otrezka vremeni i mozhno li ee teper'
s tochnost'yu ustanovit'. Hanna slushala ih i neskol'ko raz pytalas' chto-to
skazat' ili sprosit', i prihodila vo vse bol'shee bespokojstvo. Potom ona
skazala:
-- Ne nuzhno nikakoj ekspertizy. YA priznayus' v tom, chto eto ya napisala
raport.
Ot seminarov, provodivshihsya po pyatnicam, v moej pamyati nichego ne
ostalos'. Dazhe esli ya horosho vspominayu ves' hod processa, mne ne prihodit na
um, kakie nauchnye razrabotki my veli na teh seminarah. O chem my govorili?
CHto my hoteli uznat'? CHemu nas uchil professor?
Odnako ya pomnyu voskresen'ya. Posle dnej, provedennyh v sude, vo mne
prosypalas' novaya dlya menya zhazhda oshchushcheniya krasok i zapahov prirody. Po
pyatnicam i subbotam ya dorabatyval to, chto propuskal v universitete za
predydushchie dni, dorabatyval po krajnej mere do takoj stepeni, chto ne
otstaval na zanyatiyah ot ostal'nyh i spravlyalsya s programmoj semestra. Po
voskresen'yam ya otpravlyalsya na progulki.
Hejligenberg, bazilika Sv. Mihaelya, bashnya Bismarka, Filosofskaya ulica,
bereg reki -- ot voskresen'ya k voskresen'yu ya lish' neznachitel'no menyal svoj
marshrut. YA nahodil dostatochno raznoobraziya v tom, chto mog videt' zelen',
stanovivshuyusya kazhduyu nedelyu vse bolee pyshnoj, i Rejnskuyu ravninu, lezhavshuyu
to v mareve zhary, to za dozhdevoj vual'yu, to pod grozovymi oblakami, i mog
vdyhat' v lesu zapah cvetov i yagod, kogda na nee svetilo solnce, i zapah
zemli i prelyh proshlogodnih list'ev, kogda na nee padal dozhd'. Mne voobshche ne
nado mnogo raznoobraziya i ya ego ne ishchu. Sleduyushchee puteshestvie chut' dal'she,
chem predydushchee, ocherednoj otpusk v meste, kotoroe ya otkryl vo vremya
poslednego otpuska i kotoroe mne ponravilos' -- etogo mne dostatochno. Odno
vremya ya dumal, chto mne sleduet byt' posmelee, i zastavlyal sebya ezdit' v
Egipet, Braziliyu i na Cejlon, poka ne nachal opyat' blizhe znakomit'sya s uzhe
znakomymi mne mestami. V nih ya vizhu bol'she.
YA snova nashel v lesu to mesto, gde mne otkrylas' tajna Hanny. V etom
meste net i togda ne bylo nichego osobennogo, nikakogo prichudlivo rastushchego
dereva ili kamennoj glyby, nikakoj neobychnoj panoramy, otkryvayushchejsya na
gorod ili ravninu, nichego, chto moglo by raspolagat' k neozhidannym
associaciyam. Kogda ya razmyshlyal o Hanne, nedelya za nedelej, kruzha v odnom i
tom zhe potoke myslej, odna iz nih otdelilas', poshla po svoemu sobstvennomu
puti i v konce koncov prepodnesla mne svoj rezul'tat. Ona sdelala eto vpolne
obydenno -- rezul'tat mog yavit'sya mne gde ugodno ili, vo vsyakom sluchae,
vezde tam, gde znakomoe okruzhenie i privychnaya obstanovka pozvolyayut
vosprinimat' i predpolagat' to neozhidannoe, chto nabrasyvaetsya na tebya ne
snaruzhi, a rastet u tebya iznutri. Tak eto sluchilos' so mnoj po doroge, rezko
podnimayushchejsya v goru, peresekayushchej shosse, prohodyashchej mimo kolodca i
prolegayushchej snachala pod starymi, vysokimi, temnymi derev'yami i vedushchej zatem
cherez redkij kustarnik.
Hanna ne umela chitat' i pisat'.
Poetomu ona prosila drugih chitat' ej vsluh. Poetomu ona davala mne
chitat' i zapolnyat' vse vo vremya nashego puteshestviya na velosipedah i byla tak
razgnevana v to utro v gostinice, kogda nashla moyu zapisku, ponimala, chto ya
budu zhdat' ot nee, chto ona prochtet ee, i boyalas' razoblacheniya. Poetomu ona
uklonilas' ot dal'nejshej ucheby v tramvajnom parke; ee nedostatok, kotoryj
ona mogla skryvat', rabotaya konduktorom, pri obuchenii na vagonovozhatuyu yavno
vyshel by naruzhu. Poetomu ona prenebregla novoj dolzhnost'yu na fabrike i poshla
v lagernye nadziratel'nicy. Poetomu ona, vo izbezhanie stolknoveniya s
ekspertom, priznalas', chto napisala raport. Neuzheli imenno poetomu ona
nagovorila na sebya stol'ko v zale suda? Potomu chto ne mogla prochitat' ni
knigi docheri, ni obvinitel'nogo protokola, ne mogla razglyadet' shansov svoej
zashchity i sootvetstvuyushchim obrazom podgotovit'sya? Neuzheli imenno poetomu ona
otpravlyala teh devochek v Osvencim? CHtoby, esli oni chto-to zametili, navsegda
zastavit' ih zamolchat'? I neuzheli imenno poetomu ona brala pod svoyu opeku
samyh slabyh?
Poetomu? To, chto ej bylo stydno pokazyvat', chto ona ne umeet chitat' i
pisat', i to, chto ozadachivat' menya bylo dlya nee bolee udobnoj vozmozhnost'yu,
chem vydavat' sebya, eto ya mog ponyat'. Styd kak prichina uklonchivogo,
zashchitnogo, skrytnogo, pritvornogo i dazhe oskorbitel'nogo povedeniya byl
znakom i mne. No styd Hanny ot togo, chto ona ne umeet chitat' i pisat', kak
prichina ee povedeniya na sude i v lagere? Ona razoblachala sebya kak
prestupnica, boyas', chto ee razoblachat kak negramotnuyu? Ona stanovilas'
prestupnicej, boyas', chto ee razoblachat kak negramotnuyu?
Skol'ko raz ya togda i s teh por zadavalsya odinakovymi voprosami. Esli
motivom postupkov Hanny byla boyazn' razoblacheniya -- pochemu togda vmesto
bezboleznennogo razoblacheniya sebya kak negramotnaya ona vybrala nevynosimoe
razoblachenie sebya kak prestupnica? Ili ona schitala, chto i dal'she u nee
poluchitsya zhit' bezo vsyakogo razoblacheniya? Neuzheli ona byla stol' nedalekoj?
I neuzheli ona byla takoj samonadeyannoj i zloj po nature, chto mogla stat'
prestupnicej, chtoby tol'ko ne vydavat' svoej negramotnosti? V to vremya i
pozzhe ya snova i snova otbrasyval eti mysli. Net, govoril ya sebe, Hanna ne
vybirala prestuplenie. Ona ne hotela zanimat' bolee vysokuyu dolzhnost' na
fabrike i stala nadziratel'nicej sovershenno sluchajno. I ona ne otpravlyala
slabyh i nemoshchnyh v Osvencim potomu, chto oni chitali ej vsluh, ona brala ih
dlya chteniya potomu, chto hotela oblegchit' im poslednie nedeli ih zhizni, prezhde
chem ih vse ravno otpravyat v Osvencim. I na sude Hanna ne vymeryala raznicu
mezhdu razoblacheniem sebya kak negramotnaya i razoblacheniem sebya kak
prestupnica. Ona ne podschityvala i ne vygadyvala. Ona byla soglasna s tem,
chto ee privlekali k otvetu, prosto ne hotela k tomu zhe eshche okazat'sya
razoblachennoj v svoem nedostatke. Ona nigde ne iskala svoih interesov, a
borolas' za svoyu pravdu, za svoyu spravedlivost'. I ot togo, chto ej vsegda
prihodilos' nemnogo pritvoryat'sya, ot togo, chto ona nikogda ne mogla byt' do
konca iskrennej, nikogda ne mogla byt' polnost'yu samoj soboj -- eto byli
zhalkaya pravda i zhalkaya spravedlivost', no eto byli ee pravda i ee
spravedlivost', i bor'ba za nih byla ee bor'boj.
Mogu predstavit', chto ona nahodilas' na grani polnogo iznemozheniya. Ona
borolas' ne tol'ko na sude. Ona borolas' vsyu svoyu zhizn', ne dlya togo, chtoby
pokazat', chto ona mozhet, no dlya togo, chtoby skryt', chego ona ne mozhet. Ee
zhizn' byla zhizn'yu, v kotoroj prodvizhenie vpered zaklyuchalos' v energichnyh
otstupleniyah, a pobedy -- v skrytyh porazheniyah.
Strannym obrazom trogalo menya nesootvetstvie mezhdu tem, chto dolzhno bylo
byt' na dushe u Hanny, kogda ona uezzhala iz moego goroda, i tem, chto ya togda
predstavlyal i razrisovyval sebe. YA byl uveren, chto, predav ee i otrekshis' ot
nee, ya tem samym prognal ee iz goroda, a fakticheski ona prosto hotela
izbezhat' razoblacheniya svoej negramotnosti pri dal'nejshem obuchenii v
tramvajnom parke. Pravda, to obstoyatel'stvo, chto ya vse-taki ne prognal ee,
nichego ne menyalo v tom, chto ya ee predal. To est' vina moya ostavalas'
prezhnej. I esli ya byl ne vinoven v tom plane, chto predatel'stvo po otnosheniyu
k prestupnice ne mozhet nalozhit' na cheloveka viny, to byl vinoven potomu, chto
lyubil prestupnicu.
Posle togo kak Hanna priznalas', chto eto ona napisala raport, drugim
obvinyaemym legli vse karty v ruki. Hanna, mol, tam, gde ona dejstvovala ne
odna, pritesnyala i prinuzhdala drugih, ugrozhala im. Ona polnost'yu vzyala na
sebya vse komandovanie. Rasporyazhalas', chto nado bylo delat' i chto pisat'.
Prinimala vse resheniya.
ZHiteli derevni, davavshie pokazaniya v kachestve svidetelej, ne mogli
etogo ni podtverdit', ni oprovergnut'. Oni videli, chto goryashchaya cerkov'
ohranyaetsya neskol'kimi zhenshchinami v forme, kotorye ne pytayutsya ee otkryt', i
poetomu sami ne reshilis' otkryt' ee. Oni vstretili etih zhenshchin na sleduyushchee
utro, kogda te sobiralis' vyhodit' iz derevni, i uznayut ih snova v sidyashchih
pered nimi obvinyaemyh. No kakaya iz obvinyaemyh vo vremya toj utrennej vstrechi
zadavala ton, i zadavala li kakaya-nibud' iz obvinyaemyh ego voobshche, oni
skazat' ne mogli.
-- No vy ne mozhete isklyuchit', chto vot eta zhenshchina, -- advokat odnoj iz
drugih obvinyaemyh pokazal na Hannu, -- prinimala resheniya?
Net, isklyuchit' etogo oni ne mogli, da i kak, sobstvenno, i pri vide
drugih obvinyaemyh, kotorye byli yavno starshe, proizvodili bolee ustaloe,
puglivoe i ponuroe vpechatlenie, oni etogo vovse ne hoteli. Po sravneniyu s
ostal'nymi obvinyaemymi Hanna smotrelas' po-komandirski. K tomu zhe nalichie
komandira snimalo podozreniya s zhitelej derevni: ne prijti na pomoshch',
protivostoya podrazdeleniyu, rukovodimomu chetkimi komandami, bylo kuda luchshe,
chem ne prijti na pomoshch', imeya pered soboj gruppu sbityh s tolku, rasteryannyh
zhenshchin.
Hanna borolas' dal'she. Ona soglashalas' s tem, chto sootvetstvovalo
dejstvitel'nosti, i osparivala to, chto ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti.
Ona vozrazhala s goryachnost'yu, kotoraya stanovilas' vse bolee otchayannoj. Hanna
ne povyshala golosa, no uzhe ta intensivnost', s kotoroj ona govorila,
nepriyatno dejstvovala na sud.
V konce koncov ona sdalas'. Ona govorila tol'ko togda, kogda ee
sprashivali, ona otvechala korotko, suho, inogda rasseyanno. Slovno v znak
togo, chto ona sdalas', ona bol'she ne vstavala, kogda govorila.
Predsedatel'stvuyushchij sud'ya, kotoryj v samom nachale processa neodnokratno
ukazyval ej na to, chto, davaya pokazaniya, ona mozhet ostavat'sya sidet', sejchas
prinimal eto k svedeniyu s nepriyaznennoj minoj. Poroj, blizhe k koncu
processa, u menya skladyvalos' vpechatlenie, chto sudu vse eto delo nadoelo,
chto on hochet, nakonec, poskorej pokonchit' s nim, i uzhe otoshel ot nego, snova
vernuvshis' v nastoyashchee posle dolgih nedel' v proshlom.
S menya tozhe bylo dostatochno. No ya ne mog prosto tak vykinut' eto delo
iz golovy. Dlya menya razbiratel'stvo ne zakanchivalos', a tol'ko nachinalos'. YA
byl zritelem i vdrug stal uchastnikom, igrokom v odnoj obshchej igre i arbitrom,
ot kotorogo zavisit obshchee reshenie. YA ne iskal i ne vybiral dlya sebya etoj
novoj roli, no ya ispolnyal ee sejchas, hotel ya etogo ili net, delal ya
chto-nibud' ili vel sebya sovershenno passivno.
A sdelat' mozhno bylo tol'ko odno. YA mog pojti k predsedatel'stvuyushchemu
sud'e i skazat' emu, chto Hanna byla negramotnoj. CHto ona ne byla glavnym
dejstvuyushchim licom toj strashnoj nochi i ne na nej lezhala glavnaya vina, kotoruyu
vzvalivali na nee drugie. CHto ee povedenie na sude ne svidetel'stvovalo o
kakoj-to ee chrezmernoj tverdolobosti, neustupchivosti ili derzosti, a bylo
rezul'tatom nedostatochnogo znaniya eyu obvineniya i soderzhaniya knigi i,
pozhaluj, ishodilo takzhe iz otsutstviya u nee vsyakoj strategicheskoj i
takticheskoj linii. CHto ona byla ochen' ogranichena v svoej zashchite. CHto da, ona
byla vinovna, no ne nastol'ko, kak eto predstavlyalos' sudu.
Mozhet byt', mne ne udastsya pereubedit' sud'yu. No ya zastavlyu ego
zadumat'sya i po-inomu otnestis' k etomu delu. V itoge vyyasnitsya, chto ya byl
prav, i Hannu hotya i nakazhut, no nakazanie budet ne takim sil'nym. Hotya ej i
pridetsya sest' v tyur'mu, no ona ran'she vyjdet iz nee, ran'she budet svobodnoj
-- razve eto bylo ne to, za chto ona borolas'?
Da, ona borolas' za eto, no ne byla gotova platit' za udachnyj ishod
dela cenoj razoblacheniya svoej negramotnosti. Ej by takzhe ne ponravilos',
esli by ya stal prodavat' ee tajnu za osvobozhdenie ot neskol'kih let tyur'my.
Ona sama mogla osushchestvit' takuyu sdelku, ona ne poshla na nee, znachit, ona ne
hotela ee. Ee tajna stoila dlya nee tyuremnogo zaklyucheniya.
No stoila li ona etogo na samom dele? CHto davalo ej ee lzhivoe
predstavlenie sebya okruzhayushchim, stesnyavshee i skovyvavshee ee, ne pozvolyavshee
ej razvivat'sya dal'she? S toj energiej, s kotoroj ona podderzhivala lozh' svoej
zhizni, ona davno mogla by nauchit'sya chitat' i pisat'.
V to vremya ya proboval podelit'sya etoj problemoj so svoimi druz'yami.
Predstav' sebe, govoril ya, kto-to gubit sam sebya, namerenno, i ty mozhesh' ego
spasti -- ty spasesh' ego? Predstav' sebe, naprimer, chto odnomu pacientu
dolzhny sdelat' operaciyu, a on prinimaet narkoticheskie preparaty, kotorye
protivopokazany pri anestezii, emu stydno priznavat'sya, chto on prinimaet eti
preparaty, i on ne hochet govorit' ob etom anesteziologu -- ty togda
pogovorish' s anesteziologom? Ili, pridumyval ya drugoj primer, predstav' sebe
sudebnoe razbiratel'stvo i podsudimogo, kotorogo prigovoryat k dlitel'nomu
tyuremnomu zaklyucheniyu, esli on ne raskroetsya, chto on levsha i chto, buduchi
levshoj, ne mozhet imet' nikakogo otnosheniya k prestupleniyu, sovershennomu
pravoj rukoj, no podsudimomu stydno priznavat'sya, chto on levsha -- ty togda
skazhesh' sud'e, v chem tut delo? Ili predstav' sebe, chto on gomoseksualist, i
ne mog sovershit' prestupleniya, buduchi gomoseksualistom, no emu stydno
priznavat'sya v tom, chto on gomoseksualist. Zdes' sovsem ne vazhno, dolzhno li
byt' cheloveku stydno ot togo, chto on levsha ili gomoseksualist -- predstav'
sebe prosto, chto podsudimomu stydno.
YA reshil pogovorit' so svoim otcom. Ne potomu, chto my byli tak blizki
drug drugu. Moj otec byl zamknutym chelovekom, on ne mog peredat' nam, detyam,
svoih chuvstv, ravno kak ne znal, chto emu delat' s temi chuvstvami, kotorye
raskryvali pered nim my. Dolgoe vremya ya predpolagal, chto za ego
neobshchitel'nym povedeniem skryvaetsya bogatstvo nepodnyatyh na poverhnost'
sokrovishch. No pozdnee ya stal somnevat'sya, chto tam voobshche chto-to bylo. Mozhet
byt', v detstve i yunoshestve on i byl bogat na chuvstva, no s godami, ne davaya
svoim chuvstvam vyhoda, on dovel ih do togo, chto oni v nem zasohli i umerli.
Odnako imenno iz-za etogo rasstoyaniya, razdelyavshego nas, ya i iskal
razgovora s nim. YA hotel pogovorit' s filosofom, pisavshim raboty o Kante i
Gegele, o kotoryh ya, v svoyu ochered', znal, chto oni zanimalis' voprosami
morali. K tomu zhe moj otec dolzhen byl byt' v sostoyanii razobrat' moyu
problemu abstraktno, ne ceplyayas', kak moi druz'ya, za nedostatochnost' detalej
v primerah.
Kogda my, deti, hoteli govorit' s nashim otcom, on naznachal nam vremya,
kak svoim studentam. On rabotal doma i hodil v universitet tol'ko dlya chteniya
lekcij i provedeniya seminarov. Ego kollegi i studenty, kotorym nuzhno bylo
pogovorit' s nim, prihodili k nam domoj. YA pomnyu ryady studentov, stoyavshih u
nas v koridore prislonivshis' k stene i ozhidavshih svoej ocheredi, odni pri
etom chitali, drugie rassmatrivali fotografii s vidami goroda, kotorye viseli
v koridore, tret'i prosto smotreli v pustotu, i vse molchali, lish' smushchenno
privetstvuya nas, kogda my, deti, zdorovayas' prohodili mimo. Nam samim ne
nado bylo zhdat' v prihozhej, kogda my v naznachennoe vremya yavlyalis' na
razgovor s otcom. No i my, kak polagaetsya, stuchali v dver' ego kabineta i
poluchali priglashenie vojti.
V svoe vremya ya pobyval v dvuh kabinetah otca. Okna pervogo, v kotorom
Hanna zadumchivo vodila pal'cem po knigam, vyhodili na ulicu i sosednie doma.
Okna vtorogo vyhodili na Rejnskuyu ravninu. Dom, v kotoryj my v容hali v
nachale shestidesyatyh godov i v kotorom moi roditeli ostalis' zhit', kogda my,
deti, vyrosli, stoyal nad gorodom na kosogore. Kak v pervom, tak i vo vtorom
kabinete okna ne rasshiryali pomeshchenie za schet mira snaruzhi, a veshali ego na
steny vnutr', tochno kartiny. Kabinet moego otca byl prostranstvom, v kotorom
knigi, bumagi, mysli i dym ot trubki i sigar sozdavali svoe sobstvennoe,
otlichnoe ot vneshnego mira, atmosfernoe davlenie. Ono bylo mne odnovremenno i
blizkim i chuzhim.
Otec vyslushal moyu problemu, predstavlennuyu mnoj snachala abstraktno i
utochnennuyu potom ryadom primerov.
-- |to kak-to svyazano s processom, da? -- sprosil on i, pokachav
golovoj, dal mne ponyat', chto ne zhdet ot menya otveta, ne sobiraetsya
dopytyvat'sya ot menya bol'shego, ne hochet znat' nichego sverh togo, chto ya sam
gotov byl rasskazat' emu.
Potom on sidel, skloniv golovu nabok, obhvativ rukami podlokotniki
kresla, i razmyshlyal. On ne smotrel na menya pri etom. YA zhe razglyadyval ego,
ego sedye volosy, ego kak vsegda ploho vybritye shcheki, ego rezko ocherchennye
morshchiny, prolegshie mezhdu glazami i shedshie ot kryl'ev nosa k ugolkam rta. YA
zhdal.
Kogda on snova zagovoril, on nachal izdaleka. On stal izlagat' mne svoi
mysli o lichnosti, svobode i dostoinstve, o cheloveke kak sub容kte i o tom,
chto ego nel'zya delat' ob容ktom.
-- Pomnish', kak, buduchi sovsem malen'kim, ty neredko zlilsya, kogda mama
luchshe tebya znala, chto tebe mozhno, a chto net? Uzhe to, naskol'ko daleko
pozvolitel'no zahodit' v etom plane s det'mi, yavlyaetsya nastoyashchej problemoj.
|to problema filosofskogo haraktera, no filosofii net dela do detej. Ona
otdala ih na popechenie pedagogiki, gde oni ploho ustroeny. Filosofiya zabyla
detej, -- ulybnulsya on mne, -- zabyla navsegda, a ne tol'ko na vremya, kak ya
vas.
-- No...
-- No, chto kasaetsya vzroslyh -- tut ya reshitel'no ne vizhu nikakogo
opravdaniya tem sluchayam, kogda odni lyudi stavyat to, chto oni schitayut
podhodyashchim dlya drugih, vyshe togo, chto eti drugie schitayut podhodyashchim sami dlya
sebya.
-- Dazhe togda, kogda drugie byli by pozzhe tol'ko rady etomu?
Otec pokachal golovoj.
-- Rech' zdes' idet ne o radosti, a o dostoinstve i svobode. Uzhe malyshom
ty oshchushchal etu raznicu. Tebe bylo sovsem ne po nutru, chto mama vsegda byla
prava.
Segodnya ya s lyubov'yu vspominayu tot nash razgovor. YA zabyl ego i on vsplyl
v moej pamyati tol'ko posle smerti otca, kogda ya stal vyiskivat' v osadke
svoih vospominanij dobrye vstrechi, sobytiya i perezhivaniya, svyazannye s nim.
Kogda ya podnyal etot razgovor na poverhnost', ya perebiral ego detali s
udivlennym i radostnym chuvstvom. Razgovarivaya zhe togda s otcom, ya byl
ponachalu ozadachen smes'yu abstrakcii i naglyadnosti, kotoruyu on prepodnosil
mne. No v konechnom itoge ya vyvel iz skazannogo im, chto mne ne sleduet idti k
sud'e, chto mne voobshche nel'zya govorit' s nim, i ot etogo u menya na dushe
polegchalo. Otec zametil eto.
-- CHto, v takom vide filosofiya tebe nravitsya bol'she?
-- Nu... Prosto ya ne znal, nuzhno li v situacii, kotoruyu ya opisal,
chto-to predprinimat', i, po suti dela, byl ne ochen'-to rad perspektive
predprinimat' chto-nibud', a esli, kak vyhodit, predprinimat' tut voobshche
nichego nel'zya, to eto...
YA ne znal, chto skazat'. To eto, chto -- snimaet u menya kamen' s plech?
Uspokaivaet menya? Kakim-to priyatnym obrazom na menya dejstvuet? Vo vsem etom
ne chuvstvovalos' morali i otvetstvennosti. "|to mne nravitsya" -- govorilo o
morali i otvetstvennosti, no ya ne mog skazat', chto predlozhennoe reshenie mne
prosto nravilos', chto ono davalo mne bol'she, chem tol'ko snimalo kamen' s
moih plech.
-- |to tebe priyatno? -- predlozhil otec.
YA kivnul golovoj i pozhal plechami.
-- Net, v celom u tvoej problemy net priyatnogo resheniya. Konechno,
prihoditsya dejstvovat', kogda opisannaya toboj situaciya yavlyaetsya situaciej
vozrosshej ili prinyatoj na sebya otvetstvennosti. Esli ty znaesh', chto
dejstvitel'no budet na pol'zu drugomu, a on zakryvaet na eto glaza, to nuzhno
popytat'sya raskryt' ih emu. Nuzhno ostavit' za nim poslednee slovo, no nuzhno
pogovorit' s nim, imenno s nim, a ne s kem-nibud' drugim za ego spinoj.
Pogovorit' s Hannoj? CHto ya dolzhen byl skazat' ej? CHto ya raskryl lozh' ee
zhizni? CHto ona sobiralas' prinesti vsyu svoyu zhizn' v zhertvu etoj bestolkovoj
lzhi? CHto lozh' ne stoila zhertvy? CHto ona dolzhna borot'sya za to, chtoby ne
sest' v tyur'mu na dlitel'nyj srok, chtoby potom u nee eshche ostavalos' vremya
mnogoe uspet' v svoej zhizni? A chto, sobstvenno, uspet'? Mnogo ili malo --
chto ona dolzhna byla delat' so svoej zhizn'yu? Mog li ya zabrat' u nee ee lozh',
ne otkryvaya pered nej kakoj-nibud' zhiznennoj perspektivy? YA ne znal ni odnoj
skol'-nibud' dlitel'noj, i ya takzhe ne znal, kak mne podojti k Hanne i
skazat' ej, chto vse-taki budet pravil'no, esli posle vsego sovershennogo eyu
ee zhiznennoj perspektivoj na kakoe-to vremya stanet tyur'ma. YA ne znal, kak ya
dolzhen byl podojti k nej i skazat' ej chto-nibud'. YA voobshche ne znal, kak mne
priblizit'sya k nej.
YA sprosil otca:
-- A chto, esli s etim drugim pogovorit' nel'zya?
On s somneniem posmotrel na menya, i ya sam ponyal, chto moj vopros byl iz
razryada vtorostepennyh. Zanimat'sya moral'nymi izyskaniyami bylo uzhe ni k
chemu. YA dolzhen byl reshat'sya.
-- YA ne smog pomoch' tebe.
Otec vstal i ya vsled za nim tozhe.
-- Net-net, eto ne znachit, chto tebe pora uhodit'. Prosto u menya noet
spina.
On stoyal, slegka sognuvshis', prilozhiv ruki k pochkam.
-- Ne mogu skazat', chto mne zhal', chto ya ne v silah pomoch' tebe. YA imeyu
v vidu, pomoch' kak filosof, kotorogo ty i sprashival. Kak otec, odnako, ya
nahozhu oshchushchenie, chto ne mogu pomoch' svoim detyam, pochti nevynosimym.
YA zhdal, no on prodolzhal molchat'. YA schital, chto on uproshchaet svoyu rol'; ya
znal, kogda emu nado bylo bol'she dumat' o nas i kak on mog bol'she pomoch'
nam. Potom ya podumal, chto on, navernoe, sam ob etom znaet i v samom dele
iz-za etogo muchaetsya. No tak ili inache ya nichego ne mog emu skazat'. Mne
stalo nelovko i u menya bylo takoe chuvstvo, chto emu tozhe bylo nelovko.
-- Nu, togda...
-- YA vsegda rad videt' tebya.
Otec vzglyanul na menya.
YA emu ne poveril i kivnul.
V iyune sud na dve nedeli letal v Izrail'. Tamoshnij dopros byl delom
dvuh-treh dnej, no sud'i i prokurory soedinili yuridicheskuyu storonu s
turisticheskoj, vklyuchiv v svoyu programmu osmotr Ierusalima i Tel'-Aviva,
vyezd v pustynyu Negev i k Krasnomu moryu. Ne somnevayus', chto v sluzhebnom,
razvlekatel'nom i finansovom plane eto ne narushalo nikakih norm. No vse
ravno takoe sochetanie pokazalos' mne chereschur kontrastnym.
YA planiroval vo vremya etih dvuh nedel' polnost'yu posvyatit' sebya uchebe.
No vse shlo ne tak, kak ya sebe predstavlyal. YA ne mog sosredotochit'sya na
uchebnom materiale, na professorah i na knigah. Moi mysli to i delo uhodili v
storonu i teryalis' v kartinah, risuemyh voobrazheniem.
YA videl Hannu u pylayushchej cerkvi, v chernoj forme, s surovym vyrazheniem
na lice i s hlystom v ruke. Im ona chertit na snegu kakie-to uzory i
pohlopyvaet sebya po golenishchu sapoga. YA videl ee, kogda ej chitali vsluh
knigi. Ona vnimatel'no slushaet, ne zadaet nikakih voprosov i ne delaet
nikakih zamechanij. Kogda vremya chteniya istekaet, ona govorit chitavshej, chto
zavtra ta budet otpravlena v Osvencim. Devochka, hrupkoe sozdanie s chernym
ezhikom volos i blizorukimi glazami, nachinaet plakat'. Hanna stuchit ladon'yu
po stene, i na ee stuk vhodyat dve zhenshchiny, tozhe zaklyuchennye v polosatoj
odezhde, i vytyagivayut chitavshuyu von. YA videl, kak Hanna rashazhivaet po lageryu,
zahodit v baraki i nablyudaet za zaklyuchennymi vo vremya stroitel'nyh rabot.
Ona delaet eto vse s tem zhe surovym vyrazheniem lica, holodnym vzglyadom i
plotno somknutymi gubami, i zhenshchiny-zaklyuchennye sgibayutsya, naklonyayutsya eshche
nizhe nad svoej rabotoj, prizhimayutsya k stene, vzhimayutsya v nee, hotyat
spryatat'sya v nej. Inogda v moih kartinah pered Hannoj vystraivaetsya srazu
mnogo zaklyuchennyh ili oni begayut tuda-syuda ili obrazuyut ryady ili marshiruyut,
i ona stoit mezhdu nimi i vykrikivaet komandy s licom, prevrashchennym v
otvratitel'nuyu grimasu, i pomogaet sebe hlystom. YA videl, kak cerkovnaya
bashnya obrushivaetsya vniz, razbrasyvaya vo vse storony iskry, i slyshal
otchayannye kriki zhenshchin. YA videl sgorevshuyu cerkov' sleduyushchim utrom.
Naryadu s etimi kartinami ya videl i drugie. Hanna, kotoraya odevaet v
kuhne chulki, kotoraya, raspahnuv, derzhit pered vannoj polotence, kotoraya edet
s razvevayushchimsya po vetru plat'em na velosipede, kotoraya stoit v kabinete
moego otca, kotoraya tancuet pered zerkalom, kotoraya smotrit na menya v
bassejne; Hanna, kotoraya slushaet menya, kotoraya razgovarivaet so mnoj,
kotoraya smeetsya mne, kotoraya laskaet menya. Strashno bylo, kogda kartiny
peremeshivalis'. Hanna, kotoraya zanimaetsya so mnoj lyubov'yu s holodnym
vzglyadom v glazah i s plotno szhatymi gubami, kotoraya bezmolvno slushaet moe
chtenie i v konce hlopaet ladon'yu po stene, kotoraya razgovarivaet so mnoj i
lico kotoroj iskazhaetsya merzkoj grimasoj. Samym strashnym byli dlya menya sny,
v kotoryh surovaya, vlastnaya, zhestokaya Hanna vozbuzhdala menya seksual'no i ot
kotoryh ya prosypalsya, ispytyvaya odnovremenno zhelanie, styd i negodovanie. A
takzhe v strahe ot samogo sebya.
YA ponimal, chto kartiny, prepodnosimye mne moej fantaziej, byli vsego
lish' zhalkimi shablonami. Oni byli ne dostojny Hanny, kotoruyu ya znal i lyubil.
Tem ne menee oni obladali ogromnoj siloj. Oni razlagali v moej pamyati
prezhnie kartiny s Hannoj i soedinyalis' s kartinami o lagere, imevshimisya v
moej golove.
Kogda segodnya ya vspominayu te gody, menya porazhaet, kak malo naglyadnogo
materiala u nas bylo, kak malo fotografij, pokazyvavshih zhizn' i smert' v
lageryah. Po Osvencimu nam byli znakomy vorota s ih nadpis'yu, mnogoyarusnye
derevyannye nary, gory volos, ochkov i chemodanov, po Birkenau my znali
stroenie s bashnej na vhode, s fligelyami i vorotami dlya poezdov, a po
Bergen-Bel'zenu -- gory trupov, najdennye i sfotografirovannye pri
osvobozhdenii lagerya soyuznikami. Nam byli izvestny nekotorye pokazaniya
ochevidcev, no mnogie iz rasskazov i pokazanij vyshli v svet srazu posle vojny
i byli pereizdany potom lish' v vos'midesyatye gody, ne vhodya v promezhutochnye
desyatiletiya v pechatnuyu programmu izdatel'stv. Segodnya vypushcheno stol'ko knig
i fil'mov, chto mir lagerej yavlyaetsya chast'yu obshchego voobrazhaemogo mira,
kotoryj dopolnyaet mir obshchij real'nyj. Fantaziya znakoma s nim, i so vremeni
pokaza kinoseriala "Holokost" i takih fil'mov kak "Vybor Sofi" i osobenno
"Spisok SHindlera", ona takzhe svobodno peredvigaetsya po nemu, ne tol'ko
vosprinimaet, no i dopolnyaet i priukrashaet. Togda, v moe vremya, fantaziya
edva dvigalas'; ona polagala, chto ee peredvizhenie ne vyazhetsya s tem
potryaseniem, kotoroe eshche dolzhno byt' vozdano miru lagerej. Ej snova i snova
prihodilos' razglyadyvat' te neskol'ko kartin, kotorymi ona byla obyazana
fotosnimkam soyuznikov i pokazaniyam uznikov-ochevidcev, poka eti kartiny ne
prevratilis' v shablony.
YA reshil poehat' i posmotret' na vse sobstvennymi glazami. Esli by u
menya togda byla vozmozhnost' srazu, ne medlya, poehat' v Osvencim, ya by sdelal
eto. No dlya polucheniya pol'skoj vizy mne trebovalis' nedeli. Poetomu ya poehal
v SHtruthof v |l'zas. |to byl blizhajshij ot menya koncentracionnyj lager'. YA
nikogda eshche ni odnogo ne videl. YA hotel razlomat' shablony pri pomoshchi
dejstvitel'nosti.
YA ehal avtostopom i mne vspominaetsya zdes' voditel' gruzovika,
oporozhnyavshij za rulem odnu butylku piva za drugoj i shofer "Mersedesa",
upravlyavshij svoej mashinoj v belyh perchatkah. Za Strasburgom mne povezlo:
podobravshaya menya mashina ehala v SHirmek, malen'kij gorodok nepodaleku ot
SHtruthofa.
Kogda ya skazal voditelyu, kuda ya napravlyayus', on zamolchal. YA posmotrel
na nego, no ne smog razobrat' po ego licu, pochemu on posredi ozhivlennogo
razgovora vdrug umolk. On byl srednih let, u nego bylo hudoshchavoe lico,
temno-krasnoe rodimoe pyatno ili sled ot ozhoga na pravom viske i raschesannye
pryadyami, akkuratno ulozhennye na probor chernye volosy. On sosredotochenno
smotrel na dorogu.
Pered nami rashodilis' holmami Vogezy. CHerez vinogradniki my v容zzhali v
shiroko raspahivayushchuyusya, slegka uhodyashchuyu vverh dolinu. Sprava i sleva i po
sklonam ros smeshannyj les, otkryvavshij inogda nashemu vzoru kamenolomnyu,
vylozhennyj iz kirpicha fabrichnyj ceh so skladchatoj kryshej, staryj sanatorij,
bol'shuyu villu so mnozhestvom bashenok mezhdu vysokimi derev'yami. To sprava, to
sleva nas soprovozhdala liniya zheleznoj dorogi.
Potom voditel' snova zagovoril. On sprosil menya, zachem ya edu v
SHtruthof, i ya rasskazal emu o sudebnom processe i o nehvatke u menya
naglyadnogo materiala.
-- A... vy hotite ponyat', pochemu lyudi mogut vytvoryat' takie uzhasnye
veshchi.
V ego golose slyshalas' ironiya. No ne isklyucheno, chto eto byla tol'ko
dialektnaya okraska yazyka i golosa. Prezhde chem ya smog otvetit', on prodolzhal:
-- CHto vy, sobstvenno, hotite ponyat'? To, chto lyudi ubivayut, povinuyas'
svoej strasti, lyubvi ili gnevu, chto oni ubivayut iz mesti, ili otstaivaya
sobstvennuyu chest' -- eto vy ponimaete?
YA kivnul.
-- Vy takzhe ponimaete, chto ubivayut, naprimer, dlya togo, chtoby
razbogatet' ili prijti k vlasti? CHto ubivayut na vojne ili vo vremya
revolyucii?
YA snova kivnul.
-- No...
-- No te, kogo ubivali v lageryah, ved' nichego ne sdelali tem, kto
ubival -- vy eto hotite skazat'? Vy hotite skazat', chto tam ne bylo nikakih
prichin dlya nenavisti i nikakoj vojny?
Sejchas mne kivat' ne hotelos'. To, chto on govoril, bylo pravil'nym, no
ne to, kak on eto govoril.
-- Vy pravy, te, kto ubival, ne imeli nikakih prichin dlya nenavisti i ne
nahodilis' v sostoyanii vojny. No ved' i palach ne ispytyvaet nenavisti k
tomu, kogo on kaznit, i tem ne menee on kaznit ego. Pochemu? Potomu, chto emu
prikazali? Vy dumaete, on delaet eto potomu, chto emu dali takoj prikaz? I vy
dumaete, chto ya govoryu sejchas o prikaze i povinovenii i o tom, chto soldatam v
lageryah prikazyvali i chto oni vynuzhdeny byli povinovat'sya?
On prezritel'no usmehnulsya.
-- Net, ya govoryu ne o prikaze i povinovenii. Palach ne dejstvuet po
prikazu. On prosto vypolnyaet svoyu rabotu, on ne pitaet nenavisti k tem, kogo
on kaznit, on ne mstit im, ne ubivaet ih potomu, chto oni stoyat emu poperek
dorogi, ugrozhayut emu ili napadayut na nego. Ego zhertvy emu sovershenno
bezrazlichny. Oni emu nastol'ko bezrazlichny, chto on mozhet ne ubivat' ih tochno
tak zhe, kak i ubivat'.
On vzglyanul na menya.
-- Gde zhe vashe "no"? Davajte skazhite mne, chto chelovek cheloveku ne mozhet
byt' do takoj stepeni bezrazlichen. Razve vy ne uchilis' etomu? Solidarnost'
so vsem, chto nosit chelovecheskoe lico? Dostoinstvo cheloveka? Svyatoe otnoshenie
k chelovecheskoj zhizni?
YA negodoval i odnovremenno chuvstvoval sebya bespomoshchno. YA iskal slova,
frazy, kotorye by perecherknuli skazannoe im, podejstvovali by na nego tak,
chtoby on lishilsya dara rechi.
-- Kak-to raz, -- prodolzhal on, -- mne dovelos' videt' fotografiyu, na
kotoroj byl zapechatlen rasstrel evreev v Rossii. Evrei zhdut svoej ocheredi
golye v dlinnoj sherenge, nekotorye stoyat na krayu yamy, i pozadi nih stoyat
soldaty i strelyayut im iz vintovok v zatylok. |to proishodit v kakom-to
kamennom kar'ere, i nad evreyami i soldatami na vystupe v stene sidit oficer,
boltaet nogami i kurit sigaretu. Smotrit on nemnogo razdosadovanno. Byt'
mozhet, delo, na ego vzglyad, prodvigaetsya nedostatochno bystro. No vmeste s
tem v ego lice est' chto-to dovol'noe, chto-to radostnoe, mozhet byt', ot togo,
chto tut kak-nikak sovershaetsya povsednevnaya rabota, chto skoro ona budet
zakonchena i mozhno budet idti otdyhat'. On ne ispytyvaet nenavisti k evreyam.
On ne...
-- Skazhite, eto byli vy? |to vy sideli na tom vystupe i...
On ostanovil mashinu. On byl bleden kak mel, i pyatno na ego viske
gorelo.
-- Von otsyuda!
YA vylez. On razvernulsya tak, chto mne prishlos' otprygnut' v storonu. YA
slyshal rev mashiny eshche za neskol'kimi povorotami. Potom stalo tiho.
YA podnimalsya po doroge v goru. Ni odna mashina ne obgonyala menya, ni odna
ne dvigalas' mne navstrechu. YA slyshal shchebet ptic, shum vetra v derev'yah i
inogda zhurchanie ruch'ya. YA dyshal izbavlenno. CHerez chetvert' chasa ya byl u
konclagerya.
Nedavno ya eshche raz s容zdil tuda. Byla zima, yasnyj, holodnyj den'. Za
SHirmekom les byl zanesen snegom -- pripudrennye belym derev'ya i belaya
zasnezhennaya zemlya. Territoriya konclagerya, udlinennoe pryamougol'noe
prostranstvo na pokatoj gornoj terrase s shirokim vidom, otkryvayushchimsya na
Vogezy, belym polotnom lezhala v yarkom svete solnca. Sero-golubaya okraska
dvuh- i trehetazhnyh storozhevyh vyshek i odnoetazhnyh barakov privetlivo
kontrastirovala so snegom. Estestvenno, tam byli obitye provolochnoj setkoj
vorota s nadpis'yu "Koncentracionnyj lager' SHtruthof-Nacvejler" i dvojnoj ryad
kolyuchej provoloki, opoyasyvayushchij lager'. Odnako zemlya mezhdu sohranivshimisya
barakami, na kotoroj oni nekogda stoyali v tesnom sosedstve drug s drugom, ne
vydavala bol'she iz-pod svoego sverkayushchego snezhnogo pokryvala nikakih primet
byvshego lagerya. |to mog by byt' udobnyj sklon dlya kataniya na sankah dlya
detej, kotorye provodyat zdes' v simpatichnyh barakah s privetlivymi,
perehvachennymi rejkami okoshkami zimnie kanikuly i kotoryh mamy vot-vot
vyjdut zvat' domoj na pirog s goryachim shokoladom.
Lager' byl zakryt. YA brodil vokrug nego po snegu i zamochil sebe nogi.
Mne byla horosho vidna vsya territoriya i ya vspominal, kak togda, vo vremya
svoego pervogo priezda syuda, ya hodil vverh-vniz po stupenyam, prolozhennym
mezhdu fundamentnymi stenami snesennyh barakov. YA pomnil pechi krematoriya,
kotorye nam pokazali togda v odnom iz barakov, a takzhe to, chto v drugom iz
nih raspolagalis' kamery karcera. YA pomnil svoyu togdashnyuyu bezuspeshnuyu
popytku konkretno predstavit' sebe dejstvuyushchij lager' so vsemi ego
zaklyuchennymi, soldatami-ohrannikami, uzhasami i stradaniyami. YA v samom dele
poproboval sdelat' eto, posmotrel na odin iz barakov, zakryl glaza i nachal
stavit' v svoem voobrazhenii barak k baraku. YA zameril razmery baraka,
vyschital s pomoshch'yu prospekta chislo zaklyuchennyh, nahodivshihsya v kazhdom iz
nih, i predstavil sebe carivshuyu tam tesnotu. YA uznal, chto stupeni mezhdu
barakami sluzhili odnovremenno mestom postroeniya zaklyuchennyh, i, perevodya
vzglyad po territorii lagerya snizu vverh, zapolnil ih ryadami spin. No vse
bylo tshchetno, i vo mne podnyalos' zhalkoe, postydnoe chuvstvo svoej
nesostoyatel'nosti. Na obratnom puti, nizhe po sklonu, ya obnaruzhil malen'kij,
raspolozhennyj naprotiv mestnogo restorana domik, kotoryj, sudya po poyasnyayushchej
tablichke, sluzhil ran'she gazovoj kameroj. Ego steny byli vykrasheny v belyj
cvet, dveri i okna byli obramleny ramami iz peschanika i on mog by spokojno
byt' kakim-nibud' saraem ili ambarom, ili domom, v kotorom zhila prisluga. On
tozhe okazalsya zakryt, i ya ne pomnyu, chtoby mne v toj moj pervyj raz udalos'
pobyvat' v nem. YA ne vylez iz mashiny. YA nekotoroe vremya sidel, ne vyklyuchaya
motora, i prosto smotrel. Potom ya poehal dal'she.
Snachala ya ne reshalsya kruzhit' na puti domoj po derevnyam |l'zasa i iskat'
restoran, v kotorom mozhno bylo by poobedat'. No eta nereshitel'nost' ishodila
ne iz podlinnogo oshchushcheniya, a iz rassuzhdenij o tom, kak sleduet chuvstvovat'
sebya posle poseshcheniya koncentracionnogo lagerya. YA sam eto zametil, pozhal
plechami i nashel v odnoj iz derevushek na sklone Vogezov restoran "Malen'kij
garson". S mesta za stolikom, gde ya sidel, mne otkryvalsya vid na
prostirayushchuyusya vnizu ravninu. "Parnishka" nazyvala menya Hanna...
Vo vremya svoego pervogo priezda v SHtruthof ya brodil po territorii
konclagerya, poka on ne zakrylsya. Posle etogo ya sel u pamyatnika, kotoryj
stoit nad lagerem, i stal smotret' na ego territoriyu sverhu. V sebya ya oshchushchal
ogromnuyu pustotu, kak budto ya iskal zritel'nyh vpechatlenij ne vnizu pered
soboj, a v samom sebe i vynuzhden byl konstatirovat', chto tam mne nichego ne
najti.
Potom stemnelo. Mne prishlos' zhdat' okolo chasa, poka menya ne podobral
gruzovik, v kuzove kotorogo ya doehal do blizhajshej derevni, otkazavshis' ot
mysli otpravit'sya v obratnyj put' eshche tem zhe vecherom. YA nashel deshevuyu
komnatu v derevenskoj gostinice i poluchil na uzhin v restoranchike pri nej
hudoj antrekot s kartoshkoj fri i zelenym goroshkom.
Za sosednim stolikom s shumom igrali v karty chetvero muzhchin. Otkrylas'
dver', i vnutr' bez slova privetstviya voshel prizemistyj starik. Na nem byli
shorty i vmesto odnoj nogi u nego byla derevyashka. U stojki on zakazal pivo. K
sosednemu stoliku on povernulsya spinoj i svoim chereschur bol'shim lysym
cherepom. Kartezhniki ostavili karty, zapustili pal'cy v pepel'nicy, vytashchili
iz nih okurki i odin za odnim stali shvyryat' ih v starika, celyas' emu pryamo v
cherep. Tot mahal rukami pozadi svoej golovy, slovno otgonyaya nazojlivyh muh.
Hozyain postavil pered nim pivo. Nikto nichego ne govoril.
YA ne vyderzhal, vskochil i podoshel k sosednemu stoliku. "Nemedlenno
prekratite!" YA drozhal ot vozmushcheniya. V tot zhe moment starik, priprygivaya,
zakovylyal k nam, stal po puti vozit'sya so svoej derevyannoj nogoj, poka ona
neozhidanno ne okazalas' u nego v rukah, s grohotom udaril ej po stolu, tak,
chto na nem zatancevali stakany s pepel'nicami, i opustilsya na svobodnyj
stul. Pri etom on vizglivo smeyalsya svoim bezzubym rtom, i ostal'nye smeyalis'
vmeste s nim raskatistym pivnym smehom. "Nemedlenno prekratite", -- smeyalis'
oni i pokazyvali na menya, -- "nemedlenno prekratite".
Noch'yu vokrug doma shumel veter. Mne ne bylo holodno, i zavyvaniya vetra,
tresk dereva ryadom s oknom i periodicheskoe postukivanie odnoj stavni byli ne
takimi gromkimi, chtoby po etoj prichine ya ne mog spat'. Odnako na dushe u menya
delalos' vse nespokojnee, poka ya ne nachal drozhat' vsem telom. Mnoj ovladel
strah, ne strah v ozhidanii chego-to nedobrogo, a strah kak telesnoe
samochuvstvie. YA lezhal, prislushivalsya k vetru, chuvstvoval oblegchenie, kogda
on stanovilsya slabee i tishe, boyalsya ego novogo narastaniya i ne znal, kak ya
smogu sleduyushchim utrom vstat', poehat' avtostopom domoj, prodolzhit' uchebu v
universitete i imet' v odin prekrasnyj den' professiyu, zhenu i detej.
YA hotel ponyat' i vmeste s tem osudit' prestuplenie Hanny. No dlya etogo
ono bylo slishkom uzhasnym. Kogda ya pytalsya ponyat' ego, u menya voznikalo
chuvstvo, chto ya ne mogu bol'she osudit' ego tak, kak ono, po suti dela, dolzhno
bylo byt' osuzhdeno. Kogda ya osuzhdal ego tak, kak ono dolzhno bylo byt'
osuzhdeno, vo mne ne ostavalos' mesta dlya ponimaniya. No odnovremenno s etim ya
hotel ponyat' Hannu; ne ponyat' ee oznachalo snova predat' ee. YA nikak ne mog
spravit'sya s etoj dilemmoj. YA hotel proyavit' sebya kak v odnom, tak i v
drugom: v ponimanii i v osuzhdenii. No i to i drugoe vmeste bylo nevozmozhno.
Sleduyushchij den' byl snova zamechatel'nym letnim dnem. Poputnye mashiny
lovilis' legko i cherez neskol'ko chasov ya byl v svoem gorode. YA hodil po nemu
tak, budto davno v nem ne byl; ulicy, doma i lyudi byli mne chuzhimi. Odnako
chuzhdyj mir konclagerej ne pridvinulsya ko mne ot etogo blizhe. Moi vpechatleniya
ot SHtruthofa prisoedinilis' k tem nemnogim kartinam Osvencima, Birkenau i
Bergen-Bel'zena, kotorye uzhe imelis' vo mne, i zastyli vmeste s nimi.
Potom ya vse-taki poshel k predsedatel'stvuyushchemu sud'e. Pojti k Hanne u
menya ne poluchilos'. No i vynesti bezdejstviya ya tozhe ne mog.
Pochemu u menya ne poluchilos' pogovorit' s Hannoj? Ona brosila menya,
vvela menya v zabluzhdenie, byla ne toj, kogo ya videl v nej, ili ne toj, kakoj
ya delal ee v svoih fantaziyah. A kem byl dlya nee ya? Malen'kim chtecom, kotorym
ona pol'zovalas' v svoih celyah, malen'kim lyubovnikom, s pomoshch'yu kotorogo ona
udovletvoryala svoyu pohot'? Ona by tozhe otpravila menya v gazovuyu kameru, esli
by ne imela vozmozhnosti ubezhat' ot menya, no hotela ot menya izbavit'sya?
Pochemu ya ne mog vynesti bezdejstviya? YA govoril sebe, chto ya dolzhen
pomeshat' ob座avleniyu oshibochnogo prigovora. Dolzhen pozabotit'sya o tom, chtoby
vostorzhestvovala spravedlivost', nesmotrya na vsyu lozh' Hanny --
spravedlivost', tak skazat', na blago Hanny i ej vo vred. No, esli
razobrat'sya, spravedlivost' byla dlya menya ne glavnym. Na samom dele ya ne mog
ostavit' Hannu takoj, kakoj ona byla ili hotela byt'. YA dolzhen byl chto-to
ispravit' v nej, okazat' na nee kakoe-to vliyanie ili vozdejstvie, esli ne
napryamuyu, tak kosvenno.
Predsedatel'stvuyushchij sud'ya znal nashu seminarskuyu gruppu i ohotno
soglasilsya prinyat' menya u sebya posle odnogo iz zasedanij. YA postuchal, sud'ya
priglasil menya vojti, pozdorovalsya so mnoj i usadil menya na stul pered svoim
pis'mennym stolom. On sidel za nim v odnoj rubashke. Ego mantiya lezhala pozadi
nego na spinke i podlokotnikah stula; bylo vidno, chto on sel v nej za stol i
dal ej potom prosto soskol'znut' s sebya. U nego byl rasslablennyj vid -- vid
cheloveka, kotoryj zakonchil svoyu povsednevnuyu rabotu i dovolen eyu. Ego lico,
kogda na nem otsutstvovalo to nedoumennoe vyrazhenie, za kotorym on pryatalsya
vo vremya sudebnyh zasedanij, bylo priyatnym, intelligentnym, bezobidnym licom
gosudarstvennogo sluzhashchego. On boltal bez umolku i sprashival menya o tom i
sem: chto nasha gruppa dumaet ob etom sudebnom razbiratel'stve, chto nash
professor sobiraetsya delat' s protokolami, na kakom kurse my uchimsya, na
kakom kurse uchus' ya, pochemu ya izuchayu pravo i kogda ya hochu sdavat' svoj
osnovnoj ekzamen. Mne ni v koem sluchae ne sleduet zatyagivat' so sdachej
ekzamena, sovetoval on.
YA otvetil na vse voprosy. Potom ya slushal, kak on rasskazyval mne o
svoih studencheskih godah i o svoem ekzamene. On sdelal vse kak polozheno. On
svoevremenno i s dolzhnym uspehom vypolnil vsyu uchebno-seminarskuyu programmu i
sdal zatem ekzamen. Emu nravilas' ego professiya yurista i sud'i, i esli by
emu eshche raz prishlos' prodelat' tot put', kotoryj on uzhe prodelal, to on
prodelal by ego tochno tak zhe.
Okno bylo otkryto. Na avtostoyanke hlopali dveri mashin i zavodilis'
motory. YA prislushivalsya k ih shumu, poka on ne propadal v obshchem gule
dorozhnogo dvizheniya. Potom na opustevshej stoyanke nachali igrat' i galdet'
deti. Vremya ot vremeni do menya otchetlivo doletalo kakoe-nibud' slovo: imya,
rugatel'stvo, vozglas.
Predsedatel'stvuyushchij sud'ya vstal i poproshchalsya so mnoj. On s
udovol'stviem primet menya opyat', esli u menya poyavyatsya k nemu novye voprosy,
skazal on. YA mogu takzhe prijti k nemu, esli mne ponadobitsya kakoj-nibud'
sovet, kasayushchijsya ucheby. I nasha seminarskaya gruppa dolzhna nepremenno dat'
znat' emu, kakie rezul'taty ona vynesla iz etogo processa i kakuyu ona
postavila emu obshchuyu ocenku.
YA shel po pustynnoj avtostoyanke. Odin iz igravshih tam podrostkov na moj
vopros opisal mne dorogu k vokzalu. Ostal'nye studenty nashej gruppy srazu
posle okonchaniya sudebnogo zasedaniya, kak obychno, uehali domoj na mashine, i
mne prishlos' dobirat'sya nazad na poezde. |to byl poezd prigorodnogo
soobshcheniya, dvigavshijsya s uchetom konca rabochego dnya ele-ele; on
ostanavlivalsya na kazhdoj stancii, lyudi to i delo vhodili i vyhodili, ya sidel
u okna, okruzhennyj vse vremya raznymi poputchikami, razgovorami, zapahami. Za
oknom proplyvali doma, ulicy, mashiny, derev'ya i vdali gory, zamki i
kamenolomni. YA vosprinimal vse i nichego ne chuvstvoval. YA ne ispytyval bol'she
gorechi iz-za togo, chto Hanna brosila menya, vvela menya v zabluzhdenie i
ispol'zovala menya v svoih celyah. Mne takzhe ne nuzhno bylo bol'she ispravlyat' v
nej chto-nibud'. YA zametil, kak ocepenenie, v sostoyanii kotorogo ya sledil za
uzhasami processa, leglo na chuvstva i mysli, zanimavshie menya poslednie
nedeli. Skazat', chto ya byl rad etomu, bylo by preuvelicheniem. No ya oshchushchal,
chto eto bylo dlya menya chem-to neobhodimym. CHem-to, chto pozvolyalo mne
vernut'sya k moim budnyam i prodolzhat' zhit' v nih dal'she.
V konce iyunya byl vynesen prigovor. Hanna poluchila pozhiznennoe
zaklyuchenie. Ostal'nye poluchili te ili inye sroki lisheniya svobody.
Zal suda byl polon, kak i v samom nachale processa: sudebnyj personal,
studenty moego i mestnogo universiteta, klass odnoj iz shkol, svoi i
zarubezhnye zhurnalisty, a takzhe te, kto kakim-to obrazom vsegda prisutstvuet
v zalah suda. Bylo shumno. Kogda vveli obvinyaemyh, nikto snachala ne obratil
na nih vnimaniya. No potom shum ulegsya. Pervymi zatihli te, ch'i mesta byli
speredi, ryadom s obvinyaemymi. Oni podtolknuli v bok svoih sosedej i
povernulis' k tem, kto sidel szadi. "Von, smotrite", zasheptali oni, i te,
kotorye posmotreli, tozhe pritihli, podtolknuli sledom svoih sosedej,
povernulis' k sidyashchim szadi i zasheptali "smotrite, smotrite". I v konce
koncov v zale sdelalos' sovsem tiho.
Ne znayu, osoznavala li Hanna, kak ona vyglyadela, ili, byt' mozhet, ona
narochno hotela vyglyadet' tak. Na nej byl chernyj kostyum i belaya bluzka, i
pokroj kostyuma i galstuk k bluzke pridavali ej takoj vid, kak budto ona byla
odeta v formu. YA nikogda ne videl formy dlya zhenshchin, rabotavshih na SS. No ya
polagal, i vse prisutstvovavshie v zale polagali, chto sejchas ona byla pered
nami, eta forma, eta zhenshchina, rabotavshaya v nej na SS i sodeyavshaya vse to, v
chem obvinyalas' Hanna.
Po ryadam snova poshli sheptaniya. Mnogie iz prisutstvuyushchih byli zametno
vozmushcheny. Im kazalos', chto Hanna nasmehaetsya nad sudebnym processom, nad
prigovorom, a takzhe nad nimi -- temi, kto, prishel na oglashenie etogo
prigovora. Oni vyrazhali svoe negodovanie vse gromche, i nekotorye vykrikivali
Hanne, chto oni o nej dumayut. Poka v zal ne voshla sudejskaya kollegiya i
predsedatel'stvuyushchij sud'ya ne zachital prigovor, brosiv predvaritel'no
nedoumennyj vzglyad na Hannu. Hanna slushala stoya, derzhas' pryamo i ostavayas'
sovershenno nepodvizhnoj. Vo vremya zachityvaniya obosnovaniya prigovora ona
sidela. YA ne otvodil vzora ot ee golovy i shei.
CHtenie prigovora dlilos' neskol'ko chasov. Kogda sudebnyj process
podoshel k koncu i osuzhdennyh zhenshchin stali vyvodit' iz zala, ya zhdal, ne
posmotrit li Hanna v moyu storonu. YA sidel tam, gde sidel vse eto vremya. No
ona smotrela pryamo pered soboj i skvoz' vseh i vsya. Vysokomernyj,
uyazvlennyj, poteryannyj i beskonechno ustalyj vzglyad. Vzglyad, kotoryj nikogo i
nichego ne hochet videt'.
Leto posle processa ya provel v chital'nom zale universitetskoj
biblioteki. YA prihodil, kogda chital'nyj zal otkryvalsya, i uhodil, kogda on
zakryvalsya. Po vyhodnym ya zanimalsya doma. YA zanimalsya s takoj samootdachej, s
takoj oderzhimost'yu, chto chuvstva i mysli, kotorye usypil vo mne process,
ostalis' usyplennymi. YA izbegal kontaktov. YA vyehal iz doma roditelej i snyal
sebe komnatu. Nemnogochislennyh znakomyh, kotorye zagovarivali so mnoj v
chital'nom zale ili vo vremya moih sluchajnyh pohodov v kino, ya bukval'no
ottalkival ot sebya.
Vo vremya zimnego semestra v moem povedenii prakticheski nichego ne
izmenilos'. Tem ne menee odna kompaniya studentov priglasila menya provesti s
nej rozhdestvenskie prazdniki v gorah v hizhine dlya lyzhnikov. Udivivshis', ya
soglasilsya.
Lyzhnikom ya byl ne bog vest' kakim. No lyzhi ya lyubil, ezdil bystro i ne
otstaval ot horoshih lyzhnikov. Poroj na krutyh spuskah, kotorye, sobstvenno,
byli mne ne po plechu, ya riskoval upast' i slomat' sebe chto-nibud'. Delal ya
eto osoznanno. Druguyu opasnost', kotoroj ya podvergal sebya i kotoraya v konce
koncov vplotnuyu priblizilas' ko mne, ya voobshche ne vosprinimal.
Mne nikogda ne bylo holodno. V to vremya kak drugie katalis' na lyzhah v
sviterah i kurtkah, ya katalsya v odnoj rubashke. Drugie tol'ko pokachivali na
etot schet golovami, podshuchivali nado mnoj. No i k ih ozabochennym
predosterezheniyam ya otnosilsya neser'ezno. YA ne merz i vse. Kogda u menya
nachalsya kashel', ya svel eto k posledstviyu ot kureniya avstrijskih sigaret.
Kogda u menya podnyalas' temperatura, ya ispytyval udovol'stvie ot prebyvaniya v
takom sostoyanii. YA byl slabym i odnovremenno legkim, i moi chuvstvennye
vpechatleniya byli blagodatno pritupleny, oni byli kakimi-to vatnymi,
ob容misto-myagkimi. YA paril.
Potom temperatura podnyalas' eshche vyshe i menya otvezli v bol'nicu. Kogda ya
vyshel iz nee, sostoyanie ocepeneniya ischezlo. Vse voprosy, strahi, obvineniya i
upreki v svoj adres, ves' uzhas i vsya bol', kotorye vo vremya processa
podnyalis' vo mne i potom byli srazu usypleny, snova vernulis' i uzhe nikuda
ne uhodili. YA ne znayu, kakoj dianoz stavyat mediki, kogda kto-to ne merznet,
hotya on dolzhen merznut'. Diagnoz, kotoryj postavil sebe ya, govorit, chto
ocepenenie dolzhno bylo zavladet' vsem moim telom, prezhde chem ono smoglo
otpustit' menya, prezhde chem ya smog izbavit'sya ot nego.
Kogda ya zakonchil uchebu i nachal stazhirovku, prishlo leto studencheskogo
dvizheniya. YA interesovalsya istoriej i sociologiej i v kachestve stazhera eshche
dostatochno dolgoe vremya nahodilsya v universitete, chtoby uvidet' vse svoimi
glazami. Videt' ne znachit uchastvovat' -- vysshaya shkola i svyazannye s nej
reformy byli mne v konechnom itoge tak zhe bezrazlichny, kak v'etkongovcy i
amerikancy. CHto kasalos' tret'ej i osnovnoj temy studencheskogo dvizheniya,
kritiki nacistskogo proshlogo strany, to tut ya oshchushchal takuyu distanciyu mezhdu
soboj i drugimi studentami, chto mne ne hotelos' s nimi agitirovat' i
vyhodit' na demonstracii.
Inogda mne kazhetsya, chto kriticheskij podhod k nacistskomu proshlomu byl
ne prichinoj, a tol'ko vyrazheniem konflikta pokolenij, kotoryj vosprinimalsya
togda kak dvizhushchaya sila studencheskih vystuplenij. Ozhidaniya roditelej, ujti
iz-pod davleniya kotoryh schitaet sebya obyazannym kazhdoe pokolenie, okazalis'
prosto razveyannymi tem faktom, chto eti roditeli obnaruzhili svoyu polnuyu
nesostoyatel'nost' v Tret'em rejhe ili, samoe pozdnee, posle ego krusheniya.
Kak mogli te, kto sovershal vo imya nacional-socialistskih idej prestupleniya,
ili ravnodushno smotrel, kak oni sovershayutsya, ili bezuchastno otvorachivalsya ot
nih ili zhe te, kto posle sorok pyatogo terpel v svoem obshchestve prestupnikov
ili dazhe otnosilsya k nim kak k sebe ravnym, kak mogli takie roditeli eshche
chto-to govorit' svoim detyam? No, s drugoj storony, nacistskoe proshloe bylo
temoj i dlya detej, kotorye ni v chem ne mogli ili ne zhelali upreknut' svoih
roditelej. Dlya takih detej kriticheskij podhod k nacistskomu proshlomu byl ne
proyavleniem konflikta pokolenij, a nastoyashchej problemoj.
CHto by tam s moral'noj i yuridicheskoj tochki zreniya ne vkladyvalos' v
ponyatie "kollektivnaya vina" -- dlya moego pokoleniya studentov ona byla
osoznannoj real'nost'yu. Ona rasprostranyalas' ne tol'ko na proisshedshee v
Tret'em rejhe. To, chto nadgrobiya na evrejskih kladbishchah oskvernyalis'
izobrazheniyami svastiki, to, chto v sudah, v administrativnom apparate i v
universitetah sdelalo sebe kar'eru stol'ko staryh nacistov, to, chto
Federativnaya Respublika Germanii ne priznavala gosudarstvo Izrail', to, chto
ob emigracii i dvizhenii soprotivleniya govorilos' men'she, chem o zhizni v
prisposoblenchestve -- vse eto napolnyalo nas chuvstvom styda, dazhe esli my
mogli pokazyvat' pal'cami na vinovnyh. Vozmozhnost' pokazyvat' pal'cem na
vinovnyh ne osvobozhdala ot styda. No ona pozvolyala preodolet' muki ot nego.
Ona prevrashchala passivnye muki ot styda v energiyu, dejstvie, agressiyu. I
spory s vinovnymi roditelyami byli osobenno polny energii.
YA ni na kogo ne mog pokazat' pal'cem. Na svoih roditelej uzhe po odnoj
toj prichine, chto ya ni v chem ne mog ih obvinit'. Prosvetitel'skij pyl, s
kotorym ya ran'she, buduchi uchastnikom seminara na konclagernuyu tematiku,
prigovoril svoego otca k pozoru, u menya proshel, stal mne nepriyaten. Odnako
to, chto v gody nacistskogo rezhima sdelali drugie lyudi iz moego social'nogo
okruzheniya, i to, chem oni navlekli na sebya vinu, bylo v lyubom sluchae ne takim
strashnym, kak to, chto sdelala Hanna. Po suti dela, ya dolzhen byl pokazyvat'
na Hannu. No palec, ukazyvayushchij na nee, povorachivalsya obratno na menya. YA ee
lyubil. YA ee ne tol'ko lyubil, ya ee vybral. YA pytalsya ubedit' sebya, chto,
vybrav Hannu, ya nichego ne znal o tom, chto ona sdelala. YA pytalsya vnushit'
sebe etim, chto menya okruzhaet tot zhe oreol nevinnosti, kotoryj okruzhaet
detej, lyubyashchih svoih roditelej. No lyubov' k roditelyam yavlyaetsya edinstvennoj
lyubov'yu, za kotoruyu ne otvechayut.
I, vozmozhno, otvet prihoditsya derzhat' dazhe za lyubov' k roditelyam. V to
vremya ya zavidoval drugim studentam, kotorye otstupilis' ot svoih roditelej i
tem samym ot celogo pokoleniya prestupnikov, tihih nablyudatelej i ignorantov,
soglashayushchejsya i terpyashchej massy, i izbavilis' tem samym esli ne ot svoego
styda, to vse zhe ot muk, prichinyaemyh im. No otkuda bralas' u etih studentov
shchegol'skaya uverennost' v svoej pravote, kotoruyu ya tak chasto za nimi
nablyudal? Kak mozhno ispytyvat' vinu i styd i odnovremenno shchegolyat'
uverennost'yu v svoej pravote? Ne bylo li otrechenie ot roditelej odnoj lish'
ritorikoj, shumom, gamom, prizvannymi zaglushit' tot fakt, chto lyubov' k
roditelyam okonchatel'no i bespovorotno utverdila vtyagivanie detej v
roditel'skuyu vinu?
|to mysli uzhe bolee pozdnej pory. No i pozzhe oni tozhe ne byli dlya menya
utesheniem. Kak moglo byt' utesheniem to, chto moi stradaniya ot lyubvi k Hanne
izvestnym obrazom predstavlyali soboj sud'bu moego pokoleniya, nemeckuyu
sud'bu, ujti ot kotoroj, pereigrat' kotoruyu mne bylo eshche trudnee, chem
drugim. Dumayu, chto v to vremya mne by vse-taki poshlo na pol'zu, esli by ya mog
chuvstvovat' sebya prichastnym k svoemu pokoleniyu.
YA zhenilsya eshche v svoyu bytnost' stazherom. S Gertrudoj ya poznakomilsya vo
vremya teh rozhdestvenskih kanikul v gorah, i kogda drugie studenty v konce
kanikul poehali obratno domoj, ona eshche ostalas' zhdat', poka menya ne vypishut
iz bol'nicy, chtoby ehat' vmeste so mnoj. Ona tozhe byla yuristom; my vmeste
uchilis' v universitete, vmeste vyderzhali ekzamen i vmeste stali stazherami.
My pozhenilis', kogda Gertruda zhdala rebenka.
YA nichego ne rasskazal ej o Hanne. Komu hochetsya, dumal ya, slyshat' o
proshlyh svyazyah drugogo, ne yavlyayas' samomu ih uchastnikom? Gertruda byla
rassuditel'noj, staratel'noj i loyal'noj zhenshchinoj, i esli by nam v nashej
sovmestnoj zhizni suzhdeno bylo vesti krest'yanskoe hozyajstvo s bol'shim
kolichestvom podsobnyh rabochih i rabotnic, mnozhestvom detej, kuchej raboty i
nedostatkom svobodnogo vremeni drug dlya druga, to eta zhizn' byla by
napolnennoj i schastlivoj. No nasha zhizn' byla dejstvitel'nost'yu, sostoyavshej
iz trehkomnatnoj kvartiry v dome novoj postrojki v prigorode, zabot o nashej
docheri YUlii i nashej raboty yuristami-stazherami. YA nikogda tak i ne smog
izbavit'sya ot togo, chtoby ne sravnivat' svoyu blizost' s Gertrudoj so svoej
blizost'yu s Hannoj; i vsegda, kogda ya derzhal Gertrudu v ob座atiyah, u menya
bylo chuvstvo, chto zdes' chto-to ne tak, chto ona ne ta, chto na oshchup' ona ne
ta, chto ona ne tak pahnet i chto u nee ne tot vkus. YA dumal, chto eto projdet.
YA nadeyalsya, chto eto projdet. YA hotel byt' svobodnym ot Hanny. No chuvstvo,
chto zdes' chto-to ne tak, ne prohodilo.
Kogda YUlii bylo pyat' let, my razvelis'. My ne mogli bol'she zhit' takoj
zhizn'yu, razoshlis' bez ozhestocheniya i ostalis' v korrektnyh otnosheniyah drug s
drugom. Muchalo menya tol'ko to, chto my ne dali YUlii chuvstva roditel'skoj
zashchishchennosti, kotoroe ona tak zhelala poluchit' ot nas. Kogda otnosheniya mezhdu
Gertrudoj i mnoj byli polny predannosti i doveriya, YUliya chuvstvovala sebya kak
ryba v vode. Ona byla v svoej stihii. Kogda ona zamechala mezhdu nami
nekotoruyu natyanutost', ona begala ot odnogo k drugomu i govorila, kakie my
horoshie i kak ona nas lyubit. Ona hotela imet' malen'kogo bratishku i
navernyaka byla by rada eshche i sestrenke. Ona dolgo ne mogla ponyat', chto takoe
razvod, i hotela, kogda ya prihodil navestit' ee, chtoby ya ostalsya s nej, i,
kogda ona prihodila ko mne, chtoby Gertruda tozhe byla s nej. Kogda ya uhodil i
ona smotrela na menya iz okna i ya sadilsya pod ee pechal'nym vzglyadom v mashinu,
moe serdce razryvalos' na chasti. I menya presledovalo chuvstvo, chto to, chego
my ne dali nashej docheri, bylo ne tol'ko ee zhelaniem, no chto ona takzhe imela
na eto svoe pravo. Pojdya na razvod, my obmanom lishili ee etogo prava i to,
chto sdelali my eto soobshcha, ne delilo nashej viny nadvoe.
Moi posleduyushchie svyazi ya pytalsya nachinat' i prodolzhat' osmotritel'nee. YA
priznalsya sebe, chto zhenshchina dlya menya teper' dolzhna byt' na oshchup' hot'
nemnogo takoj, kak Hanna, chto ona dolzhna imet' primerno takoj zhe zapah i
vkus, kak Hanna, s tem, chtoby v nashej sovmestnoj zhizni vse bylo v poryadke. I
ya uzhe rasskazyval o Hanne. I o sebe ya drugim zhenshchinam rasskazyval bol'she,
chem rasskazal v svoe vremya Gertrude; oni dolzhny byli sami ponyat', chto im v
moem povedenii i moih nastroeniyah v budushchem moglo pokazat'sya strannym. No
drugie zhenshchiny ne hoteli slushat' mnogo. YA vspominayu Helen,
amerikanku-literaturoveda, kotoraya molcha i uspokaivayushche poglazhivala menya po
spine, kogda ya rasskazyval, i takzhe molcha i uspokaivayushche prodolzhala
poglazhivat', kogda ya perestaval rasskazyvat'. Gezina, psihoanalitik,
schitala, chto ya dolzhen razobrat'sya v svoem otnoshenii k materi. Ne brosaetsya
li mne v glaza, govorila ona, chto ya pochti ne upominayu v svoih rasskazah o
svoej materi? Hil'ke, zubnoj vrach, to i delo rassprashivala menya o tom, chto u
menya bylo do nee, no tut zhe zabyvala, chto ya ej rasskazyval. Pod vliyaniem
etogo ya snova otkazalsya ot svoih rasskazov. Poskol'ku pravda togo, o chem ty
govorish', zaklyuchaetsya v tom, chto ty delaesh', to lishnie razgovory mozhno takzhe
ostavit'.
Kogda ya gotovilsya k svoemu vtoromu ekzamenu, umer professor, kotoryj
organizoval seminar, posvyashchennyj teme konclagerej. Gertruda natolknulas' v
gazete na izveshchenie o ego smerti. Pohorony dolzhny byli sostoyat'sya na gornom
kladbishche. Ne hochu li ya pojti na nih, sprosila ona.
YA ne hotel. Pohorony, kak ukazyvalos' v gazete, byli v chetverg vo
vtoroj polovine dnya, a v chetverg i v pyatnicu v pervoj polovine dnya mne nado
bylo pisat' dve ekzamenacionnye raboty. K tomu zhe my s professorom byli ne
ochen'-to blizki drug drugu. I ya ne lyublyu pohoron. I ya ne hotel vspominat' o
tom sudebnom processe.
No bylo uzhe pozdno. Moya pamyat' probudilas', i kogda v chetverg ya vyshel
iz auditorii posle napisaniya ekzamenacionnoj raboty, mne kazalos', chto
sejchas menya zhdet svidanie s proshlym, kotoroe mne nikak nel'zya propustit'.
YA, chto bylo ne v moih privychkah, poehal na tramvae. Uzhe eto bylo
vstrechej s proshlym, slovno vozvrashcheniem na mesto, kotoroe tebe horosho
znakomo i teper' tol'ko izmenilo svoj vid. V to vremya, kogda Hanna rabotala
tramvajnym konduktorom, po gorodu ezdili tramvai s dvumya ili tremya vagonami,
s platformami v nachale i v konce kazhdogo vagona, s podnozhkami vnizu, na
kotorye eshche mozhno bylo zaprygnut', kogda tramvaj uzhe tronulsya. I po vagonam
prohodil signal'nyj shnur, s pomoshch'yu kotorogo konduktor daval zvonok k othodu
tramvaya ot ostanovki. Letom vagony ezdili s otkrytymi platformami. Konduktor
prodaval, kompostiroval i proveryal bilety, gromko ob座avlyal ostanovki,
signalil, preduprezhdaya ob ot容zde, priglyadyval za det'mi, tesnivshimisya na
platformah, prikrikival na passazhirov, zaprygivavshih na podnozhki i
sprygivavshih s nih, i zapreshchal vhod v vagon, kogda on byval polnym.
Konduktory byli raznye: veselye, ostroumnye, ser'eznye, vorchlivye i grubye,
i ot togo, kakimi byli temperament ili nastroenie konduktora, zachastuyu
zavisela i atmosfera v vagone. Kak glupo s moej storony, chto posle togo
moego neudavshegosya syurpriza dlya Hanny vo vremya poezdki v SHvetcingen ya
poboyalsya eshche raz sest' k nej v tramvaj i ponablyudat' za tem, kak ona
rabotaet.
YA sel v tramvaj bez konduktora i poehal k gornomu kladbishchu. Stoyal
holodnyj osennij den' s bezoblachnym, mglistym nebom i zheltym solncem,
kotoroe bol'she ne greet i na kotoroe glaza mogut smotret', ne ispytyvaya
boli. Mne prishlos' nemnogo poiskat', prezhde chem ya nashel mogilu, u kotoroj
prohodila pogrebal'naya ceremoniya. YA shel pod vysokimi, golymi derev'yami mezhdu
starymi nadgrobiyami. Po puti mne vstretilis' kladbishchenskij sadovnik i staraya
zhenshchina s lejkoj i sadovymi nozhnicami. Bylo sovsem tiho, i ya uzhe izdali
uslyshal cerkovnyj horal, kotoryj peli u mogily professora.
YA ostalsya stoyat' v storone i izuchal nebol'shuyu traurnuyu gruppku.
Nekotorye iz prisutstvuyushchih byli yavno lyud'mi, kotoryh obychno nazyvayut
strannymi ili chudakovatymi. V rechah o zhizni i delah professora zvuchalo, chto
on sam osvobodil sebya ot okov obshchestva i pri etom poteryal s nim kontakt,
ostalsya nezavisimym, sdelavshis' pri etom chudakovatym.
YA uznal odnogo iz uchastnikov nashego togdashnego seminara; on sdal
ekzamen do menya, stal snachala advokatom, potom vladel'cem kakogo-to kabaka i
prishel na pohorony v dlinnom krasnom pal'to. On zagovoril so mnoj, kogda vse
zakonchilos' i ya shel obratno k vorotam kladbishcha.
-- My byli vmeste na seminare, pomnish'?
-- Konechno.
My pozhali drug drugu ruki.
-- YA priezzhal na process vsegda po sredam i inogda podvozil tebya.
On zasmeyalsya.
-- Ty byl tam kazhdyj den', kazhdyj den' i kazhduyu nedelyu. Mozhet byt', ty
sejchas skazhesh', pochemu?
On posmotrel na menya, dobrodushno i vyzhidayushche, i ya vspomnil, chto obratil
vnimanie na etot vzglyad eshche na seminare.
-- Mne tot process byl osobenno interesen.
-- Osobenno interesen?
On snova zasmeyalsya.
-- Process ili obvinyaemaya, na kotoruyu ty vse vremya smotrel? Ta, kotoraya
dovol'no snosno vyglyadela? My vse gadali, chto u tebya mozhet byt' s nej, no
sprosit' tebya nikto ne reshalsya. My togda byli takimi chutkimi i
vnimatel'nymi. Pomnish'...
On napomnil mne ob odnom uchastnike seminara, kotoryj zaikalsya i
shepelyavil i lyubil mnogo i ne po delu govorit' i kotorogo my vse slushali tak,
tochno ego slova byli chistym zolotom. On stal rasskazyvat' o drugih
studentah, poseshchavshih tot seminar, kakimi oni byli togda i chem zanimalis'
teper'. On rasskazyval i rasskazyval. No ya znal, chto v konce on eshche raz menya
sprosit: "Nu, tak chto zhe tam bylo mezhdu toboj i toj obvinyaemoj?" I ya ne
znal, chto mne otvetit', kak mne otnekivat'sya, priznavat'sya, uklonyat'sya.
My podoshli k vorotam kladbishcha, i on sprosil. Ot ostanovki kak raz
ot容zzhal tramvaj, ya kriknul "poka" i pobezhal za tramvaem, kak budto mog
zaprygnut' na ego podnozhku. YA bezhal ryadom s tramvaem i stuchal ladon'yu po
dveri, i sluchilos' to, vo chto ya sovsem ne veril, na chto ya voobshche ne
nadeyalsya. Tramvaj eshche raz ostanovilsya, dver' otkrylas', i ya zaskochil v nee.
Po okonchanii stazhirovki mne nado bylo opredelyat'sya v vybore professii.
YA ne toropilsya; Gertruda srazu nachala rabotat' sud'ej, u nee bylo mnogo del,
i my byli rady, chto ya mog ostavat'sya doma i zabotit'sya o YUlii. Kogda
Gertruda preodolela nachal'nye trudnosti po rabote i my otdali YUliyu v detskij
sad, neobhodimost' prinyatiya resheniya stala podpirat' menya.
Mne nelegko bylo reshit'sya. YA ne videl sebya ni v odnoj iz rolej, v
kotoryh ya videl yuristov na processe protiv Hanny. Obvinenie kazalos' mne
takim zhe grotesknym uproshcheniem yuridicheskogo dela, chto i zashchita, a sudejstvo
bylo sredi uproshchenij voobshche samym grotesknym. YA ne mog takzhe predstavit'
sebya sluzhashchim gosudarstvennogo uchrezhdeniya; stazherom mne dovelos' rabotat' v
nashem okruzhnom upravlenii i ego kabinety, koridory, zapahi i chinovniki
pokazalis' mne serymi, steril'nymi i skuchnymi.
V rezul'tate na moj vybor ostavalos' ne tak uzh mnogo yuridicheskih
professij, i ya ne znayu, chto by ya sdelal, esli by odin professor po istorii
prava ne predlozhil mne rabotat' u nego. Gertruda govorila, chto eto begstvo,
begstvo ot trudnostej i otvetstvennosti zhizni, i ona byla prava. YA bezhal i
chuvstvoval oblegchenie ot togo, chto mog bezhat'. |to ved' ne navsegda, ubezhdal
ya ee i sebya; ya dostatochno molod, chtoby eshche i cherez neskol'ko let posle svoej
deyatel'nosti na poprishche istorii prava vzyat'sya za lyubuyu solidnuyu yuridicheskuyu
professiyu. No eto bylo navsegda; za pervym begstvom posledovalo vtoroe,
kogda ya pereshel iz universiteta v nauchno-issledovatel'skij institut i nashel
tam nishu, v kotoroj mog predavat'sya svoim izyskaniyam po istorii prava, ni v
kom ne nuzhdayas' i nikomu ne meshaya.
Nado skazat', chto begstvo eto ne tol'ko udalenie ot chego-to, no eshche i
priblizhenie k chemu-to. I proshloe, v kotorom ya ochutilsya kak istorik-pravoved,
bylo ne menee zhivym, chem nastoyashchee. Neposvyashchennomu, veroyatno, mozhet
pokazat'sya, chto istorik tol'ko nablyudaet za polnotoj zhizni proshlogo,
ostavayas' uchastnikom zhizni nastoyashchego. |to ne tak. Zanimat'sya istoriej
oznachaet navodit' mosty mezhdu proshlym i nastoyashchim, vesti nablyudenie za
oboimi beregami i byt' aktivnym na kazhdom iz nih. Odnoj iz issleduemyh mnoyu
oblastej stalo pravo v Tret'em rejhe, i zdes' osobenno brosaetsya v glaza,
kak proshloe i nastoyashchee srastayutsya drug s drugom v odnu zhiznennuyu
real'nost'. Begstvo zdes' eto ne ostanovka na proshlom, no reshitel'noe
sosredotochenie na nastoyashchem i budushchem -- slepom preemnike naslediya proshlogo,
kotoroe nakladyvaet na nas svoj otpechatok i s kotorym my vynuzhdeny zhit'.
Pri etom ya ne hochu skryvat' udovletvoreniya, poluchaemogo mnoj ot
pogruzheniya v ushedshie vremena, znachenie kotoryh dlya nastoyashchego menee
sushchestvenno. Pervyj raz ya ispytal ego, kogda izuchal svody i proekty zakonov
epohi prosveshcheniya. Vse oni podderzhivalis' veroj v to, chto v mire zalozhen
pravednyj poryadok i chto poetomu mir vsegda mozhno privesti v sostoyanie
pravednogo poryadka. Videt', kak iz etoj very v kachestve torzhestvennyh
strazhej pravednogo poryadka sozdavalis' paragrafy i kak oni vyvodilis' potom
v zakony, stremivshiesya byt' sovershennymi i svoim sovershenstvom yavlyat' takzhe
dokazatel'stvo svoej istiny -- bylo dlya menya podlinnym schast'em. Dolgoe
vremya ya schital, chto v istorii prava est' mesto progressu i chto, nesmotrya na
uzhasnye porazheniya i otstupleniya, ono prodvigaetsya k eshche bol'shemu
sovershenstvu i eshche bol'shej istine, racional'nosti i gumannosti. S teh por
kak mne sdelalos' yasno, chto eta mysl' -- himera, moe voobrazhenie zanimaet
drugaya kartina o hode istorii prava. V nej dvizhenie prava hotya i
predstavlyaetsya mne celenapravlennym, odnako cel', kotoroj ono dostigaet
posle mnogochislennyh potryasenij, smyatenij i osleplenij, yavlyaetsya nachalom, ot
kotorogo ono kogda-to vydvinulos' v put' i ot kotorogo ono, edva dojdya do
nego, vnov' dolzhno othodit'.
V to vremya ya perechityval Odisseyu, kotoruyu vpervye prochital v shkole i
sohranil v svoej pamyati kak istoriyu o vozvrashchenii na rodinu. No eto ne
istoriya o vozvrashchenii na rodinu. Kak mogli drevnie greki, znavshie, chto v
odnu reku ne stupayut dvazhdy, verit' v vozvrashchenie domoj? Odissej
vozvrashchaetsya ne dlya togo, chtoby ostat'sya, no dlya togo, chtoby snova
otpravit'sya v put'. Odisseya -- eto istoriya dvizheniya, odnovremenno
celenapravlennogo i bescel'nogo, uspeshnogo i tshchetnogo. Razve istoriya prava
chem-to ot nee otlichaetsya?
S Odissei ya nachal. YA chital ee, posle togo kak my s Gertrudoj razvelis'.
Nochami ya togda ploho spal; ya lezhal, ne smykaya glaz, i kogda ya zazhigal svet i
bral v ruki knigu, glaza u menya nachinali slipat'sya, kogda zhe ya otkladyval
knigu i vyklyuchal svet, ya snova ne mog usnut'. Tak ya stal chitat' vsluh. |to
ne davalo moim glazam zakryt'sya. I po toj prichine, chto v moih sputannyh,
proniknutyh vospominaniyami i grezami, vrashchayushchihsya muchitel'nym krugovorotom
dremotnyh myslyah o moem brake, moej docheri i moej zhizni na perednij plan to
i delo vyhodila Hanna, ya nachal chitat' dlya Hanny. YA chital dlya Hanny vsluh,
zapisyvaya sebya na kassety.
Prezhde chem ya otoslal ej pervye kassety, proshlo neskol'ko mesyacev.
Snachala ya ne hotel posylat' otdel'nye chasti Odissei i zhdal, poka ne zapishu
na plenku ves' epos. Potom ya zasomnevalsya v tom, chto Odisseya pokazhetsya Hanne
dostatochno interesnoj, i stal zapisyvat' takzhe to, chto chital posle Odissei:
rasskazy SHniclera i CHehova. Potom ya nikak ne mog sobrat'sya pozvonit' v sud,
kotoryj vynes Hanne prigovor, i uznat', gde ona otbyvaet nakazanie. Nakonec,
ya sobral vse vmeste: adres Hanny v tyur'me nepodaleku ot goroda, v kotorom
prohodil ee process, kassetnyj magnitofon i kassety, pronumerovannye v
obratnom poryadke ot CHehova cherez SHniclera k Gomeru. I, v konce koncov, ya
otpravil ej posylku s magnitofonom i kassetami po pochte.
Nedavno ya nashel tetrad', v kotoroj ya delal pometki o tom, chto zapisyval
dlya Hanny na protyazhenii dolgih let. Pervye dvenadcat' knizhnyh nazvanij
vneseny, po vsej vidimosti, v odno vremya; vidno, ya chital snachala vse podryad
i potom ponyal, chto bez zametok mne ne zapomnit', chto ya uzhe prochital. Ryadom s
posleduyushchimi nazvaniyami inogda stoit data, inogda ee net, no ya i bez togo
znayu, chto pervuyu posylku ya otpravil Hanne na vos'mom i poslednyuyu -- na
vosemnadcatom godu ee tyuremnogo zaklyucheniya. Na vosemnadcatom godu ee
hodatajstvo o pomilovanii bylo udovletvoreno.
Bol'shej chast'yu ya chital dlya Hanny knigi, kotorye mne samomu hotelos'
chitat' v dannyj moment. Zapisyvaya Odisseyu, mne ponachalu bylo trudno
sosredotochit'sya i chitat' dlya Hanny gromkim golosom tak zhe horosho, kak tihim
golosom dlya sebya. No ya prinorovilsya. Nedostatkom chteniya vsluh bylo to, chto
ono dlilos' dol'she. Zato togda prochitannoe luchshe osedalo v pamyati. I segodnya
otdel'nye mesta vspominayutsya mne osobenno otchetlivo.
YA chital takzhe to, chto uzhe znal i lyubil. Tak Hanna uslyshala mnogie
proizvedeniya Kellera i Fontane, Gejne i Merike. Dolgoe vremya ya ne
otvazhivalsya chitat' ej stihi, no potom voshel vo vkus, i dazhe vyuchil naizust'
celyj ryad stihotvorenij, prochitannyh mnoj vsluh. YA ne zabyl ih i po
segodnyashnij den'.
V celom nazvaniya knig v tetradi svidetel'stvuyut o vere v grazhdanskoe i
prosvetitel'skoe prednaznachenie vybrannoj literatury. YA takzhe ne pomnyu,
chtoby ya kogda-nibud' zadalsya voprosom, ne stoit li mne vyjti za ramki
tvorchestva Kafki, Frisha, Dzhonsona, Bahman i Lenca i perejti k chteniyu
eksperimental'noj literatury, literatury, v kotoroj ya ne ulavlivayu syuzheta i
v kotoroj mne ne nravitsya ni odin iz geroev. YA ponimal tak, chto
eksperimental'naya literatura eksperimentiruet s chitatelem, a eto bylo ne
nuzhno ni Hanne, ni mne.
Kogda ya nachal pisat' sam, ya nachityval ej na kassetu i napisannoe mnoj.
YA diktoval svoyu rukopis' i pererabatyval potom mashinopisnyj ekzemplyar, poka
u menya ne poyavlyalos' chuvstvo, chto sejchas on gotov. Zachityvaya ego, ya
podmechal, vernym bylo eto chuvstvo ili net. Esli net, ya mog eshche raz vse
pererabotat' i nalozhit' novuyu zapis' na staruyu. Odnako takoj metod mne ne
nravilsya. YA hotel, chtoby chtenie na kassetu zavershalo moj rabochij process. I
Hanna stala dlya menya toj instanciej, radi kotoroj ya eshche raz sobiral voedino
vsyu svoyu silu, vsyu svoyu tvorcheskuyu energiyu, vsyu svoyu kriticheskuyu fantaziyu.
Posle etogo ya mog otsylat' rukopis' v izdatel'stvo.
YA ne zapisyval na kassety nikakih lichnyh zamechanij, ne sprashival o
Hanne, ne soobshchal o sebe. YA zachityval nazvanie proizvedeniya, imya avtora i
potom sam tekst. Kogda tekst podhodil k koncu, ya delal korotkuyu pauzu,
zahlopyval knigu i nazhimal na klavishu "stop".
Na chetvertom godu nashego mnogorechivo-lakonichnogo kontakta ya poluchil
takoe poslanie: "Parnishka, poslednyaya istoriya byla osobenno interesnoj.
Spasibo. Hanna."
Bumaga byla v linejku -- vyrvannaya iz shkol'noj tetradi stranica s rovno
obrezannym kraem. Poslanie raspolagalos' v samom verhu stranicy i zanimalo
tri stroki. Ono bylo napisano sinej, mazhushchej sharikovoj ruchkoj. Hanna sil'no
nazhimala na nee, vyvodya bukvy tak, chto napisannoe vydavilos' na obratnoj
storone. Adres tozhe byl vyveden s siloj; priglyadevshis', ego otpechatok chetko
mozhno bylo razobrat' v verhnej i nizhnej polovinah slozhennogo vdvoe lista.
Na pervyj vzglyad mozhno bylo podumat', chto eto detskij pocherk. No to,
chto v pocherke detej byvaet neuklyuzhim i bespomoshchnym, zdes' bylo
nasil'stvennym. Zdes' tak i proglyadyvalo soprotivlenie, kotoroe nuzhno bylo
preodolet' Hanne, chtoby soedinit' linii v bukvy, a bukvy v slova. Detskaya
ruka hochet otklonit'sya to tuda, to syuda i dolzhna obyazatel'no priderzhivat'sya
svyaznoj kolei, prokladyvaemoj pocherkom. Ruka Hanny nikuda ne hotela
otklonyat'sya i dolzhna byla ispytyvat' kakie-to vnutrennie tolchki dlya
prodvizheniya vpered. Linii, obrazovyvavshie bukvy, nachinalis' vse vremya
syznova, pri dvizhenii ruki vverh, pri dvizhenii ruki vniz, pered
zakrugleniyami i zavitkami. I kazhdaya bukva zavoevyvalas' zanovo,
raspolagalas' to pryamo, to koso i zachastuyu byla takzhe raznoj vysoty i
shiriny.
YA prochel poslanie i ves' napolnilsya radost'yu i likovaniem. "Ona pishet,
ona pishet!" Za vse eti gody ya prochital o negramotnosti vse, chto tol'ko mozhno
bylo najti. YA znal, kakuyu bespomoshchnost' ispytyvayut negramotnye lyudi v
povsednevnyh zhiznennyh situaciyah, pri nahozhdenii nuzhnoj ulicy, nuzhnogo
adresa ili pri vybore kakogo-nibud' blyuda v restorane, ya znal, kakaya
nereshitel'nost' odolevaet ih, kogda oni sleduyut zadannym obrazcam i
sovershayut privychnye, proverennye dejstviya, ya znal ob ogromnoj energii,
kotoraya uhodit u nih na to, chtoby sberech' v tajne svoe neumenie chitat' i
pisat', i kotoruyu eto neumenie zabiraet u samoj zhizni. Negramotnost' -- eto
duhovnoe nesovershennoletie. Najdya v sebe muzhestvo nauchit'sya chitat' i pisat',
Hanna sdelala shag ot nesovershennoletiya k sovershennoletiyu, prosvetitel'skij
shag.
YA rassmatrival pocherk Hanny i videl, skol'ko sily i bor'by stoilo ej
napisanie etih strok. YA gordilsya eyu. Odnovremenno mne bylo pechal'no za nee,
pechal'no za ee pozdno nachavshuyusya, neudachnuyu zhizn', pechal'no za opozdaniya i
neudachi zhizni voobshche. YA dumal o tom, chto esli vremya upushcheno, esli kto-to
slishkom dolgo ot chego-to otkazyvalsya, esli komu-to slishkom dolgo v chem-to
otkazyvali, to eto chto-to prihodit uzhe slishkom pozdno, dazhe togda, kogda v
itoge nalegaesh' na nego so vsej siloj i vstrechaesh' so vsej radost'yu. Ili
ponyatiya "slishkom pozdno" ne sushchestvuet, a sushchestvuet tol'ko "pozdno", i ne
luchshe li vo vsyakom sluchae "pozdno", chem "nikogda"? Ne znayu.
Za pervym poslaniem stali prihodit' sleduyushchie v nepreryvnoj
posledovatel'nosti. |to vsegda byli korotkie stroki, vyrazhenie
blagodarnosti, zhelaniya poluchit' eshche chto-nibud' iz tvorchestva togo ili inogo
avtora, ili nichego ne slyshat' bol'she o nem, zamechanie o kakom-nibud' avtore,
stihotvorenii, rasskaze ili personazhe iz togo ili inogo romana, nablyudenie
iz tyuremnoj zhizni. "Vo dvore uzhe cvetut rozy", ili: "Mne nravitsya, chto etim
letom tak mnogo groz", ili: "V okno ya vizhu, kak pticy sobirayutsya v stai,
chtoby letet' na yug" -- neredko tol'ko soobshcheniya Hanny pobuzhdali menya
obratit' vnimanie na rozy, letnyuyu grozu ili stai ptic. Ee zamechaniya
otnositel'no literatury zachastuyu byli na udivlenie metkimi. "SHnicler laet,
SHtefan Cvejg -- dohlaya sobaka", ili: "Kelleru nuzhna zhenshchina", ili: "Stihi
Gete kak malen'kie kartinki v krasivyh ramkah", ili: "Lenc navernyaka pishet
na pishushchej mashinke". Poskol'ku ona nichego ne znala ob avtorah, ona
predpolagala, chto oni byli ee sovremennikami, esli, konechno, eto ne
isklyuchalos' kakimi-nibud' slishkom yavnymi priznakami. YA byl porazhen, kak
mnogo staryh proizvedenij v samom dele chitaetsya tak, slovno oni byli
napisany sovsem nedavno, i tot, kto ne znakom s istoriej, v pervuyu ochered'
mozhet prinyat' zhiznennyj uklad bylyh vremen za zhiznennyj uklad kakih-nibud'
dal'nih stran.
YA Hanne nikogda ne pisal. No ya prodolzhal chitat' ej na kassety dal'she i
dal'she. Kogda ya uehal na god v Ameriku, ya prisylal ej kassety i ottuda.
Kogda ya byl v otpuske ili kogda u menya bylo osobenno mnogo raboty, chtenie na
ocherednuyu kassetu moglo zatyanut'sya; ya ne ustanavlival tverdogo ritma zapisi,
a otsylal kassety ili kazhduyu nedelyu, ili kazhdye dve nedeli, ili tol'ko cherez
tri-chetyre nedeli. To, chto Hanne, posle togo, kak ona sama nauchilas' chitat',
moi kassety mogli stat' ni k chemu, menya ne volnovalo. Pust' ona sebe chitaet,
dumal ya. CHtenie vsluh bylo moim sposobom obrashcheniya k nej, razgovora s nej.
YA sohranil vse ee poslaniya. Ee pocherk menyaetsya. Snachala ona zastavila
bukvy sklonit'sya v odnom napravlenii i pridala im nuzhnuyu vysotu i shirinu.
Posle togo kak ej eto udalos', ona stala pisat' svobodnee i uverennee.
Beglosti ona nikogda ne dostigla. No ona priobrela chto-to ot strogoj
krasoty, svojstvennoj pocherku pozhilyh lyudej, kotorye v svoej zhizni pisali
malo.
Togda ya ne zadavalsya mysl'yu o tom, chto Hanna v odin prekrasnyj den'
vyjdet na svobodu. Obmen privetstviyami i kassetami sdelalsya takim
estestvennym i privychnym, a Hanna takim nenavyazchivym obrazom byla dlya menya
blizkoj i v to zhe vremya dalekoj, chto ya mog by beskonechno dolgo
dovol'stvovat'sya sushchestvuyushchim polozheniem veshchej. |to bylo udobno i
egoistichno, ya znayu.
Potom prishlo pis'mo nachal'nicy tyur'my:
"Uzhe ne odin god frau SHmitc vedet s Vami perepisku. |to edinstvennyj
kontakt, kotoryj frau SHmitc podderzhivaet s vneshnim mirom, i poetomu ya
obrashchayus' k Vam v etom pis'me, hotya ya ne znayu, naskol'ko Vy blizki s nej i v
kakih otnosheniyah s nej sostoite: v rodstvennyh ili druzheskih.
V sleduyushchem godu frau SHmitc snova budet podavat' hodatajstvo o
pomilovanii, i u menya est' vse osnovaniya predpolagat', chto komissiya,
zanimayushchayasya rassmotreniem hodatajstv o dosrochnom osvobozhdenii, udovletvorit
ego. Togda frau SHmitc vskore vyjdet na svobodu -- posle vosemnadcati let
tyuremnogo zaklyucheniya. Razumeetsya, my mozhem najti ej kvartiru i rabotu ili,
po krajnej mere, postaraemsya najti; s rabotoj v ee vozraste budut problemy,
dazhe esli ona eshche absolyutno zdorova i proyavlyaet v nashem shvejnom cehu horoshie
sposobnosti. No, ya dumayu, budet luchshe, esli vmesto nas eto sdelayut ee
rodstvenniki ili druz'ya, esli oni budut nahodit'sya ryadom s osvobodivshejsya,
soprovozhdat' i podderzhivat' ee. Vy ne mozhete predstavit' sebe, kakim
odinokim i bespomoshchnym mozhet okazat'sya chelovek na svobode, posle togo kak on
provel vosemnadcat' let v tyur'me.
Frau SHmitc privykla k samostoyatel'noj zhizni i sama v sostoyanii
spravit'sya s trudnostyami pervoj pory. Poetomu bylo by dostatochno, esli by Vy
podyskali ej nebol'shuyu kvartiru i pomogli s rabotoj, periodicheski
provedyvali ee i priglashali v pervye nedeli i mesyacy k sebe, a takzhe mogli
pozabotit'sya o tom, chtoby ona poluchala informaciyu o
kul'turno-prosvetitel'nyh meropriyatiyah, predlagaemyh cerkovnoj obshchinoj,
vechernej narodnoj shkoloj, centrom povysheniya semejnogo obrazovaniya i t.d. K
tomu zhe, Vy ponimaete, kak neprivychno byvaet vpervye za vosemnadcat' let
vyhodit' v gorod, delat' pokupki, poseshchat' razlichnye uchrezhdeniya, obedat' v
restorane. V soprovozhdenii vse eto delat' legche.
YA zametila, chto Vy ne naveshchaete frau SHmitc. Esli by Vy delali eto, to ya
by ne obrashchalas' k Vam v pis'me, a priglasila by Vas k sebe na razgovor vo
vremya odnogo iz Vashih vizitov. Odnako predstoyashchee sobytie daet mne nadezhdu,
chto teper' Vy obyazatel'no navestite frau SHmitc pered ee osvobozhdeniem.
Pozhalujsta, zaglyanite po etomu sluchayu ko mne."
Pis'mo zakanchivalos' serdechnym privetom, kotoryj ya otnes ne v svoj
adres, a ob座asnil tem obstoyatel'stvom, chto nachal'nica tyur'my govorila zdes'
ot chistogo serdca. YA uzhe slyshal o nej; ee tyur'ma schitalas' obrazcovoj, i ee
golos imel ves v voprosah tyuremnoj reformy. Pis'mo mne ponravilos'.
No mne ne nravilos' to, chto menya ozhidalo. Konechno, mne nado bylo
pozabotit'sya o zhil'e i rabote dlya Hanny, chto ya v itoge i sdelal. Moi druz'ya,
kotorye ne pol'zovalis' v svoem dome kvartiroj dlya gostej i ne sdavali ee,
soglasny byli predostavit' ee za nebol'shuyu platu Hanne. Grek-portnoj,
kotoromu ya ot sluchaya k sluchayu otdaval svoyu odezhdu v peredelku, gotov byl
ustroit' Hannu k sebe; ego sestra, rabotavshaya vmeste s nim v masterskoj,
uehala obratno v Greciyu. YA takzhe zadolgo do togo, kak Hanna mogla
vospol'zovat'sya etim, osvedomilsya o kul'turnyh i obrazovatel'nyh
meropriyatiyah, predlagaemyh cerkovnymi i gosudarstvennymi uchrezhdeniyami.
Odnako svoj vizit k Hanne ya vse ottyagival.
Imenno potomu, chto ona takim udobnym obrazom byla mne kak blizkoj, tak
i dalekoj, ya ne hotel naveshchat' ee. Mne kazalos', chto tol'ko na
dejstvitel'nom udalenii ona mogla ostavat'sya dlya menya takoj, kakoj byla. YA
boyalsya, chto malen'kij, legkij, ukrytyj mir pis'mennyh privetstvij i kasset
okazhetsya chereschur iskustvennym i hrupkim dlya togo, chtoby vyderzhat' podlinnuyu
blizost'. Byla li nasha vstrecha licom k licu vozmozhna bez togo, chtoby na
poverhnost' ne podnyalos' vse to, chto kogda-to bylo mezhdu nami?
Zakonchilsya eshche odin god, a ya tak i ne pobyval v tyur'me. Ot nachal'nicy
tyur'my ya dolgoe vremya nichego ne slyshal; moe pis'mo, v kotorom ya soobshchal o
situacii s zhil'em i rabotoj, ozhidavshej Hannu, ostalos' bez otveta. Navernoe,
ona rasschityvala peregovorit' so mnoj vo vremya moego vizita. Ona ne mogla
znat', chto ya ne tol'ko otkladyval etot vizit, no i vsyacheski uklonyalsya ot
nego. No vot reshenie o pomilovanii i dosrochnom osvobozhdenii Hanny bylo
prinyato, i nachal'nica pozvonila mne. Ne mogu li ya priehat', sprosila ona.
CHerez nedelyu Hanna vyhodit na svobodu.
V sleduyushchee voskresen'e ya byl u nee. |to byl moj pervyj vizit v
tyuremnoe zavedenie. Na vhode u menya proverili dokumenty, i po puti moego
dal'nejshego sledovaniya peredo mnoj otkryli i za mnoj zakryli neskol'ko
dverej. No samo zdanie tyur'my bylo novym i svetlym, dveri vnutri nego byli
otkryty i zhenshchiny peredvigalis' vezde svobodno. V konce koridora odna iz
dverej vela vo dvor -- ozhivlennyj zelenyj ostrovok s derev'yami i skamejkami.
YA stal oglyadyvat'sya v poiskah Hanny. Nadziratel'nica, kotoraya privela menya,
ukazala na blizhnyuyu skamejku v teni kashtana.
Hanna? ZHenshchina na skamejke byla Hannoj? Sedye volosy, lico s glubokimi
vertikal'nymi morshchinami na lbu, na shchekah, vokrug rta i otyazhelevshee telo. Na
nej bylo slishkom uzkoe, plotno oblegavshee grud', zhivot i bedra goluboe
plat'e. Ee ruki lezhali na kolenyah i derzhali knigu. Ona ne chitala ee. Poverh
malen'kih ochkov dlya chteniya ona nablyudala za zhenshchinoj, brosavshej stajke
vorob'ev hlebnye kroshki. Potom ona zametila, chto na nee smotryat, i
povernulas' ko mne.
YA uvidel v ee lice ozhidanie, uvidel, kak ono osvetilos' radost'yu, kogda
ona uznala menya, uvidel, kak ee glaza oshchupyvali moe lico, poka ya priblizhalsya
k nej, uvidel, kak ee glaza iskali, sprashivali, neuverenno i uyazvlenno
smotreli na menya, i uvidel, kak ee lico pomerklo. Kogda ya podoshel k nej, ona
ulybnulas' mne privetlivoj, ustaloj ulybkoj.
-- Ty vyros, parnishka.
YA sel ryadom s nej na skamejku, i ona vzyala moyu ruku.
Ran'she ya osobenno lyubil ee zapah. Ot nee vsegda ishodil zapah svezhesti:
svezhevymytogo tela, svezhego bel'ya, svezhego pota ili svezhej lyubovnoj
blizosti. Inogda ona pol'zovalas' duhami, ya ne znayu tochno, kakimi, i ih
aromat po svezhesti tozhe prevoshodil vse ostal'noe. Pod etimi svezhimi
zapahami skryvalsya eshche drugoj, kakoj-to plotnyj, temnyj, terpkij zapah.
CHasto ya obnyuhival ee, kak lyubopytnyj zverek, nachinal s shei i plech, pahnuvshih
chistotoj i myt'em, vtyagival v sebya mezhdu ee grudej svezhij zapah pota,
kotoryj peremeshivalsya pod myshkami s drugim zapahom, nahodil potom etot
plotnyj, temnyj zapah vokrug zhivota i talii pochti v chistom vide, a mezhdu
nogami -- s fruktovym, vozbuzhdayushchim menya ottenkom, obnyuhival takzhe ee nogi i
stupni, bedra, u kotoryh plotnyj zapah teryalsya, podkolennye yamki, eshche raz s
legkim zapahom svezhego pota, i stupni s zapahom myla, kozhi ili ustalosti. U
spiny i u ruk ne bylo kakogo-libo osobennogo zapaha, oni ne pahli nichem i
vse zhe pahli Hannoj, i na ee ladonyah derzhalsya aromat proshedshego dnya i
raboty: tipografskaya kraska tramvajnyh biletov, metall kompostera, luk, ryba
ili toplenoe maslo, shchelok dlya stirki ili zhar ot glazhen'ya. Esli ruki pomyt',
to snachala oni ne vydayut nichego iz etih zapahov. No mylo tol'ko na vremya
perekryvaet ih, i vskore oni opyat' prostupayut na poverhnost', slabye,
slivshiesya voedino v obshchem aromate dnya i raboty, v aromate okonchaniya dnya i
raboty, v aromate vechera, vozvrashcheniya domoj i domashnego otdyha.
Sejchas ya sidel ryadom s Hannoj i chuvstvoval zapah staroj zhenshchiny. YA ne
znayu, iz chego sostoit etot zapah, kotoryj znakom mne po babushkam i damam
preklonnogo vozrasta i kotoryj, tochno proklyatie, zapolnyaet komnaty i
koridory domov prestarelyh. Hanna byla slishkom molodoj dlya etogo zapaha.
YA podvinulsya k nej blizhe. YA zametil, chto do etogo razocharoval ee, i
hotel teper' kak-to ispravit' eto.
-- YA rad, chto ty vyhodish' na svobodu.
-- Da?
-- Da, i ya rad, chto ty budesh' zhit' nepodaleku ot menya.
YA rasskazal ej o kvartire i rabote, kotorye nashel dlya nee, o kul'turnyh
i obrazovatel'nyh meropriyatiyah v rajone, o gorodskoj biblioteke.
-- Ty mnogo chitaesh'?
-- Tak sebe. Luchshe, kogda tebe chitayut vsluh.
Ona poglyadela na menya.
-- Teper' etogo bol'she ne budet, da?
-- Pochemu ne budet?
Odnako ya kak-to ne predstavlyal sebya bol'she zapisyvayushchim ej kassety,
vstrechayushchimsya s nej i chitayushchim ej vsluh.
-- Menya tak obradovalo, chto ty nauchilas' chitat'. I ya ochen' gordilsya
toboj. A kakie pis'ma ty mne pisala!
|to byla pravda; ya gordilsya Hannoj i radovalsya tomu, chto ona mogla
chitat' i tomu, chto ona pisala mne. No ya chuvstvoval, kakimi slabymi byli moya
gordost' i moya radost' po sravneniyu s tem, chego dolzhno bylo stoit' Hanne ee
obuchenie chteniyu i pis'mu, kakimi skudnymi byli oni, esli oni dazhe ne mogli
zastavit' menya otvetit' ej, navestit' ee, pogovorit' s nej. YA otvel Hanne v
svoej zhizni malen'kuyu nishu, da, imenno nishu, kotoraya, bez somneniya, byla
doroga mne, kotoraya mne chto-to davala i dlya kotoroj ya chto-to delal, no eto
byla vsego lish' nisha, a ne polnocennoe mesto.
No pochemu ya dolzhen byl otvodit' ej mesto v svoej zhizni? YA ne hotel
mirit'sya s plohoj sovest'yu, muchavshej menya pri mysli, chto ya sokratil mesto
Hanny do razmerov nishi.
-- Skazhi, a do suda ty kogda-nibud' dumala o tom, o chem potom na nem
govorili? YA imeyu v vidu, ty kogda-nibud' dumala o vsem etom, kogda my byli
vmeste, kogda ya, naprimer, chital tebe?
-- Tebya eto tak volnuet?
No ona ne stala zhdat', poka ya otvechu.
-- U menya vsegda bylo chuvstvo, chto menya vse ravno nikto ne ponimaet,
chto nikto ne znaet, kto ya takaya i chto menya syuda privelo i pobudilo na tot
ili inoj postupok. I, znaesh', esli tebya nikto ne ponimaet, to nikto ne mozhet
trebovat' ot tebya otcheta. Sud tozhe ne mog trebovat' ot menya otcheta. No
mertvye, oni mogut. Oni ponimayut. Dlya etogo im sovsem ne nado bylo byt'
svidetelyami moih del, no esli oni imi i byli, to oni ponimayut osobenno
horosho. Zdes', v tyur'me, oni chasto prihodili ko mne. Oni prihodili ko mne
kazhduyu noch', hotela ya etogo ili net. Do suda ya eshche mogla prognat' ih, esli
oni hoteli prijti.
Ona podozhdala, ne skazhu li ya chto-nibud' na eto, no mne nichego ne shlo na
um. Snachala ya hotel skazat', chto mne v moej zhizni nichego ne udaetsya
prognat'. No eto bylo ne tak; mozhno prognat' kogo-nibud' i togda, kogda
stavish' ego v nishu.
-- Ty zhenat?
-- Byl. My s Gertrudoj davno razvelis', i nasha doch' zhivet v internate;
ya nadeyus', chto ona ne ostanetsya douchivat'sya tam poslednie gody, a pereedet
ko mne.
Sejchas ya podozhdal, ne skazhet li zdes' chto-nibud' Hanna ili ne sprosit
li ona menya o chem-nibud'. No ona molchala.
-- YA priedu za toboj na sleduyushchej nedele, horosho?
-- Horosho.
-- Tiho, ili mozhno s muzykoj?
-- Tiho.
-- CHto zh, znachit, zaberu tebya tiho, bez muzyki i shampanskogo.
YA vstal, i ona tozhe vstala. My posmotreli drug na druga. Tol'ko chto dva
raza prozvenel zvonok, i drugie zhenshchiny uzhe ushli vnutr' zdaniya. Ee glaza
snova oshchupali moe lico. YA obnyal ee, no na oshchup' ona byla ne toj.
-- Vsego horoshego, parnishka.
-- Tebe tozhe.
Tak my poproshchalis' drug s drugom eshche do togo, kak rasstalis' vnutri
tyur'my.
Sleduyushchaya nedelya byla u menya osobenno zanyatoj. YA ne pomnyu bol'she,
podgonyal li menya po vremeni doklad, kotoryj ya gotovil, ili ya sam podstegival
sebya svoim userdiem i rabochim azartom.
Moi predstavleniya, s kotorymi ya nachal rabotu nad dokladom, nikuda ne
godilis'. Kogda ya stal proveryat' ih, ya natalkivalsya tam, gde ozhidal uvidet'
smysl i zakonomernost', na odnu sluchajnost' za drugoj. Vmesto togo, chtoby
smirit'sya s etim, ya iskal dal'she, vozbuzhdenno, ozhestochenno, boyazlivo, kak
budto s moim predstavleniem o dejstvitel'nosti sama dejstvitel'nost' poshla
vdrug po lozhnomu puti, i ya gotov byl pereinachit' fakty, razdut' ili urezat'
ih. YA prishel v sostoyanie strannogo bespokojstva, hotya i zasypal, kogda
lozhilsya pozdno, odnako cherez neskol'ko chasov srazu prosypalsya, chtoby snova
vstat' i prodolzhit' chitat' ili pisat'.
YA zanimalsya takzhe delami, svyazannymi s predstoyashchim vyhodom Hanny iz
tyur'my. YA obstavil ee kvartiru, prostoj mebel'yu iz svetlogo dereva i
neskol'kimi starymi predmetami, predupredil eshche raz greka-portnogo i obnovil
informaciyu o kul'turno-prosvetitel'nyh meropriyatiyah v rajone. YA nakupil
produktov, zapolnil polku knigami i razvesil na stenah kartiny. YA priglasil
sadovnika, kotoryj privel v poryadok nebol'shoj sadik, okruzhavshij terrasu
pered zhiloj komnatoj. Vse eto ya delal tozhe v strannom vozbuzhdenii i
ozhestochenii; slishkom mnogo vsego na menya navalilos'.
No etogo bylo kak raz dostatochno, chtoby ne dumat' o novoj vstreche s
Hannoj. Lish' inogda, kogda ya ehal na mashine ili sidel ustalyj za pis'mennym
stolom ili lezhal bez sna v krovati ili nahodilsya v kvartire, podgotovlennoj
dlya Hanny, mysl' o vstreche s nej peresilivala vse i davala volyu
vospominaniyam. YA videl ee na skamejke s glazami, napravlennymi na menya,
videl ee v bassejne, s licom, obrashchennym ko mne, i mnoyu vnov' ovladevalo
chuvstvo, chto ya predal ee i zarazilsya ot nee vinoj. I snova ya vosstaval
protiv etogo chuvstva i obvinyal ee i nahodil deshevym i prostym to, kak ona
izbavilas' ot svoej viny. Otdavat' sebya tol'ko na sud mertvyh, ogranichivat'
vinu i ee iskuplenie plohim snom i koshmarami -- gde zhe togda, sprashivaetsya,
byli zhivye? No to, chto ya imel v vidu, byli ne zhivye, a ya sam. Ne dolzhen li
byl i ya tozhe potrebovat' ot nee otveta? Gde zhe byl dlya nee ya?
Nakanune togo dnya, kak zabrat' ee, ya pozvonil v tyur'mu. Snachala ya
pogovoril s nachal'nicej.
-- YA nemnogo volnuyus', -- skazala ona mne. -- Znaete, do togo kak vyjti
na svobodu posle stol' dlitel'nogo prebyvaniya v tyur'me, zaklyuchennye, kak
pravilo, uzhe provodyat po neskol'ku chasov ili dnej za ee predelami. Frau
SHmitc ne hotela vospol'zovat'sya etoj vozmozhnost'yu. Zavtra ej budet nelegko.
Menya soedinili s Hannoj.
-- Podumaj, chto nam zavtra predprinyat'. Ty srazu hochesh' k sebe domoj
ili, mozhet, nam vyehat' v les ili k reke?
-- YA podumayu. Ty po-prezhnemu lyubish' vse planirovat', kak ya poglyazhu.
|to menya rasserdilo. Rasserdilo, kak eto byvalo, kogda moi podrugi
govorili mne, chto ya ne dostatochno spontanen, chto ya slishkom sil'no napryagayu
svoyu golovu vmesto togo, chtoby otdat'sya na volyu chuvstv.
Ona ulovila v moem molchanii nedovol'stvo i rassmeyalas'.
-- Ne serdis', parnishka. YA ne hotela tebya obidet'.
YA uzhe skazal, chto na skamejke vo dvore tyur'my ya uvidel v Hanne staruyu
zhenshchinu. Ona vyglyadela staroj i pahla starost'yu. YA sovsem ne obratil
vnimaniya na ee golos. Ee golos ostalsya takim zhe molodym, kak i byl kogda-to.
Sleduyushchim utrom Hanny ne stalo. Na rassvete ona povesilas'.
Kogda ya priehal, menya provodili k nachal'nice tyur'my. Vpervye ya uvidel
ee, nevysokuyu, huduyu zhenshchinu s temno-rusymi volosami i v ochkah. Ona
proizvodila nevzrachnoe vpechatlenie, poka ne nachala govorit', s siloj,
teplotoj, strogim vzglyadom i energichnym dvizheniem ruk. Ona sprosila menya o
nashem telefonnom razgovore s Hannoj minuvshim dnem i o nashej vstreche nedelyu
nazad. Predchuvstvoval li ya chto-nibud', opasalsya li ya chego-nibud'? YA otvetil
otricatel'no. U menya takzhe ne bylo nikakogo predchuvstviya ili opaseniya,
kotorye by ya kak-to vytesnil.
-- Skazhite, otkuda vy znali drug druga?
-- My zhili po sosedstvu.
Ona izuchayushche posmotrela na menya, i ya ponyal, chto zdes' mne sleduet
skazat' bol'she.
-- My zhili po sosedstvu, poznakomilis' drug s drugom i podruzhilis'.
Studentom ya potom byl na processe, na kotorom ej vynesli prigovor.
-- Pochemu vy prisylali frau SHmitc kassety?
YA molchal.
-- Vy znali, chto ona byla negramotnoj, ne tak li? Otkuda vy eto znali?
YA pozhal plechami. YA ne ponimal, kakoe ej bylo delo do moej istorii s
Hannoj. U menya v grudi i v gorle stoyali slezy i ya boyalsya, chto ne smogu
govorit'. YA ne hotel plakat' pered nej.
Vidimo, ona zametila, kakovo bylo u menya na dushe.
-- Idemte, ya pokazhu vam kameru frau SHmitc.
Ona shla vperedi, no to i delo oborachivalas', chtoby chto-to skazat' ili
poyasnit' mne. Vot zdes' kogda-to proizoshlo stolknovenie s terroristami, vot
zdes' nahoditsya shvejnyj ceh, v kotorom rabotala Hanna, vot zdes' Hanna odin
raz ustroila sidyachuyu zabastovku, poka ne bylo izmeneno polozhenie o
likvidacii sredstv na podderzhanie biblioteki, von tam nahoditsya sama
biblioteka. Pered dver'yu kamery ona ostanovilas'.
-- Frau SHmitc ne sobrala svoih veshchej. Tam vnutri sejchas vse v takom
vide, v kakom bylo pri ee zhizni.
Krovat', shkaf, stol i stul, na stene nad stolom polka i v uglu za
dver'yu umyval'nik i unitaz. Vmesto okna dymchatye steklyannye bloki. Na stole
nichego ne bylo. Na polke stoyali knigi, budil'nik, plyushevyj mishka, dve
kruzhki, rastvorimyj kofe, chajnye banki, kassetnyj magnitofon i v dvuh nizkih
otdeleniyah -- zapisannye mnoj kassety.
-- Zdes' ne vse, -- prosledila za moim vzglyadom nachal'nica tyur'my, --
frau SHmitc vsegda otdavala neskol'ko kasset v sluzhbu pomoshchi slepym
zaklyuchennym.
YA podoshel k polke. Primo Levi, |li Vizel', Tadeush Borovskij, ZHan Ameri
-- literatura zhertv nacizma naryadu s avtobiograficheskimi memuarami Rudol'fa
Hessa, kniga Hanny Arendt ob |jhmane v Ierusalime i nauchnaya literatura o
koncentracionnyh lageryah.
-- Hanna vse eto chitala?
-- Vo vsyakom sluchae, ona special'no zakazala eti knigi. Mne uzhe
neskol'ko let nazad prishlos' razyskat' dlya nee obshchuyu bibliografiyu po teme
konclagerej, i potom, god ili dva tomu nazad, ona poprosila menya nazvat' ej
knigi o zhenshchinah v konclageryah, uznicah i nadziratel'nicah. YA napisala
pis'mo v Institut novoj istorii i mne prislali ottuda special'nuyu
bibliografiyu. Posle togo kak frau SHmitc nauchilas' chitat', ona srazu nachala
chitat' o konclageryah.
Nad krovat'yu viselo mnogo malen'kih kartinok-vyrezok i listkov s
zapisyami. YA stal kolenyami na krovat' i prinyalsya chitat'. |to byli citaty,
stihi, koroten'kie pometki, takzhe kulinarnye recepty, kotorye Hanna
vypisyvala ili, kak i kartinki, vyrezala iz gazet i zhurnalov. "Zelenym
dyhan'em podula vesna", "Teni pyshnyh oblakov proplyvayut nad polyami" -- vse
stihi byli polny lyubvi k prirode i toski po nej, i s vyrezok na menya
smotreli svetlo-vesennij les, pestrye ot cvetov luga, osennyaya listva i
otdel'nye derev'ya, iva u ruch'ya, vishnya so spelymi krasnymi plodami na nej,
po-osennemu polyhayushchij zhelto-oranzhevym cvetom kashtan. Na odnoj gazetnoj
fotografii moemu vzoru predstali pozhiloj i molodoj muzhchina v temnyh
kostyumah, pozhimayushchie drug drugu ruki, i v molodom, kotoryj sklonilsya pered
pozhilym v poklone, ya uznal sebya. YA byl vypusknikom gimnazii i direktor
vruchal mne na vypusknoj ceremonii gramotu. |to bylo mnogo let posle togo,
kak Hanna uehala iz goroda. Neuzheli ona, ne umevshaya chitat', vypisyvala v to
vremya mestnuyu gazetu, v kotoroj poyavilas' eta fotografiya? Kak by tam ni
bylo, ej navernyaka prishlos' prilozhit' nekotorye usiliya dlya togo, chtoby
razuznat' ob etoj fotografii i zapoluchit' ee. Mozhet, etot snimok byl u nee,
byl s nej i vo vremya processa? YA snova pochuvstvoval slezy v grudi i gorle.
-- Ona nauchilas' chitat' vmeste s vami. Ona brala v biblioteke knigi,
kotorye vy chitali ej na kassety, i slovo za slovom, predlozhenie za
predlozheniem sledila po nim za tem, chto ona slyshala. Postoyannoe shchelkan'e po
knopkam pauzy i puska, peremotki vpered i nazad, konechno, ne moglo ne
otrazit'sya na magnitofone; on to i delo lomalsya, i ego to i delo prihodilos'
chinit'. I poskol'ku na eto nuzhny byli razresheniya, ya, v konce koncov, uznala,
chem zanimaetsya frau SHmitc. Snachala ona ne hotela v otkrytuyu govorit' ob
etom, no kogda ona nachala takzhe pisat' i poprosila menya dostat' ej knigu s
rukopisnym shriftom, ona uzhe bol'she ne pytalas' skryvat' svoyu tajnu. K tomu
zhe ona prosto gordilas' tem, chego ej udalos' dostich', i hotela podelit'sya s
kem-nibud' svoej radost'yu.
V to vremya kak ona govorila, ya, stoya na kolenyah, prodolzhal obvodit'
vzglyadom vyrezki i listki na stene i borolsya so slezami. Kogda ya povernulsya
i sel na kraj krovati, ona skazala:
-- Frau SHmitc tak nadeyalas', chto vy napishete ej chto-nibud'. Ona
poluchala pochtu tol'ko ot vas, i kogda pochtu razdavali i ona sprashivala: "A
pis'ma dlya menya net?", to ona podrazumevala pod etim ne banderol', v kotoroj
prishli kassety. Pochemu vy ej nikogda ne pisali?
YA snova promolchal. U menya by ne poluchilos' govorit', u menya by
poluchilos' tol'ko prolepetat' chto-nibud' i razrazit'sya rydaniyami.
Ona podoshla k polke, snyala s nee odnu banku iz-pod chaya, sela ryadom so
mnoj i izvlekla iz karmana kostyuma slozhennyj vdvoe list bumagi.
-- Ona ostavila mne pis'mo, svoego roda zaveshchanie. YA zachitayu vam to,
chto kasaetsya vas.
Ona razvernula list:
"V sirenevoj banke iz-pod chaya lezhat den'gi. Otdajte ih Mihaelyu Bergu.
Pust' on otdast ih vmeste s sem'yu tysyachami marok s moego scheta v sberkasse
toj zhenshchine-docheri, kotoraya vyzhila so svoej mater'yu posle pozhara v cerkvi.
Ona sama dolzhna reshit', kak postupit' s nimi. I peredajte emu ot menya
privet."
Znachit, dlya menya lichno ona ne ostavila ni strochki. Ona chto, hotela menya
kak-to zadet'? Nakazat'? Ili ee dusha tak ustala, chto ona byla v sostoyanii
delat' i pisat' tol'ko samoe neobhodimoe?
-- Kakoj ona byla vse eti gody?.. -- ya perezhdal, poka snova mog
govorit'. -- I kakoj ona byla v poslednie dni?
-- Mnogo let ona zhila zdes', kak v monastyre. Tak, budto ona
dobrovol'no prishla syuda, chtoby uedinit'sya, budto ona dobrovol'no podchinilas'
zdeshnemu poryadku, budto bolee ili menee monotonnaya rabota byla dlya nee
svoeobraznoj meditaciej. U drugih zhenshchin, s kotorymi ona byla privetliva, no
ne sblizhalas', ona pol'zovalas' osobym uvazheniem, bolee togo -- avtoritetom.
U nee sprashivali soveta pri vozniknovenii kakih-libo problem, i esli ona
razreshala kakoj-nibud' spor, to ee reshenie bylo okonchatel'nym. Poka
neskol'ko let tomu nazad ona ne mahnula na sebya rukoj. Ona vsegda sledila za
soboj, nesmotrya na svoe krepkoe teloslozhenie byla dovol'no strojnoj i
soderzhala sebya v obrazcovoj, pryamo-taki pedantichnoj chistote. Teper' zhe ona
nachala mnogo est', redko mylas', raspolnela i ot nee stalo nepriyatno
pahnut'. Pri etom ona ne sozdavala vpechatlenie neschastnoj ili nedovol'noj.
Mne kazhetsya, eto bylo tak, kak budto uhoda v monastyr' dlya nee bylo bol'she
nedostatochno, kak budto v samom monastyre bylo eshche slishkom mnogo suety i
boltovni i poetomu ej prishlos' zatvorit'sya eshche dal'she, v uedinenuyu kel'yu, v
kotoroj tebya bol'she nikto ne vidit i gde vneshnij vid, odezhda i zapah ne
igrayut bol'she nikakoj roli. Net, to, chto ona mahnula na sebya rukoj, eto ya
nepravil'no vyrazilas'. Ona po-novomu opredilila dlya sebya svoe mesto --
sposobom, kotoryj byl vernym dlya nee, odnako ne proizvodil bol'she
vpechatleniya na drugih zhenshchin.
-- A poslednie dni?
-- Ona byla takoj, kak vsegda.
-- YA mogu vzglyanut' na nee?
Nachal'nica kivnula, no ostalas' sidet'.
-- Neuzheli za gody odinochestva mir mozhet stat' cheloveku takim
nevynosimym? Neuzheli luchshe pokonchit' s soboj, chem snova vernut'sya iz
monastyrya, iz uedineniya v etot mir?
Ona povernulas' ko mne.
-- Frau SHmitc ne napisala, pochemu ona pokonchila s soboj. I vy ne
govorite, chto bylo mezhdu vami i, vozmozhno, privelo k tomu, chto frau SHmitc
sovershila samoubijstvo v noch' pered tem, kak vy hoteli zabrat' ee otsyuda.
Ona slozhila list, spryatala ego obratno v karman, vstala i prigladila
yubku.
-- Ee smert' dlya menya udar, znaete li... I sejchas ya ochen' zla, na frau
SHmitc i na vas. Nu, da chto tam, idemte.
Ona snova poshla vperedi, na etot raz molcha. Hanna lezhala v bol'nichnom
bloke v malen'koj komnatke. Nam edva hvatilo mesta vstat' mezhdu stenoj i
katalkoj. Nachal'nica otkinula prostynyu.
Vokrug golovy Hanny byl povyazano polotence, chtoby podderzhat' podborodok
v pripodnyatom polozhenii do nastupleniya trupnogo okocheneniya. V ee lice ne
bylo ni osobogo umirotvoreniya, ni osoboj muki. Ono vyglyadelo zastyvshim i
mertvym. Po mere togo kak ya prodolzhal smotret' na nego, v ego mertvyh chertah
mne mereshchilis' zhivye, v staryh -- molodye. Tak, navernoe, byvaet so starymi
supruzheskimi parami, dumal ya; dlya nee v starike vsegda sohranyaetsya ego
yunosheskij oblik, a dlya nego v staruhe -- krasota i graciya molodoj devushki.
Pochemu ya ne videl etogo effekta nedelyu nazad?
Ot slez ya uderzhalsya. Kogda nachal'nica cherez kakoe-to vremya
voprositel'no posmotrela na menya, ya kivnul, i ona snova raspravila prostynyu
nad licom Hanny.
Tol'ko osen'yu ya smog vypolnit' poruchenie Hanny. Doch' zhila v N'yu-Jorke,
i ya vospol'zovalsya konferenciej v Bostone, chtoby peredat' ej den'gi: chek na
summu, imevshuyusya na sberknizhke, i banku iz-pod chaya s nalichnymi den'gami. YA
napisal etoj zhenshchine, predstavilsya kak istorik-pravoved i rasskazal nemnogo
o processe. YA skazal, chto byl by ochen' blagodaren ej, esli by ona pozvolila
mne vstretit'sya s nej. Ona priglasila menya k sebe na chaj.
YA ehal iz Bostona v N'yu-Jork na poezde. Lesa blistali svoej korichnevoj,
zheltoj, oranzhevoj, krasno-korichnevoj i korichnevo-krasnoj raskraskoj i yarkim,
pylayushche-krasnym cvetom klena. Mne vspomnilis' vyrezki s osennimi pejzazhami v
kamere Hanny. Kogda ot stuka koles i raskachivaniya vagona ya zadremal, ya
uvidel Hannu i sebya v dome posredi pestryh ot oseni holmov, cherez kotorye
ehal poezd. Hanna v moem sne byla starshe, chem v to vremya, kogda ya
poznakomilsya s nej, i molozhe, chem togda, kogda ya snova uvidel ee, starshe
menya, krasivee, chem ran'she, stavshaya s vozrastom eshche bolee spokojnoj v svoih
dvizheniyah i eshche bolee uverenno chuvstvuyushchaya sebya v svoem tele. YA videl, kak
ona vyshla iz mashiny i vzyala v ruki pakety s pokupkami, videl, kak ona
dvinulas' cherez sad k domu, videl, kak ona postavila pakety i stala
podnimat'sya vperedi menya po lestnice. Toska po Hanne ohvatila menya s takoj
siloj, chto mne sdelalos' bol'no. YA otbivalsya ot etoj toski, vozrazhal ej, chto
ona sovershenno nepravil'no peredaet nashu real'nost', real'nost' nashego
vozrasta, nashej zhizni. Kak eto Hanna, kotoraya ne govorila po-anglijski,
mogla vdrug zhit' v Amerike? I mashinu vodit' ona tozhe ne umela.
YA ochnulsya ot dremy i snova vspomnil, chto Hanna byla mertva. YA takzhe
osoznal, chto toska privychno vozvrashchala menya k Hanne, ne kasayas' ee
konkretno. |to byla toska po domu.
Doch' zhila v N'yu-Jorke na malen'koj ulochke nepodaleku ot Central'nogo
parka. Po obe ee storony stoyali starye doma ryadovoj zastrojki iz temnogo
peschanika s lestnicami iz togo zhe temnogo peschanika, vedushchimi na pervyj
etazh. |to yavlyalo soboj stroguyu kartinu: dom za domom, fasady pochti odin v
odin, lestnica za lestnicej, derev'ya, sovsem nedavno posazhennye cherez
ravnomernye intervaly, s redkimi zheltymi list'yami na tonkih vetvyah.
Doch' podavala chaj pered bol'shimi oknami s vidom na malen'kie sadiki
vnutri pryamougol'nika domov -- to zelenye i pestrye, to zavalennye odnoj
ruhlyad'yu. Kak tol'ko my seli, chaj byl razlit, sahar v nego dobavlen i
razmeshan, doch' pereshla s anglijskogo, na kotorom ona pozdorovalas' so mnoj,
na nemeckij.
-- CHto vas privelo ko mne?
Prozvuchalo eto ne to, chtoby privetlivo, i ne to, chtoby neprivetlivo; v
ee golose byla slyshna krajnyaya delovitost'. Vse v nej sozdavalo delovoe
vpechatlenie: osanka, zhestikulyaciya, odezhda. Ee lico bylo do strannogo
bezvozrastnym. Tak vyglyadyat lica, perenesshie plasticheskuyu operaciyu. No,
mozhet byt', ono prosto zastylo ot rannego gorya -- mne nikak ne udavalos'
vspomnit' ee lico vo vremya processa.
YA rasskazal o smerti Hanny i o ee poruchenii.
-- Pochemu ya?
-- Dumayu, potomu, chto vy edinstvennaya, ostavshayasya v zhivyh.
-- I chto zhe mne delat' s etimi den'gami?
-- Vse, chto vy sochtete nuzhnym.
-- I tem samym otpustit' frau SHmitc ee grehi?
Snachala ya hotel vozrazit', no Hanna v samom dele trebovala slishkom
mnogogo. Gody tyur'my dolzhny byli byt' ne tol'ko iskupleniem ee viny; Hanna
sama hotela vlozhit' v nih smysl, i ona rasschityvala poluchit' etim priznanie.
YA skazal eto.
Doch' pokachala golovoj. YA ne ponyal, hotela li ona etim otvergnut' moe
predpolozhenie ili otkazat' Hanne v priznanii.
-- A vy ne mozhete dat' ej priznaniya bez otpushcheniya grehov?
Ona zasmeyalas'.
-- Vy horosho k nej otnosites', ne pravda li? CHto vas, sobstvenno,
svyazyvalo?
YA chut' pomedlil.
-- YA byl ee chtecom. YA nachal chitat' ej, kogda mne bylo pyatnadcat', i
prodolzhil potom, kogda ona sidela v tyur'me.
-- Kak eto vam...
-- YA posylal ej kassety. Frau SHmitc pochti vsyu svoyu zhizn' byla
negramotnoj; ona tol'ko v tyur'me nauchilas' chitat' i pisat'.
-- Pochemu vy vse eto dlya nee delali?
-- YA v pyatnadcat' let imel s nej lyubovnuyu svyaz'.
-- Vy imeete v vidu, vy spali s nej?
-- Da.
-- Kakoj zhestokoj byla eta zhenshchina! Vam udalos' izbavit'sya ot togo, chto
ona, kogda vam bylo pyatnadcat'... Vprochem, net, vy sami skazali, chto snova
nachali chitat' ej, kogda ona byla v tyur'me. Vy byli kogda-nibud' zhenaty?
YA kivnul.
-- I vash brak byl korotkim i neudachnym, i potom vy bol'she ne zhenilis',
i rebenka, esli on u vas est', vy otdali v internat.
-- |to mozhno skazat' i o tysyachah drugih lyudej; dlya etogo ne nuzhno imet'
svyaz' s frau SHmitc.
-- Skazhite, u vas, kogda vy v poslednie gody imeli s nej kontakt, ne
bylo takogo chuvstva, chto ona znaet, chto ona sdelala s vami?
YA pozhal plechami.
-- Vo vsyakom sluchae ona znala, chto ona sdelala s drugimi v lagere i vo
vremya marsha. Ona ne tol'ko skazala mne ob etom, ona takzhe intensivno
zanimalas' etim voprosom v poslednie gody v tyur'me.
YA rasskazal ej o tom, chto uslyshal ot nachal'nicy tyur'my.
Doch' vstala i prinyalas' bol'shimi shagami rashazhivat' po komnate.
-- O kakoj summe deneg idet rech'?
YA vyshel v prihozhuyu, gde ostavil svoyu sumku, i vernulsya s chekom i bankoj
iz-pod chaya.
-- Vot.
Ona posmotrela na chek i polozhila ego na stol. Banku ona otkryla,
opustoshila ee, snova zakryla i, derzha v ruke, vnimatel'no ee razglyadyvala.
-- V detstve u menya tozhe byla banka iz-pod chaya dlya moih sokrovishch. Ne
takaya, kak eta, hotya i takie togda uzhe tozhe byli, a s bukvami kirillicej, i
kryshka u nee ne vdavlivalas' vnutr', kak zdes', a nasazhivalas' sverhu. YA
donesla ee s soboj do konclagerya, tam ee u menya ukrali.
-- CHto zhe v nej bylo?
-- CHto tam moglo byt'... Zavitok shersti s nashego pudelya, bilety na
opery, na kotorye menya bral moj otec, kol'co, vyigrannoe ili najdennoe mnoj
gde-to. Ukrali u menya banku ne iz-za ee soderzhimogo -- sama banka i to, chto
s nej mozhno bylo sdelat', eto imelo v lagere bol'shuyu cennost'.
Ona postavila banku na chek.
-- A u vas est' kakie-nibud' predlozheniya naschet ispol'zovaniya deneg?
Pustit' ih na chto-nibud', chto kak-to svyazano s unichtozheniem evreev, v samom
dele bylo by pohozhe dlya menya na otpushchenie grehov, kotoroe ya ne mogu i ne
hochu davat'.
-- Den'gi mozhno bylo by otdat', naprimer, na nuzhdy negramotnyh, kotorye
hotyat nauchit'sya chitat' i pisat'. Navernyaka tut est' kakie-nibud'
obshchestvennye fondy, soyuzy, obshchestva.
-- Konechno, oni est'.
Ona razdumyvala.
-- A net li analogichnyh evrejskih organizacij?
-- Mozhete byt' uvereny, chto esli v mire est' kakie-libo organizacii, to
takie zhe organizacii est' i dlya evreev. Negramotnost', pravda, ne sovsem
evrejskaya problema.
Ona podvinula mne chek i den'gi.
-- Davajte sdelaem tak. Vy razuznaete, kakie evrejskie organizacii,
rabotayushchie v etoj oblasti, imeyutsya zdes' ili v Germanii i perevedete den'gi
na schet toj, kotoraya vas bol'she vsego ubedit. Vy mozhete takzhe, -- ona
zasmeyalas', -- perevesti den'gi ot imeni Hanny SHmitc, esli priznanie igraet
tut takuyu vazhnuyu rol'.
Ona snova vzyala banku.
-- A banku ya ostavlyu sebe.
So vremeni opisannyh mnoyu sobytij proshlo uzhe desyat' let. V pervye gody
posle smerti Hanny menya muchali starye voprosy, otreksya li ya ot nee i predal
li ya ee, ostalsya li ya ej chto-nibud' dolzhen, sdelalsya li ya vinovatym, lyubya
ee, nuzhno li bylo mne otkazat'sya, otorvat'sya ot nee i, esli da, to kak.
Poroj ya zadavalsya voprosom, est' li moya vina v tom, chto ona pokonchila s
soboj. I poroj ya byl zol na nee i na to, chto ona so mnoj sdelala. Poka
zlost' ne lishilas' svoej sily, a voprosy -- svoej vazhnosti. To, chto ya sdelal
i ne sdelal i to, chto ona sdelala so mnoj -- eto, kak ne verti, stalo moej
zhizn'yu.
Reshenie rasskazat' nashu s Hannoj istoriyu ya prinyal vskore posle ee
smerti. S teh por nasha istoriya prokruchivalas' v moej golove mnozhestvo raz,
vsyakij raz nemnogo po-drugomu, vsegda s novymi kartinami, otryvkami dejstviya
i povorotami myslej. Takim obrazom, naryadu s versiej, napisannoj mnoyu,
imeetsya i mnozhestvo drugih. Garantiej togo, chto napisannaya versiya pravil'na,
yavlyaetsya to, chto ya napisal ee, a drugie versii -- net. Napisannaya versiya
hotela byt' napisannoj, mnozhestvo drugih etogo ne hotelo.
Snachala ya hotel rasskazat' nashu istoriyu, chtoby otdelat'sya ot nee.
Odnako dlya etoj celi vospominaniya otkazyvalis' idti ko mne. Potom ya zametil,
kak nasha istoriya stala uskol'zat' ot menya, i zahotel vernut' ee izlozheniem
na bumagu, no i eto tozhe ne vymanilo vospominaniya iz-pod ih ukrytiya. Vot uzhe
neskol'ko let, kak ya ostavil nashu istoriyu v pokoe. YA zaklyuchil s nej mir. I
ona vernulas' ko mne, detal' za detal'yu, takoj chetkoj, polnoj i zakonchennoj,
chto ona bol'she ne navodit na menya grusti. Dolgoe vremya ya dumal: kakaya
pechal'naya istoriya. Ne to, chtoby u menya sejchas poyavilas' mysl', chto eta
istoriya schastlivaya. Prosto ya dumayu, chto ona tochna, i chto na fone etogo
vopros, pechal'naya ona ili schastlivaya, ne imeet nikakogo znacheniya.
Vo vsyakom sluchae, ya dumayu tak, kogda spokojno razmyshlyayu o nej. Kogda zhe
menya chto-to bol'no zadevaet, to na poverhnost' prostupayut rany toj pory,
kogda ya chuvstvuyu sebya vinovatym, to dayut sebya znat' moi togdashnie oshchushcheniya
viny, i v segodnyashnej toske po chemu-libo ya chuvstvuyu tosku togo vremeni. Sloi
nashej zhizni tak tesno pokoyatsya drug na druge, chto na bolee pozdnih etapah
nam vsegda vstrechaetsya to, chto uzhe bylo ran'she, ne kak chto-to izzhivshee sebya
i negodnoe, no kak chto-to sovremennoe i zhivoe. YA eto ponimayu. I vse ravno ya
poroj nahozhu eto trudnoperenosimym. Byt' mozhet, nashu istoriyu ya izlozhil vse
zhe potomu, chto hochu izbavit'sya ot nee, dazhe esli i ne mogu etogo sdelat'.
Den'gi Hanny ya srazu po vozvrashchenii iz N'yu-Jorka perevel ot ee imeni na
schet Jewish League Against Illiteracy***. V otvet ya poluchil korotkoe pis'mo
standartnoj komp'yuternoj formy, v kotorom Jewish League blagodarila miss
Hannu SHmitc za ee pozhertvovanie. S pis'mom v karmane ya poehal na kladbishche,
na mogilu k Hanne. |to byl pervyj i edinstvennyj raz, chto ya stoyal na ee
mogile.
* "|miliya Galotti" (1772) - tragediya G.|. Lessinga; "Kovarstvo i
lyubov'" (1784) - drama F. SHillera.
** Sbornik feodal'nogo prava XIII v.
*** Evrejskaya liga po bor'be s negramotnost'yu (angl.)
---------------------------------------------------------------
Perevod A. Tarasova
Courtesy of Demon's Eye VerlagsGmbH, Berlin © 1999
God napisaniya: 1995
Nazvanie originala: Der Vorleser
Bernhard Schlink - Der Vorleser
All rights reserved by Diogenes Verlag AG Zurich, 1995
Translation copyright: Demon's Eye Verlags GmbH, Berlin © 1999
Last-modified: Thu, 25 Nov 1999 18:32:35 GMT