Tom SHarp. Dal'nij umysel
ROMAN
© Tom Sharpe, 1977
Perevod s anglijskogo V. MURAVXEVA
OCR i korrektura by ircmaan@tm.odessa.ua http://IRCMAAN.narod.ru ” http://ircmaan.narod.ru
TOM SHARP -- TOM (Thomas Ridley) SHARPE (rod. v 1928 g.)
Anglijskij pisatel', satirik i yumorist. Avtor romanov "Kembridzhskij
balagan" ("Porterhouse Blue", 1974), "Pejzazh s Blottom" ("Blott on the
Landscape", 1975), "Beglec ot progressa" ("The Throw Back", 1978), "Za grehi
otcov" ("Ancestral Vices", 1980), avantyurno-komicheskoj trilogii "Uilt"
("Will", 1976), "Vybor Uilta"("Tpe Will Alternative", 1979) i "Uilt na
predele" ("Wilt on High", 1984). Roman "Dal'nij umysel" byl opublikovan v
Anglii v 1977 godu ("The Great Pursuit". London, Seeker and Warburg).
PREDISLOVIE
Ne smehom edinym
Roman o literature -- eka nevidal'! Roman o massovoj literature Zapada
-- delov-to! Roman o mirnom i dazhe ochen' schastlivom sozhitel'stve
nepotrebnogo chtiva s naiser'eznejshej, naimoral'nejshej Literaturoj s bol'shoj
bukvy -- tozhe, pozhaluj, izvestnoe delo, gde-to slyhali i chut' li ne chitali.
Nichem nas ne prel'stish', vse znaem zaranee, eshche poluchshe, chem zadnim chislom.
Itak, roman o literature: o neispovedimom puti knigi -- ot okonchaniya
tvorcheskogo processa do chitatelya, o tom puti, kotoryj vsyakoe obshchestvo so
vremen Guttenberga obespechivaet i obstavlyaet po-svoemu. Literatura --
yavlenie social'noe, a stalo byt', i yavlyaetsya chitatelyam po zakonam i obychayam
takogo-to obshchestva. Vse vrode by normal'no, a mezhdu tem, esli priglyadet'sya,
vse nelepo, diko, nesoobrazno -- ne to smeshno, ne to chudovishchno. Tut-to i
poyavlyaetsya na scene primetlivyj -- bol'shego i ne trebuetsya -- satirik Tom
SHarp.
Vot on i ob®ekt predstoyashchej satiry -- gorestnaya uchast' literaturnogo
tvorchestva na Zapade, podverzhennogo vsemogushchej reklame, podvlastnogo
nepremennoj kuple-prodazhe, prebyvayushchego pod mrachnym nadzorom
neusypno-blyustitel'noj kritiki. Fal'sifikaciya literatury, podmena kriteriev,
vnedrenie lozhnyh standartov -- a ved' literatura, kak ni kruti, vse-taki
uchebnik zhizni, i ee fal'sifikatory eto prekrasno ponimayut.
CHto zhe do satirika, to on, proniknuv na kuhnyu massovoj literatury,
okazyvaetsya v mire nazojlivyh mnimostej i pytaetsya iznichtozhit' ih, porozhdaya
lozhnye, izdevatel'skie podobiya -- parodii na nenastoyashchih lyudej i ih
poddel'nye sozdaniya.
A parodii byvayut smeshnye i ne smeshnye. S etim, veroyatno, nikto i
sporit' ne stanet. Odnako samo po sebe eto utverzhdenie eshche pochti nichego ne
znachit; ono dazhe neskol'ko obmanchivo, est' v nem nekaya lukavaya ogul'nost'.
Ved' osmeyanie mozhet byt' svoego roda priznaniem i iskupleniem, priglasheniem
v shutovskoj, skomorosheskij horovod-processiyu: kak izvestno, v
respublikanskom Rime vstrechali triumfatorov nasmeshkami i draznilkami.
Est' takaya vstrecha i u SHarpa: chitatel', nado dumat', ubeditsya, chto i
nynche v SSHA, po drevnerimskomu obyknoveniyu, triumf, bezobrazie i "pablisiti"
-- primerno odno i to zhe.
Esli zhe parodiya, naprotiv,-- ubijstvennoe izoblichenie, to ona dolzhna
vyzyvat' gor'kuyu, prezritel'nuyu usmeshku, prichem ob®ekt parodii-izoblicheniya
bolee ili menee unichtozhaetsya, i na ego meste voznikaet lichina, za kotoroe ne
skryto nichego, kak za "Maskoj Krasnoj Smerti" |dgara Po, ili skryta mertvaya
illyuziya sovesti, kak u togo zhe "bezumnogo |dgara" v "Uil'yame Uilsone".
Est' takoe strashnovatoe naznachenie u parodii; stirat' s lica zemli. No,
uvy, ispolniv eto naznachenie, ona, parodiya, libo stanovitsya poprostu
nenuzhnoj vvidu ischeznoveniya svoego ob®ekta, hotya on, mozhet, i ne sovsem
ischez i ne yavilsya by v drugom oblike!-- libo podmenyaet ego i sama na chuzhih
pravah osvaivaetsya v zhizni, postepenno naproch' teryaya svoi komicheskie
svojstva.
Takova, naprimer, Ten' u Hansa Kristiana Andersena i u Evgeniya SHvarca,
i, kak eto ni stranno (no v obshchem-to legko ob®yasnimo), SHvarc, chuvstvitel'nyj
dramaturg XX veka, pozhalel svoyu groteskovo sparodirovannuyu dejstvitel'nost'
i koe-kak vosstanovil ee v pervozdannyh pravah; Andersen zhe, sentimental'nyj
skazochnik veka XIX, besposhchadno pokazal podmenu zhizni, to i delo
sovershavshuyusya na ego glazah, i predskazal takie zhe podmeny v budushchem.
Slovom, ironiya -- delo opasnoe, tem bolee ubijstvennaya ironiya
otricaniya. Eyu, kak opasnoj britvoj, nedolgo i porezat'sya, osobenno esli ruka
drozhit -- polozhim, dazhe i ot pravednogo gneva. Nedarom Nekrasov, otnyud' ne
obdelennyj sposobnostyami imenno po chasti istrebitel'noj ironii, pisal:
YA ne lyublyu ironii tvoej. Ostav' ee otzhivshim i ne zhivshim...
Stalo byt', chto zhe: pricel'naya, ironicheskaya parodiya s ee nepremennoj
d'yavol'shchinkoj, po-raznomu ochevidnoj i v "Doktore Fauste" T. Manna, i v
"Mastere i Margarite" M. A. Bulgakova (prichem v vidu zdes' imeyutsya ne
stol'ko volandovskie, skol'ko evangel'skie glavy) -- vredna i ploha? Vovse
net: bez nee dazhe i smeh ne v smeh, a u "cvetov nevinnogo yumora" podchas
chereschur parfyumernyj zapah; prosto shutki s neyu plohi, i poetomu, kak
govarival SHCHedrin, "vsyakij chelovek da opasno hodit".
Inoj chitatel', pozhaluj, nakonec vskinetsya: nu, chto eto takoe -- |dgar
Po, Andersen i SHvarc, Nekrasov, Tomas Mann i pochti obyazatel'nyj sejchas
Bulgakov, a teper' eshche i SHCHedrin tuda zhe? "|va, skazhut, naplel, sobaka!" (eto
uzhe Zoshchenko). No tem ne menee raz uzh my nakonec priblizilis' k tekstu samogo
sejchas populyarnogo v Anglii komicheskogo avtora, pridetsya eshche pomyanut'
yarchajshego, shchegolevato-virtuoznogo nasmeshnika anglijskoj literatury XX veke
Ivlina Vo, s kotorym Toma SHarpa neredko i poka ne ochen' zasluzhenno, hotya i
ne bez tolku, sravnivayut; pomyanut' i drugogo sootechestvennika, avtora
"SHutovskogo horovoda", "Kontrapunkta" i antiutopii "O divnyj novyj mir"
Oldosa Haksli. Mozhno by nazvat' i drugih klassikov zhanra--blago, anglijskaya
komicheskaya tradiciya bogata, kak nikakaya drugaya,-- vprochem, ih na pervoj zhe
stranice nazyvaet sam Tom SHarp. Na desyatoj-odinnadcatoj stranice chitatel'
navernyaka pribavit k nim Dikkensa, a my poka vernemsya v XX vek.
I Oldosu Haksli, i Ivlinu Vo SHarp yavno srodni: podobno im, on razduvaet
svoi golovokruzhitel'nye i perelivchatye, kak myl'nye puzyri, syuzhety
nasmeshnichestvom, inogda zhestokim i pricel'nym, poroj nerazborchivym i
rasplyvchatym, i vrode nih ishchet; risknem dazhe skazat' -- izyskivaet smehovye
lazejki v samuyu nastoyashchuyu, dopodlinnuyu, zadetuyu smehom za zhivoe
dejstvitel'nost'.
Vot tut i umestno eshche raz vspomnit', chto parodii vse-taki byvayut i
smeshnye , tozhe -- te, kotorye sovpadayut so svoimi ob®ektami i preobrazhayut
ih, obnaruzhivaya ih svoeobychnuyu nelepuyu i nesuraznuyu plastiku; kotorye ih
izdevatel'ski, no ottogo ne menee vpechatlyayushche ozhivlyayut.
Ozhivleny smehom i personazhi romana Toma SHarpa "Dal'nij umysel",
podobnoj labirintu istorii pohozhdenij dvuh geroev-shutov i dvuh shutovskih
tekstov, prichem kak geroi, tak i teksty mnozhatsya, mnozhatsya i
peretasovyvayutsya pryamo na glazah.
Itak, imeetsya geroj -- literaturnyj agent, ustroitel' i tolkach Fredrik
Frensik, k schast'yu svoemu, nesostoyavshijsya pisatel', eto vo-pervyh; a
vo-vtoryh -- antigeroj, muchenik ot literatury, ee podvizhnik i radetel',
nepriznannyj, uvy, genij Piter Piper.
Mereshchitsya i tretij glavnyj personazh -- i tozhe komicheskij: vo vsyakom
sluchaev u vseh troih politicheskij infantilizm pochti chto odinakov. Kto zhe on,
etot tretij? Da liricheskij geroj proizvedeniya (tak obychno nazyvayut
otoshedshego v storonu stydlivo zatumanivshegosya avtora) -- nekto Tom SHarp,
yumorist s reputaciej satirika, kotoruyu on v dannom sluchae opravdyvaet ne v
ushcherb otchayannomu yumoru. V svoem romane on nemnozhko putaet sebya s Fredrikom
Frensikom (s Piterom Piperom -- ne putaet) i ego rukami svodit, po-vidimomu,
svoi schety s massovoj literaturoj Zapada, kotoraya na kazhdom povorote grozit
okazat'sya i okazyvaetsya podlozhnoj sud'boj cheloveka. Promezhdu soboj Frensik i
Piper igrayut s podachi SHarpa dvumya tvoreniyami; sochineniem ne to Pipera, ne to
Folknera, ne to Tomasa, opyat' zhe Manna ili Vulfa, ne to voobshche Hemingueya --
"Poiski utrachennogo detstva (da, da, razumeetsya; prustovskie "poiski
utrachennogo vremeni" v nelepejshej avtobiograficheskoj upakovke) i
zadushevno-pornograficheskim romanom, sovsem uzh neizvestno ch'im sochineniem pod
zakovyristym, namekayushchim na nekoe byloe proshloe zaglaviem "Devstva radi
pomedlite o muzhchiny".
Parodiya -- znak i oblik mnimosti, nesostoyatel'nosti v zayavlennom
kachestve i, nachinaya s literaturnogo agenta Frensika, kotoryj zarabatyvaet na
zhizn' vyvorochennymi naiznanku somnitel'nymi suzhdeniyami chuzhogo uma, vse i vsya
v romam SHarpa zybletsya, teryaya sobstvennoe znachenie i naznachenie i priobretaya
inoe, mnimoe i nedostovernoe.
A mezhdu tem sobytiya romana voznikayut otkuda ni voz'mis'; ih porozhdayut
nechayannye ostroty, obmolvki, chut' li ne opiski avtorskogo, da i ne tol'ko
avtorskogo pera. V etom, skazhem ne obinuyas', luchshem romane SHarpa voznikayushchie
sobytiya kak by vopreki svoej prihotlivosti spleteny osobenno plotno, i,
propustiv nevznachaj obronennuyu shutku, mozhno upustit' strogo i chetko
skomponovannuyu posledovatel'nost', vzaimozavisimost' proisshestvij. I, kak v
horoshem detektivnom romane, vsyakaya neozhidannost' i lyubaya sluchajnost' rano
ili pozdno okazhetsya na svoem syuzhetnom meste: golovolomka slozhitsya.
Ochen' harakternoe sobytie -- reklamnyj, podstroennyj triumf Pitera
Pipera v n'yu-jorkskom portu. On popadaet s korablya na bal-maskarad, vernee
skazat' -- v shutovskuyu svistoplyasku, gde na nego primeryayut gazetnye lichiny,
grubo razmalevannye amerikanskoj politicheskoj propagandoj. On -- sovsem ne
tot, za kogo ego prinimayut; no i pravda ved' on -- ne on. Na samom-to dele
on ne avtor i omerzitel'no-sladostrastnogo" romana "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny", kotoromu nado obespechit' neimovernyj tirazh! No uzh tut on, hochesh'
ne hochesh', stanovitsya de-fakto ego avtorom.
Odna mnimost' podmenyaetsya drugoj, pushchej mnimost'yu -- i Piter sam uzhe
tolkom ne znaet, Piter on ili net, kto on voobshche takoj, gde nachinaetsya i gde
teryaetsya ego sobstvennaya zhizn'. Do pory do vremeni, odnako, on tol'ko i zhiv
v svoem nevinno-smehovom kachestve, v kachestve shuta gorohovogo, i poteryaj on
ego -- nichego ne ostanetsya ot Pitera Pipera.
No on ego ne poteryaet, bud'te pokojny: porukoj tomu syuzhetnaya cheharda,
kotoruyu usluzhlivo ustraivayut podsobnye personazhi, kak vsegda u SHarpa,
koloritnye do groteska. Personazhej etih raz-dva -- i obchelsya, no za kazhdym
povorotom syuzheta oni preobrazhayutsya, usvaivayut novye roli -- kstati,
pocherpnutye iz dvuh dejstvuyushchih romanov.
Iz romanov, obrashchennyh zaglaviyami k nam, chitatelyam, a tekstom -- k
romanicheskomu povestvovaniyu, vyprygivayut zerkal'nye podobiya real'nosti, i do
bleska otpolirovannaya real'nost' okazyvaetsya parodijnym zerkalom romanov.
Idet obmen obrazami, tochno solnechnymi zajchikami; proishodit parodijnoe
porozhdenie syuzheta, plyaska obrazov i podobij, zhutkovato-veselaya i
veselo-zhutkovataya. CHego v nej net -- tak eto natuzhnogo ser'eznichan'ya,
nekommunikabel'nosti i bezduhovnosti -- togo, chem strazhdet, kak blednoj
nemoch'yu, literatura, nazyvayushchaya sebya "ekzistencial'noj", i tem bolee
"ekzistencialistskaya" kritika Zapada. Pravda, v ser'eznosti romanu SHarpa
otkazat' nel'zya: ved' on yavlyaet soboj obramlennoe syuzhetom podobie (parodiyu)
sud'by neskol'kih chelovek. Slovo "ser'eznyj" tut, vsled za Dalem, ochen' ne
lyubivshim etogo slova, hochetsya zamenit' chem-nibud' iz ego slovarnoj grudy
sinonimov: "zapravskij, neshutochnyj; neshutya, po delu, istinno, vzapravdu,
vzabyl' i pr.". Vot i yadovitye shutochki SHarpa shutyatsya "neshutya, po delu...".
Kak izvestno, vse zhivotnye ravny mezhdu soboj, no nekotorye iz nih
osobenno ravny. I osobenno mnima sredi mnimostej romana vysheupomyanutaya
anonimnaya kniga "Devstva radi pomedlite o muzhchiny". Kak i avtor ee, skryto
nazvannyj -- po zakonam detektivnogo zhanra -- bukval'no na pervyh stranicah
romana.
Odnako zhe opoznanie etogo tainstvennogo avtora, vseobshchego dvojnika,
proishodit svoim cheredom, ne ran'she i ne pozzhe, chem ego nahodit zhivoj
komicheskij syuzhet. A dlya etogo nado Piteru Piperu stat' mnimym trupom, a
Fredriku Frensiku -- mnimym syshchikom. Tut-to i obnaruzhitsya, chto...
Da nichego takogo na samom-to dele ne obnaruzhitsya, krome togo, chto yasno
bylo s samogo nachala: chto podlinnaya nravstvennost' (a bez nee literatury
net, est' lish' ee besovskoe podobie) ravno chuzhda pozerstvu, prazdnosloviyu i
lyubonachaliyu -- "zmee sokrytoj sej", po slovu Pushkina -- i chto diktat kritiki
nad literaturoj dazhe ne to chto ploh (to est' ploh, konechno, no ne v etom
sut') -- on nesostoyatelen.
Piteru Piperu, to li P'ero, to li Gamletu, suzhdeno okonchatel'no
poteryat' lico, no obresti prizvanie, vernut'sya v lono angloyazychnoj klassiki,
nedonoskom kotoroj on i byl. CHutkoe uho ulovit zdes', dolzhno byt',
kontrapunkt: slivayutsya voedino plyasovye i pronzitel'no-pateticheskie joty,
soprovozhdavshie "odisseyu" etogo antigeroya sovremennoj burzhuaznoj kul'tury
Zapada. Iz zagrobnogo mira amerikanskoj "glubinki" on -- Piter Piper! --
utverzhdaet i dazhe po-svoemu obespechivaet netlennost' klassiki -- nashu
veseluyu i tverduyu, kak horoshij pocherk, soprichastnost' neprehodyashchej
klassicheskoj literature. Neobyazatel'no ona, konechno, veselaya, eta
soprichastnost': mnogo chego nakopilos' pomimo smeha i krome shutok v nashem
otnoshenii k klassike i v nashih otnosheniyah s posrednikami mezhdu velikoj
literaturoj i nami greshnymi.
Vopreki vezdesushchej fal'shi s ee lovushkami i podmenami, nravstvennost'
vse-taki mozhet vostorzhestvovat' -- blagodarya zhestokoj, zloj, sarkasticheskoj
nasmeshke, i prezhde vsego nad samim soboj. Takov urok zhizni Fredrika
Frensika. "Istinnaya dobrodetel' -- priznavat' sobstvennye nedostatki i
opravdyvat' chuzhie",-- pisal kogda-to dekabrist Nikolaj Bestuzhev. Zadacha,
esli vdumat'sya, satiricheskaya, smehovaya. Vot i roman SHarpa, mozhet byt', i
perenasyshchen smehom, no pitatelen svoej podspudnoj ser'eznost'yu. Smehom zhiv
chelovek, eto konechno. S etim, veroyatno, i sporit' nikto ne stanet. No ne
smehom edinym.
V. S. MURAVXEV
Glava 1
Kogda Frensika sprashivali, s kakoj stati on nyuhaet tabak, on ob®yasnyal,
chto po nedosmotru sud'by rodilsya na dva stoletiya pozzhe, chem emu sledovalo.
Vot kogda by on zhil-pozhival da radovalsya: v vek razuma, stilya, progressa,
razvitiya i tomu podobnogo, samogo emu, Frensiku, podhodyashchego. Ni to, ni tomu
podobnoe vovse emu ne podhodilo, a vosemnadcatyj vek byl vovse ne takov, i
on eto prekrasno znal, no tem pache vostorgalsya i tem pushche zabavlyal
slushatelej, kak by dokazyvaya im, chto vkus k nelepice duhovno rodnit ego so
Sternom, Sviftom, Smollettom, Richardsonom, Fildingom i drugimi gigantami --
zachinatelyami romana, masterami iz masterov. Sam-to on byl literaturnyj agent
i ogulom preziral svoj hodkij bumazhnyj tovar, tak chto podlinnoe ego
vosemnadcatoe stoletie pomeshchalos' na Grab-Strit i Dzhjn-Lejn, londonskih
ulochkah, gde yutilis' togdashnie pisaki-podenshchiki: on pochtitel'no kopiroval ih
vopiyushchie chudachestva i pokaznoj cinizm -- otpugivaya takim obrazom
besperspektivnyh avtorov. Koroche govorya, mylsya on ot sluchaya k sluchayu, letom
nosil sherstyanye fufajki, el skol'ko vlezet, s utra pil portvejn, userdno
nyuhal vysheupomyanutyj tabak; i vsyakomu ego klientu, hochesh' ne hochesh', nado
bylo primenyat'sya k etim durnym obyknoveniyam. Zato v kontoru on yavlyalsya rano,
prochityval vse postupayushchie rukopisi, tut zhe otsylal obratno nekondicionnye i
nemedlya pristraival prochie -- voobshche byl na redkost' delovoj chelovek.
Izdateli smotreli emu v rot. Uzh esli Frensik predrekal, chto kniga pojdet, to
ona shla. U nego byl nyuh na bestsellery, sushchee chut'e.
Emu nravilos' dumat', chto chut'e eto nasledstvennoe: otec ego,
oborotlivyj vinotorgovec, otlichno vynyuhival deshevoe, no pristojnoe stolovoe
vinishko i ne postoyal za rashodami na obrazovanie syna, kotoroe, vmeste s
nyuhom bolee protiv otcovskogo izoshchrennym, pomogalo Frensiku obstavit'
sopernikov. Pravda, pryamoj svyazi mezhdu ego dobrotnym obrazovaniem i hvatkoj
znatoka dohodnogo chtiva ne bylo. Net, Frensik nabrel na svoj talant okol'nym
putem: i kak v ego nepoddel'nom voshishchenii vosemnadcatym stoletiem byl
tajnyj vyvert, tak, ne bez vyverta, on otkryl sekret chuzhogo literaturnogo
uspeha.
V dvadcat' odin god on vstupil na zhiznennoe poprishche s oksfordskoj
stepen'yu magistra anglijskoj filologii i s namereniem bezotlagatel'no
napisat' velikij roman. God on prostoyal za prilavkom otcovskogo magazina v
Grinviche i prosidel za pis'mennym stolom v svoej komnatushke v Blekhite -- i
reshil, chto dlya nachala sojdet i roman ne takoj uzh velikij. Eshche tri goda on
sochinyal reklamnye teksty, sozdal druzhno otvergnutyj izdatel'stvami opus o
zhizni prodavca grinvichskoj vinnoj lavki i navsegda rasstalsya s mysl'yu o
pisatel'stve. Kogda Frensiku stuknulo dvadcat' chetyre, on i bez vsyakogo
chut'ya ponimal, chto romanistom emu ne byt': dyuzhiny dve literaturnyh agentov
uzhe otkrestilis' ot nego s tem zhe prigovorom. Odnako yakshalsya on s nimi ne
zrya -- emu ochen' ponravilas' ih professiya. ZHizn' u nih byla, eto uzh tochno,
zanyatnaya, vol'gotnaya i chrezvychajno uyutnaya. Romanov oni ne pisali, zato imeli
delo s romanistami (a Frensik po molodosti let usmatrival v etom osobuyu
privilegiyu), ni ot kogo ne zaviseli i, kstati, v otlichie ot togo zhe
Frensika, ne slishkom-to razbiralis' v literature. Eli oni i pili vslast',
postoyanno kogo-nibud' ugoshchali i ugoshchalis', a ves'ma nevzrachnyj Frensik byl
obrechen prirodoyu teshit' besa chrevougodiem, a ne bludodejstvom -- to bish'
lyubil vkusno poest'. Slovom, on nashel svoe prizvanie.
V dvadcat' pyat' let on otkryl kontoru na King-Strit, ryadom s ovoshchnym
rynkom "Kovent-Garden" i poblizosti ot glavnejshego londonskogo literaturnogo
agentstva "Kertis Braun", daby inoj raz, dast bog, vospol'zovat'sya pochtovym
zasylom; i reklamiroval svoi uslugi v "N'yu stejtsmene", ezhenedel'nike,
chitatelej kotorogo, sudya po vsemu, osobenno tyanulo k literaturnoj kar'ere,
im, Frensikom, stol' nedavno otvergnutoj. Zatem on uselsya v kreslo, ozhidaya,
poka ego zahlestnet potok rukopisej. Ozhidat' prishlos' dolgo, i tol'ko on
bylo zadumalsya, stanet li otec dal'she platit' za snyatoe pod kontoru
pomeshchenie, kak pochtal'on prines srazu dve banderoli. V odnoj iz nih byl
roman miss Silii Tuejt so Staroj Nasosnoj Stancii, chto v Bishops-Stortforde;
prilagalos' pis'mo, soobshchavshee, chto "Siyanie lyubvi" -- pervyj opyt miss
Tuejt.
CHitaya toshnotvornuyu pisaninu, Frensik nimalo ne usomnilsya, chto opyt
imenno pervyj. |to byla psevdoistoricheskaya chush', zameshennaya na romanticheskih
slyunyah: povestvovanie o beznadezhnoj lyubvi molodogo skvajra i zheny otbyvshego
v dal'nij pohod krestonosca, stol' ozabochennogo celomudriem pokinutoj
suprugi, chto za etoj zabotoyu yavstvenno prostupala patologicheskaya dobrodetel'
samoj miss Tuejt. Frensik vezhlivo otpisal, chto "Siyanie lyubvi" -- veshch'
neprodazhnaya, i otpravil rukopis' obratno v Bishops-Stort-ford.
Drugaya banderol', kazalos' by, prinesla bol'she obeshchanij. Roman byl tozhe
pervyj, nazyvalsya "Poiski utrachennogo detstva" i prinadlezhal peru mistera P.
Pipera, obitatelya pansiona "Primorskij" v Folkstone. Frensiku roman
pokazalsya prochuvstvovannym i dovol'no vpechatlyayushchim. Detstvo u mistera Pipera
bylo neschastlivoe, odnako zhe svoih malosimpatichnyh roditelej on vypisal
donel'zya tshchatel'no, zhivo izobraziv svoi otrocheskie gody v Ist-Finchli.
Frensik tut zhe pereslal roman v izdatel'stvo "Dzhonatan Kejp" i soobshchil
misteru Piperu, chto predviditsya vygodnaya sdelka i horoshaya pressa. On oshibsya.
"Kejp" knigu ne vzyal. "Bodli Hed" -- tozhe. Ne vzyal i "Kollinz". Voobshche vse
londonskie izdatel'stva otvergli ee -- s kommentariyami ot polupochtitel'nyh
do izdevatel'skih. Frensik ostorozhno opovestil ob etom Pipera i vstupil s
nim v perepisku kasatel'no izmeneniya teksta navstrechu redaktorskim
pozhelaniyam.
Ne uspel on opravit'sya ot etoj opleuhi, kak poluchil druguyu, kuda bolee
uvesistuyu. ZHurnal "Bukseller" bez lishnih slov soobshchil, chto pervyj roman miss
Silii Tuejt "Siyanie lyubvi" izdatel'stvo "Kollinz" kupilo za pyat'desyat tysyach
funtov, a izdateli v Amerike -- za chetvert' milliona dollarov, i miss Siliya
pochti navernyaka poluchit Pamyatnyj Priz imeni ZHorzhetty Hejer (ZHorzhetta Hejer
(1902--1974) -- chrezvychajno plodovityj avtor massovoj belletristiki
istoricheskogo i detektivnogo zhanra) -- za istoricheskuyu romantiku. Frensik
nedoverchivo perechel skupye zhurnal'nye stroki -- i peremenil podhod k
literature.
Esli izdateli gotovy byli platit' takie den'gi za chuvstvitel'nuyu
beliberdu, oskorblyayushchuyu ego, Frensika, obrazovannyj vkus, stalo byt', vse
suzhdeniya o zadachah sovremennogo romana, pocherpnutye iz knig F. R. Livisa
(Frenk Rajmond Livis (1895--1978) -- vidnyj i vliyatel'nejshij anglijskij
literaturoved i kritik, trebovavshij ot literatury v pervuyu ochered'
ukrepleniya nravstvennyh ustoev i ozdorovleniya duhovnogo klimata burzhuaznogo
obshchestva) i neposredstvenno ot svoej nauchnoj rukovoditel'nicy doktora Sidni
Laut, v denezhno-izdatel'skom mire -- sovershennejshij vzdor i vdobavok ochen'
opasny dlya ego posrednicheskoj kar'ery.
Postignutyj etim otkroveniem, Frensik v korne pereinachil svoi vzglyady.
Sposoby ocenki ostalis' prezhnimi, no perevernulis' vverh tormashkami. Vsyakij
roman, skol'ko-nibud' otvechavshij trebovaniyam, pred®yavlyaemym F. R. Livisom v
ego "Velikoj tradicii" i predpisannym miss Sidni Laut v monografii
"Nravstvennyj roman", Frensik s poroga otvergal kak izdaniya ne
zasluzhivayushchij; zato sochineniya, kotorye dlya ego uchitelej byli nizhe vsyakoj
kritiki, on protalkival v pechat' vsemi silami. Takie-to suzhdeniya navyvorot i
prinesli emu uspeh. K tridcati godam on styazhal u izdatelej zavidnuyu slavu;
on rekomendoval tol'ko vygodnye knigi. Roman posle Frensika ne nado bylo
dorabatyvat' i mozhno bylo pochti ne redaktirovat'. V nem bylo rovno
vosem'desyat tysyach slov; na istoricheskij syuzhet, uchityvaya prozhorlivost'
lyuboznatel'nyh chitatelej, davalos' sto pyat'desyat tysyach. Nachinalas' kniga
effektno, prodolzhalas' eshche effektnee i zakanchivalas' effektom
snogsshibatel'nym. Koroche, v romane imelos' vse, chto nado chitayushchej publike.
No esli ot Frensika k izdatelyam romany postupali pochti gotoven'kie, to
eto potomu, chto rukopisi chayushchih publikacii avtorov redko minovali ego
dosmotr, ne preobrazivshis'. Raspoznav sekret uspeha po "Siyaniyu lyubvi", on
treboval odnogo i togo zhe ot vsyakoj knigi, i odna poluchalas' ne huzhe drugoj,
kak pudingi ili koktejli: seks i krov', zaboristyj syuzhet, lyubovnye
peripetii, zagadki i tajny, a v pridachu eshche namek na znachitel'nost', na
kul'turnyj vklad. |togo kak by nameka na znachitel'nost' Frensik dobivalsya vo
chto by to ni stalo. Za eto pochtennye gazety udostaivali knigu blagosklonnogo
otzyva, i chitatelyam kazalos', budto oni sovershayut nekoe palomnichestvo i
preklonyayutsya pered chem-to edakim, pust' i ne ochen' ponyatnym. Takoyu smutnoj
mnogoznachitel'nost'yu Frensik primanival izryadno potrebitelej, prezirayushchih
bezduhovnoe chtivo. On vsegda treboval kakoj-nikakoj sushchestvennosti, kotoruyu
voobshche-to chislil, vmeste s glubinnym proniknoveniem, po ubytochnomu razryadu;
no gubitel'na dlya knigi ona byla lish' v bol'shih dozah, kak funt mysh'yaku v
kastryule bul'ona -- gomeopaticheskaya zhe kroha sushchestvennosti lish' vozbuzhdala
chitatel'skij appetit.
Vozbuzhdala ego kak mogla i Sonya Futl, rasporyaditel'nica zagranichnymi
sdelkami. Ran'she ona rabotala v n'yu-jorkskom agentstve i po-amerikanski
delovito naladila bescennye kontakty s zaokeanskimi izdatelyami. A rynkom SSHA
prenebregat' ne prihodilos'. Tam i rasprodavali shire, i platili s prodazhi
bol'she, i knizhnye kluby zakazyvali basnoslovnye tirazhi. Rasshiryaya
kommercheskij ohvat, Sonya Futl sama razdalas' v tri obhvata, tak chto o
zamuzhestve ee i rechi ne moglo byt'. Imenno eto, pomimo vsego prochego,
pobudilo Frensika smenit' titul agentstva na "Frensik i Futl" i sdelat' Sonyu
polnopravnoj sputnicej zhizni svoih avtorov. Kstati zhe, ona obozhala knigi o
slozhnosti chelovecheskih vzaimootnoshenij, kakovoj slozhnosti Frensik terpet' ne
mog. On vzyal sebe material poproshche: boeviki, detektivy, seks bez romantiki,
istoricheskuyu stryapnyu bez seksa, studencheskie katavasii, nauchnuyu fantastiku i
vsyakuyu vsyachinu. Sone Futl dostalis' romanticheskij seks, istoricheskaya
romantika, zhenskoe i negrityanskoe osvobozhdenchestvo, perehodnyj vozrast,
slozhnosti v lichnyh otnosheniyah i knigi o zhivotnyh. ZHivotnye byli u nee v
osobom favore, i Frensik, kotoromu odnazhdy edva ne otkusil palec prototip
glavnoj geroini "CHaepitiya s vydrami", ispytyval po etomu povodu prevelikoe
oblegchenie. On by, pozhaluj, sprovadil ej i Pipera, no tot raz i navsegda
prilip k Frensiku, edinstvennomu hot' kak-to obodrivshemu ego agentu, i
Frensik, chej uspeh byl perevertyshem zlopoluchiya Pipera, smirilsya s mysl'yu o
tom, chto ot nego ne otdelat'sya, kak i Piper nikogda ne otdelaetsya ot
razneschastnyh "Poiskov utrachennogo detstva".
Raz v god yavlyalsya on v London so svezhej versiej svoego romana, i
Frensik vel ego obedat', ob®yasnyaya, pochemu ne goditsya imenno eta versiya,-- a
Piper vozrazhal, chto podlinno velikij roman vyvodit podlinnyh lyudej v
podlinnyh situaciyah i dolzhen protivostoyat' kanonam kommercheskoj
belletristki. Rasstavalis' oni, vprochem, po-druzheski: Frensik -- voshishchayas'
nechelovecheskim uporstvom svoego podopechnogo, a Piper -- namerevayas' nachat'
roman zanovo, v drugom pansione drugogo primorskogo goroda, i opyat'
razyskivat' svoe utrachennoe detstvo. Tak, god za godom, roman perekraivalsya,
a stil' vidoizmenyalsya soglasno ocherednomu obrazcu Pipera. Tut uzh Frensiku
nekogo bylo vinit', krome sebya. Na zare ih znakomstva on oprometchivo
posovetoval Piperu shtudirovat' "Nravstvennyj roman" miss Laut, i mezhdu tem
kak sam on poznal na opyte gibel'nost' ee literaturnyh vozzrenij dlya vsyakogo
nyneshnego romanista, Piper eti vozzreniya usvoil. Blagodarya miss Laut "Poiski
utrachennogo detstva" byli perepisany pod Lourensa, potom pod Genri Dzhejmsa;
Dzhejmsa ottesnil Konrad, Konrada -- Dzhordzh |liot; byla versiya dikkensovskaya,
byla dazhe a-lya Tomas Vulf; a v nekoe leto napisalas', strashno skazat', i
folknerovskaya. I v kazhdoj versii mayachila na zadnem plane figura otca,
iznyvala neschastnaya mat', i v boren'e dostigal polovoj zrelosti sam
zastenchivyj yunyj Piper. On izoshchryalsya v pereimchivosti; odnako zhe otkroveniya
ego po-prezhnemu byli pustyakovymi, a dejstviya v knige ne pribavlyalos'.
Frensik mahnul na nego rukoj, no ottalkivat' ne stal. Sonya Futl nikak ne
mogla ego ponyat'.
-- Zachem tebe eto nado?-- sprashivala ona.-- Tolku ot nego ni na grosh, a
obedy, mezhdu prochim, deneg stoyat.
-- On -- moe memento mori (Pomni o smerti (lat.),-- zagadochno otvechal
Frensik, imeya pri etom v vidu, chto Piper -- zhivoj trup togo yunogo i
celeustremlennogo romanista, kakim nekogda byl on sam, i popranie
literaturnyh idealov kotorogo obespechivaet reputaciyu firmy "Frensik i Futl".
Odnako Piperu byl otveden lish' odin iskupitel'nyj den' goda; v prochie
trista shest'desyat chetyre Frensik soedinyal priyatnoe s poleznym. U nego byl
prekrasnyj appetit i otlichnaya pechen', a otec otpuskal emu so skidkoj
otlichnye vina, tak chto ugoshchat' on mog na slavu: v izdatel'skom mire
preimushchestvo nesravnennoe. Drugie agenty uhodili s delovyh obedov
pokachivayas' i ne slyshali, kakie romany obsuzhdayutsya, pokupayutsya i
publikuyutsya, a Frensik el sebe i el, pil da pil, prevoznosya ad nauseam (Do
toshnoty (lat.) svoj chitkij tovar i hvastayas' "nahodkami". Sredi onyh byl
nekto Dzhejms Dzhejmsfort, ch'i romany imeli takoj potryasayushchij uspeh, chto on
skryvalsya ot podohodnogo naloga v alkogol'nom tumane za predelami Anglii.
|to netrezvoe petlyanie Dzhejmsforta iz odnogo pribezhishcha v drugoe
konchilos' tem, chto v odin prekrasnyj den' Frensik predstal kak svidetel'
pered Korolevskoj skam'ej Vysokogo suda pravosudiya po delu o klevete,
vozbuzhdennom missis Dezdemonoj Hamberson protiv Dzhejmsa Dzhejmsforta, avtora
knigi "Kleshni vdovy", i "Pultni Press" -- izdatel'stva, etu knigu
opublikovavshego. Frensik svidetel'stvoval bityh dva chasa i soshel v zal,
poshatyvayas'.
Glava 2
-- Pyatnadcat' tysyach funtov plyus sudebnye izderzhki?-- peresprosila
nautro Sonya Futl.-- Za neprednamerennuyu klevetu? Ne mozhet byt'.
-- Pochitaj, udostover'sya,-- predlozhil Frensik, protyagivaya ej "Tajme".--
Tam ryadom, obrati vnimanie, pro p'yanogo shofera: zadavil dvuh detej i
oshtrafovan na celyh sto pyat'desyat funtov! Malo togo, u nego, bednyagi, na tri
mesyaca otobrali prava.
-- S uma sojti. Sto pyat'desyat funtov za dvuh zadavlennyh detej i
pyatnadcat' tysyach -- za oklevetannuyu zhenshchinu, o kotoroj Dzhejms i ponyatiya ne
imel!
-- Zadavlennyh na peshehodnoj dorozhke,-- gor'ko dobavil Frensik.--
Zamet' sebe: ne gde-nibud', a na peshehodnoj dorozhke.
-- Bred. Sobachij bred sivoj kobyly,-- skazala Sonya.-- Net, kak dohodit
do suda, tak vas, anglichan, hot' na cep' sazhaj.
-- Dzhejmsfort, naoborot, sorvalsya s cepi,-- skazal Frensik.-- Nam on
teper' ne avtor. On bol'she znat' nas ne hochet.
-- Da my-to zdes' pri chem? My fakticheskoj proverkoj v grankah ne
zanimaemsya. |to "Pultni" obyazany byli. Vot by i otlovili klevetu.
-- CHerta s dva. Kak eto, interesno, "otlovit'", chto nekaya Dezdemona
Hamberson prozhivaet v grafstve Somerset, vyrashchivaet lyupiny i prichastna k
"ZHenskomu institutu"? Takoe narochno ne pridumaesh'.
-- Nu, povezlo tetke. Nado zhe -- pyatnadcat' kosyh tol'ko za to, chto ee
obozvali nimfomankoj! Nichego sebe. Da pust' menya sto raz tak obzovut, ya eshche
spasibo skazhu, esli za pyatnadcat'...
-- Derzhi karman,-- skazal Frensik, presekaya eto krajne maloveroyatnoe
predpolozhenie.-- Za pyatnadcat'-to tysyach ya by tozhe zaprosto nanyal p'yanogo
shofera i razdavil by ee pryamo na peshehodnoj dorozhke. Podelili by s nim na
dvoih pyatnadcat' tysyach minus sto pyat'desyat -- i neploho by zarabotali. A
esli uzh na to poshlo, ugrobili by zaodno i mistera Gal'banuma: zachem
posovetoval "Pultni" i Dzhejmsfortu obratit'sya v sud?
-- Nu, kleveta-to neprednamerennaya,-- vozrazila Sonya.-- U Dzhejmsa i v
myslyah ne bylo oporochit' etu zhenshchinu.
-- Samo soboj. Odnako zhe on ee oporochil, a soglasno Aktu o diffamacii
ot 1952 goda, ohranyayushchemu v podobnyh sluchayah interesy avtorov i izdatelej,
kleveta yavlyaetsya neprednamerennoj, esli prinyaty byli vse razumnye mery,
chtoby...
-- Razumnye mery? Kakie takie -- razumnye?
-- Marazmatik-sud'ya schel, chto vot takie: nado bylo pojti v arhivy
Somerset-Hausa i vyyasnit', ne rodilas' li v 1928 godu devochka po imeni
Dezdemona i ne vyshla li ona v 1951 godu zamuzh za nekoego Hambersona. Dal'she
-- prosto: ishchesh' familiyu Hamberson po ezhegodnikam Associacii lyupinovodov;
esli ee tam net, soobrazhaesh': a ne proverit' li spiski chlenov "ZHenskogo
instituta" ili, pozhaluj, somersetskuyu telefonnuyu knigu? Nichego etogo sdelano
pochemu-to ne bylo, i vot, pozhalujsta: s nih pyatnadcat' tysyach, a my --
posobniki avtorov, kleveshchushchih na bezzashchitnyh zhenshchin. Davajte shlite romany na
adres firmy "Frensik i Futl" -- kak raz ugodite na skam'yu podsudimyh. My
teper' izgoi v izdatel'skom mire.
-- Nu, uzh ne tak vse uzhasno. Vlyapalis' my vpervye, i kto zhe ne znaet,
chto Dzhejms -- otchayannyj propojca, s nego i sprosu-to net, kogo on tam gde
obidel.
-- S nego, mozhet, i net, zato s nas est'. "Pultni" uzhe rasporyadilis':
H'yubert zvonil mne vchera vecherom, chtoby my emu romanov bol'she ne slali.
Tol'ko pojdet ob etom slushok -- i uvyaznem po ushi v finansovoj, myagko govorya,
tryasine.
-- Obyazatel'no, konechno, nado kogo-to podyskat' vzamen Dzhejmsa,--
skazala Sonya.-- Takogo mastaka po chasti bestsellerov vraz ne vyrastish'.
-- Lyupiny budem vyrashchivat',-- ugryumo otozvalsya Frensik i poshel k sebe v
kabinet.
Den' vydalsya preotvratnyj. Telefon trezvonil pochti bez umolku. Avtory
interesovalis', skoro li ih potyanut na Korolevskuyu skam'yu Vysokogo suda
pravosudiya za to, chto oni ispol'zovali imena odnokashnikov, a izdatel'stva
vozvrashchali prinyatye k publikacii romany. Frensik sidel, snimal trubku, nyuhal
tabak i staralsya byt' vezhlivym. CHasam k pyati emu eto stalo sovsem nevmogotu,
i kogda pozvonil redaktor "Sandi grafik", ne hochet li on tisnut'
oblichitel'nuyu statejku naschet britanskih zakonov o klevete, Frensik
sorvalsya.
-- CHego vy ot menya hotite?-- oral on.-- CHtob ya sunul golovu v petlyu, a
menya by vzdernuli za prenebrezhenie k sudu? Kazhetsya, i tak etot chertov kretin
Dzhejmsfort sobiraetsya oprotestovat' sudebnoe reshenie!
-- Na tom osnovanii, chto klevetnicheskij passazh pro missis Hamberson --
celikom vasha vstavka, da?-- polyubopytstvoval tot.-- Zashchitnik, pomnite, kak
raz i predpolozhil...
-- D'yavol menya razderi, da ya samogo vas upeku za klevetu!-- zavopil
Frensik.-- Ot Gal'banuma ya sterpel takoj namek, tol'ko chtob ne skandalit' v
sude, a vy povtorite-ka mne eto pri svidetelyah -- zhivo okazhetes' na skam'e
podsudimyh!
-- Trudnovato vam pridetsya,-- posochuvstvoval redaktor.-- Tot zhe
Dzhejmsfort budet protiv vas svidetel'stvovat'. On ved' klyanetsya, chto vy s
nozhom k gorlu trebovali oporochit' missis Hamberson, a kogda on ne
soglasilsya, izmenili tekst pryamo v grankah.
-- |to gnusnaya lozh'!-- vskrichal Frensik.-- Skazhut eshche, chto ya sam pishu
za svoih avtorov!
-- A chto, razve net?-- vezhlivo udivilsya redaktor. Frensik osypal ego
proklyatiyami i ushel domoj s golovnoj bol'yu.
CHetverg byl ne luchshe sredy. "Kollinz" otverg pyatyj roman Uil'yama Lonroya
"Sed'moe nebo", kak peregruzhennyj seksom. Iz "Trizhdy Press" zavernuli
"Naposledok" Meri Gould po obratnoj prichine, a "Kasselz" otkazalos' pechatat'
"Bel'chonka Semmi" iz-za togo, chto bel'chonok peksya tol'ko o sebe i upuskal iz
vidu obshchestvennoe blago. "Kejp" vernul odni romany, "Seker" -- drugie. Nikto
nichego ne vzyal. I vdobavok razrazilas' dramaticheskaya scena: prestarelyj
svyashchennosluzhitel', ch'yu avtobiografiyu Frensik snova otkazalsya pristraivat'
pod tem podlym predlogom, chto budto by malo kogo zainteresuet ezhednevnaya
hronika prihodskoj zhizni v YUzhnom Krojdone, sokrushil zontom vazu i udalilsya
vmeste so svoej rukopis'yu tol'ko posle togo, kak Sonya prigrozila pozvonit' v
policiyu. K obedu Frensik prosto opoloumel.
-- Ne mogu bol'she,-- zanyl on, otskakivaya ot zvyaknuvshego telefona.--
Esli menya, to menya net. Skazhi, chto menya hvatil udar, chto menya voobshche...
Prosili ego. Sonya prikryla trubku ladon'yu.
-- Margo Dzhozef. Ona govorit -- issyakla i ne znaet, sumeet li
konchit'...
Frensik skrylsya k sebe v kabinet i skinul trubku s rychazhka.
-- Vse, ya ushel i segodnya ne vernus',-- skazal on Sone, kogda ta
voznikla v dveryah cherez neskol'ko minut.-- Budu sidet' i dumat'.
-- Zaodno pochitaj,-- skazala Sonya i shlepnula banderol' emu na stol.--
Utrennyaya. Raspechatat' -- i to bylo nekogda.
-- Vot ya raspechatayu, a ona vzorvetsya,-- mrachno skazal Frensik i
razvyazal shpagat. Odnako v pakete nichego strashnogo ne okazalos': tol'ko
akkuratnaya mashinopis' i konvert, adresovannyj misteru F. A. Frensiku.
Frensik ne bez udovol'stviya oglyadel devstvennye stranicy i nezahvatannye
ugly: nikto, stalo byt', k mashinopisi ne prikasalsya, ot sbytchika k sbytchiku
ona ne brodila. Potom on glyanul na titul'nyj list, ukrashennyj zaglaviem:
"DEVSTVA RADI POMEDLITE O MUZHCHINY. ROMAN". Imeni avtora ne bylo, obratnogo
adresa tozhe. Stranno. Frensik vskryl konvert i prochel kratkoe, delovoe i
zagadochnoe poslanie.
K|DVOLLADAJN I DIMKINS
STRYAPCHIE
596 Sent-|ndryu strit
Oksford
Dostochtimyj ser!
Vsyu korrespondenciyu kasatel'no vozmozhnogo sbyta, publikacii i voprosov
avtorskogo prava po povodu prilagaemoj rukopisi nadlezhit adresovat' nam na
imya lichno P. Kedvolladajna.
Avtor, pozhelavshij ostat'sya v sovershennejshej tajne, predostavlyaet
dogovornye usloviya i vybor sootvetstvuyushchego psevdonima celikom na Vashe
usmotrenie. Gotovyj k uslugam
Persi Kedvolladajn
Frensik neskol'ko raz perechel pis'mo, prezhde chem obratit'sya k rukopisi.
Ochen' eto bylo strannoe pis'mo. Sovershennejshaya tajna? Dogovornye usloviya i
vybor psevdonima celikom na ego usmotrenie? Dosele emu popadalis' tol'ko
avtory tshcheslavnye i avtory nazojlivye, i takoe smirenie govorilo samo za
sebya. Pryamo-taki umilitel'no. Ah, esli by mister Dzhejmsfort ostavlyal vse na
ego usmotrenie! Frensik otkryl pervuyu stranicu mashinopisi pod nazvaniem
"Devstva radi pomedlite o muzhchiny" i prinyalsya chitat'.
Spustya chas on chital ne otryvayas', i tabakerka ego razverzlas' na stole,
a skladki shtanov byli polny tabachnoj truhi. Frensik vslepuyu potyanulsya za
tabakom, vvernul v nozdryu shchedruyu shchepot' i vyter nos tret'im nosovym platkom.
Zadrebezzhal telefon v sosednem kabinete. Lyudi vshodili po lestnice i
stuchalis' v Soninu dver'. Snaruzhi, na ulice, tarahteli mashiny. Frensik
otklyuchilsya ot postoronnih shumov. On perevernul stranicu i stal chitat'
dal'she.
V polovine sed'mogo Sonya Futl okonchila dnevnye trudy i sobralas'
uhodit'. Dver' v kabinet Frensika byla zakryta, no vryad li on by ushel ne
skazavshis'. Ona priotvorila dver' i zaglyanula. Frensik sidel za stolom,
nepodvizhno vziraya na temnye kryshi "Kovent-Gardena", i slabo ulybalsya.
Znakomaya poza, poza otkrytiya.
-- Ne mozhet byt',-- skazala ona v dveryah.
-- A ty prochti,-- skazal Frensik.-- Na menya ne polagajsya. Sama
prochti.-- I on kak by otstranil mashinopis' legkim zhestom.
-- Nahodka?
-- Bestseller.
-- Uveren?
-- Absolyutno.
-- Roman, konechno?
-- N-nu,-- skazal Frensik,-- hotelos' by dumat', chto roman.
-- Nebos' pohabshchina,-- skazala Sonya, raspoznav simptomy.
-- Pohabshchina,-- vozrazil Frensik,-- eto ne to slovo. Voobrazhenie,
nachertavshee -- esli voobrazhenie mozhet nachertat' -- etu epopeyu besstydstva,--
takogo voobrazheniya ne hvatalo markizu de Sadu.
On podnyalsya i protyanul ej mashinopis'.
-- Krajne zhelatel'no vyslushat' tvoe mnenie,-- zaklyuchil on, kak by
vernuvshis' na uroven' sobstvennogo dostoinstva.
Vecherom Frensik otpravilsya k sebe v Hampsted chut' li ne vpripryzhku, no
nautro vernulsya tishkom, i v ezhednevnike Soni voznikla sderzhannaya zapis':
"Obgovorim roman za obedom. Ko mne nikogo ne puskat'". On proshel v kabinet i
zaper za soboj dver'.
Vse utro naprolet Frensik, po-vidimomu, byl celikom pogloshchen golubinoj
voznej na sosednej kryshe. On sidel za stolom, ustavivshis' v okno, inogda
zvonil po telefonu ili cherkal karandashom na listochke. Bol'shej chast'yu sidel
prosto tak. No vidimost' obmanchiva: duh Frensika vital nad privychnym
literaturnym landshaftom, gde kazhdoe londonskoe izdatel'stvo prositel'no
razevalo klyuv, gde na vsyakom perekrestke zaklyuchalis' vzaimovygodnye sdelki i
uslugi obmenivalis' na odolzhen'ica. No Frensik sobralsya hitrit'. Malo ved'
zaprodat' knigu -- eto lyuboj durak smozhet, dan tol'ko vygodnyj tovar. Net,
nuzhno pristroit' ee imenno komu sleduet, chtoby sdelka imela polnyj effekt i
nuzhnye posledstviya, chtoby ona vsyacheski ukrepila reputaciyu knigoprodavca i
posluzhila ego dal'nejshej vygode. I uzh samo soboj, k vygode ego avtorov.
V raschety ego vhodilo budushchee: on predvidel neudachi znamenityh avtorov
-- i knigi, uspehu kotoryh pomeshaet avtorskaya bezvestnost'. Frensik tasoval
voobrazhaemye karty -- eto on umel. Inogda on ustupal knigi melkim firmam za
pustyachnye avansy, hotya mog by dogovorit'sya s firmoj pobol'she ob avanse
pokrupnee. Takie zhertvy potom okupalis' -- skazhem, izdaniem romana, kotorogo
i pyat'sot ekzemplyarov edva li razojdutsya, no pochemu-libo nuzhnogo Frensiku v
pechati. Svoi rezony Frensik ne oglashal, ravno kak imena mastityh avtorov,
zarabatyvayushchih na zhizn' detektivami ili polupornografiej, ukryvayas' pod
psevdonimami. Tut prostiralsya pokrov tajny, i dazhe Fren