Tom SHarp. Dal'nij umysel
ROMAN
© Tom Sharpe, 1977
Perevod s anglijskogo V. MURAVXEVA
OCR i korrektura by ircmaan@tm.odessa.ua http://IRCMAAN.narod.ru
TOM SHARP -- TOM (Thomas Ridley) SHARPE (rod. v 1928 g.)
Anglijskij pisatel', satirik i yumorist. Avtor romanov "Kembridzhskij
balagan" ("Porterhouse Blue", 1974), "Pejzazh s Blottom" ("Blott on the
Landscape", 1975), "Beglec ot progressa" ("The Throw Back", 1978), "Za grehi
otcov" ("Ancestral Vices", 1980), avantyurno-komicheskoj trilogii "Uilt"
("Will", 1976), "Vybor Uilta"("Tpe Will Alternative", 1979) i "Uilt na
predele" ("Wilt on High", 1984). Roman "Dal'nij umysel" byl opublikovan v
Anglii v 1977 godu ("The Great Pursuit". London, Seeker and Warburg).
PREDISLOVIE
Roman o literature -- eka nevidal'! Roman o massovoj literature Zapada
-- delov-to! Roman o mirnom i dazhe ochen' schastlivom sozhitel'stve
nepotrebnogo chtiva s naiser'eznejshej, naimoral'nejshej Literaturoj s bol'shoj
bukvy -- tozhe, pozhaluj, izvestnoe delo, gde-to slyhali i chut' li ne chitali.
Nichem nas ne prel'stish', vse znaem zaranee, eshche poluchshe, chem zadnim chislom.
Itak, roman o literature: o neispovedimom puti knigi -- ot okonchaniya
tvorcheskogo processa do chitatelya, o tom puti, kotoryj vsyakoe obshchestvo so
vremen Guttenberga obespechivaet i obstavlyaet po-svoemu. Literatura --
yavlenie social'noe, a stalo byt', i yavlyaetsya chitatelyam po zakonam i obychayam
takogo-to obshchestva. Vse vrode by normal'no, a mezhdu tem, esli priglyadet'sya,
vse nelepo, diko, nesoobrazno -- ne to smeshno, ne to chudovishchno. Tut-to i
poyavlyaetsya na scene primetlivyj -- bol'shego i ne trebuetsya -- satirik Tom
SHarp.
Vot on i ob®ekt predstoyashchej satiry -- gorestnaya uchast' literaturnogo
tvorchestva na Zapade, podverzhennogo vsemogushchej reklame, podvlastnogo
nepremennoj kuple-prodazhe, prebyvayushchego pod mrachnym nadzorom
neusypno-blyustitel'noj kritiki. Fal'sifikaciya literatury, podmena kriteriev,
vnedrenie lozhnyh standartov -- a ved' literatura, kak ni kruti, vse-taki
uchebnik zhizni, i ee fal'sifikatory eto prekrasno ponimayut.
CHto zhe do satirika, to on, proniknuv na kuhnyu massovoj literatury,
okazyvaetsya v mire nazojlivyh mnimostej i pytaetsya iznichtozhit' ih, porozhdaya
lozhnye, izdevatel'skie podobiya -- parodii na nenastoyashchih lyudej i ih
poddel'nye sozdaniya.
A parodii byvayut smeshnye i ne smeshnye. S etim, veroyatno, nikto i
sporit' ne stanet. Odnako samo po sebe eto utverzhdenie eshche pochti nichego ne
znachit; ono dazhe neskol'ko obmanchivo, est' v nem nekaya lukavaya ogul'nost'.
Ved' osmeyanie mozhet byt' svoego roda priznaniem i iskupleniem, priglasheniem
v shutovskoj, skomorosheskij horovod-processiyu: kak izvestno, v
respublikanskom Rime vstrechali triumfatorov nasmeshkami i draznilkami.
Est' takaya vstrecha i u SHarpa: chitatel', nado dumat', ubeditsya, chto i
nynche v SSHA, po drevnerimskomu obyknoveniyu, triumf, bezobrazie i "pablisiti"
-- primerno odno i to zhe.
Esli zhe parodiya, naprotiv,-- ubijstvennoe izoblichenie, to ona dolzhna
vyzyvat' gor'kuyu, prezritel'nuyu usmeshku, prichem ob®ekt parodii-izoblicheniya
bolee ili menee unichtozhaetsya, i na ego meste voznikaet lichina, za kotoroe ne
skryto nichego, kak za "Maskoj Krasnoj Smerti" |dgara Po, ili skryta mertvaya
illyuziya sovesti, kak u togo zhe "bezumnogo |dgara" v "Uil'yame Uilsone".
Est' takoe strashnovatoe naznachenie u parodii; stirat' s lica zemli. No,
uvy, ispolniv eto naznachenie, ona, parodiya, libo stanovitsya poprostu
nenuzhnoj vvidu ischeznoveniya svoego ob®ekta, hotya on, mozhet, i ne sovsem
ischez i ne yavilsya by v drugom oblike!-- libo podmenyaet ego i sama na chuzhih
pravah osvaivaetsya v zhizni, postepenno naproch' teryaya svoi komicheskie
svojstva.
Takova, naprimer, Ten' u Hansa Kristiana Andersena i u Evgeniya SHvarca,
i, kak eto ni stranno (no v obshchem-to legko ob®yasnimo), SHvarc, chuvstvitel'nyj
dramaturg XX veka, pozhalel svoyu groteskovo sparodirovannuyu dejstvitel'nost'
i koe-kak vosstanovil ee v pervozdannyh pravah; Andersen zhe, sentimental'nyj
skazochnik veka XIX, besposhchadno pokazal podmenu zhizni, to i delo
sovershavshuyusya na ego glazah, i predskazal takie zhe podmeny v budushchem.
Slovom, ironiya -- delo opasnoe, tem bolee ubijstvennaya ironiya
otricaniya. Eyu, kak opasnoj britvoj, nedolgo i porezat'sya, osobenno esli ruka
drozhit -- polozhim, dazhe i ot pravednogo gneva. Nedarom Nekrasov, otnyud' ne
obdelennyj sposobnostyami imenno po chasti istrebitel'noj ironii, pisal:
YA ne lyublyu ironii tvoej. Ostav' ee otzhivshim i ne zhivshim...
Stalo byt', chto zhe: pricel'naya, ironicheskaya parodiya s ee nepremennoj
d'yavol'shchinkoj, po-raznomu ochevidnoj i v "Doktore Fauste" T. Manna, i v
"Mastere i Margarite" M. A. Bulgakova (prichem v vidu zdes' imeyutsya ne
stol'ko volandovskie, skol'ko evangel'skie glavy) -- vredna i ploha? Vovse
net: bez nee dazhe i smeh ne v smeh, a u "cvetov nevinnogo yumora" podchas
chereschur parfyumernyj zapah; prosto shutki s neyu plohi, i poetomu, kak
govarival SHCHedrin, "vsyakij chelovek da opasno hodit".
Inoj chitatel', pozhaluj, nakonec vskinetsya: nu, chto eto takoe -- |dgar
Po, Andersen i SHvarc, Nekrasov, Tomas Mann i pochti obyazatel'nyj sejchas
Bulgakov, a teper' eshche i SHCHedrin tuda zhe? "|va, skazhut, naplel, sobaka!" (eto
uzhe Zoshchenko). No tem ne menee raz uzh my nakonec priblizilis' k tekstu samogo
sejchas populyarnogo v Anglii komicheskogo avtora, pridetsya eshche pomyanut'
yarchajshego, shchegolevato-virtuoznogo nasmeshnika anglijskoj literatury XX veke
Ivlina Vo, s kotorym Toma SHarpa neredko i poka ne ochen' zasluzhenno, hotya i
ne bez tolku, sravnivayut; pomyanut' i drugogo sootechestvennika, avtora
"SHutovskogo horovoda", "Kontrapunkta" i antiutopii "O divnyj novyj mir"
Oldosa Haksli. Mozhno by nazvat' i drugih klassikov zhanra--blago, anglijskaya
komicheskaya tradiciya bogata, kak nikakaya drugaya,-- vprochem, ih na pervoj zhe
stranice nazyvaet sam Tom SHarp. Na desyatoj-odinnadcatoj stranice chitatel'
navernyaka pribavit k nim Dikkensa, a my poka vernemsya v XX vek.
I Oldosu Haksli, i Ivlinu Vo SHarp yavno srodni: podobno im, on razduvaet
svoi golovokruzhitel'nye i perelivchatye, kak myl'nye puzyri, syuzhety
nasmeshnichestvom, inogda zhestokim i pricel'nym, poroj nerazborchivym i
rasplyvchatym, i vrode nih ishchet; risknem dazhe skazat' -- izyskivaet smehovye
lazejki v samuyu nastoyashchuyu, dopodlinnuyu, zadetuyu smehom za zhivoe
dejstvitel'nost'.
Vot tut i umestno eshche raz vspomnit', chto parodii vse-taki byvayut i
smeshnye , tozhe -- te, kotorye sovpadayut so svoimi ob®ektami i preobrazhayut
ih, obnaruzhivaya ih svoeobychnuyu nelepuyu i nesuraznuyu plastiku; kotorye ih
izdevatel'ski, no ottogo ne menee vpechatlyayushche ozhivlyayut.
Ozhivleny smehom i personazhi romana Toma SHarpa "Dal'nij umysel",
podobnoj labirintu istorii pohozhdenij dvuh geroev-shutov i dvuh shutovskih
tekstov, prichem kak geroi, tak i teksty mnozhatsya, mnozhatsya i
peretasovyvayutsya pryamo na glazah.
Itak, imeetsya geroj -- literaturnyj agent, ustroitel' i tolkach Fredrik
Frensik, k schast'yu svoemu, nesostoyavshijsya pisatel', eto vo-pervyh; a
vo-vtoryh -- antigeroj, muchenik ot literatury, ee podvizhnik i radetel',
nepriznannyj, uvy, genij Piter Piper.
Mereshchitsya i tretij glavnyj personazh -- i tozhe komicheskij: vo vsyakom
sluchaev u vseh troih politicheskij infantilizm pochti chto odinakov. Kto zhe on,
etot tretij? Da liricheskij geroj proizvedeniya (tak obychno nazyvayut
otoshedshego v storonu stydlivo zatumanivshegosya avtora) -- nekto Tom SHarp,
yumorist s reputaciej satirika, kotoruyu on v dannom sluchae opravdyvaet ne v
ushcherb otchayannomu yumoru. V svoem romane on nemnozhko putaet sebya s Fredrikom
Frensikom (s Piterom Piperom -- ne putaet) i ego rukami svodit, po-vidimomu,
svoi schety s massovoj literaturoj Zapada, kotoraya na kazhdom povorote grozit
okazat'sya i okazyvaetsya podlozhnoj sud'boj cheloveka. Promezhdu soboj Frensik i
Piper igrayut s podachi SHarpa dvumya tvoreniyami; sochineniem ne to Pipera, ne to
Folknera, ne to Tomasa, opyat' zhe Manna ili Vulfa, ne to voobshche Hemingueya --
"Poiski utrachennogo detstva (da, da, razumeetsya; prustovskie "poiski
utrachennogo vremeni" v nelepejshej avtobiograficheskoj upakovke) i
zadushevno-pornograficheskim romanom, sovsem uzh neizvestno ch'im sochineniem pod
zakovyristym, namekayushchim na nekoe byloe proshloe zaglaviem "Devstva radi
pomedlite o muzhchiny".
Parodiya -- znak i oblik mnimosti, nesostoyatel'nosti v zayavlennom
kachestve i, nachinaya s literaturnogo agenta Frensika, kotoryj zarabatyvaet na
zhizn' vyvorochennymi naiznanku somnitel'nymi suzhdeniyami chuzhogo uma, vse i vsya
v romam SHarpa zybletsya, teryaya sobstvennoe znachenie i naznachenie i priobretaya
inoe, mnimoe i nedostovernoe.
A mezhdu tem sobytiya romana voznikayut otkuda ni voz'mis'; ih porozhdayut
nechayannye ostroty, obmolvki, chut' li ne opiski avtorskogo, da i ne tol'ko
avtorskogo pera. V etom, skazhem ne obinuyas', luchshem romane SHarpa voznikayushchie
sobytiya kak by vopreki svoej prihotlivosti spleteny osobenno plotno, i,
propustiv nevznachaj obronennuyu shutku, mozhno upustit' strogo i chetko
skomponovannuyu posledovatel'nost', vzaimozavisimost' proisshestvij. I, kak v
horoshem detektivnom romane, vsyakaya neozhidannost' i lyubaya sluchajnost' rano
ili pozdno okazhetsya na svoem syuzhetnom meste: golovolomka slozhitsya.
Ochen' harakternoe sobytie -- reklamnyj, podstroennyj triumf Pitera
Pipera v n'yu-jorkskom portu. On popadaet s korablya na bal-maskarad, vernee
skazat' -- v shutovskuyu svistoplyasku, gde na nego primeryayut gazetnye lichiny,
grubo razmalevannye amerikanskoj politicheskoj propagandoj. On -- sovsem ne
tot, za kogo ego prinimayut; no i pravda ved' on -- ne on. Na samom-to dele
on ne avtor i omerzitel'no-sladostrastnogo" romana "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny", kotoromu nado obespechit' neimovernyj tirazh! No uzh tut on, hochesh'
ne hochesh', stanovitsya de-fakto ego avtorom.
Odna mnimost' podmenyaetsya drugoj, pushchej mnimost'yu -- i Piter sam uzhe
tolkom ne znaet, Piter on ili net, kto on voobshche takoj, gde nachinaetsya i gde
teryaetsya ego sobstvennaya zhizn'. Do pory do vremeni, odnako, on tol'ko i zhiv
v svoem nevinno-smehovom kachestve, v kachestve shuta gorohovogo, i poteryaj on
ego -- nichego ne ostanetsya ot Pitera Pipera.
No on ego ne poteryaet, bud'te pokojny: porukoj tomu syuzhetnaya cheharda,
kotoruyu usluzhlivo ustraivayut podsobnye personazhi, kak vsegda u SHarpa,
koloritnye do groteska. Personazhej etih raz-dva -- i obchelsya, no za kazhdym
povorotom syuzheta oni preobrazhayutsya, usvaivayut novye roli -- kstati,
pocherpnutye iz dvuh dejstvuyushchih romanov.
Iz romanov, obrashchennyh zaglaviyami k nam, chitatelyam, a tekstom -- k
romanicheskomu povestvovaniyu, vyprygivayut zerkal'nye podobiya real'nosti, i do
bleska otpolirovannaya real'nost' okazyvaetsya parodijnym zerkalom romanov.
Idet obmen obrazami, tochno solnechnymi zajchikami; proishodit parodijnoe
porozhdenie syuzheta, plyaska obrazov i podobij, zhutkovato-veselaya i
veselo-zhutkovataya. CHego v nej net -- tak eto natuzhnogo ser'eznichan'ya,
nekommunikabel'nosti i bezduhovnosti -- togo, chem strazhdet, kak blednoj
nemoch'yu, literatura, nazyvayushchaya sebya "ekzistencial'noj", i tem bolee
"ekzistencialistskaya" kritika Zapada. Pravda, v ser'eznosti romanu SHarpa
otkazat' nel'zya: ved' on yavlyaet soboj obramlennoe syuzhetom podobie (parodiyu)
sud'by neskol'kih chelovek. Slovo "ser'eznyj" tut, vsled za Dalem, ochen' ne
lyubivshim etogo slova, hochetsya zamenit' chem-nibud' iz ego slovarnoj grudy
sinonimov: "zapravskij, neshutochnyj; neshutya, po delu, istinno, vzapravdu,
vzabyl' i pr.". Vot i yadovitye shutochki SHarpa shutyatsya "neshutya, po delu...".
Kak izvestno, vse zhivotnye ravny mezhdu soboj, no nekotorye iz nih
osobenno ravny. I osobenno mnima sredi mnimostej romana vysheupomyanutaya
anonimnaya kniga "Devstva radi pomedlite o muzhchiny". Kak i avtor ee, skryto
nazvannyj -- po zakonam detektivnogo zhanra -- bukval'no na pervyh stranicah
romana.
Odnako zhe opoznanie etogo tainstvennogo avtora, vseobshchego dvojnika,
proishodit svoim cheredom, ne ran'she i ne pozzhe, chem ego nahodit zhivoj
komicheskij syuzhet. A dlya etogo nado Piteru Piperu stat' mnimym trupom, a
Fredriku Frensiku -- mnimym syshchikom. Tut-to i obnaruzhitsya, chto...
Da nichego takogo na samom-to dele ne obnaruzhitsya, krome togo, chto yasno
bylo s samogo nachala: chto podlinnaya nravstvennost' (a bez nee literatury
net, est' lish' ee besovskoe podobie) ravno chuzhda pozerstvu, prazdnosloviyu i
lyubonachaliyu -- "zmee sokrytoj sej", po slovu Pushkina -- i chto diktat kritiki
nad literaturoj dazhe ne to chto ploh (to est' ploh, konechno, no ne v etom
sut') -- on nesostoyatelen.
Piteru Piperu, to li P'ero, to li Gamletu, suzhdeno okonchatel'no
poteryat' lico, no obresti prizvanie, vernut'sya v lono angloyazychnoj klassiki,
nedonoskom kotoroj on i byl. CHutkoe uho ulovit zdes', dolzhno byt',
kontrapunkt: slivayutsya voedino plyasovye i pronzitel'no-pateticheskie joty,
soprovozhdavshie "odisseyu" etogo antigeroya sovremennoj burzhuaznoj kul'tury
Zapada. Iz zagrobnogo mira amerikanskoj "glubinki" on -- Piter Piper! --
utverzhdaet i dazhe po-svoemu obespechivaet netlennost' klassiki -- nashu
veseluyu i tverduyu, kak horoshij pocherk, soprichastnost' neprehodyashchej
klassicheskoj literature. Neobyazatel'no ona, konechno, veselaya, eta
soprichastnost': mnogo chego nakopilos' pomimo smeha i krome shutok v nashem
otnoshenii k klassike i v nashih otnosheniyah s posrednikami mezhdu velikoj
literaturoj i nami greshnymi.
Vopreki vezdesushchej fal'shi s ee lovushkami i podmenami, nravstvennost'
vse-taki mozhet vostorzhestvovat' -- blagodarya zhestokoj, zloj, sarkasticheskoj
nasmeshke, i prezhde vsego nad samim soboj. Takov urok zhizni Fredrika
Frensika. "Istinnaya dobrodetel' -- priznavat' sobstvennye nedostatki i
opravdyvat' chuzhie",-- pisal kogda-to dekabrist Nikolaj Bestuzhev. Zadacha,
esli vdumat'sya, satiricheskaya, smehovaya. Vot i roman SHarpa, mozhet byt', i
perenasyshchen smehom, no pitatelen svoej podspudnoj ser'eznost'yu. Smehom zhiv
chelovek, eto konechno. S etim, veroyatno, i sporit' nikto ne stanet. No ne
smehom edinym.
V. S. MURAVXEV
Kogda Frensika sprashivali, s kakoj stati on nyuhaet tabak, on ob®yasnyal,
chto po nedosmotru sud'by rodilsya na dva stoletiya pozzhe, chem emu sledovalo.
Vot kogda by on zhil-pozhival da radovalsya: v vek razuma, stilya, progressa,
razvitiya i tomu podobnogo, samogo emu, Frensiku, podhodyashchego. Ni to, ni tomu
podobnoe vovse emu ne podhodilo, a vosemnadcatyj vek byl vovse ne takov, i
on eto prekrasno znal, no tem pache vostorgalsya i tem pushche zabavlyal
slushatelej, kak by dokazyvaya im, chto vkus k nelepice duhovno rodnit ego so
Sternom, Sviftom, Smollettom, Richardsonom, Fildingom i drugimi gigantami --
zachinatelyami romana, masterami iz masterov. Sam-to on byl literaturnyj agent
i ogulom preziral svoj hodkij bumazhnyj tovar, tak chto podlinnoe ego
vosemnadcatoe stoletie pomeshchalos' na Grab-Strit i Dzhjn-Lejn, londonskih
ulochkah, gde yutilis' togdashnie pisaki-podenshchiki: on pochtitel'no kopiroval ih
vopiyushchie chudachestva i pokaznoj cinizm -- otpugivaya takim obrazom
besperspektivnyh avtorov. Koroche govorya, mylsya on ot sluchaya k sluchayu, letom
nosil sherstyanye fufajki, el skol'ko vlezet, s utra pil portvejn, userdno
nyuhal vysheupomyanutyj tabak; i vsyakomu ego klientu, hochesh' ne hochesh', nado
bylo primenyat'sya k etim durnym obyknoveniyam. Zato v kontoru on yavlyalsya rano,
prochityval vse postupayushchie rukopisi, tut zhe otsylal obratno nekondicionnye i
nemedlya pristraival prochie -- voobshche byl na redkost' delovoj chelovek.
Izdateli smotreli emu v rot. Uzh esli Frensik predrekal, chto kniga pojdet, to
ona shla. U nego byl nyuh na bestsellery, sushchee chut'e.
Emu nravilos' dumat', chto chut'e eto nasledstvennoe: otec ego,
oborotlivyj vinotorgovec, otlichno vynyuhival deshevoe, no pristojnoe stolovoe
vinishko i ne postoyal za rashodami na obrazovanie syna, kotoroe, vmeste s
nyuhom bolee protiv otcovskogo izoshchrennym, pomogalo Frensiku obstavit'
sopernikov. Pravda, pryamoj svyazi mezhdu ego dobrotnym obrazovaniem i hvatkoj
znatoka dohodnogo chtiva ne bylo. Net, Frensik nabrel na svoj talant okol'nym
putem: i kak v ego nepoddel'nom voshishchenii vosemnadcatym stoletiem byl
tajnyj vyvert, tak, ne bez vyverta, on otkryl sekret chuzhogo literaturnogo
uspeha.
V dvadcat' odin god on vstupil na zhiznennoe poprishche s oksfordskoj
stepen'yu magistra anglijskoj filologii i s namereniem bezotlagatel'no
napisat' velikij roman. God on prostoyal za prilavkom otcovskogo magazina v
Grinviche i prosidel za pis'mennym stolom v svoej komnatushke v Blekhite -- i
reshil, chto dlya nachala sojdet i roman ne takoj uzh velikij. Eshche tri goda on
sochinyal reklamnye teksty, sozdal druzhno otvergnutyj izdatel'stvami opus o
zhizni prodavca grinvichskoj vinnoj lavki i navsegda rasstalsya s mysl'yu o
pisatel'stve. Kogda Frensiku stuknulo dvadcat' chetyre, on i bez vsyakogo
chut'ya ponimal, chto romanistom emu ne byt': dyuzhiny dve literaturnyh agentov
uzhe otkrestilis' ot nego s tem zhe prigovorom. Odnako yakshalsya on s nimi ne
zrya -- emu ochen' ponravilas' ih professiya. ZHizn' u nih byla, eto uzh tochno,
zanyatnaya, vol'gotnaya i chrezvychajno uyutnaya. Romanov oni ne pisali, zato imeli
delo s romanistami (a Frensik po molodosti let usmatrival v etom osobuyu
privilegiyu), ni ot kogo ne zaviseli i, kstati, v otlichie ot togo zhe
Frensika, ne slishkom-to razbiralis' v literature. Eli oni i pili vslast',
postoyanno kogo-nibud' ugoshchali i ugoshchalis', a ves'ma nevzrachnyj Frensik byl
obrechen prirodoyu teshit' besa chrevougodiem, a ne bludodejstvom -- to bish'
lyubil vkusno poest'. Slovom, on nashel svoe prizvanie.
V dvadcat' pyat' let on otkryl kontoru na King-Strit, ryadom s ovoshchnym
rynkom "Kovent-Garden" i poblizosti ot glavnejshego londonskogo literaturnogo
agentstva "Kertis Braun", daby inoj raz, dast bog, vospol'zovat'sya pochtovym
zasylom; i reklamiroval svoi uslugi v "N'yu stejtsmene", ezhenedel'nike,
chitatelej kotorogo, sudya po vsemu, osobenno tyanulo k literaturnoj kar'ere,
im, Frensikom, stol' nedavno otvergnutoj. Zatem on uselsya v kreslo, ozhidaya,
poka ego zahlestnet potok rukopisej. Ozhidat' prishlos' dolgo, i tol'ko on
bylo zadumalsya, stanet li otec dal'she platit' za snyatoe pod kontoru
pomeshchenie, kak pochtal'on prines srazu dve banderoli. V odnoj iz nih byl
roman miss Silii Tuejt so Staroj Nasosnoj Stancii, chto v Bishops-Stortforde;
prilagalos' pis'mo, soobshchavshee, chto "Siyanie lyubvi" -- pervyj opyt miss
Tuejt.
CHitaya toshnotvornuyu pisaninu, Frensik nimalo ne usomnilsya, chto opyt
imenno pervyj. |to byla psevdoistoricheskaya chush', zameshennaya na romanticheskih
slyunyah: povestvovanie o beznadezhnoj lyubvi molodogo skvajra i zheny otbyvshego
v dal'nij pohod krestonosca, stol' ozabochennogo celomudriem pokinutoj
suprugi, chto za etoj zabotoyu yavstvenno prostupala patologicheskaya dobrodetel'
samoj miss Tuejt. Frensik vezhlivo otpisal, chto "Siyanie lyubvi" -- veshch'
neprodazhnaya, i otpravil rukopis' obratno v Bishops-Stort-ford.
Drugaya banderol', kazalos' by, prinesla bol'she obeshchanij. Roman byl tozhe
pervyj, nazyvalsya "Poiski utrachennogo detstva" i prinadlezhal peru mistera P.
Pipera, obitatelya pansiona "Primorskij" v Folkstone. Frensiku roman
pokazalsya prochuvstvovannym i dovol'no vpechatlyayushchim. Detstvo u mistera Pipera
bylo neschastlivoe, odnako zhe svoih malosimpatichnyh roditelej on vypisal
donel'zya tshchatel'no, zhivo izobraziv svoi otrocheskie gody v Ist-Finchli.
Frensik tut zhe pereslal roman v izdatel'stvo "Dzhonatan Kejp" i soobshchil
misteru Piperu, chto predviditsya vygodnaya sdelka i horoshaya pressa. On oshibsya.
"Kejp" knigu ne vzyal. "Bodli Hed" -- tozhe. Ne vzyal i "Kollinz". Voobshche vse
londonskie izdatel'stva otvergli ee -- s kommentariyami ot polupochtitel'nyh
do izdevatel'skih. Frensik ostorozhno opovestil ob etom Pipera i vstupil s
nim v perepisku kasatel'no izmeneniya teksta navstrechu redaktorskim
pozhelaniyam.
Ne uspel on opravit'sya ot etoj opleuhi, kak poluchil druguyu, kuda bolee
uvesistuyu. ZHurnal "Bukseller" bez lishnih slov soobshchil, chto pervyj roman miss
Silii Tuejt "Siyanie lyubvi" izdatel'stvo "Kollinz" kupilo za pyat'desyat tysyach
funtov, a izdateli v Amerike -- za chetvert' milliona dollarov, i miss Siliya
pochti navernyaka poluchit Pamyatnyj Priz imeni ZHorzhetty Hejer (ZHorzhetta Hejer
(1902--1974) -- chrezvychajno plodovityj avtor massovoj belletristiki
istoricheskogo i detektivnogo zhanra) -- za istoricheskuyu romantiku. Frensik
nedoverchivo perechel skupye zhurnal'nye stroki -- i peremenil podhod k
literature.
Esli izdateli gotovy byli platit' takie den'gi za chuvstvitel'nuyu
beliberdu, oskorblyayushchuyu ego, Frensika, obrazovannyj vkus, stalo byt', vse
suzhdeniya o zadachah sovremennogo romana, pocherpnutye iz knig F. R. Livisa
(Frenk Rajmond Livis (1895--1978) -- vidnyj i vliyatel'nejshij anglijskij
literaturoved i kritik, trebovavshij ot literatury v pervuyu ochered'
ukrepleniya nravstvennyh ustoev i ozdorovleniya duhovnogo klimata burzhuaznogo
obshchestva) i neposredstvenno ot svoej nauchnoj rukovoditel'nicy doktora Sidni
Laut, v denezhno-izdatel'skom mire -- sovershennejshij vzdor i vdobavok ochen'
opasny dlya ego posrednicheskoj kar'ery.
Postignutyj etim otkroveniem, Frensik v korne pereinachil svoi vzglyady.
Sposoby ocenki ostalis' prezhnimi, no perevernulis' vverh tormashkami. Vsyakij
roman, skol'ko-nibud' otvechavshij trebovaniyam, pred®yavlyaemym F. R. Livisom v
ego "Velikoj tradicii" i predpisannym miss Sidni Laut v monografii
"Nravstvennyj roman", Frensik s poroga otvergal kak izdaniya ne
zasluzhivayushchij; zato sochineniya, kotorye dlya ego uchitelej byli nizhe vsyakoj
kritiki, on protalkival v pechat' vsemi silami. Takie-to suzhdeniya navyvorot i
prinesli emu uspeh. K tridcati godam on styazhal u izdatelej zavidnuyu slavu;
on rekomendoval tol'ko vygodnye knigi. Roman posle Frensika ne nado bylo
dorabatyvat' i mozhno bylo pochti ne redaktirovat'. V nem bylo rovno
vosem'desyat tysyach slov; na istoricheskij syuzhet, uchityvaya prozhorlivost'
lyuboznatel'nyh chitatelej, davalos' sto pyat'desyat tysyach. Nachinalas' kniga
effektno, prodolzhalas' eshche effektnee i zakanchivalas' effektom
snogsshibatel'nym. Koroche, v romane imelos' vse, chto nado chitayushchej publike.
No esli ot Frensika k izdatelyam romany postupali pochti gotoven'kie, to
eto potomu, chto rukopisi chayushchih publikacii avtorov redko minovali ego
dosmotr, ne preobrazivshis'. Raspoznav sekret uspeha po "Siyaniyu lyubvi", on
treboval odnogo i togo zhe ot vsyakoj knigi, i odna poluchalas' ne huzhe drugoj,
kak pudingi ili koktejli: seks i krov', zaboristyj syuzhet, lyubovnye
peripetii, zagadki i tajny, a v pridachu eshche namek na znachitel'nost', na
kul'turnyj vklad. |togo kak by nameka na znachitel'nost' Frensik dobivalsya vo
chto by to ni stalo. Za eto pochtennye gazety udostaivali knigu blagosklonnogo
otzyva, i chitatelyam kazalos', budto oni sovershayut nekoe palomnichestvo i
preklonyayutsya pered chem-to edakim, pust' i ne ochen' ponyatnym. Takoyu smutnoj
mnogoznachitel'nost'yu Frensik primanival izryadno potrebitelej, prezirayushchih
bezduhovnoe chtivo. On vsegda treboval kakoj-nikakoj sushchestvennosti, kotoruyu
voobshche-to chislil, vmeste s glubinnym proniknoveniem, po ubytochnomu razryadu;
no gubitel'na dlya knigi ona byla lish' v bol'shih dozah, kak funt mysh'yaku v
kastryule bul'ona -- gomeopaticheskaya zhe kroha sushchestvennosti lish' vozbuzhdala
chitatel'skij appetit.
Vozbuzhdala ego kak mogla i Sonya Futl, rasporyaditel'nica zagranichnymi
sdelkami. Ran'she ona rabotala v n'yu-jorkskom agentstve i po-amerikanski
delovito naladila bescennye kontakty s zaokeanskimi izdatelyami. A rynkom SSHA
prenebregat' ne prihodilos'. Tam i rasprodavali shire, i platili s prodazhi
bol'she, i knizhnye kluby zakazyvali basnoslovnye tirazhi. Rasshiryaya
kommercheskij ohvat, Sonya Futl sama razdalas' v tri obhvata, tak chto o
zamuzhestve ee i rechi ne moglo byt'. Imenno eto, pomimo vsego prochego,
pobudilo Frensika smenit' titul agentstva na "Frensik i Futl" i sdelat' Sonyu
polnopravnoj sputnicej zhizni svoih avtorov. Kstati zhe, ona obozhala knigi o
slozhnosti chelovecheskih vzaimootnoshenij, kakovoj slozhnosti Frensik terpet' ne
mog. On vzyal sebe material poproshche: boeviki, detektivy, seks bez romantiki,
istoricheskuyu stryapnyu bez seksa, studencheskie katavasii, nauchnuyu fantastiku i
vsyakuyu vsyachinu. Sone Futl dostalis' romanticheskij seks, istoricheskaya
romantika, zhenskoe i negrityanskoe osvobozhdenchestvo, perehodnyj vozrast,
slozhnosti v lichnyh otnosheniyah i knigi o zhivotnyh. ZHivotnye byli u nee v
osobom favore, i Frensik, kotoromu odnazhdy edva ne otkusil palec prototip
glavnoj geroini "CHaepitiya s vydrami", ispytyval po etomu povodu prevelikoe
oblegchenie. On by, pozhaluj, sprovadil ej i Pipera, no tot raz i navsegda
prilip k Frensiku, edinstvennomu hot' kak-to obodrivshemu ego agentu, i
Frensik, chej uspeh byl perevertyshem zlopoluchiya Pipera, smirilsya s mysl'yu o
tom, chto ot nego ne otdelat'sya, kak i Piper nikogda ne otdelaetsya ot
razneschastnyh "Poiskov utrachennogo detstva".
Raz v god yavlyalsya on v London so svezhej versiej svoego romana, i
Frensik vel ego obedat', ob®yasnyaya, pochemu ne goditsya imenno eta versiya,-- a
Piper vozrazhal, chto podlinno velikij roman vyvodit podlinnyh lyudej v
podlinnyh situaciyah i dolzhen protivostoyat' kanonam kommercheskoj
belletristki. Rasstavalis' oni, vprochem, po-druzheski: Frensik -- voshishchayas'
nechelovecheskim uporstvom svoego podopechnogo, a Piper -- namerevayas' nachat'
roman zanovo, v drugom pansione drugogo primorskogo goroda, i opyat'
razyskivat' svoe utrachennoe detstvo. Tak, god za godom, roman perekraivalsya,
a stil' vidoizmenyalsya soglasno ocherednomu obrazcu Pipera. Tut uzh Frensiku
nekogo bylo vinit', krome sebya. Na zare ih znakomstva on oprometchivo
posovetoval Piperu shtudirovat' "Nravstvennyj roman" miss Laut, i mezhdu tem
kak sam on poznal na opyte gibel'nost' ee literaturnyh vozzrenij dlya vsyakogo
nyneshnego romanista, Piper eti vozzreniya usvoil. Blagodarya miss Laut "Poiski
utrachennogo detstva" byli perepisany pod Lourensa, potom pod Genri Dzhejmsa;
Dzhejmsa ottesnil Konrad, Konrada -- Dzhordzh |liot; byla versiya dikkensovskaya,
byla dazhe a-lya Tomas Vulf; a v nekoe leto napisalas', strashno skazat', i
folknerovskaya. I v kazhdoj versii mayachila na zadnem plane figura otca,
iznyvala neschastnaya mat', i v boren'e dostigal polovoj zrelosti sam
zastenchivyj yunyj Piper. On izoshchryalsya v pereimchivosti; odnako zhe otkroveniya
ego po-prezhnemu byli pustyakovymi, a dejstviya v knige ne pribavlyalos'.
Frensik mahnul na nego rukoj, no ottalkivat' ne stal. Sonya Futl nikak ne
mogla ego ponyat'.
-- Zachem tebe eto nado?-- sprashivala ona.-- Tolku ot nego ni na grosh, a
obedy, mezhdu prochim, deneg stoyat.
-- On -- moe memento mori (Pomni o smerti (lat.),-- zagadochno otvechal
Frensik, imeya pri etom v vidu, chto Piper -- zhivoj trup togo yunogo i
celeustremlennogo romanista, kakim nekogda byl on sam, i popranie
literaturnyh idealov kotorogo obespechivaet reputaciyu firmy "Frensik i Futl".
Odnako Piperu byl otveden lish' odin iskupitel'nyj den' goda; v prochie
trista shest'desyat chetyre Frensik soedinyal priyatnoe s poleznym. U nego byl
prekrasnyj appetit i otlichnaya pechen', a otec otpuskal emu so skidkoj
otlichnye vina, tak chto ugoshchat' on mog na slavu: v izdatel'skom mire
preimushchestvo nesravnennoe. Drugie agenty uhodili s delovyh obedov
pokachivayas' i ne slyshali, kakie romany obsuzhdayutsya, pokupayutsya i
publikuyutsya, a Frensik el sebe i el, pil da pil, prevoznosya ad nauseam (Do
toshnoty (lat.) svoj chitkij tovar i hvastayas' "nahodkami". Sredi onyh byl
nekto Dzhejms Dzhejmsfort, ch'i romany imeli takoj potryasayushchij uspeh, chto on
skryvalsya ot podohodnogo naloga v alkogol'nom tumane za predelami Anglii.
|to netrezvoe petlyanie Dzhejmsforta iz odnogo pribezhishcha v drugoe
konchilos' tem, chto v odin prekrasnyj den' Frensik predstal kak svidetel'
pered Korolevskoj skam'ej Vysokogo suda pravosudiya po delu o klevete,
vozbuzhdennom missis Dezdemonoj Hamberson protiv Dzhejmsa Dzhejmsforta, avtora
knigi "Kleshni vdovy", i "Pultni Press" -- izdatel'stva, etu knigu
opublikovavshego. Frensik svidetel'stvoval bityh dva chasa i soshel v zal,
poshatyvayas'.
-- Pyatnadcat' tysyach funtov plyus sudebnye izderzhki?-- peresprosila
nautro Sonya Futl.-- Za neprednamerennuyu klevetu? Ne mozhet byt'.
-- Pochitaj, udostover'sya,-- predlozhil Frensik, protyagivaya ej "Tajme".--
Tam ryadom, obrati vnimanie, pro p'yanogo shofera: zadavil dvuh detej i
oshtrafovan na celyh sto pyat'desyat funtov! Malo togo, u nego, bednyagi, na tri
mesyaca otobrali prava.
-- S uma sojti. Sto pyat'desyat funtov za dvuh zadavlennyh detej i
pyatnadcat' tysyach -- za oklevetannuyu zhenshchinu, o kotoroj Dzhejms i ponyatiya ne
imel!
-- Zadavlennyh na peshehodnoj dorozhke,-- gor'ko dobavil Frensik.--
Zamet' sebe: ne gde-nibud', a na peshehodnoj dorozhke.
-- Bred. Sobachij bred sivoj kobyly,-- skazala Sonya.-- Net, kak dohodit
do suda, tak vas, anglichan, hot' na cep' sazhaj.
-- Dzhejmsfort, naoborot, sorvalsya s cepi,-- skazal Frensik.-- Nam on
teper' ne avtor. On bol'she znat' nas ne hochet.
-- Da my-to zdes' pri chem? My fakticheskoj proverkoj v grankah ne
zanimaemsya. |to "Pultni" obyazany byli. Vot by i otlovili klevetu.
-- CHerta s dva. Kak eto, interesno, "otlovit'", chto nekaya Dezdemona
Hamberson prozhivaet v grafstve Somerset, vyrashchivaet lyupiny i prichastna k
"ZHenskomu institutu"? Takoe narochno ne pridumaesh'.
-- Nu, povezlo tetke. Nado zhe -- pyatnadcat' kosyh tol'ko za to, chto ee
obozvali nimfomankoj! Nichego sebe. Da pust' menya sto raz tak obzovut, ya eshche
spasibo skazhu, esli za pyatnadcat'...
-- Derzhi karman,-- skazal Frensik, presekaya eto krajne maloveroyatnoe
predpolozhenie.-- Za pyatnadcat'-to tysyach ya by tozhe zaprosto nanyal p'yanogo
shofera i razdavil by ee pryamo na peshehodnoj dorozhke. Podelili by s nim na
dvoih pyatnadcat' tysyach minus sto pyat'desyat -- i neploho by zarabotali. A
esli uzh na to poshlo, ugrobili by zaodno i mistera Gal'banuma: zachem
posovetoval "Pultni" i Dzhejmsfortu obratit'sya v sud?
-- Nu, kleveta-to neprednamerennaya,-- vozrazila Sonya.-- U Dzhejmsa i v
myslyah ne bylo oporochit' etu zhenshchinu.
-- Samo soboj. Odnako zhe on ee oporochil, a soglasno Aktu o diffamacii
ot 1952 goda, ohranyayushchemu v podobnyh sluchayah interesy avtorov i izdatelej,
kleveta yavlyaetsya neprednamerennoj, esli prinyaty byli vse razumnye mery,
chtoby...
-- Razumnye mery? Kakie takie -- razumnye?
-- Marazmatik-sud'ya schel, chto vot takie: nado bylo pojti v arhivy
Somerset-Hausa i vyyasnit', ne rodilas' li v 1928 godu devochka po imeni
Dezdemona i ne vyshla li ona v 1951 godu zamuzh za nekoego Hambersona. Dal'she
-- prosto: ishchesh' familiyu Hamberson po ezhegodnikam Associacii lyupinovodov;
esli ee tam net, soobrazhaesh': a ne proverit' li spiski chlenov "ZHenskogo
instituta" ili, pozhaluj, somersetskuyu telefonnuyu knigu? Nichego etogo sdelano
pochemu-to ne bylo, i vot, pozhalujsta: s nih pyatnadcat' tysyach, a my --
posobniki avtorov, kleveshchushchih na bezzashchitnyh zhenshchin. Davajte shlite romany na
adres firmy "Frensik i Futl" -- kak raz ugodite na skam'yu podsudimyh. My
teper' izgoi v izdatel'skom mire.
-- Nu, uzh ne tak vse uzhasno. Vlyapalis' my vpervye, i kto zhe ne znaet,
chto Dzhejms -- otchayannyj propojca, s nego i sprosu-to net, kogo on tam gde
obidel.
-- S nego, mozhet, i net, zato s nas est'. "Pultni" uzhe rasporyadilis':
H'yubert zvonil mne vchera vecherom, chtoby my emu romanov bol'she ne slali.
Tol'ko pojdet ob etom slushok -- i uvyaznem po ushi v finansovoj, myagko govorya,
tryasine.
-- Obyazatel'no, konechno, nado kogo-to podyskat' vzamen Dzhejmsa,--
skazala Sonya.-- Takogo mastaka po chasti bestsellerov vraz ne vyrastish'.
-- Lyupiny budem vyrashchivat',-- ugryumo otozvalsya Frensik i poshel k sebe v
kabinet.
Den' vydalsya preotvratnyj. Telefon trezvonil pochti bez umolku. Avtory
interesovalis', skoro li ih potyanut na Korolevskuyu skam'yu Vysokogo suda
pravosudiya za to, chto oni ispol'zovali imena odnokashnikov, a izdatel'stva
vozvrashchali prinyatye k publikacii romany. Frensik sidel, snimal trubku, nyuhal
tabak i staralsya byt' vezhlivym. CHasam k pyati emu eto stalo sovsem nevmogotu,
i kogda pozvonil redaktor "Sandi grafik", ne hochet li on tisnut'
oblichitel'nuyu statejku naschet britanskih zakonov o klevete, Frensik
sorvalsya.
-- CHego vy ot menya hotite?-- oral on.-- CHtob ya sunul golovu v petlyu, a
menya by vzdernuli za prenebrezhenie k sudu? Kazhetsya, i tak etot chertov kretin
Dzhejmsfort sobiraetsya oprotestovat' sudebnoe reshenie!
-- Na tom osnovanii, chto klevetnicheskij passazh pro missis Hamberson --
celikom vasha vstavka, da?-- polyubopytstvoval tot.-- Zashchitnik, pomnite, kak
raz i predpolozhil...
-- D'yavol menya razderi, da ya samogo vas upeku za klevetu!-- zavopil
Frensik.-- Ot Gal'banuma ya sterpel takoj namek, tol'ko chtob ne skandalit' v
sude, a vy povtorite-ka mne eto pri svidetelyah -- zhivo okazhetes' na skam'e
podsudimyh!
-- Trudnovato vam pridetsya,-- posochuvstvoval redaktor.-- Tot zhe
Dzhejmsfort budet protiv vas svidetel'stvovat'. On ved' klyanetsya, chto vy s
nozhom k gorlu trebovali oporochit' missis Hamberson, a kogda on ne
soglasilsya, izmenili tekst pryamo v grankah.
-- |to gnusnaya lozh'!-- vskrichal Frensik.-- Skazhut eshche, chto ya sam pishu
za svoih avtorov!
-- A chto, razve net?-- vezhlivo udivilsya redaktor. Frensik osypal ego
proklyatiyami i ushel domoj s golovnoj bol'yu.
CHetverg byl ne luchshe sredy. "Kollinz" otverg pyatyj roman Uil'yama Lonroya
"Sed'moe nebo", kak peregruzhennyj seksom. Iz "Trizhdy Press" zavernuli
"Naposledok" Meri Gould po obratnoj prichine, a "Kasselz" otkazalos' pechatat'
"Bel'chonka Semmi" iz-za togo, chto bel'chonok peksya tol'ko o sebe i upuskal iz
vidu obshchestvennoe blago. "Kejp" vernul odni romany, "Seker" -- drugie. Nikto
nichego ne vzyal. I vdobavok razrazilas' dramaticheskaya scena: prestarelyj
svyashchennosluzhitel', ch'yu avtobiografiyu Frensik snova otkazalsya pristraivat'
pod tem podlym predlogom, chto budto by malo kogo zainteresuet ezhednevnaya
hronika prihodskoj zhizni v YUzhnom Krojdone, sokrushil zontom vazu i udalilsya
vmeste so svoej rukopis'yu tol'ko posle togo, kak Sonya prigrozila pozvonit' v
policiyu. K obedu Frensik prosto opoloumel.
-- Ne mogu bol'she,-- zanyl on, otskakivaya ot zvyaknuvshego telefona.--
Esli menya, to menya net. Skazhi, chto menya hvatil udar, chto menya voobshche...
Prosili ego. Sonya prikryla trubku ladon'yu.
-- Margo Dzhozef. Ona govorit -- issyakla i ne znaet, sumeet li
konchit'...
Frensik skrylsya k sebe v kabinet i skinul trubku s rychazhka.
-- Vse, ya ushel i segodnya ne vernus',-- skazal on Sone, kogda ta
voznikla v dveryah cherez neskol'ko minut.-- Budu sidet' i dumat'.
-- Zaodno pochitaj,-- skazala Sonya i shlepnula banderol' emu na stol.--
Utrennyaya. Raspechatat' -- i to bylo nekogda.
-- Vot ya raspechatayu, a ona vzorvetsya,-- mrachno skazal Frensik i
razvyazal shpagat. Odnako v pakete nichego strashnogo ne okazalos': tol'ko
akkuratnaya mashinopis' i konvert, adresovannyj misteru F. A. Frensiku.
Frensik ne bez udovol'stviya oglyadel devstvennye stranicy i nezahvatannye
ugly: nikto, stalo byt', k mashinopisi ne prikasalsya, ot sbytchika k sbytchiku
ona ne brodila. Potom on glyanul na titul'nyj list, ukrashennyj zaglaviem:
"DEVSTVA RADI POMEDLITE O MUZHCHINY. ROMAN". Imeni avtora ne bylo, obratnogo
adresa tozhe. Stranno. Frensik vskryl konvert i prochel kratkoe, delovoe i
zagadochnoe poslanie.
K|DVOLLADAJN I DIMKINS
STRYAPCHIE
596 Sent-|ndryu strit
Oksford
Dostochtimyj ser!
Vsyu korrespondenciyu kasatel'no vozmozhnogo sbyta, publikacii i voprosov
avtorskogo prava po povodu prilagaemoj rukopisi nadlezhit adresovat' nam na
imya lichno P. Kedvolladajna.
Avtor, pozhelavshij ostat'sya v sovershennejshej tajne, predostavlyaet
dogovornye usloviya i vybor sootvetstvuyushchego psevdonima celikom na Vashe
usmotrenie. Gotovyj k uslugam
Persi Kedvolladajn
Frensik neskol'ko raz perechel pis'mo, prezhde chem obratit'sya k rukopisi.
Ochen' eto bylo strannoe pis'mo. Sovershennejshaya tajna? Dogovornye usloviya i
vybor psevdonima celikom na ego usmotrenie? Dosele emu popadalis' tol'ko
avtory tshcheslavnye i avtory nazojlivye, i takoe smirenie govorilo samo za
sebya. Pryamo-taki umilitel'no. Ah, esli by mister Dzhejmsfort ostavlyal vse na
ego usmotrenie! Frensik otkryl pervuyu stranicu mashinopisi pod nazvaniem
"Devstva radi pomedlite o muzhchiny" i prinyalsya chitat'.
Spustya chas on chital ne otryvayas', i tabakerka ego razverzlas' na stole,
a skladki shtanov byli polny tabachnoj truhi. Frensik vslepuyu potyanulsya za
tabakom, vvernul v nozdryu shchedruyu shchepot' i vyter nos tret'im nosovym platkom.
Zadrebezzhal telefon v sosednem kabinete. Lyudi vshodili po lestnice i
stuchalis' v Soninu dver'. Snaruzhi, na ulice, tarahteli mashiny. Frensik
otklyuchilsya ot postoronnih shumov. On perevernul stranicu i stal chitat'
dal'she.
V polovine sed'mogo Sonya Futl okonchila dnevnye trudy i sobralas'
uhodit'. Dver' v kabinet Frensika byla zakryta, no vryad li on by ushel ne
skazavshis'. Ona priotvorila dver' i zaglyanula. Frensik sidel za stolom,
nepodvizhno vziraya na temnye kryshi "Kovent-Gardena", i slabo ulybalsya.
Znakomaya poza, poza otkrytiya.
-- Ne mozhet byt',-- skazala ona v dveryah.
-- A ty prochti,-- skazal Frensik.-- Na menya ne polagajsya. Sama
prochti.-- I on kak by otstranil mashinopis' legkim zhestom.
-- Nahodka?
-- Bestseller.
-- Uveren?
-- Absolyutno.
-- Roman, konechno?
-- N-nu,-- skazal Frensik,-- hotelos' by dumat', chto roman.
-- Nebos' pohabshchina,-- skazala Sonya, raspoznav simptomy.
-- Pohabshchina,-- vozrazil Frensik,-- eto ne to slovo. Voobrazhenie,
nachertavshee -- esli voobrazhenie mozhet nachertat' -- etu epopeyu besstydstva,--
takogo voobrazheniya ne hvatalo markizu de Sadu.
On podnyalsya i protyanul ej mashinopis'.
-- Krajne zhelatel'no vyslushat' tvoe mnenie,-- zaklyuchil on, kak by
vernuvshis' na uroven' sobstvennogo dostoinstva.
Vecherom Frensik otpravilsya k sebe v Hampsted chut' li ne vpripryzhku, no
nautro vernulsya tishkom, i v ezhednevnike Soni voznikla sderzhannaya zapis':
"Obgovorim roman za obedom. Ko mne nikogo ne puskat'". On proshel v kabinet i
zaper za soboj dver'.
Vse utro naprolet Frensik, po-vidimomu, byl celikom pogloshchen golubinoj
voznej na sosednej kryshe. On sidel za stolom, ustavivshis' v okno, inogda
zvonil po telefonu ili cherkal karandashom na listochke. Bol'shej chast'yu sidel
prosto tak. No vidimost' obmanchiva: duh Frensika vital nad privychnym
literaturnym landshaftom, gde kazhdoe londonskoe izdatel'stvo prositel'no
razevalo klyuv, gde na vsyakom perekrestke zaklyuchalis' vzaimovygodnye sdelki i
uslugi obmenivalis' na odolzhen'ica. No Frensik sobralsya hitrit'. Malo ved'
zaprodat' knigu -- eto lyuboj durak smozhet, dan tol'ko vygodnyj tovar. Net,
nuzhno pristroit' ee imenno komu sleduet, chtoby sdelka imela polnyj effekt i
nuzhnye posledstviya, chtoby ona vsyacheski ukrepila reputaciyu knigoprodavca i
posluzhila ego dal'nejshej vygode. I uzh samo soboj, k vygode ego avtorov.
V raschety ego vhodilo budushchee: on predvidel neudachi znamenityh avtorov
-- i knigi, uspehu kotoryh pomeshaet avtorskaya bezvestnost'. Frensik tasoval
voobrazhaemye karty -- eto on umel. Inogda on ustupal knigi melkim firmam za
pustyachnye avansy, hotya mog by dogovorit'sya s firmoj pobol'she ob avanse
pokrupnee. Takie zhertvy potom okupalis' -- skazhem, izdaniem romana, kotorogo
i pyat'sot ekzemplyarov edva li razojdutsya, no pochemu-libo nuzhnogo Frensiku v
pechati. Svoi rezony Frensik ne oglashal, ravno kak imena mastityh avtorov,
zarabatyvayushchih na zhizn' detektivami ili polupornografiej, ukryvayas' pod
psevdonimami. Tut prostiralsya pokrov tajny, i dazhe Frensik, chej um byl polon
nevernymi uravneniyami lichnostej i vkusov, pokupok i cen, dolgov i
platezhej,-- dazhe on ponimal, chto posvyashchen daleko ne vo vse. Raschety
raschetami, no, v konechnom schete, vyvozit vsegda udacha, a v poslednee vremya
udacha izmenila Frensiku. Znachit, nado dejstvovat' ostorozhnen'ko -- iv eto
utro Frensik byl predel'no osmotritelen.
On obzvonil priyatelej-yuristov i udostoverilsya, chto stryapchie
"Kedvolladajn i Dimkins" -- staraya, nadezhnaya i ves'ma pochtennaya firma,
obsluzhivayushchaya samuyu respektabel'nuyu klienturu. Lish' zatem nabral on
oksfordskij nomer mistera Kedvolladajna -- chtoby napryamik pogovorit' o
prislannom romane. Poverennyj iz®yasnyalsya po starinke. K ego glubochajshemu
sozhaleniyu, vstrecha mistera Frensika s avtorom ne predstavlyaetsya vozmozhnoj.
Instrukcii predpolagayut sovershennejshuyu tajnu: lyubye peregovory dolzhen vesti
lichno mister Kedvolladajn. Razumeetsya, vse lica i proisshestviya v romane
vymyshlennye. Da, esli ugodno, mister Frensik mozhet vklyuchit' v dogovor
dopolnitel'nyj paragraf, osvobozhdayushchij izdatel'stvo ot finansovoj
otvetstvennosti na sluchaj vozbuzhdeniya dela o klevete. On, vprochem, vsegda
polagal, chto podobnyj paragraf sostavlyaet neot®emlemuyu chast' vsyakogo
dogovora mezhdu izdatelem i avtorom. Frensik skazal, chto da, konechno,
sostavlyaet: on prosto hotel lishnij raz podcherknut' etot moment, poskol'ku
imeet delo s avtorom-anonimom. Mister Kedvolladajn vyrazil polnejshee
ponimanie.
Frensik polozhil trubku uverennee, nezheli snyal, i smelee vozvratilsya na
krugi svoya, k voobrazhaemym sdelkam. On poshel protorennoj tropkoj, myslenno
zaderzhavshis' vozle neskol'kih vidnyh izdatel'stv i minovav ih. Takomu
romanu, kak "Devstva radi pomedlite o muzhchiny", nuzhen byl izdatel' s
bezuprechnoj reputaciej, otsvet kotoroj leg by na knigu. Frensik otseival
odnogo za drugim i nakonec sdelal svoj vybor. Riskovannyj, konechno: odnako
igra stoila svech. No snachala trebovalos' mnenie Soni Futl.
Ona vyskazala ego za obedom v ital'yanskom restoranchike, gde Frensik
obychno ugoshchal svoih bolee ili menee vtorostepennyh avtorov.
-- Redkostnaya knizhica,-- zametila ona.
-- Pozhaluj chto,-- priznal Frensik.
-- No chto-to v nej est'. Est' iskrennost',--skazala Sonya, ponimaya, chego
ot nee zhdut.
-- Soglasen.
-- Proniknovennost'.
--- Samo soboj.
-- Krepkij syuzhet.
-- ZHeleznyj.
-- I est' podtekst,-- skazala Sonya.
Frensik perevel duh. Kak raz na eto slovo on i nadeyalsya.
-- Dumaesh', est'?
-- Da. CHestnoe slovo. Est' vot v nej chto-to takoe. Net, horosho, pravda.
Ej-bogu, horosho.
-- N-nu,-- skazal Frensik, kak by somnevayas',-- ya, mozhet byt', otstal
ot vremeni, no...
-- Da nu tebya. Perestan' duraka valyat'.
-- Lyubeznyj drug,-- skazal Frensik.-- YA vovse ne valyayu duraka! Vot ty
skazala -- est' podtekst, i slava bogu. YA etogo slovo zhdal i dozhdalsya. Stalo
byt', roman pridetsya po vkusu tem duhovnym samoistyazatelyam, kotorye raduyutsya
knige, tol'ko esli ona ih razdrazhaet. No pro sebya-to ya znayu, chto s tochki
zreniya podlinnoj literatury eto sushchaya dryan' -- i nevelika vazhnost', chto
znayu, odnako instinktami svoimi nado dorozhit'.
-- U tebya, po-moemu, voobshche net instinktov.
-- Literaturnyj -- est',-- skazal Frensik,-- I on govorit mne, chto
kniga merzkaya pretencioznaya, a znachit -- hodkaya. Vse v poryadke: soderzhanie
-- gadost', slog i togo gazhe.
-- Slog kak slog,-- pozhala plechami Sonya.
-- Tebe-to, konechno, vse edino. Ty amerikanka, vashu naciyu klassika ne
tyagotit. Vam chto Drajzer, chto Menken, chto Tom Vulf, chto Sol Bellou -- kakaya
raznica? Imeete pravo. YA kak nel'zya bol'she cenyu eto bezrazlichie, ono
obnadezhivaet. Esli uzh vy bez truda proglatyvaete vyvorochennye frazy,
istochennye zapyatymi i peretyanutye skobkami, gde neprikayannye glagoly tychutsya
vo vse storony, a ogovorki ceplyayutsya drug za druga; frazy, kotorye, chtoby
vrazumitel'no sparodirovat', i to nado raza chetyre perechest' so slovarem --
ya li stanu vam perechit'? Tvoi zemlyaki, chej razh samousovershenstvovaniya ya
nikogda ne mog ocenit', v takuyu knigu prosto vlyubyatsya.
-- Nu, soderzhanie-to im ne osobenno v novinku. Bylo, i ne tak davno:
vspomni-ka "Garol'da i Mod" (Roman na baze kinoscenariya amerikanskogo
pisatelya Kolina Higginsa (rod. v 1941 g.)
-- No ne v takom omerzitel'no podrobnom ispolnenii,-- zametil Frensik,
othlebnuv vina.-- I bez lourensovshchiny. Voobshche zhe eto kak raz nash kozyr': emu
-- semnadcat', ej -- vosem'desyat. Za prava prestarelyh! Razve ne zvuchit? Da,
kstati, kogda Hatchmejer budet v Londone?
-- Hatchmejer? Ty chto, obaldel?-- udivilas' Sonya. Frensik protestuyushche
pomahal vilkoj s dlinnoj makaroninoj.
-- Nu-nu, vybiraj vyrazheniya. YA tebe ne hippi.
-- A Hatchmejer tebe ne "Olimpiya Press" (Parizhskoe izdatel'stvo
pornograficheskoj i sensacionnoj literatury na anglijskom yazyke). On meshchanin
do mozga kostej i k etoj knige blizko ne podojdet.
-- , ,-- .
-- ?-- .-- ?
-- YA, sobstvenno, reshil zaprodat' knigu samomu chto ni na est'
pochtennomu londonskomu izdatelyu,-- skazal Frensik,-- a uzh potom pereprodat'
prava Hatchmejeru v Ameriku.
-- Komu zhe eto ty zdes' zaprodash'?
-- Korkadilam,-- skazal Frensik.
-- Starinnaya, obomshelaya firma,-- pokachala golovoj Sonya.
-- Vot imenno.-- skazal Frensik.-- Prestizhnaya. I na grani bankrotstva.
-- Im sto let nazad nado bylo otdelat'sya ot poloviny svoih avtorov,--
skazala Sonya.
-- Ladno ot avtorov, luchshe by otdelalis' ot glavy firmy, ot samogo sera
Klarensa. Ty ego nekrolog chitala? Okazalos' -- net, ne chitala.
-- Ochen' lyubopytno. I pouchitel'no. Skol'ko, ah, skol'ko u nego zaslug
pered Literaturoj! To bish' skol'ko napechatal on poetov i romanistov, kotoryh
nikto ne chital i ne chitaet! V itoge -- bankrotstvo.
-- Vot, znachit, i ne smogut oni kupit' "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny".
-- Kupyat, kuda oni denutsya?-- skazal Frensik.-- Na pohoronah sera
Klarensa ya perekinulsya paroj slov s Dzhefri Korkadilom. On po stopam otca ne
pojdet. Korkadily vykarabkivayutsya iz vosemnadcatogo stoletiya, i Dzhefri nuzhen
bestseller. Oni voz'mut "Devstvo", a my poshchupaem Hatchmejera.
-- I, po-tvoemu, na Hatchmejera eto podejstvuet?-- usomnilas' Sonya.--
CHto emu Korkadily?
-- Kak chto, a pochet?-- skazal Frensik.-- nih zhe monumental'noe
proshloe. Na kamin-to SHelli opiralsya, v kresle-to neporozhnyaya missis Gaskell
sidela, a na kover i vovse Tennisona stoshnilo. A skol'ko pervoizdanij! Hot'
i ne vsya "velikaya tradiciya", a vse zhe izryadnyj kusok istorii literatury. I v
takuyu prepodobnuyu kompaniyu Korkadily voz'mut nash roman -- za bescenok,
konechno.
-- Ty dumaesh', avtoru etogo hvatit? A den'gi emu nipochem?
-- Den'gi on poluchit ot Hatchmejera. My ego, golubchika, horoshen'ko
vydoim. No avtor, konechno, nebyvalyj.
-- Sudya po knige -- da,-- skazala Sonya.-- A eshche pochemu?
-- Neprobivaemyj anonim,-- skazal Frensik i izlozhil instrukcii mistera
Kedvolladajna.-- Tak chto u nas svoya ruka vladyka,-- zaklyuchil on.
-- Delo za psevdonimom,-- skazala Sonya.-- Ub'em-ka my srazu dvuh
zajcev: pust' avtora zovut Piter Piper. Hot' raz v zhizni uvidit chelovek svoe
imya na knizhnoj oblozhke.
-- Ty prava,-- grustno soglasilsya Frensik.-- Boyus', chto inache bednyage
Piperu ne vidat' etogo kak svoih ushej.
-- Vdobavok sekonomish' na ezhegodnom obede i ne pridetsya chitat' novuyu
versiyu "Poiskov utrachennogo detstva". U nego kakoj sejchas obrazec?
-- Tomas Mann,-- vzdohnul Frensik.-- Frazy na dve stranicy -- zaranee
uzhas beret! A ty dumaesh', mozhno edak-to razdelat'sya s ego literaturnymi
mechtaniyami?
-- Kak znat'?-- vozrazila Sonya.-- Poglyadit chelovek na svoyu napechatannuyu
familiyu, pochuvstvuet sebya na kakoe-to vremya avtorom -- mozhet, i hvatit s
nego?
-- Da, uzh libo tak, libo nikak, eto ya bolee chem golovoj ruchayus',--
skazal Frensik.
-- Nu vot, i emu koe-chto perepadet.
Posle obeda Frensik otpravil rukopis' Korkadilam. Na titul'nom liste,
pod zaglaviem, Sonya pripechatala "sochinenie Pitera Pipera". Frensik dolgo,
ubeditel'no raz®yasnyal po telefonu situaciyu Dzhefri Korkadilu i zaper svoj
kabinet vpolne soboj dovol'nyj.
CHerez nedelyu redkollegiya Korkadilov obsuzhdala "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny" pered licom proshlogo, osenyavshego razvaliny ih izdatel'skoj
reputacii. Panel'nye steny zala zasedanij byli obveshany portretami
znamenityh pokojnikov. SHelli sredi nih ne bylo, missis Gaskell -- tozhe; ih
zameshchali men'shie svetila. V zasteklennyh shkafah vystroilis' pervoizdaniya, a
muzejnye vitriny hranili pisatel'skie relikvii. Per'ya gusinye i per'ya
stal'nye, posluzhivshie avtoru "Ueverli" (Val'ter Skott), perochinnye nozhichki,
chernil'nica, kotoruyu Trollop budto by zabyl v poezde, pesochnica Sauti i dazhe
kusochek promokashki, kotoryj, buduchi podnesen zerkalu, obnaruzhival, chto
Genri Dzhejms odnazhdy, na udivlenie potomstvu, napisal poshloe slovo
"dorogaya".
Posredi etogo muzeya, za oval'nym stolom orehovogo dereva, sideli,
soblyudaya ezhenedel'nyj obryad, direktor izdatel'stva mister Uilberfors i
glavnyj redaktor mister Tejt. Oni prihlebyvali maderu, gryzli tminnye
pechen'ica i neodobritel'no poglyadyvali to na rukopis', lezhavshuyu pered nimi,
to na Dzhefri Korkadila. Trudno skazat', chto im bol'she ne nravilos' -- ona
ili on. Zamshevyj kostyum v obtyazhku i vyshitaya sorochka Dzhefri Korkadila byli
sovsem ne k mestu. Ser Klarens ves'ma by ne odobril. Mister Uilberfors
podlil sebe madery i pokachal golovoj.
-- YA kategoricheski protiv,-- skazal on.-- Po-moemu, sovershenno
nesurazno i dazhe nepredstavimo, chtoby my osvyatili svoim imenem, titulovali
by, tak skazat', publikaciyu etogo... opusa.
-- Vam chto, knizhka ne ponravilas'?-- sprosil Dzhefri.
-- Ne po-nra-vi-las'? Da s moej storony prosto podvig, chto ya ee
dochital.
-- Nu, na vseh ne ugodish'.
-- Nam nikogda i ne predlagali nichego podobnogo. Vse-taki taki podumat'
o sobstvennoj reputacii...
-- I o sobstvennom prevyshenii kredita,-- skazal Dzhefri.-- Govorya
napryamik, nam nado vybirat' mezhdu reputaciej i bankrotstvom.
-- No zachem zhe takaya, byvayut i drugie knigi,-- vzmolilsya mister Tejt.--
Vy ee hot' prochli?
-- A kak zhe,-- kivnul Dzhefri.-- YA znayu, otec moj vzyal sebe za pravilo
ne chitat' nikogo posle Meredita, no ya...
-- Vash bednyj otec,-- s chuvstvom skazal mister Uilberfors,-- dolzhno
byt', vorochaetsya v grobu pri odnoj mysli o...
-- Da-da, imenno v grobu, gde k nemu, nado polagat', skoro
prisoedinitsya tak nazyvaemaya geroinya etogo omerzitel'nogo romana,-- dobavil
mister Tejt.
Dzhefri popravil sbivshijsya lokon.
-- Pomnitsya, papu kremirovali, tak chto zatrudnitel'no emu budet
vorochat'sya, a ej -- prisoedinyat'sya,-- nebrezhno zametil on. Mister Uilberfors
i mister Tejt stali torzhestvenny, a Dzhefri vernul na lico druzhelyubnuyu
ulybku.-- Itak, naskol'ko ya ponyal, vashi vozrazheniya svodyatsya k tomu, chto v
romane opisana lyubovnaya svyaz' semnadcatiletnego yunoshi i vos'midesyatiletnej
zhenshchiny?
-- Da,-- skazal mister Uilberfors gromche obychnogo.-- Hotya kak tut mozhno
govorit' o LYUBOVNOJ svyazi?..
-- Nu, seksual'nye otnosheniya. CHto sporit' o slovah?
-- Net-net, ne v slovah delo,-- skazal mister Tejt.-- I dazhe ne v
otnosheniyah. |to by vse eshche nichego. Gde ob otnosheniyah, tam pust', kuda ni
shlo. Uzhasaet to, chto mezhdu otnosheniyami. YA i ponyatiya ne imel... vprochem, ne
vazhno. No eto zhe prosto koshmar kakoj-to.
-- Vot radi etih samyh passazhej mezhdu otnosheniyami,-- skazal Dzhefri,--
knigu i budut raskupat'.
Mister Uilberfors nedoverchivo pokachal golovoj.
-- Lichno ya sklonen dumat', chto my idem na risk, na opasnejshij risk
sudebnogo presledovaniya za nepristojnost',-- skazal on.-- I obosnovannogo
presledovaniya.
-- Imenno, imenno,-- otozvalsya mister Tejt.-- Da chto tut, voz'mite hot'
scenu s kreslom-kachalkoj i dushem...
-- Umolyayu,-- prostonal mister Uilberfors.-- Hvatit uzh togo, chto my eto
prochli i pohoronili v pamyati. Neuzheli nuzhna eshche eksgumaciya?
-- Umestnoe slovo,-- skazal mister Tejt.-- Dazhe i samoe zaglavie...
-- Ladno, ladno,-- skazal Dzhefri.-- Soglasen, vse eto neskol'ko
bezvkusno, odnako zhe...
-- CHto znachit "odnako zhe"? A pomnite, kak on ee...
-- Nu Tejt, nu ne nado, nu radi boga ne nado,-- slabo zaprotestoval
mister Uilberfors.
-- Povtoryayu,-- prodolzhal Dzhefri,-- ya gotov soglasit'sya, chto eto varevo
ne na vsyakij vkus. Da nu vas, Uilberfors. Hotite, ya naberu vam s poldyuzhiny
knig pochishche etoj.
-- Net, ya, slava bogu, ni odnoj takoj ne pomnyu,-- zametil mister Tejt.
-- Odnu, nazovite odnu!-- vozopil mister Uilberfors.-- Hot' odnu,
kotoraya mogla by sravnit'sya!..-- I perst ego zatryassya nad rukopis'yu.
-- Ta zhe "Ledi CHatterli",--skazal Dzhefri.
-- Ha!-- skazal mister Tejt.-- Da po sravneniyu s etim "Ledi CHatterli"
-- devstvennica!
-- I voobshche, "CHatterli" zhe zapreshchena,-- skazal mister Uilberfors,
-- O, nebo,-- tyazhko vzdohnul Dzhefri Korkadil.-- Nu, kto emu ob®yasnit,
chto viktoriancy vmeste s ih nravami kanuli v Letu?
-- I ochen' zhal', chto kanuli,-- zametil mister Tejt.-- Koe s kem iz nih
my prekrasno ladili. Bezobraziya nachalis' s "Istochnika odinochestva".
-- Byla tam eshche i drugaya gadkaya knizhonka,-- skazal mister Uilberfors,--
no ee hot' ne my opublikovali.
-- Bezobraziya,-- vstavil Dzhefri,-- nachalis', kogda dyadya Katbert sduru
pustil pod nozh "Samouchitel' bal'nyh tancev" Uilki i napechatal vmesto nego
"Opredelitel' s®edobnyh gribov" Fashody.
-- Da, s Fashodoj -- eto on zrya,-- soglasilsya mister Tejt.-- Na
vskrytiyah nas vse vremya pominali nedobrym slovom.
-- Vernemsya v nyneshnij vek,-- skazal Dzhefri,-- kotoryj ne luchshe, chtob
ne skazat' -- huzhe minuvshego. Frensik, kak vidite, predlozhil nam roman, i
my, po-moemu, dolzhny ego prinyat'.
-- Prezhde my s Frensikom dela ne imeli,-- skazal mister Tejt.--
Govoryat, Frensik beret nedeshevo. Skol'ko on hochet na etot raz?
-- CHisto nominal'nuyu summu.
-- CHisto nominal'nuyu? Frensik? CHto-to nepohozhe na nego. Obychno on
zaprashivaet vtridoroga. Tut kakaya-nibud' lovushka.
-- Da chertova eta kniga i est' lovushka. Duraku yasno,-- skazal mister
Uilberfors.
-- Frensik smotrit na veshchi shire,-- skazal Dzhefri.-- On predvidit
zaokeanskuyu sdelku.
Oba starca shumno vzdohnuli.
-- A-a, nu da,-- skazal mister Tejt.-- Amerikanskij rynok. Togda,
konechno, drugoj razgovor.
-- Vot imenno,-- skazal Dzhefri,-- i Frensik ubezhden, chto amerikancy
ocenyat etu knigu po dostoinstvu. Vovse tut ne vse pohabshchina, mnogoe sdelano
po-lourensovski, ne govorya uzh o prochih pisatelyah, kotorye tozhe prosvechivayut.
Blumzberijskaya gruppa, Virdzhiniya, ponimaete li, Vulf, Midlton Marri i tomu
podobnoe. I filosofskoe opyat' zhe soderzhanie...
-- Aga, aga,-- kivnul mister Tejt.-- Na takuyu nazhivku amerikancy
klyunut, tol'ko nam-to chto s etogo?
-- A desyat' procentov amerikanskogo gonorara,-- skazal Dzhefri.-- |to
nam kak?
-- I avtor soglasen?
-- Mister Frensik upolnomochen soglasit'sya za nego i polagaet takzhe, chto
esli kniga stanet tam bestsellerom, to ee nachnut besheno raskupat' zdes'.
-- Esli, esli,-- skazal mister Tejt.-- Esli da, to da. A kto izdast v
Amerike?
-- Hatchmejer.
-- Ish' ty,-- skazal mister Tejt.-- Teper' hot' koe-chto ponyatno.
-- Hatchmejer,-- zametil mister Uilberfors,-- negodyaj i moshennik.
-- I odin iz glavnyh vorotil amerikanskogo knizhnogo rynka.-- pribavil
Dzhefri.-- Esli uzh on voz'met knigu, to kniga pojdet. I avansy u nego
skazochnye.
-- Priznayus',-- kivnul mister Tejt,-- chto ya nikogda ne mog proniknut' v
tajny amerikanskoj knigotorgovli, no avansy dejstvitel'no skazochnye, i
Hatchmejer v samom dele vorotila. Mozhet byt', Frensik i nrav. SHans tut,
pozhaluj, est'.
-- Nash edinstvennyj shans,-- zaveril Dzhefri.-- Inache pojdem s molotka.
Mister Uilberfors nalil sebe madery.
-- Uzhasnoe unizhenie,-- skazal on.-- Podumat' tol'ko, do chego my
dokatilis' -- do psevdointellektual'noj pornografii.
-- Nu, esli eto nam pomozhet uderzhat'sya na plavu...-- skazal mister
Tejt.-- Da, a kto takoj etot, kak ego, Piper?
-- Izvrashchenec,-- ob®yavil mister Uilberfors.
-- Frensik govorit, chto eto molodoj chelovek, predannyj literature,--
skazal Dzhefri.-- |to ego pervyj roman.
-- Budem nadeyat'sya, chto i poslednij,-- skazal mister Uilberfors.--
Vprochem, mozhno, kazhetsya, past' eshche nizhe. Kak zvali tu merzavku, kotoraya sama
sebya kastrirovala i napisala ob etom knigu?
-- Kak to est' SAMA sebya?-- izumilsya Dzhefri.-- |to vryad li vozmozhno.
Eshche, polozhim, sam sebya..
-- Vy, navernoe, imeete v vidu knizhonku pod nazvaniem "Obyknovennoe
ubijstvo", sochinenie nekoj... Makkallers ("Obyknovennoe ubijstvo" --
dokumental'naya povest' amerikanca Trumena Kapote (1924--1984), chto li,--
skazal mister Tejt.-- Lichno ya ee ne chital, no slyshal, chto uzhasnaya gadost'.
-- Itak, vse soglasny,-- skazal Dzhefri, chtoby izbezhat' opasnogo
povorota besedy. Mister Tejt i mister Uilberfors skorbno kivnuli.
Frensik privetstvoval ih reshenie bez osobogo vostorga.
-- Pochem eshche znat', vygorit li s Hatchmejerom,-- skazal on Dzhefri za
obedom v restorane "Uilerz".-- Glavnoe sejchas, chtoby gazetchiki ne pronyuhali,
a to otpugnut ego. Davajte-ka dlya pushchego tumanu nazyvat' eto delo
"Devstvom".
-- CHto zh, ochen' podhodyashche,-- skazal Dzhefri.-- Devstvennye granki budut
mesyaca cherez tri, ne ran'she.
-- Stalo byt', hvatit vremeni obrabotat' Hatchmejera.
-- Vy dumaete, pravda est' shans, chto on otkupit?
-- SHansov skol'ko ugodno,-- skazal Frensik.-- Miss Futl imeet na nego
ogromnoe seksual'noe vliyanie.
-- Porazitel'no,-- skazal Dzhefri, sodrognuvshis'.-- No, sudya no
"Devstvu", o vkusah luchshe ne sporit'.
-- Sonya, kstati, zamechatel'no torguetsya,-- skazal Frensik.-- Ona vsegda
zaprashivaet takie avansy, chto amerikancy azh glazami hlopayut. I ponimayut, chto
ona verit v knigu.
-- A etot nash Piper soglasitsya na desyatiprocentnye otchisleniya?
Frensik kivnul. U nego byl po etomu povodu razgovor s misterom
Kedvolladajnom.
-- Avtor predostavil mne reshat' za nego vse finansovye voprosy,--
skazal on, nichut' ne otklonyayas' ot istiny. Tak obstoyali dela k pribytiyu
Hatchmejera, kotoryj ob®yavilsya v Londone so svoej svitoj v nachale fevralya.
Pro Hatchmejera govorili, chto on samyj bezgramotnyj izdatel' v mire i
chto, nachav kar'eru menedzherom, on uchredil zatem mordoboj na knizhnom rynke i
odnazhdy vyderzhal vosem' raundov s samim Normanom Mejlerom. Eshche govorili, chto
ni odnoj zakuplennoj knigi on srodu ne prochel i voobshche chitaet tol'ko cheki i
banknoty. Govorili eshche, chto on -- vladelec poloviny amazonskih dzhunglej i
chto, glyadya na derevo, on vidit superoblozhku. Mnogo raznogo, chashche nelestnogo,
govorili o Hatchmejere: vo vsem etom byla tolika pravdy, i za raznorechivymi
rosskaznyami tailsya sekret ego uspeha. A chto sekret byl, v etom nikto ne
somnevalsya, ibo udachlivost' Hatchmejera prevoshodila vsyakoe ponimanie.
Legendy o nem meshali spat' izdatelyam, otvergnuvshim "Istoriyu lyubvi" |rika
Sigela, kogda avtor prosil za nee lomanyj grosh; prezrevshim Frederika
Forsajta, provoronivshim YAna Fleminga i teper' vorochayushchimsya s boku na bok,
proklinaya svoyu bestolkovost'. Sam zhe Hatchmejer spal prekrasno. To est' dlya
bol'nogo cheloveka prosto izumitel'no, a bolen on byl vsegda. Frensik
pereedal i perepival svoih sopernikov;
Hatchmejer zhe davil ih ipohondriej. Kogda on ne stradal yazvoj ili
zhelchno-kamennoj bolezn'yu, to zhalovalsya na kishechnik i sidel na strogoj diete.
Izdateli i posredniki za ego stolom po mere sil upravlyalis' s shest'yu
blyudami, odno sytnee i neudobovarimee drugogo, a Hatchmejer kovyryal kusochek
varenoj rybki, gryz suharik i prihlebyval mineral'nuyu vodichku. Iz takih
kulinarnyh poedinkov on vyhodil s toshchim zhivotom i tugoj moshnoj, a gosti ego
koe-kak dopletalis' do doma, sami ne ponimaya, chto za muha ih ukusila. No
opomnit'sya im ne udavalos': Hatchmejer segodnya byl v Londone, zavtra -- v
N'yu-Jorke, poslezavtra -- v Los-Andzhelese. Raz®ezdy ego imeli dvoyakuyu cel':
zaklyuchat' dogovory naspeh i bezotlagatel'no i derzhat' podchinennyh v strahe
Bozhiem. Inoj raz pohmel'nyj avtor ele mog vyvesti svoyu familiyu, ne to chto
prochest' melkij shrift, a v dogovorah Hatchmejera shrift byl mel'che melkogo.
Ono i neudivitel'no: petit svodil na net vse, chto pechatalos' krupnym
shriftom. I, nakonec, chtoby imet' delo ili obdelyvat' delishki s Hatchmejerom,
nado bylo snosit' ego obrashchenie. A Hatchmejer byl hamovat -- otchasti po
nature, otchasti zhe v piku literaturnomu estetstvu, donimavshemu ego so vseh
storon. Ottogo-to on tak i cenil Sonyu Futl, chto ona ne lezla ni v kakie
esteticheskie ramki.
-- Ty mne pryamo kak doch',-- prourchal on, privetstvenno oblapiv Sonyu v
nomere "Hiltona".-- Nu, chto zhe na etot raz prinesla mne moya krohotulechka?
-- Gostinchika,-- otvechala Sonya, vysvobodivshis' i vzgromozdivshis' na
velosipednyj snaryad, vsyudu soprovozhdavshij Hatchmejera. Tot prisel na samoe
nizkoe kreslo v komnate.
-- Da ne mozhet byt'. Romanec?
Sonya kivnula, userdno krutya pedali.
-- Kak nazyvaetsya?-- pointeresovalsya Hatchmejer, propuskaya delo napered
udovol'stviya.
-- "Devstva radi pomedlite o muzhchiny".
-- CHego radi "pomedlite o muzhchiny"?
-- Devstva,-- skazala Sonya i vovsyu zarabotala pedalyami.
Hatchmejer uglyadel lyazhku.
-- Devstva? Religioznyj, chto li, roman s pylu s zharu?
-- |to malo skazat' -- s zharu: sam kak ogon'.
-- CHto zh, po nashim vremenam ne hudo. Tirazhnoe barahlo: vsyakie tam
sverhzvezdy, dzen-buddisty, kak pochinit' vash avtomobil' ili tam motocikl.
Devstvo tozhe kstati -- kak raz god zhenshchin.
Sonya priostanovila pedali.
-- Net, Hatch, tebya ne tuda poneslo. |to ne pro Bogorodicu.
-- Kak net?
-- Tak vot i net.
-- Stalo byt', ne ona odna devstvennica? Nu-ka, nu-ka, rasskazhi, eto
dazhe interesno.
I Sonya Futl prinyalas' rasskazyvat' s vysoty velosipednogo sedla,
zavorazhivayushche povodya nogami vverh-vniz, daby ubayukat' kriticheskie
sposobnosti Hatchmejera. Tot pochti ne soprotivlyalsya i, lish' kogda Sonya
perestala krutit' pedali, skazal:
-- Zabyt', naplevat' i rasteret'. Nu i beliberda! Ej vosem'desyat, a ona
znaj podstavlyaetsya gde ni popadya. Obojdemsya.
Sonya slezla so snaryada i, podbochenivshis', navisla nad Hatchmejerom:
-- Ne erundi, Hatch, poslushaj menya. Tol'ko cherez moj trup ty otbreshesh'sya
ot etoj knigi. |to ekstraklass.
Hatchmejer radostno ulybnulsya. Vo beret za glotku! Torgi -- ne
torgovlishka.
-- Davaj, rashvalivaj.
-- Ladno,-- vzyalas' za delo Sonya.-- Kogda chitayut knigi? Molchi, sama
skazhu. Ot pyatnadcati do dvadcati odnogo goda. I vremya est', i ohota ne
pritupilas'. U kogo samye vysokie pokazateli gramotnosti? U
shestnadcati-dvadcatiletnih. Verno?
-- Verno,-- soglasilsya Hatchmejer.
-- Konechno, verno! I vot tebe, pozhalujsta: semnadcatiletnij paren',
poiski sebya.
-- Kakie eshche poiski! Ty menya ne potchuj frejdistskoj mertvechinkoj. Ne te
vremena.
-- Vremena ne te, da i on ne tot. Mal'chik bez patologii.
-- Da ty chto! A chego zhe on lezet na babushku?
-- Ona emu ne babushka. V nej zhenskoe...
-- Pogodi, detochka, daj mne skazat'. Ej vosem'desyat, kakoe tam v nej
zhenskoe. Uzh ya-to znayu. ZHene moej Bebi pyat'desyat vosem', a zhenskogo -- odin
skelet. Hirurgi-kosmetologi iz nee stol'ko povynimali, chto ahnesh' i
zakachaesh'sya. Za pazuhoj odin silikon, okoroka tyanutye-pereobtyanutye.
Devstvennost' ej obnovlyali raza chetyre, a s licom ya so schetu sbilsya.
-- I pochemu vse eto?-- skazala Sonya.-- A potomu, chto ona hochet byt'
zhenshchinoj s golovy do pyat.
-- Nu da, zhenshchinoj. Pochti vsya podmenennaya.
-- A vse-taki chitaet. Verno?
-- Eshche by net! Za mesyac bol'she, chem ya izdayu v god.
-- Vot imenno. CHitaet molodezh', chitayut stariki. A prochih vezhliven'ko
otsylaem tuda-syuda.
-- Ty vot skazhi Bebi, chto ona staruha, i sama vezhliven'ko otpravish'sya
tuda-syuda. Ona za eto komu hochesh' past' porvet -- ya tebe govoryu.
-- A ya tebe govoryu, chto pik gramotnosti daet vozrastnaya gruppa ot
shestnadcati do dvadcati let, potom ziyanie -- i snova pik, nachinaya s
shestidesyati. Prava ya ili net?
-- Nu, prava,-- pozhal plechami Hatchmejer.
-- A kniga o chem?-- sprosila Sonya.-- O tom, kak...
-- Kak odin choknutyj soplyak putaetsya s ch'ej-to babkoj. Gde-to uzhe eto
bylo, davaj chto-nibud' ponovee. Da i s tuhloj klubnichkoj neohota vozit'sya.
-- Net, Hatch, net, nichego ty ne ponyal. |to ne tuhlaya klubnichka, a
istoriya lyubvi. Oni po-chelovecheski vazhny drug drugu. On nuzhen ej, a ona emu.
-- A mne oni oba ni na hren ne nuzhny.
-- Oni cherpayut drug u druga to, chego kazhdomu nedostaet. On vpityvaet ee
zrelost', umudrennost', vkushaet plod opyta...
-- Vkushaet? Plod? Oh, beregis', ej-bogu, sblyuyu.
-- A ona zarazhaetsya ego yunosheskim zhiznelyubiem,-- napirala Sonya.--YA tebe
chestno govoryu: eto bol'shaya literatura. Glubokaya, znachitel'naya kniga. Ona
vysvobozhdaet. |to ekzistencial'no. |to... Pomnish', kak bylo s "Podrugoj
francuzskogo lejtenanta" nashego Dzhona Faulza? Vse SHtaty hodunom hodili. A
teper' Amerika sozrela dlya "Devstva". Da, emu semnadcat', ej vosem'desyat --
a vse-taki on ee lyubit. Pojmy ty, Hatch: L-YU-B-I-T. Pozhilye i prestarelye
budut vse kak odin pokupat' knigu, chtoby uznat', chem ih obdelyaet sud'ba, a
studenty klyunut na filozofreniyu. Tol'ko podaj -- a pojdet narashvat!
Kul'turtregerov pojmaem na pretenziyu, avangard -- na porno, a soplivyh -- na
chuvstvitel'nost'. |to zhe blyudo na celuyu sem'yu! Takih tirazhej...
Hatchmejer vstal i proshelsya po komnate.
-- Znaesh', tut ty, mozhet, i verno protumkala,-- skazal on,-- YA vot
sprosil sebya: "Shvatitsya Bebi za etu knigu?" Kak pit' dat', shvatitsya. A uzh
esli ona glotaet, to vse oblizyvayutsya. Skol'ko?
-- Dva milliona dollarov.
-- Dva milliona... Ty mne chto, mozgi pudrish'?
Hatchmejer dazhe rot razinul. Sonya snova vlezla pa velosipednyj snaryad.
-- Dva milliona. Net, ne pudryu ya tebe mozgi.
-- Idi gulyaj, detka, idi gulyaj. Dva milliona? Za odin roman? Otboj.
-- Dva milliona -- ili ya poshla pokazyvat' nozhki Majlenbergu.
-- |tomu skaldyrniku? Da otkuda u nego dva milliona! Begaj ty bez
shtanov vzad-vpered po Avenyu Amerik hot' s utra do vechera -- nikto stol'ko ne
dast.
-- Amerikanskie prava, deshevoe izdanie, fil'my, telepostanovka,
serijnye vypuski, knizhnye kluby...
-- Ty davaj pozaboristee,-- zevnul Hatchmejer.-- Kluby u menya pod rukoj
hodyat.
-- A s etoj knigoj oni tebya obojdut.
-- Nu, pust' dazhe kupit Majlenberg. On tebe ceny ne dast, a ya vse ravno
perekuplyu. I chto mne s etogo budet?
-- Slava,-- hlopnula kozyrem Sonya,-- mirovaya slava. Srazu vlepish' v
desyatku: "Unesennye vetrom", "|mber navechno", "Kukol'naya dolina", "Doktor
ZHivago", "Aeroport", "Meshochniki". Da ty zhe v "Riderz dajdzhest al'manah"
popadesh'!
-- V "Riderz dajdzhest al'manah"?-- voshishchenno peresprosil Hatchmejer.--
Ty dumaesh', dazhe tak?
-- Dumayu? Znayu. Prestizhnaya kniga o skrytyh zhiznennyh vozmozhnostyah. Ne
bul'varshchina kakaya. Pereplyunesh' Meri Bejker |ddi s ee hristianskoj naukoj.
|to zhe slovesnaya simfoniya. Zamet', kto zdes' kupil -- firma slava tebe
gospodi!
-- Kto?-- s podozreniem sprosil Hatchmejer.
-- Korkadily.
-- Korkadily? Starejshee izdatel'stvo...
-- Ne starejshee. "Marri" starshe.
-- Nu, ladno, staroe. Pochem?
-- Pyat'desyat tysyach funtov,-- naudachu bryaknula Sonya. Hatchmejer ustavilsya
na nee.
-- Korkadily -- pyat'desyat tysyach za etu knigu? Pyat'desyat kosyh?
-- Da, pyat'desyat kosyh. I s hodu. Bez lishnih razgovorov.
-- A ya slyshal, oni na meli,-- skazal Hatchmejer.-- Ih chto, otkupil
kakoj-nibud' arab?
-- Net, ne arab. |to semejnaya firma. Sam Dzhefri Korkadil vylozhil
pyat'desyat tysyach: ponyal, chto kniga togo stoit. Dumaesh', stali by oni
riskovat' takimi den'gami, esli b sobiralis' smatyvat' udochki?
-- YAponskij bog,-- skazal Hatchmejer.-- Da, vidat', na eto der'mo delayut
krupnye stavki... i vse zh taki dva milliona! Nikogda eshche za roman stol'ko ne
davali. Robbins beret million, no ved' eto Robbins!..
-- V tom-to i delo, Hatch. Dumaesh', ya proshu dva milliona za tak? Dura ya
tebe, chto li? K tomu zhe dva milliona delayut knigu. Ty ih platish', lyudi ob
etom znayut -- i kazhdyj kidaetsya chitat' roman -- nado zhe ponyat', s chego eto
ty raskoshelilsya. Pro tebya vsyakomu interesno. Ty vperedi vseh. Da i fil'm
obyazatel'no...
-- S fil'ma v dole. Tol'ko ne procentik, a popolam.
-- Idet,-- skazala Sonya.-- Rezh' podmetki na hodu. Popolam gak popolam.
-- Da, eshche mne nuzhen avtor, etot vash, kak ego... Piper,-- zayavil
Hatchmejer.
-- Avtor tebe nuzhen?-- vmig nastorozhilas' Sonya.-- A zachem tebe avtor?
-- Dlya hodkogo sbyta. Budem ego sovat' v nos publike: von vidali, etomu
tol'ko podkladyvaj staruh. Turne po SHtatam, avtografy, teleinterv'yu, lekcii
-- v obshchem, na vsyu katushku. My ego razdelaem pod geniya.
-- Ne dumayu, chto emu eto ponravitsya,-- smushchenno skazala Sonya.-- On
ochen' robkij i zamknutyj.
-- |to on-to robkij? Zagolilsya i davaj stesnyat'sya?-- udivilsya
Hatchmejer.-- Da za dva milliona on lyuboj zad obyazan dochista vylizat'!
-- Somnevayus', chto on soglasitsya...
-- Libo soglasitsya, libo poshel on,-- obrezal Hatchmejer.-- Uzh esli ya
gotov nyanchit'sya s ego knizhonkoj, to emu sam bog velel soglashat'sya. Tochka,
resheno.
-- Ladno, raz tebe tak nado,-- skazala Sonya.
-- Da, mne tak nado,-- skazal Hatchmejer.-- I tebya mne tozhe nado...
Sonya ele unesla nogi i pomchalas' s dogovorom na Lan'yard-Lejn.
Frensik yavno zazhdalsya ee.
-- Dovela do uma,-- propela ona, sotryasaya plyasom kabinet.
-- Nu i nu,-- skazal Frensik.-- Ah ty umnica.
-- S odnim usloviem.-- Sonya priostanovilas'.
-- S usloviem? CHto za uslovie?
-- Sperva horoshie novosti. Kniga emu ponravilas'. On ot nee bez uma.
-- A ne ranovato?-- prishchurilsya Frensik.-- On ved' dazhe sluchaya ne imel i
zaglyanut'-to v etu kloaku.
-- Nu, ya emu rasskazala... tak, v obshchem -- i emu ochen' ponravilos'.
Pora, govorit, preodolevat' opasnyj vozrastnoj razryv.
-- Opasnyj vozrastnoj?
-- Da, mezhdu pokoleniyami. On kak-to chuvstvuet...
-- CHuvstva ego ostav'-ka sebe,-- skazal Frensik.-- Tot, kto govorit o
preodolenii opasnogo vozrastnogo razryva, ne doros do prostejshih
chelovecheskih emocij.
-- On schitaet, chto "Devstvo" okazhet takoe zhe blagotvornoe vliyanie na
molodezh' i prestarelyh, kakoe "Lolita"...
-- Okazala na roditelej?-- predpolozhil Frensik.
-- Na pozhilyh muzhchin,-- skazala Sonya.
-- K etim horoshim novostyam nam tol'ko ne hvataet zarazit'sya prokazoj.
-- Ty pogodi, ty snachala poslushaj, kakuyu cenu on daet.
-- Nu?-- poslushal Frensik.
-- Dva milliona.
-- Dva milliona?-- Frensik postaralsya unyat' drozh' v golose .-- funtov
ili dollarov?
Sonya s uprekom posmotrela na nego.
-- Frenzi, ty skotina, neblagodarnaya skotina. YA, znachit...
-- Milen'kaya, ya prosto hotel vyyasnit', skol'ko zhuti ty mne podnesesh' na
desert. Esli tvoj druzhok iz mafii gotov zaplatit' za eti slovesnye pomoi dva
milliona funtov -- togda vse, nado bystro skladyvat'sya i ulepetyvat'. Tak
chego zhe on, ublyudok, hochet?
-- Vo-pervyh, videt' dogovor s Korkadilami.
-- Pozhalujsta, dogovor v poryadke.
-- Ne sovsem. V etom dogovore pochemu-to net ni slova o teh pyatidesyati
tysyachah funtov, kotorye Korkadily uplatili za "Devstvo",-- skazala Sonya.--
Malen'kij takoj nedochetik.
-- Pyatidesyati tysyachah funtov?-- ahnul Frensik.-- Da gde im...
-- Hatchmejera nado bylo oshelomit'.
-- CHto u nego vmesto golovy? Korkadily ne naskrebut i pyatidesyati tysyach
pensov, ne to chto...
-- Konechno. |to on znaet. YA emu skazala, chto Dzhefri risknul sobstvennym
sostoyaniem. Ponyatno teper', pochemu on hochet videt' dogovor.
Frensik zadumchivo poter lob.
-- Nu, polozhim, vsegda mozhno sostavit' drugoj dogovor. Ugovorit' Dzhefri
podpisat' ego, pokazat' Hatchmejeru i razorvat',-- skazal on nakonec.--
Dzhefri eto, konechno, ne ponravitsya, no s dvuh-to millionov emu tozhe... Eshche
chto?
-- |to uzh tebe sovsem ne ponravitsya,-- zamyalas' Sonya.-- On trebuet,
chtoby avtor sovershil turne po SHtatam: avtografy, televidenie i rasskazy pro
vozlyublennyh starushek.
Frensik dostal platok i oter lico.
-- Trebuet, govorish'?-- vozmutilsya on.-- Ne mozhet on etogo trebovat'. U
nas avtor svoej rukoj dogovora ne podpishet, ne to chto na lyudi pokazat'sya:
kakoj-to psih s agorafobiej ili chem-to v etom rode, a Hatchmejer hochet, chtoby
on torgoval mordoj po amerikanskomu televideniyu?
-- Imenno trebuet, Frenzi, ne HOCHET, a TREBUET. Libo avtor edet, libo
ad'yu.
-- Znachit, ad'yu,-- skazal Frensik.-- On ne poedet. Slyshala ved', chto
skazal Kedvolladajn: polnaya anonimnost'.
-- I dva milliona nichego ne menyayut?
Frensik pokachal golovoj.
-- YA skazal Kedvolladajnu, chto my zaprosim bol'shuyu summu, a on mne --
chto ne v den'gah delo.
-- Dva milliona -- eto ne prosto den'gi. |to sostoyanie.
-- Znayu, no...
-- Poprobuj-ka pogovori eshche raz s Kedvolladajnom,-- skazala Sonya i
protyanula emu trubku. Frensik poproboval i govoril dolgo. No mister
Kedvolladajn byl nekolebim. Da, da, dva milliona dollarov -- eto celoe
sostoyanie, odnako dlya ego klienta absolyutnaya anonimnost' vse zhe vazhnee, i
ego instrukcii glasyat... Slovom, razgovor vyshel pustoj i udruchayushchij.
-- CHto zh nam -- sest', slozhit' ruki i smotret', kak dvadcat' procentov
ot dvuh millionov smyvaet v kanalizaciyu?-- sprosila Sonya. Frensik unylo
poglyadel vdal', za kovent-gardenskie kryshi, i vzdohnul. Dvadcat' procentov
ot dvuh millionov -- eto, kak ni schitaj, chetyresta tysyach dollarov, pobol'she
dvuhsot tysyach funtov, i eto -- ih komissionnye. A iz-za processa Dzhejmsa
Dzhejmsforta oni tol'ko chto poteryali eshche dvuh pribyl'nyh avtorov.
-- Dolzhen byt' kakoj-to vyhod iz polozheniya,-- probormotal on.-- Ved'
Hatchmejer v teh zhe potemkah, chto i my,-- on tozhe ne znaet, kto avtor.
-- Pochemu zhe eto ne znaet?-- vozrazila Sonya.-- Znaet. Piter Piper
prostavlen na titule.
Frensik glyanul na nee s obnovlennym voshishcheniem.
-- Piter Piper,-- zadumchivo progovoril on.-- Da, eto, pozhaluj, mysl'.
Oni zaperli kontoru i otpravilis' v pivnuyu cherez ulicu.
-- Kak by nam soblaznit' Pipera predstavit'sya avtorom...-- skazal
Frensik posle dvojnogo viski.
-- A u nego prosto net drugogo puti v pechat',-- skazala Sonya.-- Esli
kniga pojdet...
-- Kniga-to pojdet. U Hatchmejera vse idet.
-- Nu, znachit, i Piper vyb'etsya v drugoj razryad i avos' najdet sebe
kakogo-nibud' izdatelya na "Poiski".
-- Net, eto ne dlya nego,-- pokachal golovoj Frensik.-- Boyus', u Pipera
principy. A s drugoj storony -- esli vstavit' Dzhefri v dogovor obyazatel'stvo
opublikovat' "Poiski utrachennogo detstva"... Ne navedat'sya li k nemu segodnya
zhe? On ustraivaet takuyu obyknovennen'kuyu vecherinochku. Da, eto edva li ne
put'. Piper lob rasshibet, lish' by napechatat'sya, a besplatnoe turne po
SHtatam... Davaj-ka tyapnem za uspeh predpriyatiya.
-- Popytka -- ne pytka,-- skazala Sonya.
Prezhde chem ehat' k Korkadilu, Frensik vernulsya v kontoru n sostavil dva
novyh dogovora. V pervom iz nih Korkadily obyazyvalis' vyplatit' pyat'desyat
tysyach za "Devstva radi pomedlite o muzhchiny", vtorym -- garantirovali
publikaciyu ocherednogo romana mistera Pipera "Poiski utrachennogo detstva":
avans -- pyat'sot funtov.
-- V konce koncov, chem my riskuem?-- skazal Frensik Sone, snova zapiraya
kontoru.-- Esli dazhe Dzhefri ne soglasitsya na piperovskij avans -- ladno,
zaplatim iz svoih. Glavnoe -- dobit'sya tverdokamennoj garantii, chto oni
opublikuyut "Poiski".
-- Dzhefri tozhe svetyat desyat' procentov ot dvuh millionov,-- zametila
Sonya na proshchan'e.-- Nadeyus', eto ego podstegnet.
-- Uzh ya, vidit bog, postarayus',-- skazal Frensik i podozval taksi.
Vecherinochki Dzhefri Korkadila Frensik odnazhdy v zluyu minutu obozval
podberinochkami. Gosti stoyali ili prohazhivalis' s bokalami i legkimi
zakuskami; govorili -- beglymi polunamekami -- o knigah, p'esah i avtorah,
nechitanyh, nevidannyh i nevedomyh, no sposobstvovavshih dvupolomu i
odnopolomu sblizheniyu: zatem vse i ustraivalos'. Frensik, v obshchem-to,
predpochital zdes' ne poyavlyat'sya -- zdeshnie shutochki byli nebezopasny. Vsyudu
tailas' seksual'naya ugroza; a k tomu zhe on pobaivalsya razgovorit'sya o
chem-nibud', v chem ni bel'mesa ne smyslil. Budet uzhe -- pogovorili etak-to v
universitetskie gody. Nakonec, ne bylo zdes' i zhenshchin, vzyskuyushchih muzha:
byvali libo perezrelye, libo neotlichimye ot muzhchin. Kak-to Frensik nechayanno
podal nadezhdu vidnomu teatral'nomu kritiku -- s uzhasayushchimi posledstviyami. On
vse eshche predpochital vecherinki, gde mogla vstretit'sya vozmozhnaya zhena; a u
Dzhefri, togo i glyadi, tebya samogo zamuzh voz'mut.
Tak chto Frensik zahazhival syuda redko, a svoyu intimnuyu zhizn' svel k
tihim intrizhkam s perespelymi zhenshchinami, terpimymi k ego vyalosti i
neobyazatel'nosti, i k oglyadyvaniyu devushek v metro, ot Hampsteda do
Lester-Skver. Odnako na etot raz on yavilsya po delu -- i, konechno, ugodil v
tolpu. Frensik obzavelsya bokalom i poshel iskat' Dzhefri. Najti ego bylo
nelegko. Stav glavnym Korkadilom, Dzhefri priobrel seksapil, kotorogo emu
ran'she ne hvatalo. K Frensiku tut zhe pristal poet iz Tobago; trebovalos' ego
mnenie o "Zaznajke-negre", a to poet nahodil Ferbenka gde-to bozhestvennym i
gde-to ottalkivayushchim. Frensik skazal, chto mnenie eto celikom razdelyaet i chto
Ferbenk byl zamechatel'no plodovit. Lish' chas spustya, nechayanno zapershis' v
vannoj, on nakonec vyshel na Dzhefri.
-- Dorogoj moj, tak nel'zya,-- skazal tot, kogda Frensik, minut desyat'
prokolotiv po dveri, osvobodilsya s pomoshch'yu kakogo-to kosmeticheskogo
ballonchika.-- Nado vam znat', chto v komnate dlya mal'chikov u nas zapirat'sya
ne prinyato. |to tak nespontanno. Ved' vsyakaya sluchajnaya vstrecha...
-- |to ne sluchajnaya vstrecha,-- skazal Frensik, zataskivaya Dzhefri v
vannuyu i snova zapiraya dver'.-- U menya k vam razgovor, i nemalovazhnyj.
-- Tol'ko ne zapirajte!.. O gospodi! Sven uzhasno revnivyj. On vpadaet v
neistovstvo. Ponimaete, krov' vikingov.
-- Plevat' na krov',-- skazal Frensik,-- ya s predlozheniem Hatchmejera.
Osnovatel'nym.
-- Bozhe moj, opyat' vy s delami,-- skazal Dzhefri, vyalo opuskayas' na
siden'e unitaza.-- Osnovatel'noe -- eto skol'ko?
Dva milliona dollarov,-- skazal Frensik.
Dzhefri shvatilsya, chtob ne upast', za rulon tualetnoj bumagi.
-- Dva milliona dollarov?-- vygovoril on.-- Neuzheli zhe DVA milliona?
Mozhet, vy mne golovu morochite?
-- Nichut',-- skazal Frensik.
-- Tak eto zhe izumitel'no! Kakaya prelest'! Lapochka moya...
Frensik pihnul ego obratno na siden'e.
Est' odna zagvozdka. Tochnee govorya, dve zagvozdki.
-- Ah, nu pochemu vsegda dolzhny byt' kakie-nibud' zagvozdki? Razve bez
nih malo v zhizni slozhnostej?
-- Nado bylo porazit' ego summoj, uplachennoj vami za knigu,-- o skazal
Frensik.
-- No ya zhe pochti nichego ne platil. Sobstvenno...
-- Vot imenno, a vse-taki prishlos' emu skazat', chto uplachen avans v
pyat'desyat tysyach funtov, i on hochet videt' dogovor.
-- Pyat'desyat tysyach funtov? Lyubeznyj moj, da u nas...
-- Znaem,-- skazal Frensik,-- mozhete ne ob®yasnyat' mne svoe finansovoe
polozhenie. U vas... skazhem tak, tugo s nalichnymi.
-- Myagko govorya,-- skazal Dzhefri, terebya obryvok tualetnoj bumagi.
-- Hatchmejeru eto tozhe izvestno -- potomu-to emu i ponadobilsya dogovor.
-- Kakoj tolk? V dogovore...
-- Vot zdes' u menya,-- skazal Frensik, royas' v karmane,-- drugoj
dogovor, kotoryj Hatchmejeru bol'she ponravitsya. Tam napisano, chto vy soglasny
uplatit' pyat'desyat tysyach...
-- Spokojnen'ko,-- skazal Dzhefri, podnimayas' s unitaza,-- esli vy
dumaete, chto ya podpishu dogovor na pyat'desyat tysyach, to vy ochen' oshibaetes'. YA
ne takoj uzh finansist, no tut vse yasno.
-- Nu chto zh,-- serdito skazal Frensik, skladyvaya dogovor,-- raz tak,
privet i do svidaniya.
-- Pochemu zhe privet? Ved' dogovor u nas s vami davno podpisan.
-- Privet ne vam, a Hatchmejeru. Zaodno uzh poproshchajtes' s vashimi desyat'yu
procentami ot dvuh millionov dollarov. Esli vam dorozhe...
Dzhefri snova sel na unitaz.
-- Vy eto, znachit, vser'ez,-- skazal on, nakonec.
-- Kakie tut shutki,-- otozvalsya Frensik.
-- I vy pravda ruchaetes', chto Hatchmejer soglasilsya uplatit' etu
neveroyatnuyu summu?
-- Esli ya govoryu,-- skazal Frensik so vsem dostoinstvom, kakoe
pozvolyala vannaya,-- znachit, tak i est'.
Dzhefri skepticheski pokosilsya na nego.
-- Verit' Dzhejmsu Dzhejmsfortu, tak... Nu, ladno, ladno. Prostite.
Uzhasnyj vse-taki syurpriz. I chego zhe vy ot menya hotite?
-- Podpishite vot etot dogovor, a ya dam vam raspisku na pyat'desyat tysyach
funtov. Ona posluzhit garantiej... Kto-to zabarabanil po dveri.
-- Davajte vylezajte,-- gremel nordicheskij golos,-- ya znayu, chem vy tam
zanimaetes'!
-- O gospodi, Sven,-- skazal Dzhefri, pytayas' otperet'.-- Uspokojsya,
radost' moya!-- kriknul on.-- U nas delovaya beseda.
Pozadi nego Frensik na vsyakij sluchaj vooruzhilsya unitaznoj shchetkoj.
-- Delovaya!-- vopil shved.-- Znayu ya vashi dela...
Dver' raspahnulas', i vannaya predstala yarostnomu vzoru Svena.
-- Zachem on so shchetkoj?
-- Sven, milyj, nu bud' umnicej,-- uveshcheval Dzhefri. No Sven eshche ne
reshil -- plakat' ili drat'sya.
-- Kak ty mog, Dzhefri, kak ty mog!..
-- Nikak on ne mog,-- otrezal Frensik. SHved smeril ego vzglyadom.
-- I s takim nekazistym, gadkim chelovechishkoj...
Frensik raz®yarilsya v svoyu ochered'.
-- Nekazistym -- pust',-- zaoral on,-- a gadkim -- eto vy zatknites'!
Cenoj legkoj potasovki v dveryah Dzhefri uvlek rydayushchego Svena po
koridoru. Frensik vlozhil oruzhie v derzhak i sel na kraj vanny. K tomu
vremeni, kak Dzhefri vernulsya, byla obdumana novaya taktika.
-- Na chem my ostanovilis'?-- sprosil Dzhefri.
-- Na tom, chto vash petit ami (druzhok) nazval menya gadkim
chelovechishkoj,-- skazal Frensik.
-- Milen'kij, prostite, pozhalujsta, no vam eshche povezlo. Na proshloj
nedele on chut' ne ubil odnogo, a tot, bednyaga, vsego tol'ko prishel pochinit'
bide.
--Tak vot o dogovore. YA, pozhaluj, gotov na ustupki,-- zayavil
Frensik.--Vtoraya kniga Pipera, "Poiski utrachennogo detstva", obojdetsya vam v
kakih-nibud' tysyachu funtov avansa...
-- Vtoraya kniga? |to on eshche odin roman pishet?
-- Zakanchivaet,-- skazal Frensik,-- i on kuda pochishche "Devstva". Ustupayu
vam ego pochti za bescenok, bog s vami, tol'ko podpisyvajte dogovor dlya
Hatchmejera.
-- Nu, davajte,-- skazal Dzhefri.-- Ponevole doveryayus' vam.
-- Esli cherez nedelyu ne poluchite dogovor obratno i ne kinete ego v
korzinu, idite k Hatchmejeru i razoblachajte,-- skazal Frensik,-- Vot vam i
garantiya.
Tak, v vannoj u Dzhefri Korkadila, byli podpisany dva dogovora. Frensik,
otduvayas', poplelsya domoj, a na drugoe utro Sonya pokazala odin iz nih
Hatchmejeru. Sdelka vstupila v silu.
A v |ksforte, v pansione Glenigl, pero Pitera Pipera vyvodilo strogie
palochki i rovnye zavitki na sorok pyatoj stranice ego zapisnoj knizhki. V
sosednem nomere s voem raz®ezzhal pylesos missis Okli, meshaya Piperu sozdavat'
vos'muyu versiyu avtobiograficheskogo romana. Izgotovlyalas' ona po obrazu i
podobiyu "Volshebnoj gory", chto otnyud' ne oblegchalo dela. Mnogoyarusnye
periody, dlya vyashchej ironii perenasyshchennye u Tomasa Manna tochnymi detalyami, ne
slishkom podhodili k opisaniyu semejnyh peripetij 1953 goda v Ist-Finchli, no
Piper uporstvoval. On tverdo znal, chto uporstvo pristalo geniyu, i eshche tverzhe
-- chto on genij. Pust' ego poka ne priznayut: v nekij den' mir ocenit po
dostoinstvu ego neustannye trudy. I vot, naperekor pylesosu i holodnomu
vetru s morya, podduvavshemu v okonnye shcheli, Piper pisal i pisal.
Na stole raspolagalis' polukrugom prinadlezhnosti ego svyatogo remesla:
zapisnaya knizhka s nuzhnymi myslyami i oborotami rechi, dnevnik s glubokimi
soobrazheniyami naschet zhizni voobshche i perechnyami dnevnyh svershenij, chastokol
avtoruchek i butylka poluisparivshihsya chernyh chernil. Isparyat' chernila -- eto
izobrel sam Piper. On ved' pisal dlya potomstva, i vazhnee vsego bylo, chtoby
napisannoe sohranilos' kak mozhno dol'she i ne pobleklo. Odno vremya Piper, v
podrazhanie Kiplingu, upotreblyal indijskie chernila, no oni zaleplyali pero na
pervom zhe slove. Potom on sdelal ne chayannoe otkrytie: esli ne zakuporivat' v
suhoj komnate butyl' Uotermenovskih Polunochnyh chernil, to oni gusteyut
poluchshe indijskih, sohranyaya, odnako, tekuchest' dostatochnuyu, chtoby napisat'
celoe predlozhenie, ne protiraya pera nosovym platkom. Stranicy s zolotistym
chernil'nym otlivom vyglyadeli ochen' znachitel'no, a chtoby sberech' svoj trud ot
vremeni, Piper pokupal grossbuhi v kozhanyh perepletah, prednaznachennye dlya
staromodnogo schetovodstva i notarial'nyh kontor, i, nevziraya na vertikal'nuyu
razlinovku, nachinyal ih svoimi romanami. Vsyakij zapolnennyj grossbuh byl v
nekotorom rode zakonchennym proizvedeniem iskusstva. Pocherk Pipera -- melkij
i porazitel'no rovnyj -- struilsya po stranicam sploshnym potokom. V romanah
ego dialogov bylo ochen' malo, a uzh esli razgovarivali, to polnovesnymi,
nasyshchennymi i neskonchaemymi predlozheniyami; tak chto ni abzacev, ni probelov
pochti ne bylo. Vse grossbuhi tshchatel'no sohranyalis'. Kogda-nibud', mozhet byt'
dazhe posle ego smerti, kogda genij ego stanet ocheviden, uchenye prosledyat po
etim netlennym listam ego tvorcheskij put'. Sledovalo prinyat' vo vnimanie
potomstvo.
No ni pylesos za stenoj, ni vtorzheniya hozyajki i uborshchic prinimat' vo
vnimanie ne sledovalo. Piper dorozhil svoim rabochim vremenem, a rabotal on po
utram. Posle obeda on progulivalsya po toj primorskoj allee, vozle kotoroj
zhil v dannyj moment. Posle chaya Piper snova pisal, a posle uzhina -- chital:
snachala napisannoe za den', zatem -- roman, prinyatyj za obrazec. CHitalos'
emu vse-taki bystree, chem pisalos', i "Tyazhelye vremena", "Nostromo",
"ZHenskij portret", "Middlmarch" i "Volshebnuyu goru" on znal doskonal'no, a
"Synovej i lyubovnikov" bukval'no ot korki do korki. Tak, chitaya odni tol'ko
shedevry velichajshih pisatelej, on ogradil sebya ot zlovrednogo vliyaniya
melkotravchatyh romanistov.
Pomimo shedevrov on cherpal vdohnovenie v "Nravstvennom romane". |ta
monografiya lezhala u nego na nochnom stolike, i pered tem, kak vyklyuchit' svet,
Piper perechityval i myslenno prozhevyval stranicu-druguyu zaklinanij miss
Laut. Ona osobenno trebovala "pomeshchat' haraktery v plodotvornuyu
emocional'nuyu sferu, tak skazat', v kontekst zrelogo i raznostoronnego
mirovospriyatiya, sootvetstvuyushchij dejstvitel'nomu opytu romanista, usugublyaya
takim obrazom zhiznennost' tvorenij pisatel'skogo vymysla". Dejstvitel'nyj
opyt Pipera vklyuchal vosemnadcat' let zhizni s otcom i mater'yu v Finchli,
smert' roditelej v dorozhnoj katastrofe i desyat' let skitanij po pansionam --
i nelegko emu bylo podyskivat' kontekst zrelogo i raznostoronnego
mirovospriyatiya. Odnako zhe on sdelal, chto mog, podvergnuv neudachnyj brak
pokojnyh mistera i missis Piper detal'nomu rassmotreniyu, daby nadelit' ih,
kak povelevala miss Laut, zrelost'yu i zhiznennost'yu. |ta emocional'naya
eksgumaciya otkryla v nih chuvstva, imi ne ispytannye, i glubiny, kotoryh u
nih ne bylo. V dejstvitel'nosti mister Piper byl prosto opytnym
slesarem-vodoprovodchikom. V "Poiskah" on stal slesarem-tuberkuleznikom,
slozhnoj naturoj, razdiraemoj neimoverno protivorechivymi chuvstvami k svoej
zhene. A s missis Piper sluchilos', pozhaluj, eshche huzhe. Preobrazivshis' iz miss
Izabell Archer vo frau SHosha, ona vozymela pristrastie k filosofskim
slovopreniyam, hlopan'yu dver'mi i demonstracii obnazhennyh plech, a takzhe
tajnoe seksual'noe vlechenie k svoemu synu i k sosedu po domu; na samom dele
vse eto privelo by ee v smertel'nyj uzhas. Muzha missis Piper iz "Poiskov"
prezirala, supruzheskie otnosheniya byli ej otvratitel'ny, Nakonec, sam Piper
yavlyalsya na stranicy romana chetyrnadcatiletnim vunderkindom, otyagoshchennym
izbytkom samopoznaniya i pronicayushchim podlinnye chuvstva roditelej drug k
drugu: esli by vse eto bylo tak, to ostavalos' tol'ko vygnat' ego iz domu,
vo izbezhanie obshchego bezumiya. Odnako mister i missis Piper ne soshli s uma, a
syn ih blagodenstvoval pod roditel'skim krovom, potomu chto na samom dele v
svoi chetyrnadcat' let on byl ochen' zauryadnym podrostkom, a vse prozreniya
obrel zadnim chislom. Edva li u nego i byli kakie-nibud' chuvstva, no
poskol'ku byli, postol'ku ob®ektom ih sluzhila shkol'naya uchitel'nica
slovesnosti miss Pirs, kotoraya oprometchivo pohvalila yunogo Pitera za
rasskaz, pochti doslovno perepisannyj iz vethogo nomera zhurnala "Gorizont",
najdennogo v klassnom knizhnom shkafu. Tak otrok Piper vstal na pisatel'skuyu
stezyu i dvinulsya po nej chetyre goda spustya, kogda ustalyj shofer avtocisterny
zasnul za rulem i peresek shosse na skorosti shest'desyat mil' v chas, sterev s
lica zemli mistera i missis Piper, mirno kativshih s tridcatimil'noj
skorost'yu k druz'yam v Amershem. Takim obrazom vosemnadcatiletnij Piter
unasledoval dom v Finchli, vnushitel'nuyu strahovku i sberezheniya roditelej, a
zaodno poluchil vozmozhnost' stroit' zhizn' po-svoemu. Dom on prodal, vse
den'gi pomestil v bank i nachal ih tratit', chtoby poyavilsya material'nyj
stimul k pisaniyu. Desyat' let spustya, napisav neskol'ko millionov
neoplachennyh slov, on okazalsya prakticheski bez grosha.
Poetomu v sovershennyj vostorg privela ego telegramma iz Londona: SROCHNO
VYEZZHAJTE POVODU IZDANIYA ROMANA ITP AVANS TYSYACHA FUNTOV TELEFONIRUJTE
NEMEDLENNO FRENSIK.
Piper nemedlenno telefoniroval i pospel k poludennomu poezdu, drozha ot
radostnogo predvkusheniya. Nakonec-to on priznan.
V Londone Frensik i Sonya tozhe predvkushali, no ne radostno, a skoree
mrachnovato.
-- CHto zhe budet, esli on otkazhetsya?-- sprosila Sonya Frensika, merivshego
shagami kabinet.
-- |to odin bog vedaet,-- otozvalsya Frensik.-- Slyshala, chto skazal
Kedvolladajn: "Postupajte, kak znaete, no klient moj dolzhen ostavat'sya v
storone". Stalo byt', libo Piper, libo kryshka.
-- Nu, ya hot' kstati vynula iz Hatchmejera eshche dvadcat' pyat' tysyach
dollarov plyus proezdnye rashody na turne,-- skazala Sonya.-- Mozhet byt', eto
reshit delo.
-- S kem by drugim,-- usomnilsya Frensik,-- a u Pipera principy. Boga
radi, ne ostavlyaj bez prismotra verstku "Devstva" -- ne nado emu videt', chto
on yakoby napisal.
-- Kogda-nibud' vse ravno ved' prochtet.
-- Kogda-nibud' pust', a sejchas nado, chtob on soglasilsya na turne i
poluchil kakie-to hatchmejerovskie den'gi. Trudnee budet idti na popyatnuyu.
-- Ty dumaesh', on kupitsya na predlozhenie Korkadilov izdat' "Poiski
utrachennogo detstva"?
-- |to nash glavnyj kozyr',-- skazal Frensik.-- Ty pojmi, chto Piper iz
toj raznovidnosti duraleev, kotoryh s®elo dementia novella (Novejshee
pomeshatel'stvo (lat), inache govorya -- bibliomaniya. Simptom bolezni --
ogolteloe zhelanie popast' v pechat'. Ladno, protashchu v pechat' i Pipera. Vot
emu na podnose tysyacha funtov -- neveroyatno, esli pripomnit' ego bespomoshchnuyu
chush'. Vot eshche dvadcat' pyat' tysyach dollarov za turne.
Vylozhim karty i poglyadim, chto budet -- mozhet, i nichego. No Korkadil --
eto nash tuz. Piper ved' mat' rodnuyu ukokoshit -- lish' by opublikovat'
"Poiski".
-- A ty govoril, ego roditelej net v zhivyh,-- udivilas' Sonya.
-- V zhivyh net,-- podtverdil Frensik.-- Naskol'ko ya znayu, u bednyagi net
v zhivyh ni odnogo rodstvennika. Ne udivlyus', esli okazhetsya, chto my -- ego
samaya blizkaya rodnya.
-- --
,-- .--
-- .
I eshche udivitel'nee bylo videt', kak odin namek na publikaciyu romana
vzbodril Pipera do neuznavaemosti. On yavilsya na Lan'-yard-Lejn v sinem
kostyume, prednaznachennom dlya londonskih poezdok, istochaya nepristupnoe
samodovol'stvo. Frensik vstrevozhilsya: on predpochital avtorov smirnyh i
opechalennyh.
-- Poznakom'tes' s miss Futl, moim partnerom,-- skazal on voshedshemu
Piperu.-- Ona vedet nashi dela po tu storonu okeana.
-- Rad poznakomit'sya,-- Piper otvesil sderzhannyj poklon, na maner Gansa
Kastorpa iz "Volshebnoj gory".
-- YA pryamo v vostorge ot vashej knigi,-- ob®yavila Sonya.-- Po-moemu, eto
izumitel'no.
-- Vy polagaete?-- skazal Piper.
-- Takaya glubina,-- ne unimalas' Sonya.-- Takoj podtekst!
Na zadnem plane sceny poezhivalsya Frensik. On by tak ne napiral, da i
Sonina bezzastenchivost' -- nedarom ona byla rodom iz Dzhordzhii, s
rabovladel'cheskogo YUga -- emu pretila. Zato Piperu, kazhetsya, togo i bylo
nado. On pokrasnel.
-- Spasibo na dobrom slove,-- progovoril on.
Frensik reshil vmeshat'sya.
-- Ta-ak, znachit, naschet dogovora s Korkadilami o publikacii
"Poiskov"...-- On posmotrel na chasy.-- Pojdemte-ka cherez ulicu, obgovorim
delo za ryumkoj.
V pivnoj Sonya opyat' vzyala byka za roga:
-- Korkadily -- odno iz starejshih londonskih izdatel'stv. Oni ochen'
chopornye -- no my-to so svoej storony prosto obyazany sdelat' vash roman
dostoyaniem samoj shirokoj auditorii.
-- Tut v chem delo,-- skazal Frensik, vernuvshis' s dvumya bokalami dzhina
i tonika dlya sebya i Soni i s dvojnym dzhinom dlya Pi-pera,-- vam nuzhna
izvestnost'. Dlya nachala podojdut i Korkadily, no u nih ploho postavlen sbyt.
-- Ploho postavlen?-- udivilsya Piper, nikogda ne opuskavshijsya v takie
niziny zhizni.
-- Oni vedut dela po starinke, a esli i voz'mut "Poiski" -- chto eshche
tolkom neizvestno,-- to sumeyut li prodvinut'? Vot v chem vopros.
-- No vy zhe skazali -- oni soglasny?-- neuverenno vozrazil Piper.
-- Da, oni sdelali predlozhenie, horoshee predlozhenie, no primem li my
ego?-- skazal Frensik.-- |to i stoit obsudit'.
-- Da,-- soglasilsya Piper.-- Da, stoit.
-- Kak naschet rynka v SHtatah?-- obratilsya k Sone Frensik.
-- Esli uzh prodavat' amerikancam,-- pokachala golovoj Sonya,-- to ne ot
Korkadilov. Ot kogo-nibud' poshustree, kto sumeet hotya by rekomendovat'
knigu.
-- Vot i ya dumayu,-- skazal Frensik.-- Prestizh -- da, on est' u
Korkadilov, no podat' knigu kak nado -- etogo oni ne sumeyut.
-- No...-- zayavil vkonec rasteryannyj Piper.
-- Razreklamirovat' v SHtatah pervyj roman -- ne pustyachnoe delo,--
skazala Sonya.-- Da eshche i avtor-- anglichanin: nuzhen on im, kak...
-- Kak rybe zontik,-- perehvatil Frensik, ne lyubivshij pyatinogih sobak.
-- YA kak raz ob etom,-- skazala Sonya.-- A oni, Korkadily, ne zhelayut
etogo ponimat'.
-- Ne zhelayut?-- voprositel'nym ehom otkliknulsya Piper. Frensik poshel za
napitkami. Vernuvshis', on uslyshal, chto Sonya nachala manevr.
-- V SHtatah anglijskij avtor tak prosto ne projdet. Razve chto avtor
boevika. Eshche luchshe -- istoricheskogo romana. Esli by "Poiski" byli pro
pohozhdeniya vremen regentstva ili -- eto uzh samoe luchshee -- pro Mariyu Styuart,
togda by nikakoj problemy. Takoe im tol'ko podavaj, a "Poiski" s ih
glubinami...
-- Pogodi-ka, a vot "Devstva radi pomedlite o muzhchiny"?-- prerval
Frensik.-- Pered etoj knigoj Amerika ne ustoit.
-- Nikak ne ustoit,-- priznala Sonya.-- Vot esli tol'ko avtor ne smozhet
poehat'...
I oba pogruzilis' v ugryumoe molchanie.
-- Pochemu on ne smozhet poehat'?-- sprosil Piper.
-- Nezdorov,-- skazala Sonya.
-- Robkij, zamknutyj,-- podhvatil Frensik.-- Nedarom ved' ukrylsya za
nom de plume (psevdonim).
-- Za pot de plume?-- peresprosil Piper, porazhennyj tem, chto kakoj-to
avtor ne hochet videt' svoego imeni na oblozhke knigi.
-- Da, eto ochen' pechal'no,-- skazala Sonya.-- Vot on ne poedet -- i dva
milliona dollarov pojdut psu pod hvost.
-- Dva milliona dollarov?-- povtoril Piper.
-- I vse potomu, chto u nego osteohondroz, a amerikanskij izdatel' vse
ravno trebuet reklamnogo turne.
-- Kakoj uzhas,-- skazal Piper, a Frensik i Sonya kivnuli eshche ugryumee.
-- Vdobavok u nego ved' zhena i shestero detej,-- zametila Sonya. Frensik
vzdrognul. ZHena i shestero detej voznikli pomimo scenariya.
-- Kakoj uzhas,-- skazal Piper.
-- Osteohondroz v poslednej stadii,-- prodolzhil Frensik,-- znachit,
novoj knigi uzhe ne budet.-- |to vozniklo tozhe pomimo scenariya. No Sonya byla
tut kak tut.
-- Emu by eti dva milliona -- mozhet byt', hvatilo by na etot, znaesh',
novyj kurs lecheniya...
Frensik pospeshil za drugoj porciej napitkov. Est' risk perestarat'sya.
-- Poslat' by kogo-nibud' vmesto nego,-- skazala Sonya, iskatel'no i
surovo zaglyadyvaya v glaza Piperu.-- Ved' u nego nom de plume, amerikanskij
izdatel' ego v glaza ne znaet...-- Ona mnogoznachitel'no prervalas': avos'
dojdet.
-- A pochemu nel'zya skazat' vsyu pravdu amerikanskomu izdatelyu?-- sprosil
Piper.
Vmeshalsya Frensik, vernuvshijsya s dvumya odinarnymi i odnoj trojnoj
porciej dzhina.
-- Potomu chto Hatchmejer takoj sukin syn, chto srazu vospol'zuetsya
neschast'em i sbavit cenu,-- skazal on.
-- Kto takoj Hatchmejer?-- polyubopytstvoval Piper.
-- |to uzh ty emu ob®yasni,-- skazal Frensik Sone.
-- Da kak skazat' -- krupnejshij amerikanskij izdatel'. On prodaet
bol'she, chem vse londonskie izdatel'stva, vmeste vzyatye, a uzh esli pokupaet,
to pokupaet s potrohami.
-- A esli net, to delo ploho,-- pribavil Frensik.
-- Vot udastsya ulomat' Hatchmejera, chtoby vzyal "Poiski",-- raz®yasnila
Sonya,-- i konec vsem vashim trudnostyam. Pishite sebe spokojno -- den'gi budut,
knigi pojdut.
Piper predstavil takuyu luchezarnuyu perspektivu i othlebnul trojnogo
dzhina. Skol'ko uzh let on zhdal etogo samogo: uvidet' nakonec "Poiski" v
pechati, i vot esli Hatchmejer soglasitsya... o, blazhenstvo! V ego otumanennom
mozgu zabrezzhilo vstrechnoe ponimanie. Sonya eto zametila i pospeshila pomoch'.
-- Esli by, konechno, kak-nibud' svesti vas s Hatchmejerom,-- skazala
ona.-- Polozhim, on dumaet, chto vy napisali "Devstvo".
Piper uzhe vosprinimal.
-- I vzyal by "Poiski",-- skazal on, slabeya pod tyazhest'yu nemedlennyh
somnenij.-- A sam avtor etoj knigi -- on ne protiv?
-- Protiv?-- skazal Frensik.-- Milyj chelovek, vy emu odolzhenie
sdelaete. Drugoj knigi on ne napishet, a esli Hatchmejer otkazhetsya...
-- Vam tol'ko i nuzhno poehat' vmesto nego v turne,-- skazala Sonya.-- Ne
bolee togo.
Frensik shlepnul kartu pokrupnee.
-- Zaplacheno vam budet dvadcat' pyat' tysyach dollarov plyus proezdnye
rashody.
-- A reklama kakaya!-- skazala Sonya.-- zaodno i otdohnete.
Piper byl sovershenno soglasen. Da zaodno i otdohnet.
-- A eto nikak ne protivozakonno? Poehat' i pritvoryat'sya, chto napisal
chuzhuyu knigu?-- sprosil on.
-- Razumeetsya, s pozvoleniya podlinnogo avtora: s pis'mennogo
pozvoleniya. Net, nichego protivozakonnogo. Hatchmejeru znat' ob etom
neobyazatel'no -- no kuda zhe emu chitat' vse kuplennye knigi: on biznesmen!
Emu nado, chtob avtor byl tut kak tut, podpisyval knigi i pokazyvalsya
publike. I vtoroj roman on zakupaet na kornyu.
-- No vy zhe govorili, chto avtor vtorogo romana ne napishet?-- nedoumenno
sprosil Piper.
-- Vot imenno,-- pariroval Frensik,-- znachit, vtoraya kniga togo zhe
avtora i budet "Poiskami utrachennogo detstva".
-- Popadete v obojmu,-- skazala Sonya.-- Vy zaodno s Hatchmejerom -- eto
stoprocentnyj uspeh.
Oni svernuli za ugol v ital'yanskij restoranchik i prodolzhili besedu.
Pipera vse-taki chto-to smushchalo.
-- No esli Korkadily berut "Poiski", znachit, vse zatrudnyaetsya? Oni zhe
znayut avtora toj, drugoj knigi.
-- Net-net, v lico ne znayut,-- zaveril Frensik.-- Vidite li, vse dela
on vedet cherez nas i v London yavit'sya ne mozhet, tak chto eto ostanetsya mezhdu
nami troimi. Nikto drugoj ne uznaet.
Piper s uhmylkoj opustil vzglyad na spagetti. Kak vse prosto i yasno. Vot
ono, priznanie, rukoj podat'. On posmotrel Sone pryamo v lico.
-- Nu chto zh. V lyubvi i na vojne vse sredstva horoshi,-- skazal on, i
Sonya ulybnulas' emu, podnimaya bokal.
-- Vyp'em za eto,-- skazala ona.
-- Za novoyavlennogo pisatelya,-- skazal Frensik. Oni vypili. K nochi, na
kvartire u Frensika, Piper podpisal dva dogovora. Pervym iz nih "Poiski
utrachennogo detstva" predostavlyalis' Korkadilam za avans v tysyachu funtov.
Vtoroj vyrazhal soglasie Pitera Pipera, avtora romana "Devstva radi pomedlite
o muzhchiny", na reklamnoe turne po Soedinennym SHtatam.
-- S odnim usloviem,-- skazal vinovnik torzhestva, kogda Frensik
otkuporival po etomu sluchayu butylku shampanskogo.
-- S kakim?-- sprosil Frensik.
-- CHto miss Futl poedet so mnoyu,-- skazal Piper. Probke; vystrelila v
potolok. Sonya, razlegshayasya na tahte, veselo rassmeyalas'.
-- YA "za",-- skazala ona.
Frensik byl tozhe "za". Vskore on perevolok osolovelogo Pipera v druguyu
komnatu i ulozhil ego na postel'. Vo sne Piper blazhenno ulybalsya.
Prosnuvshis' nautro, Piper lezhal i mlel v tihom likovanii. Ego
publikuyut. On edet v Ameriku. On vlyublen. Vse ego mechtaniya sbylis' razom,
kak po volshebstvu. I sovest' Pipera ne gryzla. On vstal, poshel v vannuyu i
odobritel'no poglyadel na svoe otrazhenie: v nem yavno prostupali cherty, prezhde
nezametnye. CHto on byl obyazan svoim nechayannym schast'em chuzhomu osteohondrozu
-- eto on uzhe pereshagnul. Genij ego zasluzhil nagradu i vot poluchil ee.
Dolgie gody razocharovanij neskol'ko pritupili principy, vdohnovlyavshie ego
nenapechatannye romany. K tomu zhe nedavno emu podvernulas' avtobiografiya
Benvenuto CHellini. "Kazhdyj v dolgu pered svoim talantom",-- skazal Piper,
breyas', zatumanennomu otrazheniyu, myslenno dobaviv, chto upuskat' udachu --
znachit prenebregat' fortunoj. Da, i ved' eshche Sonya Futl!
Piper byl stol' predan svoemu talantu, chto na chuvstva k zhivym lyudyam u
nego vremeni pochti ne ostavalos', a kakoe bylo --tratilos' na uvilivanie ot
hishchnyh nezamuzhnih hozyaek pansionov i na smutnoe obozhanie ih moloden'kih
postoyalic. I vse devushki, kotorye emu popadalis', so vtorogo slova
obnaruzhivali polnoe bezrazlichie k literature. Piper bereg sebya dlya velikoj
lyubvi, takoj zhe, kakaya oburevala personazhej chitannyh im velikih romanov: dlya
obshcheniya oblagorozhennyh umov. I Sonya Futl, chuvstvoval on, byla ta samaya
zhenshchina, kotoraya ego poistine ocenila i s kotoroj on mog ustanovit'
podlinnye otnosheniya. Poslednie somneniya naschet poezdki v Ameriku ch'im-to
dublerom otpadali, raz Sonya edet s nim. Piper dobrilsya, poshel na kuhnyu i
prochel zapisku ot Frensika: on, mol, ushel v kontoru, a Piper chtoby
ustraivalsya kak doma. Piper stal ustraivat'sya kak doma. On pozavtrakal i
pones svoi dnevnik s butylkoj poluisparivshihsya chernil v kabinet Frensika,
gde, za shirokim pis'mennym stolom, prinyalsya vypisyvat' luchezarnyj obraz Soni
Futl.
V otlichie ot Pipera, Frensik byl nastroen vovse ne luchezarno.
-- Togo i glyadi, lopnet vse eto delo,-- skazal on pribyvshej Sone.-- Nu,
napoili my bedolagu, nu, podpisal on dogovor, a vot teper' voz'met da
otkazhetsya, chto togda?
-- YA emu otkazhus',-- skazala Sonya.-- On u nas nynche poluchit avans za
poezdku, a ty vedi ego k Korkadilam, konchaj s dogovorom na "Poiski". Prish'em
namertvo.
-- Takuyu by rech' da v usta Hatchmejeru,-- skazal Frensik.-- Ish' ty,
prish'em, govorish', namertvo. Opornoe slovo -- namertvo. M-da, a u menya,
vidish' li, somneniya.
-- Da ved' dlya nego zhe staraemsya,-- skazala Sonya,-- Edinstvennyj sposob
protolknut' "Poiski" v pechat': ty chto, znaesh' drugoj? Frensik kivnul v znak
soglasiya: ne znaet.
-- U Dzhefri budet pripadok, kogda on uvidit, chto emu vsuchili.
"Volshebnuyu goru" v Ist-Finchli -- eto zhe glaza na lob polezut! Pochitala by ty
Pipera pod Konrada v tom zhe samom Ist-Finchli, ponyala by, chem torguesh'.
-- YA podozhdu recenzij,-- skazala Sonya.-- Poka chto my hudo-bedno
othvatili chetvert' milliona, funtov, Frenzi, ne kakih-nibud' vshivyh
dollarov. Ty ob etom podumaj.
-- YA ob etom i dumayu,-- skazal frensik.-- A ty, naoborot, prikin', chto
budet, esli delo sorvetsya. My ved' v bezrabotnye popadem.
-- Nichego ne sorvetsya. YA tut zvonila |leonore Bizli, zaveduyushchej
teleprogrammoj "Knigi, kotorye vy prochtete". S neyu u nas raschety osobye. Tak
vot ona soglasilas' vtisnut' Pipera na budushchej nedele...
-- Net,-- skazal Frensik.-- |togo ne budet. Ne dam ya tebe Pipera nikuda
vtiskivat'.
-- Slushaj, lapochka,-- skazala Sonya,-- davaj kovat' zhelezo, poka goryacho.
Zayavit Piper na vsyu Angliyu, chto on avtor "Devstva" -- i vlyapalsya obeimi
nogami.
Frensik brosil na nee osuzhdayushchij vzglyad.
-- Vlyapalsya obeimi nogami? CHudesno. Aj da my, ne huzhe mafii. I
pozhalujsta, ne zovi menya "lapochkoj". Kak ugodno, tol'ko ne "lapochkoj". A
naschet zayavlenij na vsyu Angliyu -- kak, po-tvoemu, eto ochen' ponravitsya
Kedvolladajnu i ego bezymyannomu klientu?
-- Kedvolladajn v principe soglasilsya na dublera,-- skazala Sonya.--
Kakie u nego mogut byt' pretenzii?
-- Est', znaesh' li, raznica mezhdu "v principe" i "na dele",-- zametil
Frensik.-- On vsego-to navsego obeshchal snestis' po etomu povodu s klientom.
-- Nu i chto zhe?
-- Poka nichego,-- skazal Frensik,-- i ya dazhe kak-to nadeyus', chto tot
zapretit. Po krajnej mere hot' perestanu razryvat'sya mezhdu sovest'yu i
koryst'yu.
No ne suzhdeno emu bylo perestat' razryvat'sya. CHerez polchasa prishla
telegramma: KLIENT SOGLASEN ZAMESHCHENIE TCHK ANONIMNOSTX PREVYSHE VSEGO
K|DVOLLADAJN.
-- Teper' chto hotim, to i delaem,-- skazala .-- Pojdu soglashus' za
Pipera vystupat' v sredu i poprobuyu ustroit' ocherk o nem v "Gardian". A ty
davaj k Dzhefri, chtob segodnya obstryapat' dogovor na "Poiski".
-- Ne tak-to eto prosto,-- skazal Frensik.-- Dzhefri ved' dumaet, chto
Piper napisal "Devstvo", a Piper "Devstva" ne tol'ko ne pisal, no dazhe i ne
chital...
-- Vot i povedi ego obedat', podnakachaj, a tam uzh...
-- Slushaj,-- skazal Frensik,-- ty, mozhet, eto -- zajmesh'sya
kidneppingom? U tebya poluchitsya.
Mezhdu tem Pipera vovse ne nuzhno bylo nakachivat'. On prebyval v
blazhennom sostoyanii duha, obosnovalsya u Soni v kabinete i mnogoznachitel'no
poglyadyval na nee, poka ona zvonila tuda-syuda, predlagaya ezhednevnym gazetam
interv'yu s avtorom prodannogo za neslyhannuyu cenu romana "Devstva radi
pomedlite o muzhchiny". Po sosedstvu Frensik zanimalsya obychnymi delami. On
pozvonil Dzhefri Korkadilu, dogovorilsya, chto Piper pod®edet vo vtoroj
polovine dnya, rasseyanno vyslushal skulezh dvuh avtorov, bivshihsya nad syuzhetom,
postaralsya ih ubedit', chto vse obrazuetsya, i otmahivalsya ot svoej intuicii,
kotoraya podskazyvala emu, chto s Piperom firma "Frensik i Futl" zarvalas',
Nakonec, kogda Piper poshel v ubornuyu, Frensik perehvatil Sonyu.
-- CHego eto?-- po-zaokeanski lakonichno sprosil on, vydavaya tem samym
svoe smyatenie.
-- "Gardian" soglasilas' vzyat' u nego interv'yu zavtra, a iz "Telegrafa"
govoryat...
-- YA pro Pipera. CHego eto on uhmylyaetsya i glaza puchit?
Sonya ulybnulas'.
-- A tebe v golovu ne prihodilo, chto on, mozhet byt', ko mne
neravnodushen?
-- Net,-- skazal Frensik.-- CHto drugoe, a eto, upasi bog, ne prihodilo.
-- Togda ischezni,-- skazala Sonya, perestav ulybat'sya. Frensik ischez i
porazmyslil nad etoj nezhdannoj i oshelomitel'noj novost'yu. On privyk tverdo
polagat', chto dlya normal'nyh muzhchin Sonya interesa ne predstavlyaet,
neravnodushen k nej odin Hatchmejer, a Hatchmejer razbiralsya v knigah i
zhenshchinah, kak svin'ya v apel'sinah. Esli Piper v nee skoropalitel'no
vlyubilsya, to eto sovsem zaputyvalo situaciyu, i bez togo, na vzglyad Frensika,
dostatochno zaputannuyu. On sel za stol, soobrazhaya, chto emu sulit vlyublennost'
Pipera.
-- Zato teper' moe delo storona,-- provorchal on i snova sunul nos v
sosednij kabinet. No Piper byl uzhe tam i glyadel na Sonyu obozhayushchim vzorom.
Frensik vernulsya k sebe i pozvonil ej.-- Popalsya golubok,-- skazal on.--
Kormi ego s ruk, stav' korytce i ukladyvaj, esli ugodno, k sebe v postel'ku.
CHelovek odurel.
-- Hochesh' -- revnuj, ne hochesh' -- ne revnuj,-- otozvalas' Sonya,
ulybayas' pri etom Piperu.
-- Prosto umyvayu ruki,-- vozrazil Frensik.-- Ne zhelayu uchastvovat' v
rastlenii nevinnosti.
-- Pretit?-- poddraznila Sonya.
-- CHrezvychajno,-- otvetil Frensik i polozhil trubku.
-- Kto eto zvonil?-- sprosil Piper.
-- Tak, odin redaktor izdatel'stva "Hejnemann". U nego ko mne slabost'.
-- Hm,-- burknul Piper.
I poka Frensik obedal u sebya v klube, chto byvalo lish', kogda ushchemlyali
ego lichnost', tshcheslavie ili ostatok muzhskogo dostoinstva, Sonya potashchila
odurelogo Pipera v "Uilerz" i pichkala ego martini, rejnskim, lososinoj i
svoim ob®emistym obayaniem. Za obedom on uspel na raznye lady soobshchit' ej,
chto ona -- pervaya zhenshchina v ego zhizni, ch'ya neotrazimaya fizicheskaya
privlekatel'nost' ravna duhovnoj, zhenshchina, sozdannaya dlya nego i k tomu zhe
soznayushchaya istinnuyu prirodu tvorcheskogo akta. Sonya otnyud' ne privykla k takim
pylkim iz®yasneniyam. Dotole redkie popytki soblaznit' ee byli nemnogoslovny i
obychno ogranichivalis' voprosom, dast ona ili ne dast, tak chto metodika
Pipera, pochti celikom zaimstvovannaya u Gansa Kastorpa iz "Volshebnoj gory" i
dlya pushchej zhivosti sdobrennaya Lourensom, pokazalas' ej obvorozhitel'noj. Est'
v nem chto-to staromodnoe, reshila ona, i tak eto milo, tak neprivychno. K tomu
zhe Piper, iznurennyj pisatel'skimi trudami, byl vse zhe predstavitelen i ne
lishen uglovatogo sharma, a Sone s ee komplekciej uglovatyj sharm trebovalsya v
samom neogranichennom kolichestve. Slovom, taksi do Korkadilov lovila vkonec
raskrasnevshayasya i razomlevshaya Sonya.
-- Tol'ko yazyk tam ne slishkom raspuskaj,-- predupredila ona, kogda
mashina kolesila po londonskim ulicam.-- Dzhefri Korkadil -- vazhnaya shishka, on
privyk sam razgovarivat'. Verno, on zakidaet komplimentami "Devstva radi
pomedlite o muzhchiny", a ty znaj sebe kivaj.
Piper kivnul. V obnovlennom, radostnom mire vse bylo vozmozhno i vse
pozvoleno. Emu zhe, kak priznannomu avtoru, kstati i podobala skromnost'. U
Korkadilov on pokazal sebya s nailuchshej storony. Vdohnovivshis' vidom
chernil'nicy Trollopa pod steklom, on pustilsya opisyvat' svoyu pisatel'skuyu
tehnologiyu, osobo podcherknul znachenie poluisparivshihsya chernil, obmenyalsya
dogovorami na "Poiski" i otvetil na pohvaly "Devstvu", kotoroe Dzhefri nazval
pervoklassnym romanom, ochen' umestnoj ironicheskoj ulybkoj.
-- Porazitel'no, kak tol'ko on uhitrilsya napisat' etu pohabnuyu
knizhonku,-- prosheptal Dzhefri Sone na proshchan'e.-- YA, znaete, ozhidal uvidet'
kakogo-nibud' patlatogo hippi, a tut -- milochka, da on zhe pryamikom s Noeva
kovchega!
-- Ne nado sudit' po naruzhnosti,-- zametila Sonya.-- Divnaya budet
reklama dlya "Devstva"! YA emu ustroila vystuplenie v programme "Knigi,
kotorye vy prochtete".
-- Oj, kakaya vy umnichka,-- skazal Dzhefri.-- A kak amerikanskaya sdelka
-- eto uzhe tochno?
-- Tochnee nekuda,-- zaverila Sonya.
Oni opyat' vzyali taksi i poehali na Lan'yard-Lejn.
-- Bespodobno,-- skazala ona Piperu.-- Davaj i vpred' govori pro ruchki
i chernila, rasskazyvaj, kak pishesh' svoi knigi, i pomalkivaj ob ih soderzhanii
-- togda vse budet v luchshem vide.
-- O soderzhanii, po-moemu, i rechi ne bylo,-- otozvalsya Piper.-- YA
dumal, chto razgovor pojdet sovsem inache, chto my bol'she kosnemsya literatury.
On vysadilsya na CHaring-Kross-Roud i ostatok dnya listal knigi v magazine
"Fojlz", a Sonya vernulas' v kontoru --dolozhit'sya Frensiku.
-- Kak po maslu,-- skazala ona.-- Dzhefri on ostavil v durakah.
-- Nichego udivitel'nogo,-- provorchal Frensik.-- Durackoe delo nehitroe.
A vot pogodi, kak nachnet ego doprashivat' |leonora Bizli pro izobrazhenie
seksual'nogo "ya" vos'midesyatiletnej zhenshchiny... togda vse i uhnet.
-- Ona ne nachnet. YA skazala ej, chto on izbegaet razgovorov o
zavershennyh veshchah: pust', mol, vysprashivaet biografiyu i kak on rabotaet. A
pro per'ya i chernila u nego vyhodit ochen' ubeditel'no. Ty, kstati, znal, chto
on upotreblyaet poluisparivshiesya chernila i grossbuhi v kozhanyh perepletah?
Pravda, stranno?
-- Skoree stranno, chto on ne pishet gusinymi per'yami,-- skazal
Frensik.-- Odno by uzh k odnomu.
-- Vot-vot. Zavtra utrom -- interv'yu Dzhimu Flossi dlya "Gardian"; a
"Telegraf" hochet dat' ocherk o nem v cvetnom prilozhenii k vechernemu vypusku.
YA tebe govoryu -- telega pokatilas'.
Vecherom, po puti k sebe na kvartiru, Frensik mog voochiyu ubedit'sya, chto
telega i v samom dele pokatilas'. Gazetnye kioski opoveshchali: SDELKA VEKA:
DVA MILLIONA BRITANSKOMU ROMANISTU.
-- Kakie seti my spletaem, kogda obmanyvat' reshaem,-- vzdohnul Frensik
i kupil gazetu. Ryadom s nim Piper lyubovno poglazhival novopriobretennoe
uvesistoe izdanie "Doktora Faustusa" v zelenoj oblozhke i soobrazhal, kak
ispol'zovat' mannovskij simfonizm v svoem tret'em romane.
Na sleduyushchee utro telega razognalas' ne na shutku. Navidavshis' Soni vo
sne, gotovyj k dal'nejshim ispytaniyam, Piper yavilsya v kontoru obsuzhdat' svoyu
zhizn', literaturnye mneniya i tvorcheskie ustanovki s Dzhimom Flossi iz
"Gardian". Frensik i Sonya byli nacheku, opasayas' kakogo-nibud' sryva, no
opasalis' oni naprasno. Mozhet, romany Pipera i ostavlyali zhelat' luchshego, no
kak mnimyj romanist on byl na vysote. On pogovoril o Literature voobshche,
yazvitel'no upomyanul dvuh-treh nyneshnih korifeev, no bol'shej chast'yu
prevoznosil poluisparivshiesya chernila i oblichal vechnye per'ya, prepyatstvuyushchie
literaturnomu tvorchestvu.
-- Moe pisatel'skoe kredo -- masterovitost',-- ob®yavil on,-- ya veryu v
umen'ya bylyh vremen, v yasnost' i otchetlivost' pis'ma.
On rasskazal, kak Pal'merston treboval ot sluzhashchih po mezhdunarodnoj
chasti prezhde vsego horoshego pocherka, i zaklejmil prezreniem sharikovye
avtoruchki. Ego pristrastie k kalligrafii tak podavlyalo, chto mister Flossi
skoren'ko zakruglilsya, na udivlenie sebe ni slovom ne obmolvivshis' o knige
-- vinovnice interv'yu.
-- Da, takih avtorov mne poka chto vstrechat' ne dovodilos',-- priznalsya
on provozhavshej ego Sone.-- Naschet kiplingovskoj-to bumagi, bog ty moj, a?
-- CHego zhe vy hotite ot geniya?-- sprosila v otvet Sonya.-- CHtob on
reklamiroval svoj sobstvennyj blistatel'nyj roman?
-- A chto, etot genij v samom dele napisal blistatel'nyj roman?
-- Kuplennyj za dva milliona dollarov. Vot kak nynche cenyatsya
otkroveniya.
-- Da eshche nevest' ch'i,-- skazal mister Flossi, nechayanno ugodiv v samuyu
tochku.
Dazhe Frensik, predvidevshij neminuemuyu katastrofu, neskol'ko uspokoilsya.
-- Esli on dal'she tak budet derzhat'sya, to my, pozhaluj, vyjdem suhimi iz
vody,-- skazal on.
-- Projdem yako po suhu,-- podhvatila Sonya. Posle obeda poehali v
Grinvich-Park: Piper mimohodom obronil, chto nekogda prozhival bliz mesta
vzryva v "Tajnom agente" Konrada, i fotograf iz "Dejli telegraf" hotel
nepremenno zasnyat' ego, tak skazat', na meste proisshestviya.
-- |to budet dramatichnee,-- skazal on, yavno polagaya, budto vzryv
proizoshel v dejstvitel'nosti. Oni seli na rechnoj tramvaj u mosta
CHaring-Kross, i Piper soobshchil ocherednomu interv'yueru, miss Pamele Tenniston,
chto Konrad ochen' sil'no povliyal na nego. Miss Tenniston zanesla etot fakt k
sebe v bloknotik. Piper skazal, chto Dikkens na nego tozhe povliyal. Miss
Tenniston i eto zapisala. Po puti ot Londona do Grinvicha ona ispisala
vliyaniyami ves' bloknot; sobstvenno zhe o tvorchestve Pipera bylo edva
upomyanuto.
-- Naskol'ko mne izvestno, roman "Devstva radi pomedlite o muzhchiny"
predstavlyaet soboj istoriyu lyubvi semnadcatiletnego yunoshi...-- nachala bylo
ona, no Sonya tut zhe vmeshalas'.
-- Mister Piper ne nameren obsuzhdat' soderzhanie romana, otrezala ona.--
My ego derzhim v nekotorom sekrete.
-- No on zhe mozhet skazat'...
-- Skazhem prosto, chto eto kniga pervostepennoj vazhnosti, otkryvayushchaya
novye perspektivy preodoleniya vozrastnyh bar'erov,-- predlozhila Sonya i
uvlekla Pipera fotografirovat'sya -- pochemu-to na bortu "Katti Sarka" u Muzeya
morehodstva i vozle Observatorii. Miss Tenniston unylo plelas' za nimi.
-- Na obratnom puti tol'ko pro chernila i grossbuhi,-- shepnula Sonya
Piperu, i tot vnyal ee sovetu. V konce koncov miss Tenniston vernulas' k sebe
v redakciyu i sochinila ocherk s korabel'no-morehodnym ottenkom, a Sonya tem
vremenem otkonvoirovala podnadzornogo v svoyu kontoru.
-- Prevoshodno,-- skazala ona.
-- Da, no ne luchshe li mne vse-taki prochest' knigu, raz uzh ya budto by ee
napisal? Ved' ya dazhe ne znayu, o chem ona.
-- Prochtesh' na parohode, po puti v SHtaty.
-- Na parohode?-- udivilsya Piper.
-- Plyt' kuda priyatnee, chem letet',-- skazala Sonya.-- I Hatchmejer
gotovit tebe v N'yu-Jorke gala-priem, a v gavani legche sobrat' tolpy. Ladno,
s interv'yu pokoncheno, a teleprogramma v budushchuyu sredu. Poezzhaj-ka ty v svoj
|ksfort, soberis' v dorogu. Vozvrashchajsya k vecheru vo vtornik, ya tebya
proinstruktiruyu nakanune vystupleniya. Otplyvaem v chetverg iz Sautgemptona.
-- Ty izumitel'naya,-- pylko skazal Piper.-- Ty sama ne ponimaesh', kakaya
ty.
On uspel na vechernij eksfortskij poezd. Sonya zasidelas' v kontore: ona
sladko grustila. Ej eshche nikogda ne govorili, chto ona izumitel'naya.
Frensik na sleduyushchee utro ej tozhe etogo ne skazal. On vorvalsya v beloj
yarosti, razmahivaya svezhim nomerom "Gardian".
-- Ty, kazhetsya, uveryala, chto razgovor bez menya shel tol'ko o chernilah i
per'yah!-- zaoral on na izumlennuyu Sonyu.
-- Nu da. I on vel sebya prosto angelom.
-- Togda bud' dobra, ob®yasni mne, otkuda vzyalos' vot eto pro Grema
Grina!-- vopil Frensik, tycha ej pod nos stat'yu.-- Da-da, imenno zdes':
vtorosortnyj pisaka. Grem Grin -- vtorosortnyj pisaka! Vse slyshali? Da on u
tebya poloumnyj!
Sonya prochla stat'yu i nehotya priznala, chto eto, pozhaluj, slishkom.
-- Zato neplohaya reklama,-- dobavila ona.-- Takie vyskazyvaniya sdelayut
emu imya u chitatelya.
-- Skoree sostavyat material dlya sudebnogo processa,-- ogryznulsya
Frensik.-- Ty pochitaj, pochitaj vot pro "Podrugu francuzskogo lejtenanta"...
Da Piper v zhizni slova ne napisal, dostojnogo publikacii, a tut on, izvolite
videt', migom razdrakonil s poldyuzhiny pervejshih romanistov! Slushaj, chto on
govorit pro Vo, citiruyu: "...krajne primitivnoe voobrazhenie i nizkoprobnyj
stil'". Da bylo b emu izvestno, chto Ivlin Vo -- odin iz luchshih stilistov
nashego vremeni! Ili "primitivnoe voobrazhenie" -- sam-to on, idiot sobachij,
hot' by chto-nibud' mog voobrazit'! Net, skazhu ya tebe, po sravneniyu s
razgulyavshimsya Piperom yashchik Pandory -- eto prosto zefiry i amury!
-- On imeet pravo na svoi mneniya,-- upryamo skazala Sonya.
-- Na takie mneniya nikto prava ne imeet,-- otrezal Frensik.-- Odnomu
bogu izvestno, chto skazhet klient Kedvolladajna, kogda prochtet pripisannye
emu izrecheniya, i vryad li Dzhefri Korkadilu budet priyatno uznat', chto on
publikuet avtora, dlya kotorogo Grem Grin -- vtorosortnyj pisaka!
On udalilsya k sebe i mrachno razmyshlyal o tom, otkuda i chto gromyhnet
teper'. CHut'e bezobrazno podvodilo ego.
Grom gryanul nezamedlitel'no, odnako s samoj neozhidannoj storony.
Gromyhnul sam Piper. On vernulsya v eksfortskij pansion Glenigl,
perepolnennyj lyubov'yu k Sone, k zhizni, k svoej novoobretennoj reputacii
romanista i predchuvstviyami budushchego schast'ya,-- vernulsya i nashel na pochtovom
stolike banderol'. V nej byla verstka "Devstva radi pomedlite o muzhchiny" i
pis'mo ot Dzhefri Korkadila s nizhajshej pros'boj ne zaderzhivat' ee. Piper
podnyalsya s banderol'yu k sebe i sel za chtenie. |to bylo v devyat' vechera. K
polunochi on dochital do poloviny shiroko raskrytymi glazami. V dva on konchil
chitat' roman i nachal pisat' pis'mo Dzhefri Korkadilu, gde postaralsya
nedvusmyslenno vyrazit' svoe otnoshenie k "Devstvu" kak romanu, kak
pornografii i kak nadrugatel'stvu nad chelovecheskim dostoinstvom i intimnymi
perezhivaniyami. Pis'mo poluchilos' dlinnoe. V shest' utra on opustil ego v
pochtovyj yashchik i lish' posle etogo ulegsya v postel', izmuchennyj mnogochasovym
omerzeniem i terzaemyj sovsem inymi, pryamo protivopolozhnymi vechernim,
chuvstvami k miss Futl. Prolezhav bez sna neskol'ko chasov, on nakonec
zadremal, ochnulsya posle poludnya i nevernym shagom pobrel gulyat' po beregu --
a mozhet byt', i pokonchit' s soboj. ZHenshchina, kotoruyu on lyubil i kotoroj
doveryal, provela, oplela, obmanula ego. Hitrymi ulovkami ona vynudila ego
prinyat' na sebya avtorstvo gnusnoj, toshnotvornoj, pornograficheskoj... net,
slov tut ne hvatalo. Nikogda on ej etogo ne prostit. Primerno chas on tusklym
vzorom sozercal okeanskuyu glad'; potom vernulsya v pansion polon reshimosti i
sochinil nemnogoslovnuyu telegrammu--opoveshchenie, chto on ne nameren dalee
uchastvovat' v komedii i ne zhelaet bolee nikogda v zhizni videt' miss Futl.
Otpraviv ee, on povedal dnevniku samye svoi chernye mysli, pouzhinal i leg
spat'.
Utrom groza razrazilas' nad Londonom. Frensik blagodushestvoval. Piper
ubralsya iz ego kvartiry, i tem samym otpala neobhodimost' razygryvat'
gostepriimstvo pered tipom, ch'ya rech' sostoyala iz trebovanij otnosit'sya k
literature ser'ezno i perechisleniya zhenskih dostoinstv Soni Futl. I
trebovaniya i perechisleniya byli Frensiku ochen' ne po vkusu, a kogda Piper
stal chitat' za zavtrakom vsluh passazhi iz "Doktora Fausta", Frensik ubezhal
iz sobstvennogo doma dazhe ran'she obychnogo. Teper' Piper byl v |ksforte, utro
proshlo bez istyazanij; no v kontore ego zhdali inye uzhasy, Blednaya kak smert'
Sonya chut' ne v slezah komkala kakuyu-to telegrammu, i tol'ko on bylo sobralsya
sprosit' ee, v chem delo, kak zazvonil telefon. Frensik snyal trubku: Dzhefri
Korkadil.
-- Veroyatno, eto u vas takaya manera shutit'?-- grozno polyubopytstvoval
on.
-- To est' kakaya?-- sprosil Frensik, dumaya o stat'e v "Gardian" naschet
Grema Grina.
-- Da pis'mo zhe!-- zaoral Dzhefri.
-- Kakoe pis'mo?
-- Da ot Pipera! Veroyatno, eto ochen' smeshno, chto on polivaet gryaz'yu
sobstvennuyu knizhonku?!
-- CHto tam takoe s ego knigoj?-- zaoral Frensik v svoj chered.
-- Kak, to est', "chto tam takoe"? Prekrasno vy znaete, o chem ya!
-- Ponyatiya ne imeyu!-- kriknul Frensik.
-- On tut pishet, chto eto merzejshaya pisanina, kotoruyu emu vypalo
neschast'e chitat'...
-- Vot der'mo,-- skazal Frensik, lihoradochno soobrazhaya, gde zhe eto
Piper razdobyl ekzemplyar "Devstva".
-- I pro eto est',-- skazal Dzhefri.-- Gde zhe tam u nego? Aga, vot:
"Esli vy hot' na mig predpolagaete, chto ya gotov po kommercheskim motivam
prostituirovat' svoj poka chto nevedomyj, no, polagayu, otnyud' ne nichtozhnyj
talant, prinyav samuyu otdalennuyu, kak by vchuzhe, otvetstvennost' za to, chto po
moemu i vsyakomu normal'nomu razumeniyu mozhno opredelit' lish' kak
pornograficheskie izverzheniya slovesnyh ekskrementov..." Vot ono! YA zhe pomnil,
chto gde-to budet pro der'mo. Nu, i chto skazhete?
Frensik yadovito poglyadel na Sonyu i podumal, chto by emu takoe skazat'.
-- N-ne znayu,-- promyamlil on,-- v samom dele stranno. Otkuda on vzyal
etu chertovu knigu?
-- Kak, to est', "otkuda on vzyal"?-- vozopil Dzhefri.-- On zhe ee
napisal, net, chto li?
-- Vidimo, da,-- skazal Frensik, soobrazhaya, ne bezopasnej li zayavit',
chto on ne znaet, kto ee napisal, a Piper -- moshennik. Ne slishkom bezopasnaya,
vprochem, poziciya.
-- CHto znachit "vidimo, da"? YA poslal emu verstku sobstvennoj ego knigi
i poluchil v otvet dikoe pis'mo. Mozhno podumat', chto on vpervye chitaet etu
gadost'. On u vas sumasshedshij ili kak?
-- Da,-- soglasilsya Frensik, prinyav eto predpolozhenie kak nisposlannoe
s nebes,-- da, napryazhenie poslednih nedel'... nervoznost' i vse prochee.
Ochen', znaete li, perenapryazhen. S nim byvaet.
YArost' Dzhefri Korkadila nemnogo uleglas'.
-- Ne to chtoby ya osobenno udivilsya,-- priznal on.-- Esli uzh kto spit s
vos'midesyatiletnej staruhoj, on, konechno, dolzhen byt' slegka ne v sebe. Nu,
i chto mne teper' delat' s verstkoj?
-- Prishlite ee mne, ya s nim razberus',-- skazal Frensik.-- I na
budushchee: ne adresujtes' vy k Piperu bez menya, ladno? YA, kazhetsya, ego
ponimayu.
-- Rad, chto hot' kto-to ego ponimaet,-- skazal Dzhefri.-- Lichno ya bol'she
takih pisem poluchat' ne hochu.
Frensik polozhil trubku i obernulsya k Sone.
-- Nu,-- zakrichal on,-- nu, ya tak i znal! Tak i znal, chto eto sluchitsya!
Slyshala, chto on skazal? Sonya pechal'no kivnula.
-- |to nasha oshibka,-- skazala ona.-- Nuzhno bylo predupredit', chtoby
verstku prislali nam.
-- CHert s nej, s verstkoj,-- skripnul zubami Frensik,-- oshiblis' my
ran'she, kogda voobshche svyazalis' s Piperom. Nu chto nam dalsya Piper? Na svete
skol'ko ugodno normal'nyh, nebrezglivyh, po-horoshemu ozabochennyh den'gami
avtorov, gotovyh podpisat'sya pod lyuboj drebeden'yu, a ty podsunula mne svoego
Pipera.
-- Uzh pozdno razgovarivat',-- skazala Sonya,-- ty luchshe posmotri, kakaya
ot nego telegramma.
Frensik posmotrel i ruhnul v kreslo.
-- "Neizbyvno tvoj Piper"? V telegramme? Nikogda by ne poveril... Nu,
chto zh, po krajnej mere konec nashim skorbyam, hotya odin d'yavol znaet, kak my
ob®yasnim Dzhefri, chto s Hatchmejerom vse poshlo nasmarku...
-- Ne poshlo,-- skazala Sonya.
-- No Piper zhe pishet...
-- Plevat', chto on pishet. YA ego hot' na sebe povezu v SHtaty. On poluchil
horoshie den'gi, my zaprodali ego parshivuyu knizhonku, i on obyazan ehat'.
Pozdno uzhe rastorgat' dogovory. Edu v |ksfort, razberus' na meste.
-- Poslushajsya ty menya, ostav' ego v pokoe,-- skazal Frensik.-- S etim
molodym geniem...-- No tut zazvonil telefon, i kogda cherez desyat' minut on
doobsudil s miss Gold novuyu koncovku "Rokovogo ryvka", Soni i v pomine ne
bylo.-- "V adu net furii takoj"...-- proburchal on i poshel k sebe v kabinet.
Vremya bylo posleobedennoe, i Piper progulivalsya po naberezhnoj, kvelyj,
kak zapozdalaya pereletnaya ptica, kotoruyu podveli ee biologicheskie chasy.
Letom on obychno pereselyalsya v glub' strany, v mesta podeshevle; no uzh ochen'
po dushe emu byl |ksfort, malen'kij kurort, sohranyavshij edvardianskoe, slegka
chopornoe oblich'e i kak by ob®edinivshij Ist-Finchli s Davosom. On chuvstvoval,
chto Tomasu Mannu ponravilsya by |ksfort: botanicheskie sadiki, pole dlya
gol'fa, pirs i mozaichnye tualety, estrada i pansionatskie domiki, obrashchennye
na yug, k Francii. V malen'kom parke, otdelyavshem Glenigl'skij pansion ot
naberezhnoj, roslo dazhe neskol'ko pal'm. Piper proshel pod ih sen'yu, podnyalsya
po stupenyam i kak raz pospel k chayu.
No vmesto chaya v holle ozhidala ego Sonya Futl. Ona, ne perevodya dyhaniya,
primchalas' iz Londona, dorogoj otrabotala taktiku, a korotkaya stychka s
missis Okli naschet kofe dlya priezzhih eshche ukrepila Soninu boegotovnost'. Ved'
Piper otverg v ee lipe ne tol'ko literaturnogo agenta, no i zhenshchinu, a v
etom smysle s neyu shutki byli plohi.
-- Net, uzh ty menya vyslushaesh',-- zayavila ona stol' gromoglasno, chto
nevol'nymi slushatelyami stali vse obitateli pansionata.-- Ne tak vse prosto,
kak tebe kazhetsya. Ty vzyal den'gi i teper'...
-- Radi boga,-- opeshil Piper,-- ne krichi tak. CHto lyudi podumayut?
Vopros byl durackij. Lyudi glyadeli na nih vo vse glaza i yavno dumali
odno i to zhe, prostoe i ochevidnoe.
-- Podumayut, chto ty ne stoish' zhenskogo doveriya,-- eshche gromche vozglasila
Sonya, ispol'zuya moment,-- chto ty ne hozyain svoemu slovu, chto ty...
No Piper obratilsya v begstvo. Rydayushchaya Sonya ne otstavala ot nego ni na
stupenyah, ni na ulice.
-- Ty podlo obmanul menya. Ty vospol'zovalsya moej neopytnost'yu, ty
vnushil mne...
Piper naobum svernul v park i tam, pod pal'mami, poproboval perejti v
nastuplenie.
-- |to ya tebya obmanul?-- vozmutilsya on.-- Ty skazala mne, chto kniga...
-- Nichego podobnogo. YA skazala, chto eto bestseller. YA ne govorila, chto
ona horoshaya.
-- Horoshaya? Otvratitel'naya! CHistejshej vody pornografiya! Ona
podryvaet...
-- Pornografiya? Ty shutish', navernoe. Ili ne chital nikogo posle
Hemingueya, esli dumaesh', chto vsyakoe opisanie seksual'noj zhizni --
pornografiya.
-- Net,-- zaprotestoval Piper,-- net, no ya dumayu, chto takoe opisanie
podryvaet samye ustoi anglijskoj literatury...
-- Ne ryadis' v vysokie slova. Ty prosto sygral na tom, chto Frenzi verit
v tvoj talant. Bityh desyat' let on vpustuyu pytalsya probit' tebya v pechat', i
teper', kogda nam chudom eto udalos', ty izvolish' artachit'sya.
-- Ne artachit'sya. YA ne znal, chto za uzhas eta kniga. YA obyazan berech'
svoyu reputaciyu, i esli moe imya budet stoyat' na oblozhke...
-- Tvoyu reputaciyu? A kak s nashej reputaciej?-- gor'ko voprosila Sonya.
Oni chut' ne smyali avtobusnuyu ochered', no v poslednij moment ishitrilis'
obojti ee s flanga.-- Ty podumal, chto ty s neyu delaesh'?
Piper pokachal golovoj.
-- Ladno, bog s nami, rech' o tebe. Kakuyu takuyu reputaciyu?
-- Pisatel'skuyu,-- skazal Piper.
-- Kto iz nih slyshal o tebe?-- vozzvala Sonya k avtobusnoj ocheredi.
Po-vidimomu, nikto ne slyshal. Piper kinulsya k beregu bokovoj allejkoj.
-- Bol'she togo -- nikto i ne uslyshit!-- krichala emu vsled Sonya.-- Ty
dumaesh', Korkadily stanut teper' publikovat' tvoi "Poiski"? Razuver'sya. Oni
zataskayut tebya po sudam, oberut do grosha i zanesut v chernyj spisok.
-- Menya -- v chernyj spisok?-- ne ponyal Piper.
-- Da, tebya -- v chernyj spisok avtorov, otrezannyh ot pechati.
-- Na Korkadilah svet vse zhe klinom ne soshelsya,-- vozrazil Piper,
chrezvychajno rasteryannyj.
-- Esli ty ugodil v chernyj spisok, tebya nikto ne stanet pechatat',--
nemedlya nashlas' Sonya.-- Ty posle etogo konchenyj pisatel', finito.
Piper poglyadel na morskuyu ryab' i podumal, kakovo byt' konchenym
pisatelem, finito. Dovol'no uzhasno.
-- I ty v samom dele dumaesh'...-- nachal on, no Sonya uzhe smenila
plastinku.
-- Ty govoril, chto lyubish' menya,-- prorydala ona, hlopnuvshis' na pesok
nepodaleku ot pozhiloj chety.-- Ty skazal, chto my...
-- O gospodi,-- skazal Piper.-- Perestan' zhe, pozhalujsta. Nu, hot' ne
zdes'.
No Sonya ne perestala: i tam, i vo vseh drugih mestah ona to vystavlyala
napokaz sokrovennye chuvstva, to ugrozhala Piperu sudebnym presledovaniem za
narushenie uslovij dogovora, to sulila emu slavu genial'nogo pisatelya, esli
dogovor budet soblyuden. Nakonec on nachal poddavat'sya. CHernyj spisok ogoroshil
ego.
-- CHto zh, navernoe, mozhno pechatat'sya potom pod drugim imenem,-- skazal
on, stoya u kraya pirsa. No Sonya pokachala golovoj.
-- Milyj, kakoj ty naivnyj,-- skazal ona.-- Neuzheli ty ne ponimaesh',
chto ty srazu viden vo vseh svoih sozdaniyah. Ty zhe ne smozhesh' skryt' svoej
edinstvennosti, svoej yarkoj original'nosti...
-- Navernoe, ne smogu,-- skromno priznal Piper,-- eto pravda.
-- Nu konechno, pravda. Ty zhe ne kakoj-nibud' pisaka, sochinitel' po
shablonu. Ty -- eto ty: Piter Piper. Frenzi vsegda govoril, chto ty unikalen.
-- Da?-- skazal Piper.
-- On polozhil na tebya bol'she sil i vremeni, chem na lyubogo drugogo
nashego avtora. On veril v tebya, kak ni v kogo,-- i vot nakonec vypal tvoj
sluchaj, tvoya vozmozhnost' probit'sya k slave...
-- S pomoshch'yu ch'ej-to chuzhoj omerzitel'noj knigi,-- zametil Piper.
-- Nu i pust' chuzhoj, huzhe, esli b sobstvennoj. Vspomni "Svyatilishche"
Folknera. I iznasilovanie. Kukuruznyj pochatok.
-- Ty hochesh' skazat', chto eto napisal ne Folkner?-- v uzhase sprosil
Piper.
-- Da net, imenno chto on. Napisal, chtoby ego zametili, chtoby dobit'sya
priznaniya. Do "Svyatilishcha" ego knigi ne raskupalis', a posle on stal
znamenitost'yu. Tebe zhe sam bog poslal chuzhoe "Devstvo": ty nichut' ne
otstupaesh' ot svoih tvorcheskih principov.
-- Pod takim uglom ya ob etom ne dumal,-- priznalsya Piper.
-- A potom, uzhe izvestnym i velikim romanistom, ty napishesh'
avtobiografiyu i raz®yasnish' vse pro "Devstvo",-- prodolzhala Sonya.
-- Da, napishu,-- skazal Piper.
-- Tak edesh'?
-- Da. Da, edu.
-- Oj, milyj.
Oni pocelovalis' na krayu pirsa, i oserebrennaya lunoj volna priboya myagko
vsplesnula pod ih nogami.
CHerez dva dnya torzhestvuyushchaya, no iznurennaya Sonya perestupila porog
kontory i ob®yavila, chto Piper razubezhden i soglasen.
-- I ty privezla ego s soboj?-- nedoverchivo sprosil Frensik.-- |to
posle toj telegrammy? Gospodi bozhe moj, da ty pryamo okoldovala etogo
bednyagu: ni dat' ni vzyat' Circeya s lyubimym borovom. Kak eto tebe udalos'?
-- Ustroila scenu i otoslala ego k Folkneru,-- lakonichno ob®yasnila
Sonya.
Frensik prishel v uzhas.
-- Tol'ko ne k Folkneru. On uzhe byl proshlym letom. Dazhe Manna -- i togo
legche primirit' s Ist-Finchli. YA teper' vsyakij raz, kak vizhu pilon...
-- YA emu govorila ne pro "Pilon" (roman U. Folknera), a pro
"Svyatilishche".
-- Nu, eto eshche kuda ni shlo,-- vzdohnul Frensik.-- Hotya predstavit' sebe
konchinu missis Piper v memfisskom bardake, peremeshchennom v Golders-Grin...
Tak on gotov ehat' v turne? Neveroyatno.
-- Ty zabyvaesh', chto moe prizvanie -- torgovlya,-- skazala Sonya.-- Mne
by v Sahare zharoj torgovat'.
-- Veryu, veryu. Da, posle ego pis'ma Dzhefri ya uzh dumal, chto delo nashe
propashchee. I on, znachit, vpolne primirilsya s avtorstvom, po ego vyrazheniyu,
naiotvratnejshej pisaniny, kakuyu emu vypalo neschast'e chitat'?
-- On schitaet, chto eto -- neobhodimyj shag na puti k priznaniyu,--
skazala Sonya.-- YA koe-kak ubedila ego na vremya postupit'sya kriticheskim
chut'em, chtoby dostich'...
-- Kakoe u nego k chertu kriticheskoe chut'e,-- prerval Frensik,-- ne
moroch' mne golovu. Tol'ko nyanchit'sya ya s nim bol'she ne soglasen.
-- Pozhivet u menya,-- skazala Sonya,-- i nechego uhmylyat'sya. YA hochu, chtob
on byl vse vremya pod rukoj.
Frensik podavil uhmylku.
-- CHto zhe u vas teper' na ocheredi?
-- Programma "Knigi, kotorye vy prochtete". Budet proba pered
televystupleniyami v SHtatah.
-- Pozhalujsta,-- soglasilsya Frensik.-- I uzh vo vsyakom sluchae eto sposob
sdelat' ego avtorom "Devstva" -- s pomoshch'yu, chto nazyvaetsya, maksimal'noj
oglaski. Posle etogo kuda on denetsya, vlyapaetsya, tak skazat', obeimi nogami.
-- Frenzi, milochka,-- skazala Sonya,-- ty prirozhdennyj paniker. Vse
projdet kak nel'zya luchshe.
-- Tvoimi by ustami da med pit',-- skazal Frensik,-- no ya uspokoyus',
kogda vy otbudete v SHtaty. A to nalit'-to nal'esh', da mimo rta pronesesh'
i...
-- Ne pronesem,-- samodovol'no skazala Sonya,-- ne tot sluchaj. Piper u
nas pojdet na televidenie...
-- Kak agnec na zaklanie?-- predlozhil Frensik.
|ta vpolne umestnaya analogiya prishla v golovu i samomu Piperu, kotorogo
uzhe nachali muchit' ugryzeniya sovesti.
"Net, Sonyu ya nesomnenno lyublyu,-- povedal on svoemu dnevniku; teper', u
Soni na kvartire, dnevnik sluzhil emu sredstvom samovyrazheniya vmesto
"Poiskov".-- No vot vopros: ne zhertvuyu li ya svoej chest'yu hudozhnika, chto tam
Sonya ni govori o Vijone?"
K tomu zhe i konec Vijona Piperu ne imponiroval. Dlya samouspokoeniya on
snova perechel interv'yu s Folknerom v sbornike "Pisateli o svoem trude".
Vzglyad mistera Folknera na tvorcheskuyu lichnost' ves'ma i ves'ma obnadezhival.
"Hudozhnik sovershenno amoralen,-- chital Piper,-- v tom smysle, chto on beret,
zaimstvuet, klyanchit i kradet u vsyakogo i kazhdogo, lish' by zavershit' svoj
trud". Piper izuchil interv'yu s pervogo do poslednego slova: navernoe, zrya on
brosil svoyu missisipskuyu versiyu poiskov, perestraivayas' na "Volshebnuyu goru".
Frensik zabrakoval "Poiski" v Joknapatofe pod tem predlogom, chto takaya
plotnaya proza kak-to ne goditsya dlya romana ob otrochestve. No ved' Frensik
oputan denezhnymi soobrazheniyami. Voobshche-to Pipera ochen' udivila nekolebimaya
vera Frensika v ego talant. On uzh nachal bylo podozrevat', budto Frensik
otkupaetsya ot nego ezhegodnymi obedami; no Sonya zaverila ego, chto nichego
podobnogo. Milaya Sonya. Skol'ko ot nee radosti. Piper vostorzhenno otmetil
etot fakt v svoem dnevnike i vklyuchil televizor. Pora bylo lepit' obraz,
podhodyashchij dlya teleprogrammy "Knigi, kotorye vy prochtete". Sonya skazala, chto
obraz -- eto ochen' vazhno, i Piper, s ego obychnym navykom podrazhatelya, reshil
upodobit'sya Gerbertu Gerbisonu (populyarnyj diktor anglijskogo televideniya).
Kogda Sonya vecherom yavilas' domoj, on sidel za ee tualetnym stolikom i
snishoditel'no cedil v zerkal'ce blagozvuchnye i zatertye frazy.
-- Tebe nuzhno vsego-navsego byt' samim soboj,-- ob®yasnila ona emu.--
Kopirovat' kogo-to net ni malejshego smysla.
-- Samim soboj?-- udivilsya Piper.
-- Nu da, derzhat'sya neprinuzhdenno. Kak so mnoj.
-- Ty dumaesh', eto budet pravil'no?
-- Milyj, eto budet bespodobno. YA dogovorilas' s |leonoroj Bizli, chtob
ona iz tebya zhily ne tyanula. Mozhesh' rasskazyvat' ej, kak ty rabotaesh', pro
per'ya i prochee.
-- Lish' by ona ne stala menya sprashivat', pochemu ya napisal etu chertovu
knigu,-- mrachno skazal Piper.
-- Ty ih prosto ocharuesh',-- uverenno skazala Sonya. I prodolzhala
nastaivat', chto vse sojdet za miluyu dushu cherez tri dnya, kogda Pipera poveli
grimirovat'sya dlya interv'yu.
Na etot raz Sonya oshiblas'. Dazhe Dzhefri Korkadil, ch'i avtory redko
pisali "Knigi, kotorye vy prochtete", tak chto on etu programmu pochti nikogda
ne smotrel,-- i tot zametil, chto Piper neskol'ko ne v sebe. On soobshchil eto
Frensiku, k kotoromu byl priglashen na sluchaj, esli ponadobyatsya novye
bezotlagatel'nye ob®yasneniya, kto zhe vse-taki napisal "Devstva radi pomedlite
o muzhchiny".
-- Da, pozhaluj, chto dejstvitel'no ne ochen'-to,-- soglasilsya Frensik,
tosklivo glyadya na teleekran. I to skazat', sidel Piper naprotiv |leonory
Bizli pod tayushchim zaglaviem peredachi s vidom umalishennogo.
-- Segodnya u nas v studii mister Piter Piper,-- skazala miss Bizli,
adresuyas' k telekamere,-- chej pervyj roman "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny" vskore vyhodit v izdatel'stve Korkadilov, cenoyu 3 funta 95 pensov.
Pravo ego publikacii bylo priobreteno za neslyhannuyu summu v (mikrofon,
zadetyj nogoyu Pipera, sdobno hryuknul)... amerikanskim izdatelem.
-- CHto zh, neslyhannuyu -- eto tozhe goditsya,-- skazal Frensik.-- Nam i
takaya reklama otnyud' ne pomeshaet.
No miss Bizli pospeshila vospolnit' nechayannyj probel. Ona obernulas' k
Piperu.
-- Dva milliona dollarov -- ochen' shchedraya plata za pervyj roman,--
skazala ona.-- Vy, nado polagat', byli ves'ma porazheny, okazavshis'...
Piper s grohotom skrestil nogi. Na sej raz emu udalos' ne tol'ko pnut'
mikrofon, no zaodno i oprokinut' stakan vody na stole.
-- Proshu proshcheniya,-- vykriknul on. Voda stekala po noge miss Bizli, a
ona prodolzhala vyzhidatel'no ulybat'sya.-- Da, ves'ma porazhen.
-- Vy ne ozhidali takogo potryasayushchego uspeha?
-- Net,-- skazal Piper.
-- Gospodi, da hot' by on dergat'sya perestal,-- skazal Dzhefri.-- Mozhno
podumat', chto u nego plyaska svyatogo Vitta.
Miss Bizli obodryayushche ulybnulas'.
-- A vy ne hoteli by rasskazat' nam chto-nibud' o tom, kak voznik u vas
zamysel etoj knigi?-- sprosila ona.
Piper diko poglyadel v glaza millionam telezritelej.
-- YA ne...-- nachal on, no tut noga ego sudorozhno dernulas' i opyat'
sshibla mikrofon. Frensik zakryl glaza, a televizor gluho zarokotal. Kogda
Frensik otvazhilsya snova posmotret' na ekran, ego zapolnyala nastoyatel'naya
ulybka miss Bizli.
-- "Devstva radi" -- ochen' neobychnaya kniga,-- govorila ona.-- |to
istoriya chuvstva, rasskaz o tom, kak molodoj chelovek polyubil zhenshchinu gorazdo
starshe ego godami. Skazhite, a vy dolgo razmyshlyali nad svoim syuzhetom? To est'
davno li eta tema zahvatila vashe voobrazhenie?
Na ekrane snova krupnym planom poyavilsya Piper. Lob ego byl useyan
biserom pota, chelyusti hodili hodunom.
-- Da,-- prostonal on nakonec.
-- O bozhe, mne eto zrelishche prosto ne po silam,-- skazal Dzhefri.--
Bednyagu, kazhetsya, sejchas hvatit udar.
-- I roman vash, konechno, potreboval nemalyh trudov?-- sprashivala dalee
miss Bizli,
Piper snova prinyalsya lovit' vozduh rtom, otchayanno oziraya telestudiyu.
Potom glotnul vody i vydavil: "Da".
Frensik oter platkom lob.
-- Da, kstati,-- skazala neutomimaya miss Bizli s veseloj ulybkoj,
otdavavshej pomeshatel'stvom,-- naskol'ko ya znayu, u vas ochen' i ochen'
svoeobraznyj stil' raboty. Vy ved', pomnitsya, govorili mne, chto pishete
vsegda nabelo?
-- Da,-- skazal Piper.
-- I pol'zuetes' osobymi chernilami?
Piper po-osobomu zaskrezhetal zubami i kivnul.
-- A mysl' etu podal vam Kipling?
-- Da. "Koe-chto pro menya". |to tam,-- otryvisto podtverdil Piper.
-- Nu, kazhetsya, poshlo,-- skazal Dzhefri, odnako miss Bizli obmanula ego
nadezhdy: ona slyhom ne slyhala ob avtobiografii Kiplinga.
-- Koe-chto pro vas my najdem v vashem romane?-- sprosila ona, ozhivlyayas'.
Piper metnul na nee yarostnyj vzglyad. Vopros emu yavno ne ponravilsya.
-- "Koe-chto pro menya" -- tam o chernilah,-- skazal on.
-- Pro vas -- o chernilah?-- neskol'ko nedoumenno zaulybalas' miss
Bizli.
-- On gotovil chernila po osobomu receptu,-- skazal Piper,-- vernee, boj
emu ih gotovil.
-- Boj? O, kak eto interesno,-- progovorila miss Bizli, ne chaya
vybrat'sya iz debrej. No Piper zavel ee eshche glubzhe.
-- Esli sam gotovish' indijskie chernila -- oni temnee.
-- Konechno, eshche by. I chto zhe -- takie temnye, ochen' gustye indijskie
chernila pomogayut vam pisat'?
-- Da net,-- skazal Piper,-- oni zaleplyayut pero. YA proboval razbavlyat'
obyknovennymi - nikakogo tolku. Kanal'cy vse ravno zasoryayutsya.-- On vdrug
zamolk i s nenavist'yu poglyadel na miss Bizli.
-- Kanal'cy? Vy govorite -- kanal'cy zasoryayutsya?-- peresprosila ona,
ochevidno polagaya, chto Piper imeet v vidu nekie tajnye protoki vdohnoveniya.--
To est' vasha...-- Ona tshchetno popytalas' na hodu priiskat' kakoj-nibud'
sovremennyj kiberneticheskij termin.-- Vasha, tak skazat', muza...
-- Ved'ma,-- popravil Piper, vernyj Kiplingu. Miss Bizli snesla
oskorblenie kak dolzhnoe.
-- Vy govorili o chernilah,-- podskazala ona.
-- YA skazal, chto oni zasoryali kanal'cy. YA ne mog napisat' bol'she slova
za odin raz.
-- Ono i neudivitel'no,-- zametil Dzhefri.-- Uzhasno bylo by stranno,
esli b mog.
Po-vidimomu, eto soobrazhenie prishlo na um i samomu Piperu.
-- To est' prihodilos' vse vremya preryvat'sya i prochishchat' pero,--
ob®yasnil on.-- Tak chto teper' ya...-- On zapnulsya,-- |to glupo zvuchit.
-- |to zvuchit idioticheski,-- skazal Dzhefri, no miss Bizli i uhom ne
povela.
-- Prodolzhajte, prodolzhajte,-- podbodrila ona.
-- Nu, teper' ya beru butylku Polunochnyh, dayu im napolovinu isparit'sya,
i kogda oni stanovyatsya takie, znaete, klejkie, ya makayu pero i...-- Piper
ischerpalsya.
-- O, kak eto interesno,-- skazala miss Bizli.
-- Vse-taki hot' chto-to vyskazal, i na tom spasibo,-- zametil Dzhefri.
Sidevshij ryadom Frensik skorbno smotrel na ekran. Teper' on ponimal yasnee
yasnogo, chto zateya s Piperom byla obrechena iznachal'no: chert ego dernul
soglasit'sya! Ran'she ili pozzhe vse dolzhno bylo pojti kuvyrkom. Kak i
teleperedacha. Tem vremenem miss Bizli risknula vernut'sya k romanu.
-- CHitaya vashu knigu,-- skazala ona,-- ya porazilas', kak gluboko vy
ponyali, chto seksual'noe zhizneoshchushchenie zreloj zhenshchiny dolzhno vyyavit'sya
fizicheski. Ne oshibus' li ya, predpolozhiv, chto vashem tvorchestve silen
avtobiograficheskij moment?
Piper zlobno vylupilsya na nee. Malo togo, chto on yakoby napisal "Devstva
bud' ono proklyato radi pomedlite o muzhchiny", teper' on zhe eshche okazyvaetsya
izvrashchencem-geroem etih pohabnyh pohozhdenij -- net, sluga pokornyj! Frensik
ponyal ego chuvstva i ushel s golovoj v kreslo.
-- CHto vy skazali?-- vzrevel Piper, vozvrashchayas' k prezhnej vzryvnoj
manere vyrazheniya, no uzhe bez vsyakoj zapinki.-- Vy vser'ez dumaete, budto ya
mogu podpisat'sya pod takoj gadost'yu?
-- Nu, ya, estestvenno, dumala...-- nachala miss Bizli, no Piper otmel ee
predpolozheniya:
-- Vse eto bolee chem otvratitel'no. YUnosha i vos'midesyatiletnyaya staruha!
|to podryvaet samye osnovy anglijskoj literatury. |to gnusnye, chudovishchnye,
patologicheskie izliyaniya, kotorym ne mesto v pechati, i esli vy polagaete...
No zriteli programmy "Knigi, kotorye vy prochtete" opyat'-taki nikogda ne
uznali, chto, po mneniyu Pipera, polagala miss Bizli. Sobesednikov zaslonila
moshchnaya figura zhenshchiny, yavno ochen' vzvolnovannoj,-- ona krichala: "Prervat'!
Prervat'!" -- i besheno mahala rukami.
-- Gospodi, svyataya volya tvoya,-- ahnul Dzhefri,-- eto chto eshche za
d'yavol'shchina?
Frensik ne otvechal. On tol'ko zazhmurilsya, chtoby ne videt', kak Sonya
Futl neistovo mechetsya po studii, pytayas' uberech' mnogomillionnuyu auditoriyu
ot zhutkih priznanij Pipera. Televizor ugrozhayushche zaskrezhetal. Frensik otkryl
glaza: pered ego vzorom mel'knul letyashchij mikrofon i vocarilsya bezzvuchnyj
haos. V ponyatnom predpolozhenii, chto na studiyu pronik po ee dushu kakoj-to
poloumnyj mstitel', miss Bizli sorvalas' so stula i kinulas' k dveryam.
Piper oshalelo oziralsya, a Sonya, zacepivshis' nogoj za kabel', sshibla
stol, pokrytyj steklom, i rastyanulas' na polu s zadrannoj yubkoj. Neskol'ko
mgnovenij ona brykalas' na vidu u publiki, zatem ekran pomerk i poyavilas'
nadpis' -- PO NEZAVISYASHCHIM OT NAS OBSTOYATELXSTVAM PEREDACHA VREMENNO
PREKRASHCHENA. Frensik unylo vperilsya vzglyadom v eti slova. Oni vpolne shli k
delu. Da, obstoyatel'stva uzhe ni ot kogo ne zaviseli, eto bylo sovershenno
yasno. Principial'nost' Pipera i dikaya vyhodka Soni Futl polozhila konec ego
kar'ere literaturnogo agenta. Utrennie gazety vyjdut s zagolovkami "Avtor --
ne avtor". Hatchmejer rastorgnet dogovor i pochti navernyaka zastavit uplatit'
neustojku. Slovom, predvidelis' uzhasy bez konca i kraya. Frensik povernul
golovu i vstretil lyubopytstvuyushchij vzglyad Dzhefri.
-- Miss Futl sobstvennoj personoj?-- sprosil on. Frensik mashinal'no
kivnul.
--- CHego zhe radi ona krushila telestudiyu? V zhizni ne videl nichego
udivitel'nee. Avtor, chtob emu bylo pusto, prinimaetsya chestit' sobstvennyj
roman. Kak on tam vyrazilsya? Gnusnye, chudovishchnye, patologicheskie izliyaniya,
podryvayushchie samye osnovy anglijskoj literatury. Ne uspevaesh' opomnit'sya, kak
otkuda ni voz'mis' yavlyaetsya ego agent v zhenskom oblike, slovno gigantskij
dzhinn iz butylki. oret "Prervat'!" i shvyryaetsya mikrofonami. Kakoj-to koshmar.
Frensik lihoradochno podyskival ob®yasneniya.
-- Pozhaluj, chto vernee nazvat' heppeningom,-- vydavil on.
-- Heppeningom?
-- Nu, znaete, ryad proisshestvij vne prichinno-sledstvennyh svyazej,--
promyamlil Frensik.
-- Prichinno... sledstvennyh?..-- povtoril Dzhefri.-- Po-vashemu, eto ne
budet imet' posledstvij?
O posledstviyah Frensik dumat' ne hotel.
-- Nu, vo vsyakom sluchae takoe interv'yu dolgo ne zabudetsya,-- skazal on.
-- Ne zabudetsya?-- vozzrilsya na nego Dzhefri.-- Da, uzh ya dumayu, ono
vojdet v annaly.-- On oseksya i razinul rot.--Heppening? Vy skazali --
heppening? Bog moj, tak eto, znachit, vashih ruk delo?
-- Moih ruk chto?-- sprosil Frensik.
-- Vashih ruk delo. Ah, vy, stalo byt', inscenirovali ves' etot
kavardak. Piperu veleli nagovorit' nesurazicy pro svoj roman, a tut
vryvaetsya miss Futl, bujstvuet pered teleekranom, i vy delaete gromovuyu
reklamu...
Frensik prikinul i schel eto ob®yasnenie luchshe podlinnogo.
-- A chto, ved' neplohaya reklama,-- skromno skazal on.-- Nynche, znaete,
vse interv'yu prohodyat kak-to vyalo. Dzhefri snova podlil viski v stakan.
-- CHto zh, snimayu pered vami shlyapu,-- skazal on.-- U menya by duhu ne
hvatilo izmyslit' chto-nibud' podobnoe. I kstati, oh kak podelom etoj
|leonore Bizli!
U Frensika otleglo ot dushi. Esli by eshche perehvatit' Sonyu. prezhde chem ee
arestuyut ili chto tam delayut s lyud'mi, kotorye gromyat telestudii i sryvayut
peredachi,-- i Pipera, poka on eshche ne uspel vse isportit' svoim literaturnym
gonorom,-- togda, mozhet byt', i udastsya chto-nibud' spasti.
No perehvatyvat' bylo nezachem. Sonya s Piperom davno sbezhali iz
telestudii pod akkompanement vizglivyh proklyatij i ugroz |leonory Bizli i
pronzitel'nyh zaverenij rezhissera programmy, chto im eto darom ne projdet.
Oni promchalis' po koridoru, kinulis' v lift i zahlopnuli dvercy.
-- CHto ty hotela skazat' svoim...-- nachal Piper po puti vniz.
-- Zamri,-- skazala Sonya.-- Esli b ne ya, horoshi by my vse byli po tvoej
milosti, boltun neschastnyj!
-- No ona zhe skazala...
-- Plevat', chto ona skazala,-- prikriknula na nego Sonya,-- menya
volnuet, chto skazal ty. Kakovo: avtor soobshchaet millionam zritelej, chto ego
roman -- der'mo!
-- No eto zhe ne moj roman,-- vozrazil Piper.
-- Net uzh, milyj, teper' tvoj. Pogodi, uvidish' zavtrashnie gazety. Odnih
zagolovkov hvatit, chtoby proslavit' tebya na vsyu stranu. AVTOR GLUMITSYA PO
TELEVIDENIYU NAD SOBSTVENNYM ROMANOM. Tolkuj posle etogo, chto ty ne pisal
"Devstva"! CHerta s dva kto-nibud' poverit!
-- Gospodi bozhe moj,-- skazal Piper.-- CHto zhe nam delat'?
--- Unosit' otsyuda nogi, da pozhivee,-- skazala Sonya, raskryvaya dvercy.
Oni probezhali cherez vestibyul' i uselis' v mashinu. Dvadcat'yu minutami pozzhe
Sonya vyklyuchila zazhiganie v svoego pod®ezda.
-- Sobiraj veshchi,-- skazala ona.-- Nado udirat', pokuda pressa ne
chuhnulas'.
Piper pakoval chemodany, snedaemyj protivorechivymi chuvstvami. Emu
navyazali avtorstvo omerzitel'noj knigi, puti nazad pet, pridetsya ehat' v
turne po SHtatam, i on vlyublen v Sonyu. Zakonchiv sbory, on popytalsya
naposledok okazat' soprotivlenie.
-- Slushaj, ya ser'ezno vryad li eto vynesu,-- skazal on Sone, kotoraya
volokla chemodany k dveri.-- Prosto nervov ne hvatit.
-- A u menya, po-tvoemu, hvatit, i u Frenzi tozhe? On zhe mog umeret' ot
potryaseniya. Ved' on serdechnik.
--- On serdechnik?-- skazal Piper.-- Ponyatiya ne imel.
Ne imel ob etom ponyatiya i Frensik, cherez chas razbuzhennyj telefonnym
zvonkom.
-- YA serdechnik?-- skazal on.-- I ty narochno budish' menya sredi nochi,
chtoby soobshchit' mne ob etom?
-- Edinstvennyj byl sposob obrazumit' ego. Nikak ne mog opomnit'sya ot
etoj paskudy Bizli.
-- |to ya nasilu opomnilsya ot vashej peredachi. A tut eshche nad uhom vse
vremya zudel Dzhefri Prezabavno, konechno, pochtennomu izdatelyu slushat', kak ego
avtor ponosit svoyu knigu, nazyvaya ee gnusnymi, patologicheskimi izliyaniyami.
Ochen' dushepoleznoe perezhivanie. I vdobavok Dzhefri reshil, chto eto ty po moemu
naushcheniyu vyskochila s voplem "Prervat'!".
-- Po tvoemu naushcheniyu?-- peresprosila Sonya.-- Mne prishlos', chtoby...
-- YA-to vse ponimayu, a on dumaet, chto my udarili reklamoj po nervam.
-- No eto zhe prekrasno,-- obradovalas' Sonya.-- Opyat', znachit, my
vylezli kak ni v chem ne byvalo.
-- Esli ne zavyazli po samye ushi,-- mrachno otozvalsya Frensik.-- Ty
voobshche-to gde? Pochemu zvonish' iz avtomata?
-- Edem v Sautgempton,-- skazala Sonya.-- Bez provolochek, poka on snova
ne nachal pyatit'sya. Na "Elizavete Vtoroj" est' svobodnaya kayuta, otplytie
zavtra. YA bol'she riskovat' ne hochu: my popadem na bort lyuboj cenoj. A esli
vse-taki ne vyjdet -- zapru ego ot gazetchikov v nomere kakoj-nibud'
zahudaloj gostinicy i ne vypushchu, poka on ne vyuchit nazubok vse, chto emu
polagaetsya govorit' o "Devstve".
-- Polagaetsya? Nazubok? CHto on tebe -- popugaj?
No Sonya dala otboj i cherez minutu uzhe vela mashinu dal'she po doroge v
Sautgempton.
Utrom otupelyj i izmotannyj Piper netverdymi shagami vzoshel po trapu i
spustilsya v svoyu kayutu. Sonya zaderzhalas' naverhu, chtoby dat' telegrammu
Hatchmejeru.
V N'yu-Jorke Hatchmejeru prines etu telegrammu ego glavnyj administrator,
nekto Makmordi.
--Toropimsya, znachit,-- skazal Hatchmejer.-- Nu davajte toropites'. My
tozhe kota za hvost tyanut' ne budem, tol'ko i vsego. Tak vot, Makmordi, mne
nado, chtob vy emu ustroili vstrechu nebyvaluyu! Ponyatno? Vykladyvajtes' na vse
sto. Na chem dumaete sygrat'?
-- S takoj knigoj razve chto rasshevelit' Ligu Prestarelyh Afrikanok,
pust' kidayutsya na nego, kak na bitla.
-- Prestarelye na bitlov ne kidayutsya.
-- O'kej, znachit, on ne bitl, a voskresshij Rudol'fo Valentino ili v
etom rode. Kakoj-nibud' takoj kinoakter iz dvadcatyh.
-- Pohozhe na delo,-- kivnul Hatchmejer.-- Nostal'giya i tomu podobnoe. No
slabovato. Ot prestarelyh osobogo tolku ne budet.
-- Nikakogo,-- podtverdil Makmordi.-- Vot esli by etot Piper byl
nudist, antisemit i pederast, a s nim lyubovnik-kubinec, negr po familii
O'Hara -- tut by ya rasstaralsya. A takoj sub®ekt, ohochij do staruh...
-- Makmordi, skol'ko raz vam govorit', chto sub®ekt -- eto odno, a ego
podacha -- drugoe. Nikakoj svyazi tut ne trebuetsya. Kak hotite, tak i
podavajte.
-- Da, no komu kakoe delo do anglijskogo avtora s ego pervym romanom?
-- Mne,-- skazal Hatchmejer.-- Mne do nego delo, a ya hochu chtob bylo delo
eshche sta millionam telezritelej. Ponyatno? Vot tak. CHerez nedelyu pro Pipera
dolzhna uslyshat' vsya Amerika, a uzh kak -- eto vasha zabota. Delajte chto
hotite, no na bereg chtob on stupil, kak Lindberg posle atlanticheskogo
pereleta. ZHmite na vse knopki, tormoshite vse organizacii, zaigryvajte s
lyubymi lobbi -- i davajte okruzhajte ego oreolom.
-- Oreolom?-- usomnilsya Makmordi.-- |to s takoj-to fotografiej na
oblozhke eshche i oreolom okruzhit'? Da u nego vid kak iz psihbol'nicy.
-- Nu i pust' iz psihbol'nicy! Malo li kakoj u nego vid? Glavnoe -- za
odin den' sdelat' ego mechtoj vseh staryh dev. Podklyuchite feministok, i
naschet zvezdomanov u vas neplohaya ideya.
-- Starushonki, feministki, pederasty, minitmeny -- etak, chego dobrogo,
my ustroim pogrom v gavani.
-- Pogrom,-- skazal Hatchmejer,-- eto horosho. Napustite na nego vseh
razom. Prishibut policejskogo -- poryadok, hvatit kakuyu-nibud' staruhu
kondrashka -- tozhe neploho. Spihnut ego v vodu -- eshche luchshe. Razdelaem ego
tak, chto skopom za nim pobegut, tol'ko on dunet v dudku.
-- V dudku?-- peresprosil Makmordi.
-- Nu da, kak krysy za Krysolovom.
-- Krysy? Eshche i krys tuda zhe?
Hatchmejer zhalostlivo posmotrel na nego.
-- Inogda, Makmordi, vy pryamo kak negramotnyj,-- ukoril on.-- Mozhno
podumat', chto vy v zhizni ne slyshali pro |dgara Allana Po. I vot eshche chto.
Kogda vy s Piperom kak sleduet razboltaete der'mo v bochke, shlite ego
samoletom ko mne v Men. Bebi hochet s nim poznakomit'sya.
-- Missis Hatchmejer -- poznakomit'sya s etim hanurikom?
Hatchmejer grustno kivnul.
-- Ugu. Vrode kak togda, pomnite -- vyn' da polozh' ej togo pisatelya,
kotoryj hvastalsya, chto emu zhenshchiny bez nadobnosti. Kak ego, pohabnika,
zvali-to?
-- Portnoj,-- pripomnil Makmordi.-- No my ego ne zaluchili. Ne zahotel
priehat'.
-- CHemu udivlyat'sya? Stranno voobshche, chto on na nogah stoit. |to zhe
vredno, kak ya ne znayu chto.
-- On, pravda, izdavalsya ne u nas,-- zametil Makmordi.
-- Nu da, i eto tozhe,-- soglasilsya Hatchmejer,-- no Piper-to izdaetsya u
nas, i raz Bebi ego hochet, pust' poluchaet. Ej-bogu, Makmordi, v ee vozraste,
posle vseh operacij i voobshche na diete, tak vrode by uzhe i hvatit. Vy kak,
smogli by dva raza v den' kruglyj god bez peredyshki? Vot i ya tozhe ne mogu.
Neuemnaya zhenshchina. Ona etogo starushech'ego ugodnika Pipera zhiv'em s®est.
Makmordi pometil u sebya, chto Piperu nado rezervirovat' samolet.
-- Tam i est'-to, pozhaluj, budet osobenno nechego posle togo, kak my ego
vstretim,-- mrachno zametil on.-- Esli sdelaem po-vashemu, delo mozhet kruto
obernut'sya.
-- CHem kruche, tem luchshe. Vot kogda moya shtopanaya supruga s nim
razberetsya, tut on pojmet, gde kruto, gde pologo. Predstavlyaete, na kom
teper' ona, chertova baba, zaklinilas'.
-- Ne predstavlyayu,-- skazal Makmordi.
-- Na medvedyah.
-- Na medvedyah?-- peresprosil Makmordi.-- Ne mozhet byt'. Kak eto
vse-taki, a? Na kogo drugogo, a na medvedej ya by v sluchae chego dazhe ne
podumal. U odnoj moej znakomoj, pravda, byla nemeckaya ovcharka, no...
-- Da ne to!-- ryavknul na nego Hatchmejer.-- Vy, Makmordi, vse-taki
polegche -- o zhene moej rech', a ne o kakoj-nibud' shlyushonke. Imejte k nej
uvazhenie.
-- Vy zhe sami skazali, chto ona zaklinilas' na medvedyah, vot ya i
podumal...
-- S vami, Makmordi, ta beda, chto vy ne dumaete. Nu, zaklinilas', nu,
na medvedyah. |to zhe ne znachit, chto medvedi na nej zaklinilis'. Esli zhenshchina
na chem-to zaklinivaetsya, pri chem tut seks? Seks tut ni pri chem.
-- Ne znayu. YA govoryu, znal ya odnu zhenshchinu...
-- Nu i znakomye u vas, Makmordi. ZHenilis' by luchshe na poryadochnoj.
-- YA i tak zhenilsya na poryadochnoj. YA po babam ne begayu. Ne tot zavod.
-- Tak prinimajte zernovytyazhku i vitamin "E", ya zhe prinimayu. Vot gde
pod®emnaya sila. O chem my govorili?
-- O medvedyah,-- prichmoknul Makmordi.
-- Bebi zaklinilas' na ekologii i stala bespokoit'sya naschet sredy.
Nachitalas', chto, mol, zhivotnye ne huzhe lyudej i voobshche. Odin takoj Morris
napisal knigu...
-- Morrisa ya chital,-- vstavil Makmordi.
-- Da eto ne tot Morris. |tot Morris rabotal v zooparke, vozilsya tam s
goloj obez'yanoj, vot pro nee i napisal. Pobril on ee, chto li, hren ego
znaet. A Bebi prochla -- i zdras'te, nakupila medvedej i prochej svolochi:
pust', mol, begayut. Medvedej krugom razvelos' chto sobak nerezanyh, sosedi
stali zhalovat'sya, a ya kak raz podal v yaht-klub. Net, Makmordi, eti baby, ya
vam skazhu, u menya vot gde sidyat.
Makmordi prebyval v zameshatel'stve.
-- Ezheli etot Morris povredilsya na obez'yanah, tak zachem zhe missis
Hatchmejer medvedi?-- sprosil on.
-- Da ne golyh zhe obez'yan, chestnoe slovo, razvodit' v Mene! Kakoj prok!
Peredohnut posle pervogo snegopada, a nado, chtoby vse bylo kak v prirode.
-- Ne znayu, chego tut prirodnogo, kogda medvedi po dvoru shlyayutsya. YA v
prirode takogo ne videl.
-- Vot i ya Bebi srazu skazal. Esli, govoryu, hochesh' zavesti gologo
orangutanga -- zavodi, pes s toboj, a medvedej -- eto izvinite. I znaete,
chto ona mne na eto? U menya, govorit, i tak v dome uzhe sorok let zhivet golyj
orangutang, a medvedej, govorit, nado oberegat'. Oberegat'? Kazhdyj vesom v
trista pyat'desyat funtov -- i ego oberegaj? Net, uzh esli kogo oberegaj, tak
eto menya.
-- I chto zhe vy sdelali?-- sprosil Makmordi.
-- Kupil pulemet i skazal ej, chto pervogo zhe medvedya, kotoryj vopretsya
v dom, raznesu v kloch'ya. Nu, medvedi kak-to eto delo raskusili, podalis' v
les, i teper' u nas tiho.
Na more tozhe bylo tiho, kogda Piper prosnulsya utrom v plavuchem otele;
no poskol'ku zrelye gody ego zhizni proshli po primorskim pansionam s vidami
na La-Mansh, to on i ne slishkom udivilsya. Pravda, obstanovka byla kuda luchshe,
nezheli v nomere Gdenigl'skogo pansiona, odnako Piper ne obrashchal vnimaniya na
to, chto ego okruzhaet. Glavnoe.-- pisat', i na korable pisanie prodolzhalos'.
Utrom on pisal za stolikom v svoej kayute, a posle obeda vozlezhal s Sonej na
solnechnoj palube, obsuzhdaya zhizn', literaturu i "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny" skvoz' legkuyu dymku schast'ya.
"Vpervye v zhizni ya poistine schastliv,-- soobshchil on svoemu dnevniku i
budushchim issledovatelyam, kotorye nekogda vniknut v ego chastnuyu zhizn'.--
Otnosheniya s Sonej pridali moej zhizni dopolnitel'noe izmerenie i razdvinuli v
moem ume predstavlenie o zrelosti. Mozhno li eto nazvat' lyubov'yu -- pokazhet
vremya, no razve ne dostatochno uzhe i togo, chto nashi lichnosti stol'
vzaimosochetaemy? YA sozhaleyu lish' o tom, chto nas sblizila takaya chelovecheski
nesostoyatel'naya kniga, kak "Devradpomomuzh". No kak skazal by Tomas o Mann s
odnomu emu prisushchej simvolicheskoj ironiej: "Vsyakoe oblako podbito serebrom"
-- i nevozmozhno s nim ne soglasit'sya, O, esli by sluchilos' inache! Sonya
trebuet, chtoby ya perechel knigu i osvoil ee slog. Menya eto ochen' zatrudnyaet
-- ottogo, chto mne nado kazat'sya avtorom, i opasayus' k tomu zhe, kak by stil'
moj ne uhudshilsya ot takogo chteniya. Odnako zhe. zadacha est' zadacha, i "Poiski
utrachennogo detstva" idut otnyud' ne huzhe, chem mogli by v nyneshnih trudnyh
usloviyah".
I mnogo eshche chego v tom zhe rode. Vecherami Piper nastoyatel'no chital vsluh
svezhenapisannye glavy "Poiskov" Sone, kotoraya predpochla by tancevat' ili
igrat' v ruletku. Piper takogo legkomysliya ne odobryal, Ono ne bylo slagaemym
opyta, obrazuyushchego osmyslennye otnosheniya, na kotoryh zizhdetsya vysokaya
literatura.
-- A gde zhe dejstvie?-- sprosila Sonya odnazhdy vecherom, kogda ej byli
zachitany itogi dnevnogo tvorchestva.-- Kak-to u tebya v romane nichego ne
proishodit. Odni opisaniya i razdum'ya.
-- V meditativnom romane dejstvenna mysl',--pariroval Piper, v tochnosti
vosproizvodya tekst "Nravstvennogo romana",--Lish' nezrelyj um nahodit pishchu vo
vneshnej aktivnosti bytiya. Nashi mysli i chuvstva sut' formy protyazheniya nashej
samosti, a imenno chelovecheskaya samost' sozdaet velikie zhiznennye dramy.
-- Prityazheniya?-- s nadezhdoj peresprosila Sonya.
-- Net, protyazheniya,--vozrazil Piper.--Tret'ya bukva "o".
-- A,-- skazala Sonya.
-- To est' nashej sushchnostnoj aktualizacii. Inache govorya, dazajma.
-- Dizajna, chto li?
-- Net,-- skazal Piper, kotoryj kogda-to zaglyanul odnim glazom v
Hajdeggera.-- Vtoraya bukva "a".
-- S uma sojti,-- skazala Sonya.-- Nu, tebe, konechno, vidnee.
-- I poskol'ku roman obyazan opravdyvat' sebya kak sposob hudozhestvennoj
kommunikacii, to on imeet delo s real'nost'yu opyta. Proizvol'naya zhe igra
voobrazheniya pomimo parametrov lichnogo opyta poverhnostna i vlechet za soboj
nerealizovannost' nashih individual'nyh potencij.
-- A ty sebya ne chereschur ogranichivaesh'?-- sprosila Sonya.-- Ved' esli i
mozhno pisat' o tom, chto s toboj samim bylo, tak, v konce koncov, ostanetsya
opisyvat' tol'ko kak vstaesh', zavtrakaesh', idesh' na rabotu...
-- CHto zh, eto tozhe vazhno,-- skazal Piper, kotoryj opisyval utrom, kak
on vstal, pozavtrakal i poshel v shkolu.-- Romanist napolnyaet eti fakty byta
svoej nepovtorimoj znachitel'nost'yu.
-- Da lyudi-to vovse ne hotyat ob etom chitat'. Oni ishchut v knigah
romantiki, seksa, volnuyushchih sobytij. Ishchut neobychnogo. Inache roman ne
raskupayut.
-- Nu i pust' ne raskupayut,-- pozhal plechami Piper,-- kakoe eto imeet
znachenie?
-- Imeet, esli ty ne nameren brosat' literaturu i hochesh' kak-nibud'
prokormit'sya. Voz'mi to zhe "Devstvo"...
-- Uzhe vzyal,-- skazal Piper.-- YA prochital ukazannuyu toboj glavu, i, po
chesti govorya, ona prosto omerzitel'na.
-- Dejstvitel'nost', znaesh' li, tozhe ne sahar,-- zametila Sonya, vtajne
zhelaya, chtoby Piper hot' nenadolgo spustilsya so svoih vysot.-- My zhivem v
bezumnom mire. Krugom terror, ubijstva, nasilie, a "Devstvo" otvlekaet ot
vsego etogo: ono -- o dvuh lyudyah, kotorye nuzhny drug drugu.
-- I ochen' ploho, chto nuzhny,-- skazal Piper.-- |to protivoestestvenno.
-- Letat' na Lunu tozhe protivoestestvenno, a vot letayut zhe. A rakety,
navedennye odna na druguyu i grozyashchie oboyudnoj gibel'yu? Da kuda ni glyan' --
vsyudu chto-nibud' protivoestestvennoe.
-- Tol'ko ne v "Poiskah",-- skazal Piper.
-- Togda kakoe zhe oni imeyut otnoshenie k dejstvitel'nosti?
-- Dejstvitel'nost',-- zayavil Piper, snova cherpaya frazy iz
"Nravstvennogo romana",-- est' aktualizaciya veshchej v bytijstvennom kontekste.
Sfera chelovecheskogo soznaniya -- ta oblast', v kotoroj proishodit
vosstanovlenie v pravah tradicionnyh cennostej...
Piper citiroval, a Sonya vzdyhala i nadeyalas', chto on i v samom dele
vosstanovit v pravah tradicionnye cennosti -- sdelaet ej predlozhenie ili
hotya by zalezet k nej v postel' i dokazhet svoyu lyubov' dobrym starym
sposobom. No Piperu i tut meshali principy. Noch'yu v posteli on uporno
zanimalsya literaturoj: prochityval neskol'ko stranic "Doktora Fausta" i
raskryval svoj molitvennik -- "Nravstvennyj roman". Zatem on vyklyuchal svet
i, nevziraya na Soniny prelesti, mgnovenno i krepko zasypal.
Sonya lezhala bez sna v nekotorom nedoumenii. To li zhenshchiny ego ne
privlekayut voobshche, to li ona v chastnosti; nakonec ona prishla k vyvodu, chto
svyazalas' s oderzhimym, i reshila otlozhit' obsuzhdenie seksual'nyh naklonnostej
Pipera do luchshih vremen. V konce koncov, vazhnee vsego bylo ohranit' ego
spokojstvie i sberech' samoobladanie -- a raz uzh emu zaodno prispichilo
celomudrie, to pozhalujsta.
Dzhinna iz butylki vypustil sred' bela dnya sam Piper -- na verhnej
palube, v solyarii. On razmyshlyal nad tem, chto, po slovam Soni, emu ne hvataet
zhiznennogo opyta, bez kotorogo pisatelyu ne obojtis'. A opyt, schital Piper,
daetsya nablyudeniem. On razlegsya v shezlonge, prinyav poziciyu nablyudatelya, i
chut' ne tknulsya nosom v zhenshchinu srednih let, vylezshuyu iz bassejna. Na ee
lyazhkah on primetil szadi vmyatinki. Piper raskryl svoj grossbuh dlya Nuzhnyh
Fraz i zapisal: "Nogi, zahvatannye hishchnym vremenem"; potom -- zapasnoj
variant: "Otmetiny bylyh strastej".
-- CHto za otmetiny?-- sprosila Sonya, zaglyanuv emu cherez plecho.
-- Vmyatinki na nogah u etoj zhenshchiny,-- poyasnil Piper,-- von, kotoraya
saditsya.
Sonya okinula zhenshchinu kriticheskim vzglyadom.
-- Oni vozbuzhdayut tebya?
-- Net, konechno,-- vozmutilsya Piper.-- YA prosto zafiksiroval fakt:
mozhet prigodit'sya dlya knigi. Ty zhe govorila, chto mne ne hvataet opyta, vot ya
i popolnyayu ego.
-- Horoshen'koe popolnenie opyta,-- skazala Sonya, pyalit'sya na pozhilyh
tetok
-- Ni na kogo ya ne pyalyus'. YA vsego lish' nablyudal. Seksual'nogo
podteksta v etom ne bylo.
--- Mogla by i sama soobrazit',-- progovorila Sonya i snova uleglas'.
-- CHto soobrazit'?
-- CHto ne bylo seksual'nogo podteksta. U tebya ego nikogda ne byvaet.
Piper posidel, podumal nad etim zamechaniem. V nem byl ottenok gorechi, i
on nastorozhilsya. Seks. Seks i Sonya. Sonya i seks. Seks i lyubov'. Seks bez
lyubvi i s lyubov'yu. Voobshche seks. Somnitel'nejshij istochnik neskonchaemyh
fantazij, shestnadcat' let narushavshij mirnoe techenie dnej Pipera i
protivorechivshih ego literaturnym principam. Velikie romany obhodili seks
storonoj. Oni ogranichivalis' Lyubov'yu, i Piper zhelal sledovat' ih
prednachertaniyam. On bereg sebya dlya velikogo lyubovnogo sversheniya, kotoroe
sol'et voedino seks i lyubov' v gornile vsepozhirayushchej i vsevoznagrazhdayushchej
prochuvstvovannoj strasti, i vse zhenshchiny ego fantazij, vse ruki. nogi, grudi
i yagodicy, mechtavshiesya emu porozn', splavyatsya i obrazuyut ideal'nuyu zhenu.
Odushevlennyj vysochajshim chuvstvom k nej, on budet vprave utolyat' samye svoi
nizmennye pobuzhdeniya. Propast' mezhdu zhivotnoj naturoj Pipera i angel'skoj
prirodoj ego vozlyublennoj ischeznet v oboyudnom plameni i tomu podobnoe. |to
obeshchali velikie romany. K sozhaleniyu, v nih ne ob®yasnyalos', kak eto
proizojdet. Lyubov', raspalennaya strast'yu, kuda-to uvodila, i Piper ne ochen'
ponimal kuda. Po-vidimomu, k schast'yu. No vo vsyakom sluchae ideal'nyj brak
osvobodit ego iz-pod vlasti fantazii, gde hishchnyj i pohotlivyj Piper ryskal
po temnym ulochkam v poiskah nevinnyh zhertv i podchinyal ih svoim vozhdeleniyam;
uchityvaya zhe, chto vozhdelel on vslepuyu i v zhenskoj anatomii byl polnyj profan,
konchit'sya eto moglo libo klinikoj, libo policejskim uchastkom.
I vot teper' v Sone on, kazalos' by, obrel zhenshchinu, ocenivshuyu ego i
vpolne prigodnuyu na rol' ideal'noj vozlyublennoj. No tut byli svoi zagvozdki:
zhenskij ideal Pipera, izvlechennyj iz velikih romanov, otlichala chistota
pomyslov i glubina chuvstvovanij. No glubinnym chuvstvovaniyam nadlezhalo
ostavat'sya glubinnymi, a Soninym glubiny nedostavalo -- eto bylo yasno dazhe i
Piperu. Sonya istochala gotovnost' perejti ot slov k delu i putala emu vse
karty. Vo-pervyh, s neyu on ne mog byt' pohotlivym hishchnikom. Kak mozhno zverem
nabrosit'sya na angela, esli angel, na kotorogo nabrasyvaesh'sya, zverem
nabrasyvaetsya na tebya? Hishchniku trebuetsya zhertva, nuzhna passivnost', kotoroj
v Soninyh poceluyah otnyud' ne bylo. Szhatyj v ee ob®yatiyah, Piper chuvstvoval
sebya vo vlasti moguchej, kak slon, zhenshchiny; i dazhe esli by on ne byl obdelen
voobrazheniem, on ne sumel by voobrazit' sebya pri etom hishchnikom. Vse
predel'no zatrudnyalos', i Piper, glyadya s paluby, kak razbegayutsya k gorizontu
pennye borozdy iz-pod kormy, perezhival ocherednoe protivorechie Iskusstva i
ZHizni. CHtob razryadit' svoi chuvstva, on dostal grossbuh i zapisal: "Zrelye
otnosheniya trebuyut zhertvy idealov v interesah opyta, neobhodimo vstat' licom
k licu s dejstvitel'nost'yu".
Blizhe k nochi Piper nachal stanovit'sya licom k licu. Pered uzhinom on
vypil dve dvojnye porcii vodki, za edoj osushil butylku vina s umestnym
nazvaniem "Libfrau-mil'h", podkrepil svoi namereniya chashkoj kofe s
benediktinom i v lifte osypal Sonyu laskami i obdal peregarom.
-- Slushaj, eto vovse ne obyazatel'no,-- skazala ona, kogda Piper pustil
v hod ruki. No tot byl tverd.
-- Dorogaya, my zhe emocional'no zrelye lyudi,-- vygovoril on i po stenke
dobrel do dveri kayuty. Sonya operedila ego i vklyuchila svet. Piper svet
vyklyuchil.
-- YA lyublyu tebya,-- skazal on.
-- Da uspokoj ty svoyu sovest',-- skazala Sonya.-- I k tomu zhe... Piper
perevel dyhanie i so strastnym uporstvom obhvatil ee, oni ruhnuli na
postel'.
-- Kakie u tebya grudi, volosy, guby...
-- U menya nachalos',-- skazala Sonya.
-- Nachalos'...-- bormotal Piper.-- Kakaya u tebya kozha, kakie u tebya...
-- Nachalos' u menya,-- skazala Sonya.
Piper priostanovilsya.
-- V kakom smysle nachalos'?-- sprosil on, smutno chuvstvuya kakoj-to
podvoh.
-- V tom samom,-- skazala Sonya.-- Doshlo?
Do Pipera nakonec doshlo, i mestoblyustitel' avtora "Devstva radi
pomedlite o muzhchiny" kinulsya iz posteli v vannuyu. Mezhdu Iskusstvom i ZHizn'yu
okazalis' nepredvidennye protivorechiya. Fiziologicheskie.
A v shtate Men, v ogromnom dome nad Francuzovym zalivom Bebi Hatchmejer,
urozhdennaya Zugg, miss Penobskot 1935 goda, nezhilas' na neob®yatnoj vodyanoj
tahte i dumala o Pipere. Na ee nochnom stolike krome "Devstva" lezhal vitamin
"S" i stoyal stakan shotlandskogo viski. Ona perechla knigu tretij raz i vpolne
uverilas', chto nakonec-to opublikovan molodoj avtor, sposobnyj ocenit'
pozhilyh zhenshchin. Pravda, Bebi trudno bylo nazvat' pozhiloj. V svoi sorok, to
bish' pyat'desyat vosem' let ona byla slozhena kak postradavshaya v avariyah
vosemnadcatiletnyaya devushka i vyglyadela kak zabal'zamirovannaya
dvadcatipyatiletnyaya zhenshchina. Slovom, u nee bylo vse, chto trebuetsya, i eto vse
trebovalos' Hatchmejeru pervye desyat' let ih braka i ostavalos' v nebrezhenii
sleduyushchie tridcat'. On rastrachival svoe muzhskoe vnimanie i bychachij pyl na
sekretarsh, stenografistok, a poroyu -- na striptizerok v Las-Vegase, Parizhe i
Tokio. Bebi smotrela na eto skvoz' pal'cy, a on nikak ne stesnyal ee v
den'gah i s gorem popolam terpel ee hudozhestvennye, svetskie, metafizicheskie
i ekologicheskie uvlecheniya, pered vsemi hvastaya svoim schastlivym brakom. Bebi
nanimala zagorelyh molodyh dekoratorov i obnovlyala obstanovku i sebya dazhe
chashche, chem eto bylo neobhodimo. Ona sdelala stol'ko kosmeticheskih operacij,
chto odnazhdy Hatchmejer, vernuvshis' iz bludnoj poezdki, poprostu ne uznal ee.
Togda-to vpervye i zashla rech' o razvode.
-- Ah, ya tebya bol'she ne zadevayu za zhivoe,-- skazala Bebi,-- nu, ty menya
tozhe ne ochen'-to zadevaesh'. Poslednij raz ty raskachalsya, pomnitsya, osen'yu
pyat'desyat pyatogo, p'yanyj v dosku.
-- Eshche by ne p'yanyj,-- s®yazvil Hatchmejer i tut zhe pozhalel ob etom. Bebi
zhivo postavila ego na mesto.
-- YA tut vnikala v tvoi delishki,-- skazala ona.
-- A ya i ne skryvayu. V moem polozhenii opasno proslyt' impotentom. Esli
podumayut, chto mne eto delo uzhe ne po vozrastu, to i kapitalom v sluchae chego
nikto ne pomozhet.
-- Tebe eto delo vpolne po vozrastu,-- skazala Bebi,--tol'ko ya govoryu o
drugom: o tvoih finansovyh mahinaciyah. Hochesh' razvod -- pozhalujsta. Den'gi
popolam, vykladyvaj dvadcat' millionov dollarov.
-- Ty chto, spyatila?-- vzrevel Hatchmejer.-- I dumat' zabud'!
-- A ty zabud' dumat' o razvode. YA zhe tebe govoryu: ya razobralas' v
tvoej buhgalterii. I esli tebe hochetsya, chtoby FBR, Nalogovoe upravlenie i
sudejskie uznali, kak ty uklonyaesh'sya ot nalogov, beresh' vzyatki i
subsidiruesh' prestupnyj mir, to...
Hatchmejeru etogo ne hotelos'.
-- Ladno, ne budem meshat' drug drugu,-- gor'ko skazal on.
-- Tol'ko zapomni,-- posovetovala Bebi,-- ne daj bog so mnoj sluchitsya
chto-nibud' vnezapnoe ili neob®yasnimoe: fotokopii nuzhnyh dokumentov imeyutsya,
i u moih poverennyh, i v bankovskom sejfe...
Hatchmejer zapomnil. On rasporyadilsya, chtoby k sideniyu v ee "Linkol'ne"
pridelali dopolnitel'nyj remen', i velel ej ezdit' ostorozhnee. Dom ostalsya
prohodnym dvorom dlya dekoratorov, akterov, hudozhnikov i prochih favoritov
Bebi. Odnazhdy vecherom ej dazhe udalos' obratat' Makmordi, posle chego ona tut
zhe vychla u nego iz zhalovan'ya tysyachu dollarov -- za iznos oborudovaniya, kak
zlobno sostril Hatchmejer. No Makmordi takoj stat'i rashodov ne priznaval i
zayavil Bebi protest. Hatchmejer vozmestil emu vdvoe i prines svoi izvineniya.
I vse zhe Bebi nikak ne mogla uspokoit'sya na dostignutom. Kogda ej ne
podvorachivalos' nikogo i nichego interesnogo, ona chitala. Ponachalu Hatchmejer
dazhe pooshchryal ee tyagu k pechatnomu slovu, reshiv, chto Bebi libo rastet nad
soboj, libo shodit na net. Kak obychno v sluchae s neyu, on byl neprav.
Samousovershenstvovanie putem kosmeticheskih operacij vkupe s duhovnymi
zaprosami obrazovalo zhutkij gibrid. Iz nedalekoj podshtopannoj shlyuhi Bebi
stala nachitannoj zhenshchinoj. |to prevrashchenie Hatchmejer zametil, vernuvshis' s
frankfurtskoj knizhnoj yarmarki i zastav zhenu za chteniem "Idiota".
-- Kak ty skazala?-- ne poveril on svoim usham, uslyshav, chto kniga eta
uvlekatel'naya i poleznaya.-- Dlya kogo eto ona poleznaya?
-- Dlya sovremennogo obshchestva, porazhennogo duhovnym krizisom,-- otvetila
Bebi.-- Dlya nas.
-- "Idiot" -- dlya nas?-- vozmutilsya Hatchmejer.-- Pro to, kak odin malyj
voobrazil sebya Napoleonom, prishib toporom starushonku -- i eto dlya nas
polezno? Bol'shaya mne budet pol'za -- kak ot dyrki v golove.
-- U tebya i tak golova s dyrkoj. |to zhe "Prestuplenie i nakazanie",
durolom. Tozhe mne izdatel', nichego tolkom ne znaet.
-- YA znayu, kak sbyvat' knigi, chitat' ih ya ni hrena ne obyazan,-- zayavil
Hatchmejer.-- Knigi -- eto dlya teh, kto ne nahodit sebya v zhizni. Delo delat'
-- kishka tonka, vot i chitayut.
-- Knigi nas uchat,-- skazala Bebi.
--CHemu? Apopleksicheskim pripadkam?-- sprosil Hatchmejer, nakonec
pripomniv, v chem delo v "Idiote".
-- |PIPLEKTICHESKIM. |to priznak geniya. Magomet tozhe byl pripadochnyj.
-- Nu, teper' u menya vmesto zheny enciklopediya,--skazal Hatchmejer,-- da
eshche arabskaya.-- CHem zajmesh'sya? Prevratish' dom v literaturnuyu Mekku ili kak?
Zaroniv etu ideyu, on pospeshno uletel v Tokio, k zhenshchine, kotoraya i
govorit'-to po-anglijski ne umela, ne to chto chitat'. Kogda on vernulsya, Bebi
uzhe prochla Dostoevskogo naskvoz'. Ona pozhirala knigi bez razbora, kak ee
medvedi -- ezheviku.
|jn Rend delila ee dushu s Tolstym; ona na udivlenie liho odolela Dos
Passosa, namylilas' Lourensom, poparilas' u Strindberga i othlestala sebya
Selinom. Konca etomu ne bylo vidno; Hatchmejer vdrug okazalsya zhenatym na
knigoedke. Vdobavok Bebi zanyalas' pisatelyami, a Hatchmejer pisatelej terpet'
ne mog. Oni boltali o svoih knigah, a emu prihodilos' pod ugrozhayushchimi
vzglyadami Bebi koe-kak soblyudat' vezhlivost' i dazhe proyavlyat' interes.
Pravda, sama Bebi bystro v nih razocharovyvalas', no prisutstvie v dome
kakogo by to ni bylo pisatelya tak povyshalo krovyanoe davlenie Hatchmejera, chto
ona ne skupilas' na priglasheniya i ne perestavala nadeyat'sya otyskat' hotya by
odnogo, u kotorogo delo ne rashodilos' by s ego pechatnym slovom. I vot
nakonec ob®yavilsya Piter Piper, avtor "Devstva radi pomedlite o muzhchiny": tut
uzh ona byla uverena, chto chelovek ne ustupit sobstvennoj knige. Ona lezhala na
vodyanoj tahte i naslazhdalas' predvkusheniyami. Takaya romanticheskaya kniga - no
romantika ne v ushcherb soderzhatel'nosti - i takaya neobychnaya...
Hatchmejer vyshel iz vannoj, zachem-to napyaliv bandazh.
-- A chto, tebe idet,-- zametila Bebi, holodno razglyadyvaya ego
snaryazhenie.-- Nosi-ka ego pochashche. On pridaet tebe dostoinstvo.
Hatchmejer otvechal svirepym vzorom.
-- Net ser'ezno,-- prodolzhala Bebi.-- Kak-to on tebya podpiraet, chto li.
-- Tebya soderzhat' -- bez podporki ne obojdesh'sya,--skazal Hatchmejer.
-- Znaesh', esli u tebya gryzha, ty leg by luchshe na operaciyu...
-- Hvatit s menya i tvoih operacij,-- Hatchmejer poglyadel "Devstvo" i
proshel k sebe v spal'nyu.
-- Kniga ne razonravilas'?-- kriknul on ottuda.
-- Pervaya u tebya stoyashchaya kniga za neschetnye gody,--otozvalas' Bebi.--
Prelest'. Idilliya.
-- Idi... kuda?
--- Idil-liya. Tebe ob®yasnit', chto takoe idilliya?
-- Ne nado,--- skazal Hatchmejer.-- Dogadyvayus'.
On ulegsya i podumal. Idilliya? Nu, esli ona govorit -- idilliya, million
drugih zhenshchin skazhut to zhe samoe. Tut Bebi kak barometr. I vse zh taki --
idilliya?!
Glava 9
Kartina, kotoraya otkrylas' glazam Pipera v n'yu-jorkskoj gavani, otnyud'
ne byla idillicheskoj. Dazhe preslovutaya beregovaya panorama so statuej Svobody
ne proizvela na nego vpechatleniya obeshchannogo Sonej. Gustoj tuman navis nad
Gudzonom, i neboskreby obrisovalis', lish' kogda lajner medlenno proplyl mimo
Artillerijskogo Parka i poravnyalsya s prichalom. K etomu vremeni vnimanii
Pipera pereklyuchilos' s Manhettena na raznosherstnoe i raznoplemennoe lyudskoe
skopishche, volnovavsheesya za tamozhnyami.
-- Oh ty, da Hatch i pravda ustroil tebe korolevskij priem,-- zametila
Sonya, spuskayas' po trapu. Nad golovami gomonyashchej tolpy na vyezdnom shosse
kolyhalis' transparanty, dvusmyslennye -- "Dobro pozhalovat' v gorod
gomosekov" i ugrozhayushchie -- "Pipman, ubirajsya domoj".
-- Kakoj takoj Pipman?-- pointeresovalsya Piper.
-- A ya pochem znayu.-- pozhala plechami Sonya.
-- Pipman?-- peresprosil tamozhennik, ne udostoivshij dosmotra ih
chemodany,-- Mne eto neizvestno. Ego tam vstrechayut million ogoltelyh staruh i
zevak. Odni hotyat linchevat' ego, drugie krichat, chto linchevat' malo.
Schastlivo dobrat'sya.
Sonya podtolknula Pipera i podtashchila chemodany k bar'eru, za kotorym
ozhidal ih Makmordi so svitoj gazetchikov.
-- Rad poznakomit'sya, mister Piper,-- skazal on.-- Vot syuda,
pozhalujsta.
Piper shagnul, i ego oblepili fotografy i reportery, napereboj
vykrikivavshie nevrazumitel'nye voprosy.
-- Otvechajte prosto: "Otkazyvayus' otvechat'",--garknul Makmordi.-- CHtob
nikto nichego lishnego ne podumal,
-- Ne pozdnovato li spohvatilis'?-- skazala Sonya.-- Otkuda eti bolvany
vzyali, chto on agent KGB?
Makmordi zagovorshchicki uhmyl'nulsya, i gudyashchij roj s Piperom v centre
dvinulsya pod vokzal'nye svody. Otryad policejskih rastalkival pressu,
prokladyvaya Piperu put' k liftu. Sonya i Makmordi spuskalis' po lestnice.
-- CHto eto vse za chertovshchina?-- sprosila Sonya.
-- Rasporyazhenie mistera Hatchmejera,-- otvechal Makmordi,-- veleno bylo
ustroit' svalku -- vot ona i svalka.
-- A kto vam velel ob®yavlyat' ego pravoj rukoj Idi Amina?-- ogryznulas'
Sonya.-- O, gospodi bozhe moj!
Pri vyhode na ulicu bylo yasno, chto Makmordi serviroval Pipera pod sta
raznymi sousami. Gruppa Vyhodcev iz Sibiri osazhdala pod®ezd, skandiruya:
"Solzhenicyn -- da, Piperovskij -- net!". Na nih napirali priverzhency
Organizacii Osvobozhdeniya Palestiny, polagavshie, chto Piper -- izrail'skij
ministr, puteshestvuyushchij inkognito s cel'yu zakupki oruzhiya; oni otbivalis' s
tylu ot sionistov, kotoryh Makmordi predupredil o pribytii Piparfata, odnogo
iz glavarej "CHernogo Sentyabrya". Za nimi stajka pozhilyh evreev razmahivala
plakatami, oblichayushchimi Pipmana; no ih vdesyatero prevoshodili irlandcy,
kotorym bylo soobshcheno, chto O'Piper -- odin iz rukovoditelej IRA.
-- Vse policejskie -- irlandcy,-- raz®yasnil Makmordi Sone.-- Luchshe,
chtob oni byli na nashej storone.
-- Na kakoj eto, chert vas zaderi, na nashej?-- zlobno sprosila Sonya, no
tut rastvorilis' dveri lifta i okruzhennogo policejskimi pepel'nolicego
Pipera vyveli na vseobshchee obozrenie. Tolpa podalas' vpered, a reportery
prodolzhali nazojlivo dopytyvat'sya istiny.
-- Mister Piper, mozhet, vy skazhete, kto vy takoj i za kakim chertom
izvolili priehat'?-- perekriknul galdezh kto-to iz nih. No Piper
bezmolvstvoval. Glaza ego bluzhdali, lico eshche bol'she poserelo.
-- Pravda, chto vy lichno zastrelili?..
-- Verno li, chto vashe pravitel'stvo ne sobiraetsya priobretat'
mnogogolovchatye rakety?..
-- Tak skol'ko zhe lyudej vse-taki tomitsya v psihichkah?..
-- Znayu ya odnogo, kotoryj sejchas tuda popadet, esli vy chto-nibud'
bystro ne sdelaete,-- skazala Sonya, vypihnuv vpered Makmordi. Tot bystro
zatesalsya v tolpu.
-- Mister Piper nichego ne imeet soobshchit'!-- uspel on prokrichat', poka
ego ne otshvyrnul policejskij, tol'ko chto poluchivshij po golove pivnoj
butylkoj, broshennoj v znak protesta protiv aparteida i yuzhnoafrikanca Van
Pipera. Sonya Futl vydvinulas' vpered.
-- Mister Piper -- znamenityj britanskij romanist,-- gromoglasno
zayavila ona, no dlya takih pryamyh vyskazyvanij vremya bylo poteryano, V stenu
udarilis' metatel'nye snaryady, razorvannye transparanty stali oruzhiem, a
Pipera ottashchili nazad.
-- YA nikogo ne rasstrelival,-- vskrikival on.-- YA nikogda ne byl v
Pol'she...-- No ego ne slushali. Zahryukali policejskie racii: trebovalis'
podkrepleniya. Vyhodcev iz Sibiri ottesnili Veselye Gomoseki, zhelavshie
zayavit' o sebe. Tem vremenem kordon prorvali vostorzhennye starushki : oni
kinulis' pryamo k Piperu.
-- Net, nichego podobnogo!-- vizgnul on, spasaemyj ot policejskih.-- YA
samyj obyknovennyj...
Sonya shvatila shest byvshego plakata "CHem starshe, tem vlyublennee" i
sshibla nakladnye grudi odnoj iz samyh poryvistyh poklonnic Pipera.
-- Ne vyjdet!-- kriknula ona.-- On moj!-- i ostavila bez parika eshche
odnu poklonnicu. Veselye Gomoseki sharahnulis' ot ee vsesokrushayushchego shesta.
Piper s policejskimi pryatalis' za ee spinoyu, a Makmordi krichal i
podbadrival. V obrazovavshejsya svalke storonniki palestincev ob®edinilis' s
radetelyami Izrailya i nachisto likvidirovali Veselyh Gomosekov, prodolzhiv
zatem sobstvennuyu bitvu. Sonya zatashchila Pipera obratno v lift. Makmordi
prisoedinilsya k nim i nazhal knopku. Minut dvadcat' oni ezdili vverh-vniz, ne
uchastvuya v bor'be za Piparfata, O'Pipera i Pipmana.
-- Nechego skazat', ustroili vstrechu,-- skazala Sonya Makmordi.-- A ya-to,
dura, privezla bednyagu na eto poboishche.
Bednyaga s®ezhilsya v uglu lifta. Ne obrashchaya na nego vnimaniya, Makmordi
skazal:
-- Nuzhna reklama -- i reklama budet. Pervaya teleprogramma. Navernoe,
uzhe snimayut.
-- Potryasayushche,-- skazala Sonya,-- a dal'she chem poraduete? Gibel'yu
"Titanika"?
-- |to sharahnet po gazetam...-- nachal bylo Makmordi, no iz ugla lifta
donessya gluhoj ston: po Piperu uzhe sharahnuli. Ruka ego krovotochila. Sonya
opustilas' na koleni ryadom s nim.
-- CHto s toboj, milen'kij?-- sprosila ona. Piper vyalo ukazal na
letayushchuyu tarelku s nadpis'yu "Doloj lagerya!" i britvennymi lezviyami po krayam.
Sonya obernulas' k Makmordi.
-- |to nebos' tozhe vasha ideya?-- zavopila ona.-- Tarelochki s
britvochkami! Da takoj shtukoj mozhno golovu srezat'!
-- Pri chem tut ya?..-- nachal opravdyvat'sya Makmordi, a Sonya ostanovila
lift.
-- "Skoruyu pomoshch'"! "Skoruyu pomoshch'"!-- krichala ona, odnako policejskim
udalos' vyvesti Pipera iz pomeshcheniya gavani lish' cherez chas. K tomu vremeni
zakazannoe Hatchmejerom poboishche uzhe zakonchilos' -- i dlya mnogih demonstrantov
plachevno. SHosse bylo useyano bitym steklom, povsyudu valyalis' izlomannye
plakaty i kanistry iz-pod slezotochivogo gaza. Po doroge k sanitarnoj mashine
Piper izoshel slezami. On krepko szhimal svoyu ranenuyu ruku, ukreplyayas' v
ubezhdenii, chto ugodil v sumasshedshij dom.
-- CHto-nibud' ya ne tak sdelal?-- sprosil on u Soni drognuvshim golosom.
-- Net-net, milyj. Vse tak.
-- Vse kak nado, vse otlichno!-- utverdil Makmordi, poglyadyvaya na
porez.-- Tol'ko vot krovi malovato.
-- CHego vam eshche nado?-- cyknula na nego Sonya.-- Uvechij? Mozhet,
obojdetes'?
-- Krovi nado,-- skazal Makmordi,-- Po cvetnomu televideniyu ketchup ne
projdet. Nado nastoyashchuyu.-- On povernulsya k medsestre:-- Krov' dlya
perelivaniya zahvatili?
-- Dlya perelivaniya? |to s takoj-to carapinoj perelivanie?-- udivilas'
ta.
-- Slushaj,-- skazal Makmordi,-- u etogo malogo gemofiliya. Hochesh', chtob
on umer ot poteri krovi?
-- U menya net gemofilii,-- zaprotestoval Piper, no protest ego
zaglushila sirena.
-- V srochnom poryadke!-- oral Makmordi.-- Davaj von tu butyl'!
-- Da vy vkonec, chto li, spyatili?-- kriknula Sonya, kogda Makmordi
shvatilsya s medsestroj.-- Malo emu dostalos' bez vashego perelivaniya?
-- Ne hochu perelivaniya,-- zavereshchal Piper.-- Ne nuzhno mne krovi!
-- Vam -- net, a telekameram -- da,-- skazal Makmordi.-- V cvete,
ponyatno?
-- YA ne budu delat' pacientu perelivanie,--soprotivlyalas' medsestra, no
Makmordi uzhe zavladel butylkoj i kovyryalsya s probkoj.
-- Vy zhe ne znaete ego gruppy krovi!-- vskriknula medsestra, kogda
probka podalas'.
-- Delov-to,-- otmahnulsya Makmordi i vylil butyl' na golovu Piperu.
-- Nu poglyadite, chto vy nadelali,-- zavyla Sonya. Piper lishilsya chuvstv.
-- |to my sejchas,-- zaveril Makmordi.-- Attika u nas pokazhetsya detskim
prazdnikom!-- I on prishlepnul na lico Piperu kislorodnuyu masku. Kogda Pipera
prinyali iz mashiny v nosilki, on vyglyadel mertvee ubitogo. Zalitoe krov'yu i
zaleplennoe maskoj lico potemnelo: v sumatohe zabyli vklyuchit' podachu
kisloroda.
-- On eshche zhiv?-- sprosil reporter, ne otstavavshij ot mashiny.
-- Kto znaet?-- vostorzhenno otozvalsya Makmordi. Pipera ponesli v
priemnyj pokoj, a ispyatnannaya krov'yu Sonya pytalas' unyat' oshalevshuyu
medsestru.
-- Kakoj-to uzhas! V zhizni ne videla nichego podobnogo! I eto v moej
mashine!-- krichala ona na gazetchikov i telereporterov, poka ee ne uvolokli
vsled za pacientom. Kogda okrovavlennye nosilki s telom Pipera byli
pogruzheny na katalku i uvezeny, Makmordi udovletvorenno poter ruki. Krugom
zhuzhzhali telekamery. Mister Hatchmejer budet dovolen. Tovar licom.
Mister Hatchmejer byl dovolen. On nablyudal poboishche po televizoru s
yavstvennym odobreniem i so vsem pylom lyubitelya drak.
-- Davaj, malyj!-- zaoral on, kogda molodoj sionist sshib s nog
bezvinnogo passazhira-yaponca plakatom s nadpis'yu: "Pomni i ne zabyvaj". Sboku
voznik policejskij, no ego tut zhe povergla ch'ya-to nevidimaya ruka.
Teleizobrazhenie zatryaslos': operator poluchil pinka pod zad. Potom stalo
otchetlivo vidno pozhiluyu zhenshchinu, prostertuyu v krovi.
-- Zdorovo,-- skazal Hatchmejer,-- molodec Makmordi. Umeet paren'
provorachivat' dela,
-- Po-tvoemu umeet,-- neodobritel'no otozvalas' Bebi.
-- CHto znachit po-moemu?-- otvleksya ot ekrana Hatchmejer. Bebi pozhala
plechami.
-- YA voobshche nasiliya ne odobryayu.
-- Kak tak ne odobryaesh'? Bez nasiliya ne obojtis'. ZHizn' est' zhizn': kto
kogo. Ne razbiv yaic, yaichnicy ne sdelaesh'.
Bebi pristal'no smotrela na ekran.
-- Iz teh dvoih uzhe sdelali.
-- A eto chelovecheskaya priroda,-- skazal Hatchmejer,--chelovecheskuyu
prirodu ne ya izobrel.
-- Nu da, ty ee prosto ekspluatiruesh'.
-- ZHit'-to nado.
-- Komu kak,-- vozrazila Bebi.-- Tebe nado, a von ta -- umiraj.
-- S toboj govorit' -- chto der'mo toloch',--rasserdilsya Hatchmejer.
-- Samoe dlya tebya podhodyashchee zanyatie,-- skazala Bebi. Hatchmejer
ustavilsya na ekran, chtob ne videt' i ne slyshat' zheny. Iz tamozhni poyavilsya
otryad policii s Piperom.
-- Vot on,-- skazal Hatchmejer.-- Vidat', obdelalsya s perepugu, Bebi
glyanula i vzdohnula. Zatravlenno oziravshijsya Piper vpolne otvechal ee
nadezhdam: molodoj blednyj, chuvstvitel'nyj i uzhasno uyazvimyj. Kak Kits pod
Vaterloo.
-- Kto eta tolstuha ryadom s Makmordi?-- sprosila ona, kogda Sonya
zaehala v pah zhivopisnomu ukraincu, plyunuvshemu ej na plat'e.
-- Da eto moya devochka!-- radostno vskrichal Hatchmejer. Bebi nedoverchivo
poglyadela na nego.
-- SHutish'. |toj medvedice tol'ko shtangi vyzhimat', a esli tebya razok
obozhmet -- iz bandazha vyskochish'.
-- K d'yavolu moj bandazh!-- opyat' rasserdilsya Hatchmejer.-- YA tebe prosto
govoryu, chto eta lapochka-malyshechka torguet knigami, kak boginya.
-- Torgovat', mozhet, i torguet,-- skazala Bebi.-- No kakaya ona
"lapochka-malyshechka" -- vidnej tomu russkomu, kotoryj iz-za nee koryachitsya na
mostovoj. Kak, ty skazal, ee zovut?
-- Sonya Futl,-- mechtatel'no otvetstvoval Hatchmejer.
-- Pohozhe na to,-- soglasilas' Bebi.-- Ish' ved' kak ona otFUTLbolila
togo dyuzhego irlandca. Spasibo, esli bednyaga kogda-nibud' na nogi vstanet.
-- A nu tebya znaesh' kuda,-- skazal Hatchmejer i udalilsya v svoj kabinet,
chtob ne rasstraivat'sya ot yazvitel'nyh kommentariev Bebi. On pozvonil v
n'yu-jorkskoe otdelenie i velel sdelat' mashinnyj pereraschet tirazha romana
"Devstva radi pomedlite o muzhchiny", ishodya iz togo, chto avtor zanovo
razreklamirovan. Potom zakazal v tipografii plyus polmilliona. Nakonec
vytorgoval v Gollivude pyatiprocentnuyu nadbavku za teleserijnyj pokaz. I vse
eto vremya ego osazhdal soblaznitel'nyj obraz Soni Futl i donimali
razmyshleniya, kak by estestvennym putem otpravit' na tot svet ostanki miss
Penobskot 1935 goda, ne rasstavayas' s dvadcat'yu millionami dollarov. Mozhet,
Makmordi chto-nibud' pridumaet. Zadavit' by ee, gadyuku, tem zhe seksom. A chto,
eto kak raz estestvenno. I kstati, Piper pryamo kidaetsya na staruh. Da, eto,
pozhaluj, mysl'.
V travmatologicheskom otdelenii Ruzvel'tovskoj bol'nicy terapevty i
hirurgi borolis' za zhizn' Pipera. S vidu bylo ponyatno, chto on istek krov'yu
ot rany v golove, a mezhdu tem nalico vse simptomy udush'ya -- slovom,
otchayannaya putanica. I ot medsestry nikakogo tolku.
-- Tot skazal, chto etot krov'yu obol'etsya,-- govorila ona glavnomu
hirurgu, kotoryj i tak videl, chto krovi hvataet.-- I govorit, nuzhno, mol,
perelivanie. YA-to ne hotela, i etot govorit, chto ne hochet, ona tozhe: net,
mol, a tot hvat' butyl', etot vyrubilsya, ego na reanimaciyu, a ya...
-- Ee -- na trankvilizator,-- gromoglasno rasporyadilsya glavnyj hirurg,
i vizzhashchuyu sestru utashchili kuda nado. Obrityj Piper lezhal na operacionnom
stole. Ego pobrili, pytayas', vyyasnit', gde zhe rana.
-- Kuda zhe ona delas', zaraza takaya?-- izumlyalsya hirurg, vysvechivaya
prostranstvo za levym uhom Pipera v poiskah krovotochashchej rany. Piper
ochnulsya, no yasnosti ne vnes. Porez na ruke promyli i zabintovali, a iz
pravoj ego kisti torchala igla: perelivanie, kotorogo on strashilsya, vse-taki
proizoshlo. Iglu nakonec vynuli, i Piper slez so stola.
-- Nu, povezlo tebe,--skazal glavnyj hirurg.-- Ne znayu uzh, v chem s
toboj delo, tol'ko poka davaj hodi tiho. A ponyat', kuda tebya ranilo,-- eto
nuzhen velikij hirurg. Nam eto ne pod silu.
Piper, lysyj kak koleno, nashel vyhod v koridor. Sonya, uvidev ego,
razrydalas'.
-- O gospodi bozhe moj, da chto zhe oni s toboj sdelali, solnyshko moe!--
krichala ona. Makmordi zadumchivo oglyadel brityj cherep Pipera.
-- M-da, plohovato,-- zametil on i poshel razgovarivat'.-- Problema u
nas,-- skazal on hirurgu.
-- |to u vas-to problema? My i sami ne znaem, v chem delo.
-- Delo,-- skazal Makmordi,-- vot v chem. Golovu bystro i kak sleduet
zabintovat'. On, ponimaete, znamenitost', krugom telereportery, a on vyjdet
slovno i ne otsyuda, nepravil'no poluchitsya.
-- Pravil'no, nepravil'no -- eto vasha zabota,-- skazal hirurg,-- a nam
hot' by razobrat'sya, chto u nego.
-- Vy emu golovu obrili?-- skazal Makmordi.-- Teper' bintov navertite.
Lica chtob voobshche bylo ne vidno. Pust' on budet neizvestno kto, poka volosy
ne otrastut.
-- Ne pojdet,-- skazal hirurg, vernyj zavetam svoej professii.
-- Tysyacha dollarov,-- skazal Makmordi i poshel za Piperom. Tot yavilsya
nehotya, po-detski povisnuv na ruke u Soni. Kogda ego vyveli posle vrachebnoj
obrabotki -- Sonya sprava, medsestra sleva,-- vidny byli tol'ko ispugannye
glaza i razdutye nozdri.
-- Mister Piper soobshchit' nichego ne imeet,-- vpustuyu soobshchil Makmordi.
Milliony telezritelej eto i tak ponimali: rot ego byl perebintovan i
voobshche on mog sojti za cheloveka-nevidimku. Telekamery, zhuzhzha, priblizilis',
i Makmordi opyat' zagovoril:
-- Mister Piper upolnomochil menya zayavit', chto on i v myslyah ne imel,
kak ego zamechatel'nyj roman "Devstva radi pomedlite o muzhchiny" razvolnuet
publiku i vyzovet stol' goryachie debaty eshche do nachala lekcionnogo turne...
-- Ego chego -- podsunulsya nedoumennyj reporter.
-- Mister Piper -- krupnejshij romanist Velikobritanii. Ego roman
"Devstva radi pomedlite o muzhchiny", opublikovannyj izdatel'stvom "Hatchmejer
Press" po sem' dollarov devyanosto...
-- |to chto, vse iz-za romana?-- ne poveril reporter. Makmordi kivnul.
-- "Devstva radi pomedlite o muzhchiny" -- odna iz samyh protivorechivyh
knig nashego stoletiya. Prochtite ee -- i vy pojmete, chem pozhertvoval mister
Piper, chtob...
Ryadom s nim kachayushchegosya Pipera koe-kak usazhivali v mashinu.
-- A sejchas-to vy ego kuda vezete?
-- V chastnuyu kliniku dlya vrachebnogo obsledovaniya,--otvetil Makmordi, i
mashina tronulas'. S zadnego siden'ya donosilos' skvoz' binty hnykan'e Pipera.
-- CHto takoe, lastochka?-- provorkovala Sonya. No zabintovannyj Piper
mychal chto-to nevnyatnoe.
-- Kakoe tam vrachebnoe obsledovanie?-- sprosila Sonya u Makmordi.--
Zachem ono emu?
-- Da prosto nado sbit' so sleda pressu i prochih. Mister Hatchmejer
zhelaet, chtoby vy pogostili u nego v Mene. My sejchas v aeroport -- tam zhdet
lichnyj aeroplan mistera Hatchmejera.
-- YA etomu misteru Hatchmejeru, sukinomu kotu, lichno skazhu koe-chto,--
poobeshchala Sonya.-- Kak eto eshche vseh nas ne ukokoshili.
Makmordi povernulsya k nim.
-- Slushajte,-- skazal on,-- poprobovali by vy podat' inostrannogo
pisatelya, kotoryj ne laureat Nobelevskoj premii i nigde ego ne pytali. S
takimi-to prosto. A chto vash Piper? Ni to ni se. Vot i staraemsya: svalka,
malo-malo krovi i raz -- on u nas uzhe znamenityj. I perebintovannyj: eto uzh
na vsyakogo telezritelya. Teper' ego fiziya million stoit.
Oni priehali v aeroport: Sonya i Piper vzoshli na bort samoleta
"Pervoizdanie". I tol'ko kogda oni otorvalis' ot zemli, Sonya stala
vysvobozhdat' lico Pipera.
-- A golovu ostavim tak, poka volosy ne otrastut,-- skazala ona.--
Piper kivnul zabintovannoj golovoj.
Hatchmejer pooshchril Makmordi iz Mena telefonnym sposobom.-- Vozle
bol'nicy vyshlo na pyat' s plyusom,-- skazal on,-- million telezritelej kak
minimum obaldeli. Da on zhe u nas vyshel muchenik! ZHertvennyj agnec na altare
velikoj literatury. Nu, chto ya vam skazhu, Makmordi,-- poluchite pribavku.
-- Staraemsya,-- skromno zametil Makmordi.
-- A on-to kak?-- sprosil Hatchmejer.
-- Da on kak-to tak, kvelyj,-- skazal Makmordi.-- Avos' pereb'etsya.
-- Pereb'etsya kak-nibud',-- skazal Hatchmejer.-- Avtory -- oni voobshche
narod kvelyj.
Kvelyj Piper k koncu poleta tak i ne razobralsya -- pochemu emu chut' ne
snesli golovu, kto takie O'Piper, Piparfat, Pipman, Piperovskij i tomu
podobnye; i vse eto v dopolnenie k problemam, predstoyashchim emu kak avtoru
"Devstva". No v kachestve podstavnogo geniya Piper primeril uzhe stol'ko rolej,
chto proshlye stali meshat'sya s tepereshnimi, I sami soboj sledovali:
potryasenie, krovoprolitie, udushenie i voskreshenie -- i nedarom ego
nepovrezhdennaya golova pokachivalas' na spinke v marlevom tyurbane. On tupo
glyadel v okno i dumal, chto by takoe sdelali na ego meste Konrad, Lourens ili
Dzhordzh |liot. YAsno bylo tol'ko, chto oni na ego meste otnyud' ne okazalis', a
bol'she nichego. I ot Soni pomoshchi ne bylo: ona razmyshlyala, kak by obratit'
proisshestvie sebe na pol'zu.
-- Kak ni kruti, a my ego poddeli ne huzhe, chem on nas,-- skazala ona,
kogda samolet poshel na posadku nad Bangorom.-- Tebe rasshatali nervy, i ty
dlya turne ne godish'sya.
-- Sovershenno soglasen,-- podtverdil Piper.
Sonya tut zhe obeznadezhila ego.
-- |to ty bros',-- skazala ona.-- U Hatchmejera dogovor dorozhe deneg. On
i s operacionnogo stola vytashchit tebya na publiku. Net, my k nemu pod®edem
naschet kompensacii. Tysyach tak v dvadcat' pyat'.
-- YA by luchshe domoj poehal,-- skazal Piper.
-- I poedesh', tol'ko ya uzh postarayus', chtob na polsta kosyh bogache.
-- Tak ved' mister Hatchmejer rasserditsya?-- vozrazil Piper.
-- Po-tvoemu, prosto rasserditsya? Da on golovoj potolok prob'et!
Piper predstavil, kak mister Hatchmejer probivaet golovoj potolok, i emu
eto nichut' ne ponravilos'. Eshche odin uzhas, kak budto uzhasov i bez togo ne
hvataet. Kogda samolet sel, Pipera prosto tryaslo, i Sonya ele-ele vytashchila
ego na trap i s trapa v pod®ehavshij avtomobil'. Vskore oni mchalis' mimo
neskonchaemyh sosen v gosti k cheloveku, kotorogo Frensik kak-to po
neostorozhnosti nagradil titulom "Al' Kapone pechatnogo mira".
-- Teper' vse razgovory predostav' mne,-- skazala Sonya,-- pomni, chto ty
tihij, zastenchivyj avtor. Skromnost', skromnost' i skromnost'.
Avtomobil' razvernulsya i v®ehal v vorota, ukrashennye nadpis'yu: "K
Usad'be Hatchmejera".
-- Skromnosti malovato,-- zametil Piper, okinuvshi vzglyadom dom v
okruzhenii pyatidesyati akrov sada i parka, berez i sosen -- roskoshnyj pamyatnik
romanticheskoj nerazberihi konca proshlogo stoletiya, derevyannoe izdelie
arhitektorov Pibodi i Stirnsa. SHpili, mansardy, bashenki s golubyatnyami,
reshetchatye verandochki v kruglyh okoncah, vitye truby i zubchatye balkony --
slovom, Usad'ba samaya vnushitel'naya. Za v®ezdnymi vorotami avtomobili uzhe
stoyali drug na druge. Ogromnye dveri rastvorilis', i dyuzhij krasnolicyj
muzhchina sbezhal s kryl'ca.
-- Sonya, detka,-- zaoral on, prizhimaya ee k gavajskoj bezrukavke,-- a
eto nebos' mister Piper?-- On stisnul ruku Pipera i okinul ego beshenym
vzglyadom.
-- Velikaya chest', mister Piper, vy u nas predorogoj gost'!-- galdel on,
zataskivaya predorogogo gostya vverh po stupenyam i vtalkivaya v dver'. Vnutri
dom byl nichut' ne menee primechatelen, chem snaruzhi. Neob®yatnyj holl vmeshchal
kamin XII veka, renessansnuyu lestnicu, srednevekovye hory i sataninskij
portret Hatchmejera v milliarderskoj poze Dzh. Morgana na znamenitoj
fotografii |. Stejkena; pol ustilala mozaika, vo vseh detalyah izobrazhavshaya
process izgotovleniya bumagi. Piper ostorozhno minoval padayushchie derev'ya,
probralsya mezhdu raspilennymi brevnami, oboshel kotel kipyashchej cellyulozy i
shagnul na stupen'ki, s kotoryh emu ulybalas' bozhestvenno slozhennaya zhenshchina.
-- Bebi,-- skazal Hatchmejer,-- poznakom'sya s misterom Piperom.-- Mister
Piper, moya supruga, Bebi.
-- Dorogoj mister Piper,-- tomno provorkovala Bebi, kosnuvshis' ego ruki
i ulybayas' nichut' ne bolee, chem razreshili hirurgi.-- YA prosto sil net kak
hotela s vami povidat'sya. Luchshe vashego romana ya voobshche v zhizni nichego ne
chitala, spasibo vam.
Piper glyanul v yasnolazurnye kontaktnye linzy miss Penobskot 1935 goda i
obomlel.
-- Vy ochen' dobry,-- prolepetal on. Bebi podhvatila ego pod ruku i
proshestvovala s nim v gostinuyu.
-- On chto, vsegda v tyurbane?-- sprosil Hatchmejer u Soni.
-- Ne vsegda, net, tol'ko esli ego dolbanet letayushchej tarelkoj,--
holodno ob®yasnila Sonya.
-- Tol'ko esli dolbanet letayushchej tarelkoj,-- zashelsya hohotom
Hatchmejer.-- Slyhala, Bebi? Mister Piper nadevaet tyurban, esli ego dolbanet
letayushchej tarelkoj. A, kakovo?
-- S britvami po krayam, Hatch. S britvami, eto zamet'!-- skazala Sonya.
-- Nu, esli s britvami, togda konechno,-- potuh Hatchmejer.-- S britvami
-- eto drugoe delo.
V gostinoj bylo okolo sotni lyudej: vse s bokalami i vse perekrikivali
drug druga.
-- Gosti,--prorevel Hatchmejer, perekryv gomon,--privet vam vsem ot
mistera Pitera Pipera, glavnogo anglijskogo romanista posle Frederika
Forsajta!
Piper koe-kak ulybnulsya i tryahnul golovoj s nepoddel'noj skromnost'yu.
On vse-taki byl ne glavnyj anglijskij romanist. Poka chto ne glavnyj, i emu
ochen' hotelos' eto skazat' stolpivshimsya poklonnicam ego talanta. Bebi znala,
kogo priglashat'. Na fone ih starcheskih prelestej ee sobstvennye byli kak
nel'zya bolee privlekatel'ny. Krugom byli katarakty i lukavye bel'ma. Svisali
grudi, v otlichie ot byustov; izobilovali vstavnye chelyusti, poyasa-korsety,
lechebnye chulki; otkrytye chasti tela byli ischercheny varikoznymi venami. I
vokrug vsyakoj dryabloj shei i pyatnistogo zapyast'ya sverkali kamni,
zhemchuzhno-brilliantovyj dospeh v zolotoj oprave, boltavshijsya, brenchavshij i
otvlekavshij glaz ot proigrannoj bitvy so vremenem.
-- O mister Piper, ya vsego lish' hotela skazat' -- kakoe naslazhdenie...
-- Ne mogu vyrazit', skol'ko dlya menya znachilo...
-- Kakaya radost' vstretit'sya s nastoyashchim...
-- Skol'ko vy sdelali, chtoby sblizit'...-- I Pipera i Bebi podhvatila
vostorzhennaya tolpa.
-- Uh, dayut,-- skazal Hatchmejer,-- i eto vsego-to v Mene. A chto budet v
stolicah?
-- I dumat' ne hochu,-- otozvalas' Sonya, bespokojno sledya za tyurbanom
Pipera, to i delo ischezavshim za vysokimi pricheskami.
-- Da nu ih vseh v boloto. Ish' nakinulis'. Nu, dva-to milliona my,
vidat', shutya prodadim. Po mashinnomu raschetu posle n'yu-jorkskoj vstrechi...
-- Vstrechi? |to poboishche ty nazyvaesh' vstrechej?-- mrachno osvedomilas'
Sonya.-- Kak tol'ko nas oboih ne prikonchili.
-- |to bylo da,-- skazal Hatchmejer.-- Makmordi ya dam pribavku. S
ogon'kom rabotaet malyj. Da, kstati, u menya k tebe predlozhenie.
-- Slyshala ya tvoi predlozheniya, Hatch, i skazano tebe -- net.
-- A u menya novoe,-- skazal on i uvlek Sonyu k baru.
K tomu vremeni, kak Piper podpisal pyat'desyat ekzemplyarov "Devstva" i
nevznachaj vypil chetyre martini, vse ego opaseniya kuda-to delis'. Vostorg, s
kotorym ego privetstvovali, otzyva ne treboval. Vostorg obureval ego s dvuh
storon: toshchie zhenshchiny podnapryaglis', tolstye nezhno vorkovali. Im bylo
dovol'no i ulybki Pipera. Tol'ko odna zhenshchina s namekom upomyanula o romane,
i to Bebi tut zhe vmeshalas'.
-- S toboj, govorish', poprobovat', Hloya? A zachem by eto probovat'
misteru Piperu? U nego kazhdaya minuta na schetu.
-- Ne vsyakoj, stalo byt', kiske vstryaska,-- zametila Hloya,
otvratitel'no podmignuv Piperu.-- A sudya po knige mistera Pipera, on u nas
takoj koshkodav!..
No Bebi ottashchila Pipera, prezhde chem tot uslyshal, kakoj on koshkodav.
-- Pochemu koshkodav?-- sprosil on.
-- Tozhe mne kiska vyiskalas',-- skazala Bebi, a Piper prostodushno
nedoumeval, pochemu v Amerike tak po-zhivoderski otnosyatsya k koshkam.
-- YA otvela vam spal'nyu-buduar,-- soobshchila Bebi, kogda oni na paru s
Sonej eskortirovali Pipera po renessansnoj lestnice,-- ottuda divnyj vid na
zaliv.
Vojdya v spal'nyu-buduar, Piper osmotrelsya. Pervonachal'no eto bylo
sochetanie udobstva so srednevekovoj prostotoj, no Bebi obstavila spal'nyu
tak, chtoby ona budila chuvstvennost'. Serdcevidnoe lozhe stoyalo na kovre
raduzhnoj rascvetki, pochti takom zhe yarkom, kak kreslo s otorochkoj i trel'yazh v
dekorativnom stile. V dopolnenie ansamblya pyshnaya i bujnaya gitana, topchas' v
tance na tumbochke, vzdymala abazhur s kistyami, a u farforovo-sinej steny
tusklo pobleskival komod chernogo stekla. Piper sel na postel' i podnyal glaza
k massivnym potolochnym balkam. Oni vse-taki obnadezhivali, kak by vopreki
mishurnomu spal'nomu ubranstvu. On razdelsya, pochistil zuby, ulegsya i cherez
pyat' minut zasnul.
Odnako cherez chas on lezhal s shiroko raskrytymi glazami. Skvoz' stenu za
ego steganym izgolov'em slyshalis' golosa. Snachala Piper ne mog vspomnit',
gde on nahoditsya: golosa povedali emu ob etom. Dolzhno byt', supruzheskaya
opochival'nya Hatchmejerov sosedstvovala so spal'nej-buduarom, a vannye komnaty
ih soobshchalis'. Za sleduyushchie polchasa Piper s otvrashcheniem uznal, chto Hatchmejer
nosit bandazh, chto Bebi ne pozvolyaet emu mochit'sya v umyval'nuyu rakovinu, chto
Hatchmejer plevat' hotel na ee pozvolenie i chto pokojnica -- mat' Bebi, a ej
samoe mesto v mogile,-- zachavshi doch', sovershenno naprasno ne sdelala aborta;
nakonec, chto odnazhdy bednaya Bebi zapila snotvornoe iz stakana s
iskusstvennoj chelyust'yu Hatchmejera, kotoryj, mozhet byt', soblagovolit
vse-taki ne sovat' svoi chelyusti v aptechnyj stakan. Ot etih udruchayushchih
semejnyh neuryadic razgovor pereshel na chuzhie lichnosti. Hatchmejer schital, chto
Sonya -- snogsshibatel'naya zhenshchina, a Bebi ne videla nichego snogsshibatel'nogo
v babishche, kotoraya naglo pribrala k rukam odarennogo milogo nesmyshlenysha.
Piper ne srazu uznal sebya v etom opisanii i ne uspel reshit', nravitsya li ono
emu, kak Hatchmejer vozrazil, chto on -- soplya i anglijskij hmyr', kotoryj
sluchajno popal v struyu i nakatal hodkuyu knizhonku. Takoe mnenie o sebe Piperu
opredelenno ne ponravilos'. On sel v posteli, zapustil ruku pod yubki gitane
i vklyuchil svet. No suprugi uzhe otvoevalis' i zasnuli.
Piper vylez iz-pod odeyala i, utopaya v kovre, proshel k oknu. Vnizu,
vozle dlinnoj uzkoj pristani, temneli siluety yahty i bol'shogo progulochnogo
katera; po tu storonu zaliva smutno vidnelas' gora pod zvezdnym nebom i
mercali ogni blizhnego gorodka. Volny pleskali o kamenistyj bereg; vo vsyakoe
drugoe vremya Piper nepremenno porazmyslil by o krasotah prirody i o tom, kak
pristroit' ih v budushchij roman. Odnako iz-za Hatchmejera mysli ego napravilis'
v drugoe ruslo. Piper dostal dnevnik i zapisal tam, chto Hatchmejer -- eto
voploshchenie vul'garnosti, nizosti, gluposti i vseobshchej prodazhnosti
sovremennoj Ameriki, a Bebi Hatchmejer, naoborot, obayatel'naya, tonko
chuvstvuyushchaya zhenshchina, priskorbnyj udel kotoroj -- byt' zamuzhem za grubym
skotom. Potom on snova zabralsya v postel', prochel glavu iz "Nravstvennogo
romana", chtoby vosstanovit' veru v chelovechestvo, i usnul.
Za zavtrakom nachalis' novye ispytaniya. Sonya eshche ne vyshla, a Hatchmejer
byl donel'zya druzhelyuben.
-- CHto verno, to verno -- chitatelya nado brat' za prichinnoe mesto,--
skazal on Piperu, kotoryj gadal, kakoj by kashej luchshe pozavtrakat'.
-- Zernovytyazhka bogache vsego vitaminom "E",-- zametila Bebi.
-- |to dlya povysheniya polovogo tonusa,-- skazal Hatchmejer.-- A u Pipera
on i tak daj bog vsyakomu, a, Piper? Emu, naoborot, nuzhna pishcha pogrubee.
-- Vsyacheskoj grubosti mister Piper otvedaet tvoimi staraniyami bolee chem
dostatochno,-- skazala Bebi. Piper oporozhnil sebe v tarelku banku
zernovytyazhki.
-- Slovom, ya govoryu,-- prodolzhal Hatchmejer,-- chitatel' lyubit, chtoby
ego...
-- Mister Piper i bez tebya znaet, chto lyubit chitatel',-- skazala Bebi.--
Za zavtrakom emu slushat' tvoi razglagol'stvovaniya neobyazatel'no.
-- Tak vot,-- staralsya ne zamechat' zheny Hatchmejer,-- prihodit malyj s
raboty -- chto emu delat'? Hlopnul pivka, posmotrel televizor, pouzhinal -- i
v postel': na zhenu sil ne hvataet, nu i beresh'sya za knigu...
-- Zachem zhe za knigu, esli ne hvataet na zhenu?-- perebila Bebi.
-- Tak ustal, chto i spat' neohota. Nado kak-to vyrubit'sya. Vot on beret
knigu i voobrazhaet, chto on ne v Bronkse, a... gde tam u vas delo proishodit?
-- V Ist-Finchli,-- skazal Piper, davyas' kashicej.
-- V Devone,-- skazala Bebi.-- Dejstvie proishodit v Devone.
-- V Devone?-- nedoverchivo peresprosil Hatchmejer.-- S kakoj stati v
Devone, esli on govorit, chto v Ist-Finchli. On pisal, emu vidnee.
-- I v Devone i v Oksforde,-- uporstvovala Bebi.-- U nee tam bol'shoj
dom, a on...
-- Verno, verno, v Devone,-- podtverdil Piper.-- YA dumal o svoej vtoroj
knige.
-- Da ladno, plevat' gde,-- ozlilsya Hatchmejer.-- Stalo byt', tot malyj
iz Bronksa voobrazhaet, chto on v Devone, so starushenciej, kotoraya ot nego bez
uma, i -- hlop!-- sam ne zametil, kak usnul.
-- Velikoe delo, podumaesh',-- skazala Bebi.-- Vryad li mister Piper
pishet zatem, chtoby komu-to v Bronkse luchshe spalos'. On izobrazhaet razvitie
otnoshenij...
-- Konechno, izobrazhaet, no...
-- Neuverennost' i kolebaniya molodogo cheloveka, ch'i chuvstva i
emocional'nye reakcii otklonyayutsya ot norm, prinyatyh v srede ego rovesnikov.
-- |to samo soboj,-- skazal Hatchmejer.-- On nenormal'nyj i...
-- Nichego v nem net nenormal'nogo,-- vozrazila Bebi.-- Prosto on ochen'
odarennyj yunosha na stadii formirovaniya lichnosti, a Gvendolen...
I poka Piper upravlyalsya s zernovytyazhkoj, perepalka naschet zamysla
"Devstva" ne smolkala. Piper "Devstva" ne pisal, a Hatchmejer ne chital, tak
chto poslednee slovo ostalos' za Bebi. Hatchmejer retirovalsya k sebe v
kabinet, ostaviv Pipera naedine s zhenshchinoj, kotoraya, kak i on sam, schitala
ego geniem, no schitala na lozhnom osnovanii. Geniem i milym nesmyshlenyshem.
Piper ne znal, tak li uzh eto horosho, chto on -- milyj nesmyshlenysh v glazah
zhenshchiny, ch'i prelesti stol' pugayushche nesoglasny mezhdu soboj. Nakanune, pri
vechernem osveshchenii, on dal ej let tridcat' pyat'. Teper' ego vzyali somneniya.
Ne stesnennaya lifchikom grud' byla vporu dvadcatiletnej; ruki vyglyadeli
gorazdo starshe. A glavnoe -- lico, napominavshee masku, lishennoe vsyakoj
individual'nosti, absolyutno pravil'noe, neotlichimoe ot teh dvuhmernyh lic,
kotorye zastyvshim vzglyadom presleduyut chitatelya so stranic zhurnalov mod;
napryazhennoe, bezlichnoe, otglazhennoe, ono stranno prityagivalo ego. I eti
lazurnye glaza... Piperu nevol'no pripomnilos' "Vizantijskoe plavanie"
Jejtsa -- samocvetnye pevchie pticy-igrushki. CHtoby ostanovit' golovokruzhenie,
on prochel nadpis' na zhestyanke iz-pod zernovytyazhki i obnaruzhil, chto vvel v
organizm 740 . fosfora, 550 . kaliya, neveroyatnoe kolichestvo prochih nasushchno
neobhodimyh veshchestv plyus vse raznovidnosti vitamina "B".
-- Vitamina "B" zdes', kazhetsya, ochen' mnogo,--zametil on, izbegaya ee
vlekushchih glaz.
-- B-kompleks toniziruet,-- progovorila Bebi.
-- A chto delaet A-kompleks?-- sprosil Piper.
-- Vitaminy kompleksa "A" razmyagchayut slizistuyu,-- otozvalas' Bebi, i
Piper snova smutno oshchutil opasnyj podtekst razgovorov o pitanii. On podnyal
vzglyad ot zhestyanki i opyat' okazalsya vo vlasti nepodvizhnogo lica i lazurnyh
glaz.
Sonya Futl vstala pozdno. Ona i voobshche byla ne iz rannih ptashek, no v
etot den' zaspalas' dol'she obychnogo. Vcherashnyaya ustalost' vzyala svoe. Sonya
spustilas' po lestnice i obnaruzhila, chto v dome nikogo net, krome
Hatchmejera, kotoryj rychal v telefon u sebya v kabinete. Ona vypila kofe i
poshla k nemu.
-- Ne znaesh', gde Piper?-- sprosila ona.
-- Bebi ego kuda-to utashchila. Skoro vernutsya,-- otmahnulsya Hatchmejer.--
Znachit, naschet moego predlozheniya...
-- Da bros' ty. "Frensik i Futl" -- firma nadezhnaya. Dela u nas idut
horosho. Ot dobra dobra ne ishchut.
-- YA zhe tebe predlagayu zamestitel'stvo,-- napomnil Hatchmejer,-- i ty
vse-taki eshche prikin'.
-- Poka chto ya prikidyvayu,-- pereshla v nastuplenie Sonya,-- skol'ko ty
dolzhen moemu klientu za uvech'e, psihicheskuyu travmu i publichnyj skandal,
zhertvoj kotorogo on vchera okazalsya po tvoej vine.
-- Uvech'e? Travmu?!-- ne poveril usham Hatchmejer.-- YA emu sdelal reklamu
na ves' mir, i ya zhe eshche emu dolzhen?
-- Da, kompensaciyu,-- kivnula Sonya.-- Primerno dvadcat' pyat' tysyach.
-- Dvadcat' pyat'... Da ty v ume? YA plachu za knigu dva milliona, a ty
hochesh' nagret' menya eshche na dvadcat' pyat' tysyach?
-- Hochu,-- skazala Sonya.-- Soglasno kontraktu moj klient ne obyazyvalsya
preterpevat' nasilie, poboi i smertel'nuyu opasnost'. I poskol'ku ty
organizoval eto bezobrazie....
-- Bog podast,-- skazal Hatchmejer.
-- V takom sluchae ya posovetuyu misteru Piperu otkazat'sya ot turne.
-- Tol'ko poprobujte,-- zaoral Hatchmejer.-- YA s vas sem' shkur spushchu za
narushenie kontrakta! YA ego bez shtanov ostavlyu! YA emu takuyu koz'yu mordu...
-- Den'gi na bochku,-- skazala Sonya, usazhivayas' i vystaviv kolenki na
obozrenie.
-- Vot, ej-bogu,-- voshishchenno skazal Hatchmejer,-- nu, u tebya i hvatka.
-- Est' koe-chto i krome hvatki,-- soobshchila Sonya i poddernula yubku
vyshe.-- Imeetsya vtoroj roman Pipera.
-- Kotoryj zaprodan mne na kornyu.
-- |to eshche vopros, Hatch, sumeet li on ego dopisat'. Budesh' tak s nim
obrashchat'sya -- obmishurish'sya pochishche, chem tvoi sobrat'ya so Skottom
Fitcdzheral'dom. On ochen' ranimyj i...
-- Ladno, slyshali uzhe ot Bebi. Robkij, ranimyj, kak zhe! CHto-to on pishet
bez osoboj robosti: pohozhe, shkura u nego tolshche, chem u nosoroga.
-- Da ty zhe ne chital, chto on pishet,-- skazala Sonya.
-- Mne i nezachem chitat'. Makmordi -- tot chital i govorit, chto chut' ne
stravil. A chtoby Makmordi stravil...
Oni smachno branilis' do samogo obeda, narashchivaya i sravnivaya stavki v
tom torgasheskom pokere, kotoryj byl ih oboyudnym prizvaniem.
Hatchmejer, konechno, ne raskoshelilsya, a Sonya na eto nichut' ne
rasschityvala. Ona prosto otvlekala ego vnimanie ot Pipera.
Zato vnimaniem Bebi Piper obdelen ne byl. Posle zavtraka oni
progulyalis' po beregu do pavil'ona, i ona utverdilas' vo mnenii, chto
nakonec-to napala na genial'nogo pisatelya. Piper ne smolkaya govoril o
literature, i po bol'shej chasti stol' nevrazumitel'no, chto Bebi byla
potryasena do glubiny dushi i oshchutila prikosnovennost' k zavetnym tainstvam
kul'tury. Piper vynes inye vpechatleniya: on radovalsya, chto u nego takaya
vnimatel'naya, uvlechennaya slushatel'nica, i odnovremenno nedoumeval, kak eta
ponimayushchaya zhenshchina mozhet ne videt' vsej omerzitel'nosti yakoby napisannoj im
knigi. On podnyalsya k sebe i hotel bylo izvlech' dnevnik, kogda voshla Sonya.
-- Nadeyus', ty ne sboltnul lishnego,-- skazala ona.-- |ta Bebi -- prosto
upyr'.
-- Upyr'?-- udivilsya Piper.-- Ona gluboko chuvstvuyushchaya...
-- Upyriha v parchovyh shtanah. I chem zhe vy zanimalis' vse utro?
-- Poshli pogulyat', i ona govorila mne, kak vazhno berech' sebya.
-- Da uzh, s pervogo vzglyada vidno, chto sebya ona berezhet pushche vsego na
svete. Odno lico chego stoit.
-- Ona govorit, chto vse delo v tom, chtoby pravil'no pitat'sya,-- skazal
Piper.
-- I stryahivat' pyl' s ushej,-- skazala Sonya.-- V sleduyushchij raz, kak ona
ulybnetsya, posmotri na ee zatylok.
-- Na zatylok? Zachem eto?
-- A uvidish', kak natyanuta kozha. Esli eta zhenshchina zasmeetsya, s nee
skal'p slezet.
-- Nu, vo vsyakom sluchae ona gorazdo priyatnee Hatchmejera,-- zaklyuchil
Piper, ne zabyvshij, kak ego chestili proshloj noch'yu.
-- Hatch -- eto moya zabota,-- skazala Sonya,-- tut vse prosto. Poka chto
on u menya v rukah, a ty vot kak by ne naportil, esli budesh' stroit' glazki
ego zhene i razglagol'stvovat' o literature.
-- Ne stroil ya nikakih glazok missis Hatchmejer,-- vozmutilsya Piper.--
Mne by eto nikogda v golovu ne prishlo.
-- Zato ej prishlo, i ona tebe stroila,-- skazala Sonya.-- I vot eshche chto:
ne snimaj-ka ty tyurbana. Tebe idet.
-- Mozhet i idet, no mne ochen' neudobno.
-- Budet kuda neudobnee, esli Hatch zametit, chto nikakoj tarelkoj tebya
ne zadelo,-- skazala Sonya.
Oni spustilis' k obedu, kotoryj proshel gorazdo legche zavtraka, potomu
chto Hatchmejeru pozvonili iz Gollivuda, i on yavilsya, lish' kogda oni uzhe pili
kofe, yavilsya i s podozreniem poglyadel na Pipera.
-- O takoj knige "Garol'd i Mod" -- slyshali?-- sprosil on.
-- Net,-- skazal Piper.
-- A v chem delo?-- vmeshalas' Sonya.
-- A delo v tom,-- otvetil Hatchmejer, zloveshche vzglyanuv na nee,-- chto
est', k vashemu svedeniyu, takaya kniga "Garol'd i Mod", gde emu vosemnadcat',
a ej vosem'desyat, i etu knigu, mezhdu prochim, uzhe ekranizirovali. Vot v chem
delo. I hotel by ya znat', kak eto nikto ne skazal mne, chto ya vykladyvayu
denezhki za roman, kotoryj napisan bez vsyakogo Pipera i...
-- Ty hochesh' obvinit' mistera Pipera v plagiate?-- sprosila Sonya.--
Esli da, to uchti...
-- V plagiate?-- vzrevel Hatchmejer.-- YA vam dam -- v plagiate! YA govoryu
-- vsya istoriya sodrana, a menya proveli kak poslednego soplyaka i podsunuli...
Bebi prervala Hatchmejera, polilovevshego ot yarosti.
-- Esli ty sobiraesh'sya stoyat' tut i oskorblyat' mistera Pipera, to ya ne
namerena sidet' i slushat' tebya. Pojdemte, mister Piper. Ostavim etih
dvoih...
-- Stoj!-- zavopil Hatchmejer.-- Za svoi dva milliona ya zhelayu znat', chto
na eto skazhet mister Piper. Kak on budet...
-- Uveryayu vas, chto ya ne chital romana "Garol'd i Mod",-- skazal Piper,--
i dazhe vpervye slyshu o nem.
-- Mogu za eto poruchit'sya,-- podderzhala Sonya.-- Da i raznica ogromnaya.
Tam vovse ne o tom...
-- Pojdemte, mister Piper,-- povtorila Bebi i povela ego k dveryam.
Hatchmejer i Sonya ostalis' krichat' drug na druga; Piper shagom lunatika
peresek gostinuyu i ruhnul v kreslo, blednyj kak smert'.
-- YA znal, chto eto sorvetsya,-- probormotal on. Bebi nedoumenno
poglyadela na nego.
-- CHto sorvetsya, detochka?-- sprosila ona. Piper unylo potryas golovoj.--
Vy zhe ne spisyvali iz etoj knigi?
-- Net,-- skazal Piper.-- YA o nej dazhe vpervye slyshu.
-- Nu, togda i bespokoit'sya ne o chem. Miss Futl s nim sama vse utryaset.
Oni drug drugu pod stat'. A vy by luchshe poshli otdohnuli.
Piper skorbno pobrel naverh vsled za neyu. Bebi zadumchivo otpravilas' k
sebe v spal'nyu i vklyuchila vsyu svoyu intuiciyu. Ona sela na tahtu, tak i syak
obdumyvaya ego slova: "YA znal, chto eto sorvetsya". Stranno. CHto sorvetsya? Odno
bylo yasno: pro "Garol'da i Mod" on slyshal vpervye. Tut ego ustami govorila
sama iskrennost', a Bebi Hatchmejer naslushalas' dovol'no fal'shivyh rechej,
chtob raspoznavat' iskrennie po pervomu zvuku. Nemnogo pogodya ona vyglyanula v
koridor, podoshla k dveri Pipera i tihon'ko priotvorila ee. Piper sidel
spinoj k nej za stolikom u okna. Vozle ego loktya stoyala chernil'nica, pered
nim byla raskryta bol'shaya kniga v kozhanom pereplete: on pisal. Bebi
proniklas' etim zrelishchem, besshumno prikryla dver' i vernulas' na svoyu
vodyanuyu tahtu. Ona videla podlinnogo geniya za rabotoj. Sovremennogo
Bal'zaka. Snizu vse eshche donosilis' raskaty golosov Hatchmejera i Soni Futl.
Bebi otkinulas' na podushku i ustavilas' v prostranstvo, ispolnennaya
uzhasayushchego soznaniya sobstvennoj bespoleznosti. V komnate ryadom odinokij
pisatel' trudilsya, chtoby peredat' ej i millionam ej podobnyh vsyu
znachitel'nost' svoih myslej i chuvstv, trudilsya nad sozdaniem mira,
ukrupnennogo ego voobrazheniem, gde voznikali i plyli v budushchee "krasy
tvoren'ya na radost' lyudyam". A vnizu eti dva torgasha vzdorili, gryzlis' i
volokli ego trudy na rynok. Ona zhe bezdejstvovala. Nikchemnoe ona sushchestvo,
egoistichnoe i zhalkoe. Ona povernulas' licom k gravyure Trechikova i vskore
usnula.
Probudivshis' cherez chas, ona uslyshala razgovor v sosednej komnate,
gluhoj i nevnyatnyj. Govorili Sonya i Piper. Ona prislushalas', no nichego ne
razobrala. Potom stuknula dver', i udalyayushchiesya golosa zazvuchali v koridore.
Bebi vstala s tahty i proshla v vannuyu, a ottuda k Piperu. Kniga v kozhanom
pereplete byla ostavlena na stole, iz-za kotorogo poluchasom pozzhe Bebi
vstala drugoj zhenshchinoj. Ona vernulas' opyat' cherez vannuyu, zaperla ee za
soboj i sela pered zerkalom, leleya chudovishchnyj zamysel.
Zamysly Hatchmejera tozhe byli dovol'no chudovishchny. Posle perebranki s
Sonej on otpravilsya k sebe v kabinet, chtoby vytryasti po telefonu dushu iz
Makmordi za "Garol'da i Mod"; no den' byl subbotnij, i Makmordi vmeste so
svoej dushoj boltalsya neizvestno gde. Hatchmejer dazhe pozvonil emu domoj --
telefon ne otvechal. On brosil trubku, pyhtya ot zlosti i pytayas' raskusit'
Pipera. CHto-to s nim bylo neladno, a chto -- nikak ne uhvatish'; ne takoj on
avtor, kotoryj sochinyaet tuhluyu pohabshchinu; chudnoj on, chto li, kakoj-to. U
Hatchmejera zarodilis' neyasnye podozreniya. Skol'ko on perevidal pisatelej --
ni odin ne byl pohozh na Pipera, to est' nichut'. Vse oni kak zavedennye
boltali o svoih knigah. A etot Piper... nado by potolkovat' s nim s glazu na
glaz, zapravit' ego kak sleduet -- mozhet, yazyk i razvyazhetsya. No, vyjdya iz
kabineta, on zastal Pipera v zhenskom okruzhenii: Bebi, nanovo razmalevannoj,
i Soni, kotoraya totchas sunula emu knigu.
-- CHto eto takoe?-- otpryanul Hatchmejer.
-- "Garol'd i Mod",-- skazala Sonya.-- My s Piterom kupili ee dlya tebya v
Belsuorte. Prochti -- i sam uvidish'...
-- On? Prochtet?!.-- Bebi izdala vizglivyj smeshok.
-- Zatknis',-- skazal Hatchmejer. On nalil polnyj stakan viski i
protyanul ego Piperu.-- Viski, Piper?
-- Spasibo, ne nado,-- skazal Piper.-- Segodnya net nastroeniya.
-- V pervyj raz vizhu pisatelya, kotoryj ne p'et,-- porazilsya Hatchmejer.
-- V pervyj raz vidish' nastoyashchego pisatelya -- i tochka,-- skazala
Bebi.-- Dumaesh', Tolstoj pil?
-- Otvyazhis',-- skazal Hatchmejer.-- Otkuda ya znayu?
-- U tebya tam stoit prekrasnaya yahta,-- popytalas' smenit' temu Sonya.--
YA i ne znala, chto ty yahtsmen, Hatch.
-- Kakoj on yahtsmen?-- fyrknula Bebi prezhde, chem Hatchmejer uspel
zayavit', chto bystrohodnej ego yahty ni za kakie den'gi ne kupish' i chto on
obstavit na pari lyubogo, kto skazhet, budto eto ne tak.-- U nego vse
pokaznoe. I dom, i sosedi, i...
-- Zatknis',-- skazal Hatchmejer.
Piper udalilsya v svoj buduar zapisat' eshche neskol'ko ubijstvennyh fraz o
Hatchmejere. Kogda on spustilsya k uzhinu, lico Hatchmejera bylo bagrovee
obychnogo i nastroen on byl sverhsklochno. Osobenno vz®yarila ego otkrovennost'
Bebi naschet ih semejnoj zhizni: ona obsuzhdala s Sonej, kak zhenshchina s
zhenshchinoj, chto eto znachit, kogda pozhiloj muzh vdrug ni s togo ni s sego
napyalivaet bandazh, i kak eto vliyaet na muzhskoj klimaks. Ego obychnoe
"zatknis'" ne srabotalo. Bebi otnyud' ne zatknulas', a pereshla k drugim, eshche
bolee intimnym podrobnostyam, i kogda Piper voshel v gostinuyu, Hatchmejer kak
raz sovetoval ej pojti utopit'sya. Piper zhe byl vovse ne nameren mirit'sya s
hatchmejerovskim hamstvom. Za gody holostyackoj zhizni i chteniya velikih romanov
on proniksya pochteniem k ZHenshchine i usvoil ochen' tverdyj vzglyad na muzhskie
obyazannosti v brake: sovet zhene pojti utopit'sya yavno shel vrazrez s etimi
obyazannostyami. K tomu zhe otkrovennoe torgashestvo Hatchmejera i ego zayavlenie,
budto chitatelej tol'ko i nado podzuzhivat' snizu, vozmutili ego eshche s utra.
Piper, naprotiv, polagal, chto nado stimulirovat' chitatel'skoe vospriyatie i
chto podzuzhivanie snizu vospriyatie nikak ne stimuliruet. On reshil podcherknut'
eto za obedom, i sluchaj vskore predstavilsya: Sonya, opyat' zhe chtoby smenit'
temu, upomyanula "Dolinu kukol". Hatchmejer, v nadezhde izbezhat' dal'nejshih
postydnyh razoblachenij, skazal, chto eto velikaya kniga.
-- Sovershenno s vami ne soglasen,-- vozrazil Piper.-- Ona potakaet
vkusu publiki k pornografii.
Hatchmejer podavilsya holodnym omarom.
-- Ona -- chego?-- peresprosil on, otkashlyavshis'.
-- Potakaet vkusu publiki k pornografii,-- povtoril Piper, kotoryj
knigi ne chital, no videl ee superoblozhku.
-- Vkusu potakaet?-- skazal Hatchmejer.
-- Da.
-- Nu, i chem zhe ploho potakat' vkusam publiki?
-- |to demoralizuet,-- skazal Piper.
-- Demoralizuet?-- sprosil Hatchmejer, obmerivaya ego vzglyadom i vse
bol'she nakalyayas'.
-- Imenno.
-- Tak, a chto zhe prikazhete publike chitat', esli ne to, chego ona hochet?
-- Nu, ya dumayu,-- skazal Piper i oseksya, poluchiv pod stolom pinok ot
Soni.
-- YA dumayu, mister Piper dumaet...-- skazala Bebi.
-- Plevat', chto ty dumaesh', chto on dumaet,-- ryavknul Hatchmejer.-- YA
hochu slyshat', chto Piper dumaet, chto on dumaet.-- I on vyzhidatel'no posmotrel
na Pipera.
-- YA dumayu, chto ne sleduet podvergat' chitatelej vozdejstviyu knig,
lishennyh intellektual'nogo soderzhaniya,-- skazal Piper,-- i raspalyayushchih
voobrazhenie seksual'nymi fantaziyami, kotorye...
-- Raspalyayushchih seksual'nye fantazii?-- vzrevel Hatchmejer, preryvaya
citatu iz "Nravstvennogo romana".-- |to vy zdes' sidite i govorite mne, chto
vy protiv knig, kotorye raspalyayut seksual'nye fantazii -- napisav samuyu
pohabnuyu knigu so vremen "Poslednej vylazki v Bruklin"?
-- Da, esli na to poshlo, sizhu i govoryu,-- prinyal vyzov Piper.-- I
opyat'-taki, esli na to poshlo...
Sonya reshila, chto pora dejstvovat'. S mgnovennoj nahodchivost'yu ona
potyanulas' za solonkoj i oprokinula kuvshin vody na koleni Piperu.
-- Net, ty chto-nibud' podobnoe slyshala?-- sprosil Hatchmejer, kogda Bebi
poshla za novoj skatert'yu, a Piper otpravilsya pereodevat' bryuki.-- |to u
nego-to hvataet naglosti govorit' mne, chto ya ne imeyu prava izdavat'...
-- Da ne obrashchaj ty na nego vnimaniya,-- skazala Sonya.-- On ne v sebe.
|to vse vcherashnyaya peredryaga. Emu zhe golovu zadelo -- vot on slegka i
povredilsya.
-- Ah, emu golovu povredilo? A ya vot emu zadnicu pochinyu! YA, znachit,
izdayu pornografiyu? Da ya emu pokazhu...
-- Ty luchshe pokazhi mne svoyu yahtu,-- skazala Sonya, oblokotivshis' szadi
Hatchmejeru na plechi, chtoby, vo-pervyh, pomeshat' emu vskochit' i kinut'sya za
Piperom, a vo-vtoryh, nameknut' na svoyu gotovnost' zanovo poslushat' ego
ugovory.-- Pochemu by nam s toboj ne o prokatit'sya po zalivu?
Hatchmejer podchinilsya ee tyazhelovesnoj umil'nosti.
-- Kogo on voobshche iz sebya stroit?-- zadal on nevedomo dlya sebya krajne
umestnyj vopros. Sonya ne otvetila: ona uhvatila ego pod ruku, obol'stitel'no
ulybayas'. Oni vyshli na terrasu i spustilis' po tropke k pristani.
Bebi stoyala u okna gostinoj i zadumchivo smotrela im vsled. Ona ponimala
teper', chto Piper -- tot samyj chelovek, kotorogo ona zhdala, pisatel'
nepoddel'nogo dostoinstva, nastoyashchij muzhchina, sposobnyj dazhe vtrezve
postoyat' za sebya i skazat' v lico Hatchmejeru, chto on dumaet o nem i ego
izdatel'skoj kuhne. CHelovek, kotoryj priznal v nej tonkuyu, umnuyu i
vospriimchivuyu zhenshchinu: eto ona svoimi glazami prochla u nego v dnevnike.
Piper vostorgalsya eyu tak zhe bezuderzhno, kak ponosil Hatchmejera -- grubogo,
tupogo, neotesannogo i svoekorystnogo kretina. Pravda, upominaniya o
"Devstve" neskol'ko ozadachili Bebi: osobenno fraza, gde ono bylo nazvano
otvratitel'noj knizhonkoj. Poskol'ku rech' shla o sobstvennom detishche, to eto
zvuchalo chereschur bespristrastno; i hotya Bebi byla zdes' ne soglasna s
Piperom, no ocenila ego eshche vyshe. On, stalo byt', nedovolen soboj: vernyj
priznak predannogo svoemu delu pisatelya. Glyadya skvoz' lazurnye kontaktnye
linzy na medlenno otchalivavshuyu yahtu, Bebi Hatchmejer sama ispolnilas'
predannosti poistine materinskoj, pochti vostorzhennoj. S bezdel'em i
bessmyslicej pokoncheno. Otnyne ona zaslonit soboyu Pipera ot izuverskoj
tuposti Hatchmejerov mira sego. Ona byla schastliva.
CHego nikak nel'zya skazat' o Pipere. Priliv otvagi, brosivshij ego na
Hatchmejera, shlynul; im ovladela zhutkaya i gorestnaya rasteryannost'. On snyal
mokrye bryuki i sel na postel', razdumyvaya, chto zhe teper' delat'. Ne nado
bylo pokidat' pansion Glenigl v |ksforte. Ne nado bylo slushat'sya Frensika i
Soni. Ne nado bylo ehat' v Ameriku. Ne nado bylo predavat' svoi literaturnye
principy. Zakat pomerk, i Piper nakonec poshel iskat' smennuyu paru bryuk,
kogda v dver' postuchali i voshla Bebi.
-- Vy byli izumitel'ny,-- skazala ona,-- prosto izumitel'ny.
-- Ochen' priyatno eto slyshat',-- otozvalsya Piper, zaslonyaya roskoshnym
kreslom svoi podshtanniki ot missis Hatchmejer i ponimaya pri etom, chto esli
mozhno eshche bol'she vzbesit' mistera Hatchmejera, to imenno takoj scenoj.
-- , , ,--
.
-- Mnenie o vas?-- peresprosil Piper, kopayas' v shkafu.
-- Zapisannoe v vashem dnevnike, poyasnila Bebi.-- YA znayu, ya ne dolzhna
byla...
-- ?-- pisknul iz-za dvercy shkafa Piper. On kak raz otyskal
podhodyashchie bryuki i vlezal v nih.
-- YA ne ustoyala,-- skazala Bebi.-- On lezhal raskrytyj na stole, i ya...
-- Znachit, vy vse znaete,-- progovoril Piper, poyavlyayas' iz shkafa.
-- Da,-- skazala Bebi.
-- Gospodi,-- vzdohnul Piper i opustilsya na tumbochku.-- vy emu
rasskazhete?
-- Net, eto ostanetsya mezhdu nami,-- pokachala golovoj Bebi. Piper
podumal nad etim zavereniem i nashel ego ne slishkom nadezhnym.
-- |to uzhasno gnetet,-- skazal on nakonec.-- To est' gnetet, chto nekomu
vygovorit'sya. Ne Sone zhe -- kakoj v etom tolk?
-- Da, veroyatno, nikakogo,-- soglasilas' Bebi, nichut' ne somnevayas',
chto miss Futl vryad li budet priyatno slyshat', kak umna, tonka i vospriimchiva
drugaya zhenshchina.
-- Hotya ona vse-taki v otvete,-- prodolzhal Piper.-- Ved' eto zhe byla ee
ideya.
-- Vot kak?-- skazala Bebi.
-- Nu da, i ona skazala, chto vse prekrasno obojdetsya, no ya-to znal s
samogo nachala, chto ne vyderzhu pritvorstva.
-- Po-moemu, eto lish' delaet vam chest',-- zametila Bebi, usilenno
pytayas' soobrazit', chto imela v vidu miss Futl, ugovarivaya Pipera
pritvorit'sya, chto on... Net, vyhodila golovolomnaya putanica.-- Znaete,
pojdemte-ka vniz, vyp'em chego-nibud', i vy mne vse rasskazhete.
-- Da, mne nuzhno vygovorit'sya,-- skazal Piper,-- no razve ih tam net,
vnizu?
--- Net, oni uplyli na yahte. Nas nikto ne potrevozhit.
Oni spustilis' po lestnice i proshli v uglovuyu komnatku s balkonom nad
skalami, kotorye obdaval priboj.
-- |to moe potaennoe gnezdyshko,-- skazala Bebi, ukazyvaya na knizhnye
ryady vdol' sten.-- Zdes' ya mogu byt' samoj soboj.
Ona nalila viski v dva bokala, a Piper okinul koreshki pechal'nym
vzglyadom. Na polkah carila takaya zhe nerazberiha, kak v ego zhizni; vseyadnost'
hozyajki byla porazitel'noj. Mopassan sklonilsya na Hejli, a tot podpiral
Tolkiena, i Piper, vzrastivshij svoe "ya" na neskol'kih velikih pisatelyah, ne
mog sebe predstavit', kak mozhno byt' samim soboyu v etoj meshanine knig. K
tomu zhe sredi nih preizobilovali detektivy i prochie boeviki, a Piper
otnosilsya k razvlekatel'noj belletristike ochen' surovo.
-- Rasskazhite zhe mne vse po poryadku,-- vkradchivo poprosila Bebi,
pristraivayas' na sofe. Piper othlebyval iz bokala i dumal, s chego by nachat'.
-- Vidite li, ya pishu uzhe desyat' let,-- skazal on nakonec,-- i...
Za oknami sgushchalas' noch', kogda Piper povel svoj rasskaz. Bebi sidela i
slushala kak zacharovannaya. |to bylo luchshe vsyakih knig. |to byla zhizn', ne ta
zhizn', kakuyu ona znala, a ta, o kakoj vsegda mechtala: volnuyushchaya i
tainstvennaya, riskovannaya i nenadezhnaya, trevozhashchaya voobrazhenie. Ona
podlivala v bokaly, i Piperu, vozbuzhdennomu ee sochuvstviem, govorilos' kuda
bolee skladno, chem obychno pisalos'. On rasskazyval istoriyu zhizni
nepriznannogo geniya, odinoko yutyashchegosya v mansarde za mansardoj, sozercayushchego
bespokojnoe more, nedeli, mesyacy i gody vyvodyashchego vidennye eyu v dnevnike
voshititel'nye zavitushki, chtoby iz®yasnit' perom na bumage smysl zhizni,
raskryt' ee tajnye glubiny.
Bebi smotrela emu v lico i okruzhala rasskaz inym oreolom. ZHeltye tumany
zavolakivali London. Po naberezhnym, gde vecherami progulivalsya Piper,
zazhigalis' redkie i tusklye gazovye fonari. Bebi cherpala iz poluzabytyh
romanov vse novye i novye podrobnosti. Nakonec poyavilis' zlodei, mishurnye
dikkensovskie negodyai, Fedzhiny literaturnogo mira, imenuemye nynche Frensik i
Futl s Lan'yard-Lejna: oni vymanili geniya iz mansardy lzhivymi posulami.
Lan'yard-Lejn! Odno eto nazvanie perenosilo Bebi v legendarnyj London. I
"Kovent-Garden". No glavnoe -- sam Piper, odinoko stoyashchij na skale nad
bujstvom voln s vetrom v volosah i ustremlyayushchij vzor za La-Mansh. Vot on
sidit pered neyu vo ploti, s izmozhdennym pechal'nym licom i izmuchennymi
glazami, takoj zhe poka nevedomyj miru genij, kak Kite, SHelli i mnogie-mnogie
drugie poety, kotoryh smert' nastigla v molodosti. A mezhdu nim i gruboj,
zhestokoj dejstvitel'nost'yu -- hatchmejerami, frensikami, futlami -- tol'ko
ona, Bebi. Vpervye v zhizni ona pochuvstvovala sebya nuzhnoj. Bez nee ego
zagonyat, zatravyat, dovedut do... Bebi myslenno predrekla samoubijstvo ili
bezumie i uzh navernyaka -- besprosvetnoe, beznadezhnoe budushchee, ved' Piper
neminuemo stanet dobychej vseh etih nenasytnyh torgashej, kotorye sgovorilis'
oporochit' ego. V voobrazhenii Bebi razvertyvalis' melodramy.
-- |togo nel'zya dopustit',-- poryvisto skazala ona, kogda Piper istoshchil
zapasy samosostradaniya. On skorbno poglyadel na nee.
-- CHto zhe mne delat'?-- sprosil on.
-- Vy dolzhny bezhat',-- skazala Bebi, podoshla k balkonnym dveryam i
raspahnula ih nastezh'. Piper s somneniem poglyadel na nochnoj pejzazh. Veter
razbushevalsya; volny obrushivalis' na skaly u podnozhiya doma -- priroda slovno
podygryvala nehitroj povesti Pipera. Poryv vetra podhvatil shtory i vzmetnul
ih k potolku. Bebi stoyala mezhdu nimi, oziraya temnuyu morskuyu dal'. V dushe ee
vspyhivali romanticheskie obrazy. Nochnoe begstvo. Lodchonka vo vlasti morskoj
puchiny. Ogromnyj dom, sverkayushchij v nochi, i vlyublennye v ob®yatiyah drug druga.
Ona videla sebya v novom oblich'e: ne postyloj zhenoj bogatogo izdatelya,
sozdan'em rutiny i hirurgicheskih uhishchrenij, a geroinej velikogo romana:
"Rebekka", "Dzhejn |jr", "Unesennye vetrom". Ona obratila k Piperu lico,
preobrazhennoe reshimost'yu. Glaza ee sverkali, rot byl surovo podzhat.
-- Bezhim vmeste,-- skazala ona i protyanula ruku, kotoruyu Piper
ostorozhno vzyal.
-- Vmeste?-- sprosil on.-- To est'...
-- Da, vmeste,-- skazala Bebi.-- Ty i ya. Sejchas zhe. I povlekla Pipera
za soboj cherez gostinuyu.
Posredi zaliva Hatchmejer borolsya so shturvalom. Vecher vypal ne slishkom
udachnyj. Malo emu bylo oskorblenij ot sobstvennogo avtora -- chego ne
sluchalos' ni razu za vse dvadcat' pyat' let ego izdatel'skoj kar'ery,-- net,
teper' on i vovse okazalsya neproglyadnoj noch'yu na yahte v hvoste tajfuna s
ekipazhem navesele -- p'yanoj zhenshchinoj, kotoroj more bylo po koleno.
-- Ura!-- zakrichala ona, kogda yahtu vskinulo i volna razbilas' o
palubu,-- Angliya, vstrechaj synov!
-- Net uzh, dudki!-- skazal Hatchmejer i brosil shturval, chtoby, chego
dobrogo, i v samom dele ne uplyt' v Atlantiku. On stal vglyadyvat'sya v
temnotu, potom posmotrel na kompas. V etot mig "Romen dyu Rua" kruto
razvernulo; potok vody obrushilsya na palubu i hlynul v kubrik. Hatchmejer s
rugan'yu pripal k shturval'nomu kolesu. V temnote ryadom s nim zavizzhala Sonya,
ot straha ili ot vostorga -- Hatchmejer ne znal i znat' ne hotel. On byl
profan v morehodstve, no vse zhe smutno pripomnil, chto v shtorm vrode by
ubirayut parusa. SHtormy nado perezhidat'.
-- Derzhi koleso!-- kriknul on Sone i poshlepal v kayutu za nozhom. Kogda
on vylezal, novaya volna nakryla kubrik i hlestnula emu v lico.
-- |to tebe zachem?-- sprosila Sonya. Hatchmejer vzmahnul nozhom i
shvatilsya za leer.
-- CHtob nam v bereg ne vrezat'sya!-- prokrichal on, kogda yahta vdrug
besheno poneslas' vpered. On propolz po palube, rubya kanaty napravo i nalevo,
i vskore zabarahtalsya sredi obvisshej parusiny. Kogda on vysvobodilsya, yahtu
uzhe ne mchalo; ona plyasala na meste.
-- Nu i zrya,-- skazala Sonya.-- Mne vse eto zdorovo nravilos'.
-- A mne net,-- skazal Hatchmejer, vperivshis' vzglyadom v temnotu.
Ponyat', gde oni nahodyatsya, bylo nevozmozhno. Nebo navislo chernym pologom, a
ogni vdol' beregov kuda-to podevalis'. Det'sya im bylo nekuda: stalo byt',
yahta v otkrytom more.
-- Gospodi,-- ugryumo skazal Hatchmejer. Sonya veselo igrala so shturvalom.
SHtorm, okean, temnaya noch' --priklyuchenie hot' kuda. |to budilo v nej boevoj
nastroj -- est' s chem pomerit'sya silami. Krome togo, unynie Hatchmejera bylo
ej na ruku. Vot ona i otvlekla nakonec ego mysli ot Pipera, a zaodno i ot
samoj sebya. SHtorm na more ne blagopriyatstvuet soblaznitelyam, i popytki
Hatchmejera v etom napravlenii byli dovol'no neuklyuzhi, tem bolee chto Sonya
srazu nalegla na shotlandskoe viski. I teper', kogda ih vzdymalo i opuskalo
na volnah, ona byla v more kak doma.
Peresidim shtorm i osmotrimsya,-- skazal Hatchmejer, no Sonya zhazhdala
dejstviya.
-- Zapusti motor,-- skazala ona.
-- Za kakim chertom? My zhe ne znaem, gde my. Eshche ugodim na mel'.
-- Mne nuzhno, chtob veter trepal moi volosy i pennye bryzgi leteli v
lico,-- prodeklamirovala Sonya.
-- Pennye bryzgi?-- siplo peresprosil Hatchmejer.
-- I chtob nastoyashchij muzhchina tverdo stoyal u rulya...
-- Muzhchina u rulya -- eto mozhno,-- skazal Hatchmejer, otbiraya u nee
shturval.
-- Da, nastoyashchij muzhchina -- sol' v zhilah i serdce kak parus. CHtob
zaigrala krov'.
-- Krov' chtob zaigrala,-- provorchal Hatchmejer.--Pogodi, vot naporemsya
na skalu -- zaigraet u tebya krov'. CHert menya dernul tebya poslushat'sya. |to zhe
nado -- vyjti v more v takuyu noch'.
-- A ty by ne menya slushal, a prognoz pogody,-- skazala Sonya.-- Prognoz
pogody nado slushat', a ne menya. YA vsego-to i skazala...
-- I tak pomnyu, chto ty skazala. "Davaj pokataemsya po zalivu".
Nazyvaetsya "vsego-to".
-- Vot i kataemsya. Brosaem vyzov stihiyam. Po-moemu, tak prosto vse
zamechatel'no.
Hatchmejer ne videl v etom nichego zamechatel'nogo. Mokryj, izzyabshij i
zamyzgannyj, on derzhalsya za shturval i vyiskival glazami v temnote beregovuyu
liniyu. Ee nigde ne bylo.
"SHla by ty k stihiyam so svoim vyzovom",-- gor'ko dumal Hatchmejer i
udivlyalsya, pochemu zhenshchiny voobshche tak legko otryvayutsya ot dejstvitel'nosti.
Ego razmyshleniya nashli by otklik v dushe Pipera. Bebi i vpryam'
preobrazilas'. Vmesto chutkogo i vospriimchivogo sushchestva, opisannogo v ego
dnevnike, pered nim byla neobychajno hvatkaya, naporistaya zhenshchina, vo chto by
to ni stalo reshivshaya vytashchit' ego iz domu sredi nenastnoj, sovershenno ne
raspolagayushchej k begstvu nochi. Vdobavok ona tverdo voznamerilas' bezhat'
vmeste s nim; a takoj postupok, na vzglyad Pipera, nastol'ko uhudshil by ego
natyanutye otnosheniya s misterom Hatchmejerom, chto tut, pozhaluj, i begstvom ne
spasesh'sya. On izlagal eto Bebi po puti vsled za neyu iz gostinoj v holl.
-- No ved' ne mozhem zhe my tak prosto ujti vdvoem sredi nochi?-- vozrazhal
on, ostanovivshis' na mozaichnom izobrazhenii kotla kipyashchej cellyulozy.
Hatchmejer sverlil ego glazami s gromadnogo portreta na stene.
-- Pochemu ne mozhem?-- sprosila Bebi, chej melodramaticheskij nakal pod
etimi vozvyshennymi svodami, kazalos', eshche usililsya.
Piper poiskal ubeditel'nyj otvet i ne nashel nichego luchshe, chem skazat',
chto Hatchmejeru eto, ochevidno, ne ponravitsya. Bebi zloveshche rashohotalas'.
-- Nichego, proglotit,-- skazala ona, i prezhde chem Piper uspel zametit'
v otvet, chto takoe ispytanie glotatel'nyh sposobnostej Hatchmejera chrevato
ubytkami lichno dlya nego, Pipera, i chto on vse zhe predpochel by dal'she
morochit' Hatchmejeru golovu naschet avtorstva "Devstva", nezheli riskovat' kuda
bol'she, sbezhav s ego zhenoj. Bebi snova shvatila ego za ruku i potashchila vverh
po renessansnoj lestnice.
-- Sobirajsya kak mozhno skoree,-- skazala ona shepotom pered dver'yu
spal'ni-buduara.
-- Konechno, odnako...-- Piper tozhe nevol'no pereshel na shepot. No Bebi
uzhe ischezla. Piper voshel v spal'nyu i zazheg svet. Ego chemodan, privalivshijsya
k stene, byl chuzhd vsyakoj mysli o begstve. Piper zatvoril dver' i stal
razmyshlyat', kak byt' dal'she. |ta zhenshchina prosto s uma soshla, esli dumaet,
chto on... Piper pobrel cherez komnatu k oknu, pytayas' ubedit' sebya, chto vse
eto proishodit ne s nim. ZHutkoe oshchushchenie gallyucinacii vozniklo u nego, eshche
kogda on stupil na bereg v N'yu-Jorke. Krugom kakie-to ogoltelye bezumcy, tut
zhe pretvoryayushchie v dejstvie lyuboj svoj bred. "Strelyayut s pervogo vzglyada" --
eto vyrazhenie, prishedshee emu na um, pretvorilos' v dejstvitel'nost' cherez
pyat' minut, kogda Piper, ostaviv raskrytyj chemodan, otkryl dver' buduara,
vysunul golovu v koridor i zavidel Bebi s bol'shim revol'verom v ruke. On
zhivo popyatilsya; eshche mig -- i ona voshla.
-- Polozhi-ka eto k sebe,-- skazala ona.
-- |to polozhit'?-- sprosil Piper, ne otvodya glaz ot revol'vera.
-- Na vsyakij sluchaj,-- skazala Bebi.-- Malo li, kto znaet.
Piper znal. On bokom oboshel lozhe i zamotal golovoj.
-- Pojmite zhe...-- nachal on, no Bebi uzhe vydvigala yashchiki tualetnogo
stolika i brosala ego bel'e na postel'.
-- Ne trat' vremya na razgovory. Beri chemodan,-- skazala ona.-- Veter
stihaet. Oni mogut vernut'sya v lyubuyu minutu.
Piper s nadezhdoj poglyadel na okno. Esli by oni vernulis' sejchas, poka
eshche ne pozdno...
-- YA vse-taki dumayu, nam eto nuzhno eshche obsudit',-- skazal on. Bebi
ostavila yashchiki i povernulas' k nemu. Ee tugo natyanutoe lico bylo ozareno
svetom nesbytochnyh mechtanij. Ona stala srazu vsemi geroinyami vseh
prochitannyh romanov, vsemi zhenshchinami, kotorye gordo sledovali za muzh'yami v
Sibir' ili po pepelishcham opustoshennogo Grazhdanskoj vojnoj YUga. Ona ih
prevoshodila: ona vdohnovlyala i ohranyala etogo neschastnogo yunoshu i otnyud' ne
sobiralas' upustit' svoyu edinstvennuyu vozmozhnost' samoutverzhdeniya. Pozadi
ostavalsya Hatchmejer, gody, provedennye v rabstve u skuki i fal'shi, gody
kosmeticheskih operacij i naigrannyh uvlechenij; vperedi byl Piper, soznanie
svoej nuzhnosti, novaya zhizn', nadelennaya smyslom i znacheniem, posvyashchennaya
molodomu genial'nomu pisatelyu. I v etot naivysshij zhertvennyj mig, venchayushchij
dolgie gody ozhidaniya on zakolebalsya. Glaza Bebi napolnilis' slezami; ona s
mol'boj vozdela ruki.
-- Neuzheli ty ne ponimaesh', chto eto znachit?-- sprosila ona. Piper
bespomoshchno glyadel na nee. On otlichno ponimal, chto eto znachit. On byl odin na
odin v ogromnom dome s opoloumevshej zhenoyu samogo bogatogo i samogo
vliyatel'nogo amerikanskogo izdatelya, i ona predlagala emu, Piperu,
sovmestnoe begstvo. Esli on ne soglasitsya, ona pochti navernyaka rasskazhet
Hatchmejeru podlinnuyu istoriyu "Devstva" ili izobretet chto-nibud' ne menee
ustrashayushchee -- naprimer, chto on ee pytalsya soblaznit'. A tut eshche i
revol'ver, lezhavshij na posteli, kuda ona ego brosila. Piper iskosa glyanul na
nego; tem vremenem Bebi shagnula vpered, ronyaya slezy i obroniv vmeste s nimi
odnu kontaktnuyu linzu. Ona posharila rukoj po pokryvalu i natknulas' na
revol'ver. Piper bol'she ne kolebalsya. On shvatil chemodan, shlepnul ego na
postel' poverh revol'vera i prinyalsya toroplivo ukladyvat'sya. On ne
ostanavlivalsya, poka ne bylo ulozheno vse: rubashki, bryuki, grossbuhi, ruchki i
butyl' Uotermenovskih Polunochnyh chernil. Nakonec on sel na chemodan, zamknul
ego i tol'ko togda povernulsya k nej. Bebi vse eshche sharila po posteli.
-- Ne mogu najti,-- skazala ona.-- Nikak ne mogu najti.
-- Ostavim, nam eto ne ponadobitsya,-- skazal Piper, nadeyas' izbezhat'
hotya by blizkogo znakomstva s ognestrel'nym oruzhiem.
-- Net, nado najti,-- skazala Bebi.-- YA ne mogu bez etogo.
Piper ubral chemodan s posteli, i Bebi tut zhe nashla kontaktnuyu linzu. I
revol'ver. Odnoj rukoj szhimaya oruzhie, drugoj vpravlyaya linzu, ona posledovala
za Piperom v koridor.
-- Snesi chemodan vniz i vozvrashchajsya za moimi veshchami,-- velela ona i
poshla k sebe v spal'nyu. Piper soshel po lestnice, vyderzhal goryashchij vzor
portreta Hatchmejera i vernulsya. Bebi stoyala v manto vozle svoej vodyanoj
tahty. Ryadom s neyu stoyali shest' bol'shih dorozhnyh chemodanov.
-- Slushajte,-- skazal Piper,-- vy uvereny, chto vam eto v samom dele...
-- Da, sto raz da,-- skazala Bebi.-- YA vsegda ob etom mechtala --
ostavit' etu... etu fal'sh' i nachat' zanovo.
-- A vy ne dumaete?..-- popytalsya opyat' Piper, no Bebi ne dumala.
Velikolepnym proshchal'nym zhestom ona podnyala revol'ver i vystrelila po tahte
-- raz, drugoj, tretij... Vzmetnulis' fontanchiki vody. i komnata oglasilas'
gulkim ehom vystrelov.
-- Simvolicheski,-- skazala ona i shvyrnula revol'ver v ugol. No Piper
etoj repliki uzhe ne slyshal. On shvatil po tri chemodana v kazhduyu ruku i
povolok ih v koridor; ot revol'vernoj pal'by emu zalozhilo ushi. Teper'-to on
tochno znal, chto ona svihnulas'; a istekavshaya vodoj tahta napomnila emu o
sobstvennoj brennosti. U podnozhiya lestnicy on ostanovilsya, tyazhelo pyhtya.
Bebi sledovala za nim -- prizrak v manto.
-- CHto teper'?-- sprosil on.
-- Voz'mem kater,-- skazala ona.
-- Kater?
Bebi kivnula, i pered ee myslennym vzorom snova zazhglis' romanticheskie
kartiny. Bezhat' noch'yu po vode bylo sovershenno neobhodimo.
-- No ved' oni...-- nachal Piper.
-- Oni sob'yutsya so sleda,-- skazala Bebi.-- A my pristanem yuzhnee i
kupim mashinu.
-- Mashinu?-- peresprosil Piper.-- No u menya net deneg.
-- U menya est',-- skazala Bebi i proshla cherez gostinuyu k bokovoj dveri,
ot kotoroj byl shod na pristan'. Piper volok chemodany za neyu. Veter priutih,
no penistaya voda tyazhelo vzdymalas', hlyupaya u svaj, pleshcha o skaly i obdavaya
bryzgami Pipera.
-- Gruzi chemodany,-- skazala Bebi.-- YA sejchas vernus'.
Piper pomedlil, oglyadyvaya zaliv so smeshannym chuvstvom. On i sam ne
znal, hochetsya emu ili net, chtoby sredi voln poyavilas' yahta s Hatchmejerom i
Sonej. No yahta ne poyavlyalas'. Nakonec on sbrosil chemodany na kater i uvidel
Bebi s sakvoyazhem v rukah.
-- To, chto mne prichitaetsya,-- ob®yasnila ona.-- Iz sejfa.
Podobrav manto, ona spustilas' na kater i podoshla k shchitku.
-- Malo goryuchego,-- skazala ona.-- Mozhet ne hvatit'.
Vskore Piper kursiroval mezhdu katerom i benzohranilishchem v dal'nem konce
zadnego dvora. Bylo temno, on to i delo spotykalsya.
-- Mozhet byt', hvatit?-- sprosil on posle pyatogo pohoda, peredavaya Bebi
kanistry s benzinom.
-- Kak by ne proschitat'sya,-- otvetila ona.-- A to eshche konchitsya benzin
posredi zaliva.
Piper snova pobrel k benzohranilishchu. On nichut' ne somnevalsya, chto
sovershil uzhasnuyu oshibku. Nado bylo slushat' Sonyu. Ona skazala, chto Bebi --
upyr', i byla prava. Poloumnyj upyr'. Vot on teper' taskaet posredi nochi na
kater kanistry s benzinom -- kak eto ponimat'? Romanistu eto dazhe otdalenno
ne pristalo. Tomas Mann skoree umer by, chem opustilsya do takogo. D. G.
Lourens -- tozhe. Vot ya razve chto Konrad -- no i tot vryad li. Piper myslenno
prosmotrel "Lorda Dzhima" i ne nashel tam nichego uteshitel'nogo, nichego
opravdyvayushchego ego bezumnoe zanyatie. Da, imenno bezumnoe. Stoya v
benzohranilishche s dvumya kanistrami v rukah, Piper zakolebalsya. Net, vsyakij
poryadochnyj romanist pognushalsya by uchastvovat' v takom dele. Tak-to tak, no
ved' v ego polozhenie oni ne popadali. Pravda, D. G. Lourens sbezhal,
pomnitsya, s ch'ej-to zhenoj Fridoj, no sbezhal po sobstvennomu pochinu i voobshche
byl v nee vlyublen Piter bezuslovno ne byl vlyublen v Bebi i delal to, chto
delal, ne po sobstvennomu pochinu. Otnyud'. Perebrav predshestvennikov, Piper
stal razdumyvat', kak by ne posramit' ih. V konce koncov, ne zrya zhe on
desyat' let zhizni probyl velikim romanistom. On zajmet nravstvennuyu poziciyu.
CHto, odnako, legche skazat', chem sdelat'. Bebi Hatchmejer -- ne iz teh zhenshchin,
kotorye takuyu nravstvennuyu poziciyu ocenyat. A ob®yasnyat'sya vremeni net. Luchshe
vsego, pozhaluj, ostat'sya zdes' i k kateru bol'she ne hodit'. Pust' Hatchmejer
i Sonya, vernuvshis', zastanut ee tam. Trudnovato ej budet ob®yasnit', chto ona
delaet na bortu katera s upakovannymi chemodanami i desyat'yu pyatigallonnymi
kanistrami benzina vozle rubki. Po krajnej mere, ona ne smozhet utverzhdat',
budto on pytalsya uvlech' ee -- esli sbezhat' s chuzhoj zhenoj, znachit ee uvlech'.
Net, ne smozhet -- raz ego s neyu net. Odnako zhe, na bortu ego chemodan -- nado
ego kak-to ottuda vyzvolit'. No kak? I konechno zhe, ne dozhdavshis' ego tam,
ona pridet syuda ego iskat', a togda... Piper vyglyanul iz hranilishcha i,
ubedivshis', chto vo dvore nikogo net, prokralsya k domu, obognul ego i voshel v
paradnuyu dver'. Vskore on uzhe smotrel na kater iz-za stekol gostinoj.
Ogromnyj derevyannyj dom gluho poskripyval. Piper vzglyanul na chasy. CHas nochi.
Kuda zapropastilis' Sonya s Hatchmejerom? Im uzhe davno pora byt'.
Na bortu katera Bebi dumala to zhe o Pipere. Pochemu on zaderzhalsya? Ona
vklyuchila dvigatel', proverila uroven' goryuchego i prigotovilas' k otplytiyu:
delo bylo tol'ko za nim. CHerez desyat' minut ona ne na shutku vstrevozhilas'.
I trevoga rosla s kazhdoj novoj minutoj. More uspokoilos', i esli on
sejchas zhe ne vernetsya...
-- Genii takie nepredskazuemye,-- probormotala ona i vylezla obratno na
pristan'. Ona proshla za dom, cherez dvor k benzohranilishchu i vklyuchila svet.
Pusto. Dve kanistry na polu bezmolvno svidetel'stvovali ob izmenivshihsya
namereniyah Pipera. Bebi vyshla vo dvor.
-- Piter!-- pozvala ona, i tonkij golos ee zagloh v nochnom vozduhe.
Trizhdy ona zvala, i trizhdy nikto ne otzyvalsya.
-- O, besserdechnyj mal'chishka!-- voskliknula ona i na etot raz poluchila
otvet. On donessya iz doma: grohot i sdavlennyj krik. Piper sshib dekorativnuyu
vazu. Bebi kinulas' k domu, vzbezhala po stupen'kam -- i snova pozvala.
Naprasno. Stoya sredi paradnogo zala, Bebi poglyadela na portret svoego
nenavistnogo muzha, i ee pereutomlennoe voobrazhenie iskrivilo emu zhirnye guby
vysokomernoj usmeshkoj. On opyat' vyigral. On vsegda budet v vyigryshe, a ej
navsegda suzhdeno ostat'sya potehoj ego prazdnosti.
-- Net!-- vykriknula ona v otvet na izbitye slovesa, kotorye bujno
roilis' u nee v golove, i na neskazannoe prezrenie portreta. Ne zatem ona
zashla tak daleko, chtoby malodushie literaturnogo geniya otnyalo u nee pravo na
svobodu, na romantiku i znachitel'nost'. Ona sovershit chto-nibud',
kakoj-nibud' simvolicheskij postupok v znak svoej novoobretennoj
nezavisimosti. Iz praha proshlogo roditsya ona zanovo, kak nekij feniks iz...
plameni? Pepla? Simvolika podtalkivala ee. Nuzhen postupok, posle kotorogo
net vozvrata. Nuzhno szhech' svoi korabli. I Bebi, vzbodryaemaya mnogosotennym
horom geroin' romanov, brosilas' nazad, k benzohranilishchu, otkryla kanistru
-- i benzinovyj sled potyanulsya za neyu v dom. Ona oblila kryl'co, plesnula
cherez porog, na mozaichnye izobrazheniya proizvodstva bumagi, na stupen'ki
gostinoj, obdala benzinom kover i vylila ostatok v kabinete. Potom, s
bezoglyadnoj reshimost'yu, kotoraya tak pristala ej v novoj roli, shchelknula
nastol'noj zazhigalkoj. YAzyk plameni oblizal komnatu, ogon' probezhal cherez
gostinuyu, zametalsya po zalu i vyrvalsya naruzhu. Togda, i tol'ko togda, Bebi
raspahnula dver' na terrasu.
Mezhdu tem Piper, opravivshis' ot stolknoveniya s vazoj, byl zanyat delom.
On slyshal zov Bebi i speshil vyruchat' svoj chemodan. Probezhav po tropke k
prichalu, on perebralsya na bort katera. Gromadnyj dom vysilsya nad nim so
smutnoj, znakomoj po knigam ugrozoj. Ego shpili i bashenki v duhe Raskina i
Morrisa, krytye drankoj v stile Pibodi i Sternsa, utopali v chernom, navisshem
nebe. Tol'ko skvoz' okna gostinoj probivalsya tusklyj svet, i tak zhe tusklo
osveshchena byla vnutrennost' rubki. Piper nikak ne mog otyskat' svoj chemodan
sredi kanistr i bagazha Bebi. Kuda on, k chertu, mog det'sya? Nakonec chemodan
obnaruzhilsya pod norkovym manto, i Piper kak raz vytaskival ego, kogda vdrug
so storony doma poslyshalsya gul i ognennyj tresk. Piper uronil manto,
vybralsya iz rubki i ostolbenel.
Usad'ba Hatchmejera pylala. YAzyki plameni rvalis' iz kabineta hozyaina;
drugie plyasali za reshetchatymi oknami gostinoj. S oglushitel'nym zvonom
lopalis' ob®yatye zharom stekla; pochti v tot zhe mig iz-za doma vzmetnulsya
ognennyj grib, i razdalsya strashnyj vzryv. Piper glazel, razinuv rot,
porazhennyj grandioznost'yu proishodyashchego. Tem vremenem ot chernoj serdceviny
doma otdelilas' legkaya figurka i metnulas' cherez terrasu. Da, eto Bebi. |ta
chertova baba, dolzhno byt'... no on ne stal vystraivat' mysli cepochkoj k
ochevidnomu zaklyucheniyu, tem bolee chto iz-za doma poyavilas' drugaya cepochka,
ognennaya, i poneslas' k beregu vsled za Bebi -- po benzinovomu sledu,
ostavlennomu Piperom. On smotrel, kak ogon'ki, priplyasyvaya, mchatsya vniz, i s
neozhidannym prisutstviem duha, sobstvennym, a ne pocherpnutym iz
"Nravstvennogo romana", vykarabkalsya na pristan' i poproboval otshvartovat'
kater.
-- Nado otplyt', prezhde chem ogon'...-- prokrichal on Bebi, okazavshejsya
ryadom s nim. Ta glyanula cherez plecho na ognevuyu verenicu.
-- O, bozhe moj!-- vskriknula ona. Plyashushchie ogon'ki priblizhalis'. Ona
sprygnula na kater i kinulas' v rubku.
-- Pozdno!-- kriknul Piper. Ogon'ki podobralis' k samomu prichalu.
Sejchas oni perebrosyatsya na gruzhennyj benzinom kater i... Piper ostavil kanat
i pobezhal proch'. V rubke Bebi sudorozhno shvatila manto, brosila ego i
nakonec natknulas' na sakvoyazh. Ona obernulas' k vyhodu: ogon'ki uzhe
doplyasali do kraya pristani i pereskakivali na kater. Nadezhdy ne bylo. Bebi
glyanula na shchitok, vklyuchila polnyj vpered i, kogda kater rvanulsya s mesta,
prygnula v vodu, prizhimaya sakvoyazh k grudi. Kater udalyalsya, nabiraya skorost'.
Mel'kali ogon'ki na ego bortu; potom oni ischezli, a kater skrylsya v temnote
zaliva; rev ognya zaglushil rychan'e motora. Bebi podplyla k beregu i
vykarabkalas' na kamni. Piper otoshel ot pristani i, stoya na lugu, v uzhase
sledil za pozharom. Plamya dostiglo verhnego etazha; okna sverknuli bagrovym
bleskom, zvonko posypalis' stekla, i ognennye polotnishcha zahlestnuli dranku.
CHerez minutu polyhal ves' fasad. Bebi gordelivo stoyala podle Pipera.
-- Proshchaj, proshloe,-- vymolvila ona. Piper obernulsya k nej. Volosy
oblepili ee golovu, kraska slezla s lica, Odni glaza byli zhivye, i pri svete
pozhara Piper uvidel, chto oni bleshchut bezumnoj radost'yu.
-- Umishkom povredilas',-- skazal on s neobychajnoj pryamotoj. Pal'cy Bebi
szhali ego lokot'.
-- YA sdelala vse eto radi tebya,-- zayavila ona.-- Tebe ved' ponyatno? My
dolzhny byli stryahnut' bremya proshlogo, otsech' put' nazad aktom svobodnoj voli
i sovershit' ekzistencial'nyj vybor.
-- |kzistencial'nyj vybor?-- vskrichal Piper. Plamya ohvatilo
dekorativnye golubyatni, vozduh raskalilsya.-- Podzhog svoego doma ty nazyvaesh'
ekzistencial'nym vyborom? |to nikakoj ne vybor, a nastoyashchee prestuplenie.
Bebi svetlo ulybnulas' emu.
-- Prochti ZHana ZHene, milyj,-- posovetovala ona i potashchila ego pod ruku
v roshchu za lugom. Izdali donessya voj siren. Piper pribavil shagu. Oni kak raz
dobralis' do lesa, kogda noch' snova prorvalo grohotom. Gde-to v zalive
vzorvalsya kater. Grohnulo eshche raz. I za ognennym klubom vtorogo vzryva Piper
kak budto razlichil machtu yahty.
-- O bozhe moj,-- prostonal on.
-- O moj dorogoj,-- provorkovala Bebi v otvet i obratila k nemu
schastlivoe lico.
Hatchmejer byl v gnusnom nastroenii. Ego oskorbil avtor on opozorilsya s
yahtoj, parusa propali, a teper' eshche Sonya Futl nikak ne hotela priznat' ego
muzhchinoj i otnestis' ser'ezno k ego domogatel'stvam.
-- Da ladno tebe, Hatch, lapochka,-- govorila ona,-- davaj otlozhim,
sejchas ne vremya. Nu da, ty muzhchina, a ya zhenshchina, slyshala i ne somnevayus'.
CHestnoe slovo, ne somnevayus'. Pover' mne, pozhalujsta. Oden'sya i...
-- Vo chto odevat'sya, vse mokroe,-- skazal Hatchmejer.-- Nitki suhoj net.
Hochesh', chtob ya shvatil vospalenie legkih i umer?
Sonya pokachala golovoj:
-- Vot sejchas vernemsya domoj, pereodenesh'sya - i srazu tebe stanet teplo
i suho.
-- Domoj, eto, konechno, raz-dva -- i vernulis', na paruse, pereveshennom
cherez bort. My zhe hodim krugami, i vse. Perestan' upryamit'sya, milaya...
No Sonya upryamilas'. Ona vyshla na palubu i okinula glazami gorizont.
Hatchmejer, malinovo-golyj i drozhashchij, torchal v dveri kayuty; on vse-taki eshche
raz poproboval dobit'sya svoego.
-- Nu, ty zhenshchina,-- skazal on,-- zhenshchina na vse sto. YA tebya
po-nastoyashchemu uvazhayu. V smysle, chto ya...
-- Ty zhenat,-- skazala Sonya napryamik,-- vot tebe i smysl. A u menya
zhenih.
-- U tebya kto?-- poteryalsya Hatchmejer.
-- Slyshal, slyshal. ZHenih. Zovut Piter Piper.
-- |tot poludu...-- No Hatchmejer ne zakonchil: bereg vdrug stalo horosho
vidno. Pri svete goryashchego doma.
-- Smotri-ka,-- skazala Sonya,-- von kto-to zdorovo dom obogrevaet.
Hatchmejer shvatil binokl' i ustavilsya v nego.
-- CHto znachit "kto-to"?-- tut zhe zaoral on.-- |to ne kto-to! |to moj
dom!
-- |to byl tvoj dom,-- popravila Sonya i vdrug soobrazila, chto
proishodit.-- O, gospodi bozhe moj!
-- Vot imenno!-- ryavknul Hatchmejer i brosilsya k starteru. Motor
zarychal, i yahta dvinulas'. Hatchmejer vertel shturval, pytayas' derzhat' na
pozhar. No s levogo borta svisal parus, i "Romen dyu Rua" zabirala vlevo.
Pyhtyashchij golyj Hatchmejer naprasno sililsya spryamit' kurs.
-- Nado parus doloj!-- kriknul on, i v etot mig na fone pozhara voznik
polyhavshij ognem chernyj kater: on mchalsya pryamo na nih.-- Sejchas nas etot
ublyudok protaranit!-- zavopil Hatchmejer, no kater dokazal ego nepravotu,
vzorvavshis'. Snachala vspyhnuli kanistry v rubke, i po vozduhu poleteli
goryashchie oblomki; potom vzorvalis' baki s goryuchim, i vzletel ostov. Vzryv
ozaril dlinnuyu chernuyu massu, podbroshennuyu v vozduh; ona s grohotom
obrushilas' na bak yahty. "Romen dyu Rua" vskinula kormu, osela i stala
pogruzhat'sya. Sonya, vcepivshayasya v leer, oglyanulas' vokrug. Korpus katera
tonul i shipel. Hatchmejer kuda-to ischez, i sekundoj pozzhe Sonya byla v vode, a
yahta perevernulas' i bokom poshla ko dnu. Sonya otplyla podal'she. YArdov na
pyat'desyat more bylo osveshcheno pylayushchim benzinom, i v etih zhutkih otbleskah
Sonya uvidela Hatchmejera, kolyhavshegosya pozadi. On derzhalsya za derevyannyj
oblomok.
-- Ty kak, v poryadke?-- pozvala Sonya.
Hatchmejer zaskulil. On yavno byl ne v poryadke. Sonya podplyla k nemu i
ostanovilas', derzhas' na vode bez malejshego usiliya.
--- Pomogite, pomogite!-- vskrikival Hatchmejer.
-- Spokojno,-- skazala Sonya,-- bez paniki. Ty plavat'-to umeesh'?
Hatchmejer vylupil na nee glaza.
-- Plavat'? CHto znachit "plavat'"? Konechno, umeyu. Sejchas ya chto,
po-tvoemu, delayu?
-- Stalo byt', vse v poryadke,-- skazala Sonya.-- Tol'ko i nado doplyt'
do berega.
No Hatchmejer v uzhase zabultyhalsya.
-- Do berega? Ne doplyvu. Utonu. V zhizni ne doplyvu. YA...
Sonya brosila ego i poplyla k mestu krusheniya. Mozhet, tam najdetsya
spasatel'nyj poyas. Poyasa ne bylo, zato pustyh kanistr skol'ko ugodno. Ona
prihvatila odnu iz nih i vernulas' k Hatchmejeru.
-- Derzhis' za nee,-- velela ona. Hatchmejer vypustil svoi oblomok i
vcepilsya v kanistru. Sonya splavala i prignala eshche dve. I podvernulsya kusok
kanata. Ona svyazala kanistry, opoyasala Hatchmejera i sdelala nadezhnyj uzel.
-- Teper' ne utonesh',-- skazala ona.-- Torchi davaj zdes', i vse budet
prosto zamechatel'no.
Spasennyj Hatchmejer besheno poglyadel na nee.
--- Zamechatel'no?-- durnym golosom kriknul on.-- CHto zamechatel'no? Dom
moj sozhgli, kakoj-to poloumnyj kretin chut' ne ugrobil menya goryashchim katerom,
moya prekrasnaya yahta potonula -- i vse eto, po-tvoemu, zamechatel'no?
No Sonya uzhe ne slyshala ego: ona rovnymi grebkami plyla k beregu -- na
boku, chtob ne utomit'sya. Ee volnoval Piper. On ved' ostalsya doma, a ot doma
ostalos'... Ona poglyadela cherez plecho na krasno-zheltuyu gromadu, rassypayushchuyu
iskry i vdrug izrygnuvshuyu gigantskij yazyk plameni. Navernoe, ruhnula krysha.
Sonya poplyla sazhenkami. Nado skoree vyyasnit', chto sluchilos'. Mozhet byt',
bednyj milyj Piper opyat' ugodil v bedu. Ona gotovilas' k hudshemu,
po-materinski uveryaya sebya, chto on ne tak uzh i vinovat, esli chto-nibud'
natvoril, no potom soobrazila, chto natvoril ne obyazatel'no Piper. Vstrechu v
N'yu-Jorke im ustroil Makmordi: Piper tut ni pri chem. Uzh esli kogo vinit',
to...
Sonya perestala vinit' sebya samoe, zadumavshis' o katere, kotoryj vyletel
na nih iz temnoty i tut zhe vzorvalsya. Hatchmejer schitaet, chto eto ego hoteli
ugrobit'. Stranno, konechno, odnako stranno ne bolee chem podozhzhennyj dom.
Odno k odnomu -- i poluchaetsya organizovannaya, obdumannaya akciya. Znachit,
oboshlos' bez Pipera: organizovyvat', obdumyvat' -- eto ne po ego chasti. Na
nego vse prosto obrushivaetsya. S etoj uteshitel'noj mysl'yu Sonya kosnulas'
nogami dna i vybralas' na bereg. Minutu-druguyu ona polezhala, chtob sobrat'sya
s silami, i tem vremenem ej prishlo na um uzhasnoe predpolozhenie. Esli
Hatchmejer prav i kto-to na nego pokushalsya, to edva li ne vernee vsego, chto
oni nashli v dome Pipera i Bebi i... Sonya s usiliem podnyalas' i poshla na
ogon' cherez roshchicu. Nado skoree vyyasnit', v chem delo. A vdrug eto vse zhe byl
neschastnyj sluchaj, i Piper, potryasennyj zrelishchem nechayanno podozhzhennogo doma,
vyboltal komu-nibud', chto on -- ne avtor "Devstva"? Togda, konechno, oni
pogoreli vmeste s domom. Vmeste s domom?! I ona sprosila, est' li zhertvy, u
pervogo popavshegosya pozharnogo, kotoryj polival iz shlanga goryashchij kust.
-- Esli i est', to ot nih odni ugol'ya ostalis',-- skazal tot.--
Kakoj-to choknutyj malyj otkryl zhutkuyu pal'bu, kogda my priehali, no tut
krysha grohnulas', i on bol'she ne strelyal.
-- Pal'bu?-- sprosila Sonya.-- Kakuyu pal'bu?
-- Pulemetnuyu,-- ob®yasnil pozharnyj,-- iz podvala. Tol'ko ya zhe govoryu:
ego nakrylo, i on bol'she ne strelyaet.
Sonya poglyadela na ugol'ya. ZHar obdaval ej lico. Pulemetnaya strel'ba iz
podvala? CHepuha kakaya-to. Voobshche vse chepuha -- esli ne soglasit'sya s
Hatchmejerom, chto ego hoteli ubit'.
-- I vy uvereny, chto nikto ne spassya?-- sprosila ona.
-- Nikto,-- pokachal golovoj pozharnyj.-- YA priehal s pervoj mashinoj -- i
iz doma nikto ne spasalsya, tol'ko strelyali. A kotoryj strelyal -- tot vernyj
pokojnik.
V glazah u Soni potemnelo, ona kachnulas' i ruhnula zamertvo. Pozharnyj
perekinul ee cherez plecho i, kryahtya, otnes k sanitarnoj mashine. Eshche polchasa
-- i Sonya Futl krepko spala na bol'nichnoj kojke: ej vkatili izryadnuyu dozu
trankvilizatora.
Zato Hatchmejer otnyud' ne spal. On sidel golyj, v odnih kanistrah, na
bortu katera beregovoj ohrany i nikak ne mog ob®yasnit' patrulyu, chem on
zanimalsya posredi zaliva v tret'em chasu utra. Emu vnimali s nedoveriem.
-- Ladno, mister Hatchmejer, znachit, vas ne bylo na bortu vashego katera,
kogda on vzorvalsya?
-- Katera?-- zaoral Hatchmejer.-- Kakogo eshche katera! YA byl na yahte!
Patrul'nyj smeril ego skepticheskim vzglyadom i pokazal na podobrannyj
bortovoj oblomok s otchetlivoj nadpis'yu "Foliant III".
-- "Foliant III"-- da, eto moj kater,-- probormotal Hatchmejer.
-- Nu da, ya tozhe tak dumal,-- skazal patrul'nyj.-- No raz vy govorite,
chto vas na katere ne bylo...
-- Menya? Na katere? Da tot, kto byl na etom katere, izzharilsya zazhivo. YA
chto, pohozh...
Na eto nikto ne otvetil. Vskore oni tknulis' v bereg vozle byvshej
usad'by Hatchmejera; vladel'cu ee, obernutomu v odeyalo, pomogli sojti, i
processiya gus'kom dvinulas' cherez roshchicu k pod®ezdnoj doroge, gde sgrudilas'
dyuzhina policejskih, pozharnyh i sanitarnyh mashin.
-- Podobrali mistera Hatchmejera, plaval v obnimku s etimi shtukami,--
skazal patrul'nyj shefu policii, pokazyvaya na kanistry.
SHef policii Grinslivz s neskryvaemym interesom posmotrel na Hatchmejera,
na kanistry i snova na Hatchmejera.
-- I eshche vot,-- dobavil patrul'nyj, pred®yavlyaya oblomok doski s nadpis'yu
"Foliant III". SHef policii Grinslivz vnimatel'no izuchil nadpis'.
-- "Foliant III", a? |to govorit vam chto-nibud', mister Hatchmejer?
Hatchmejer, kutayas' v odeyalo, glyadel na ognennye ruiny svoego doma.
-- YA sprashivayu: vam znakomo nazvanie "Foliant III", a, mister
Hatchmejer?-- povtoril shef policii, zadumchivo proslediv napravlenie
hatchmejerovskogo vzglyada.
-- Konechno, znakomo,-- skazal Hatchmejer,-- |to moj kater.
-- Mozhet, vy nam skazhete, chto vy delali na svoem katere v takoj chas?
-- YA byl ne na katere. YA byl na yahte.
-- "Foliant III" -- eto kater,-- nastavitel'no skazal patrul'nyj.
-- YA znayu, chto eto kater,-- skazal Hatchmejer.-- YA govoryu, chto vo vremya
vzryva menya na katere ne bylo.
-- Kakogo vzryva, mister Hatchmejer?-- pointeresovalsya Grinslivz.
-- CHto znachit "kakogo vzryva"? Ih chto, bylo neskol'ko?
SHef policii Grinslivz snova poglyadel na dogoravshij dom.
-- Del'nyj vopros,-- skazal on,-- ochen' del'nyj vopros. YA ego sam vse
vremya zadayu sebe. I eshche mne interesno, pochemu nikto ne vyzval pozharnyh, kak
tol'ko dom zagorelsya? I komu eto tak ne ponravilos', kogda my priehali, chto
on otkryl iz podvala pulemetnyj ogon' i raznes k chertyam pozharnuyu mashinu?
-- Kto-to strelyal iz podvala?-- nedoverchivo sprosil Hatchmejer.
-- Da, vy ne oslyshalis'. Iz krupnokalibernogo pulemeta, kstati.
Hatchmejer ugryumo potupilsya.
-- |ti ya, pozhaluj, mogu ob®yasnit',-- nachal on i oseksya.
-- Mozhete ob®yasnit'? Rad budu vyslushat' vashe ob®yasnenie, mister
Hatchmejer.
-- YA derzhu pulemet v oruzhejnoj...
-- Derzhite v oruzhejnoj krupnokalibernyj pulemet? A vas ne zatrudnit
skazat' mne, zachem vam pulemet v oruzhejnoj?
Hatchmejer sglotnul slyunu v nekotorom zameshatel'stve. Ego eto
zatrudnyalo.
-- Dlya samozashchity,-- vydavil on nakonec.
-- Dlya samozashchity? Ot kogo?
-- Ot medvedej,-- skazal Hatchmejer.
-- Ot medvedej, mister Hatchmejer? YA verno vas rasslyshal -- "ot
medvedej"?
Hatchmejer tosklivo oziralsya, podyskivaya vrazumitel'nyj otvet. V konce
koncov on reshil govorit' vse kak est'.
-- Vidite li, zhena moya odno vremya zadvinulas' na medvedyah, vot ya i...--
On unylo smolk.
SHef policii Grinslivz smotrel na nego vse pristal'nee.
-- Missis Hatchmejer zadvinulas' na medvedyah? YA verno vas rasslyshal --
"missis Hatchmejer zadvinulas' na medvedyah"?
No Hatchmejer poteryal vsyakoe terpenie.
-- Nechego menya peresprashivat',-- ryavknul on.-- Esli ya govoryu, chto
missis Hatchmejer zadvinulas' na medvedyah, znachit zadvinulas'. Sosedi vam
podtverdyat, sprosite u nih.
-- Obyazatel'no sprosim,-- zaveril shef Grinslivz.-- Nu, i vy, stalo
byt', obzavelis' artilleriej? CHtoby strelyat' po medvedyam?
-- YA ne strelyal po medvedyam. YA prosto na vsyakij sluchaj kupil pulemet.
-- A po pozharnym mashinam vy tozhe ne strelyali?
-- Konechno net. Za kakim chertom mne strelyat' po pozharnym mashinam?
-- Ne znayu, mister Hatchmejer, ravno kak ne znayu i togo, za kakim chertom
vy obvyazyvaetes' kanistrami i plavaete nagishom posredi zaliva, kogda vash dom
gorit i nikto pochemu-to ne vyzyvaet pozharnyh.
-- Nikto ne vyzyvaet... Tak vy ne po zvonku moej zheny?..-- Hatchmejer
rasteryanno ustavilsya na shefa policii.
-- Kak, to est', vashej zheny? Vy hotite skazat', chto zheny vashej ne bylo
s vami na bortu katera?
-- Net, konechno,-- skazal Hatchmejer.-- YA uzhe govoril vam, chto ya byl ne
na katere. Moj kater hotel protaranit' moyu yahtu i vzorvalsya, a...
-- Tak gde zhe missis Hatchmejer?
Hatchmejer snova tosklivo oglyadelsya.
-- Ponyatiya ne imeyu,-- skazal on.
-- Ladno, zabirajte ego v uchastok,-- prikazal shef policii.-- Tam
razberemsya popodrobnee.
Hatchmejera zapihnuli na zadnee siden'e policejskoj mashiny i pomchalis' v
Belsuort. Do uchastka ego dovezli v stupore.
V stupore byl i Piper. Pozhar, vzryv katera, pribytie pozharnyh i
policejskih mashin s voyushchimi sirenami i nakonec beglyj pulemetnyj ogon' iz
oruzhejnoj -- vse eto, vmeste vzyatoe, istoshchilo nebol'shoj zapas ego
samoobladaniya. Kogda pozharnye kinulis' vrassypnuyu, a policejskie zalegli, on
pokorno posledoval za Bebi cherez les. Tropka vyvela ih k sadu sosednego
pomest'ya.
Pered bol'shim domom tolpilis' lyudi, glazevshie na kluby dyma i zarevo za
derev'yami. Bebi s minutu pokolebalas', potom potashchila Pipera kustarnikom v
obhod doma.
-- Kuda my idem?-- sprosil Piper cherez polmili.-- Nel'zya zhe ved' tak
prosto ujti, budto nichego ne sluchilos'.
-- Hochesh' vernut'sya?-- proshipela Bebi.
Piper otvetil, chto net, ne hochet.
-- A raz net, tak nado otojti podal'she,-- skazala Bebi. Oni minovali
eshche tri pomest'ya. Mili cherez dve Piper opyat' zaartachilsya.
-- Oni zhe budut vyyasnyat', kuda my propali,-- skazal on.
-- Pust' ih vyyasnyayut,-- skazala Bebi.
-- Ne predvizhu dlya nas nichego horoshego,-- vozrazil Piper.-- Oni
obnaruzhat, chto ty svoimi rukami podozhgla dom, da i kater -- tozhe ulika. Tam
vse moi veshchi.
-- Byli tam tvoi veshchi. Sejchas ih tam net. Libo oni na dne zaliva, libo
plavayut vmeste s moim manto. Znaesh', chto oni podumayut, kogda ih najdut?
-- Net,-- skazal Piper.
-- Podumayut, chto gde veshchi, tam i my,-- hihiknula Bebi.
-- Kak to est'?
-- To est' pogibli,-- skazala Bebi, snova zloveshche hihiknuv.
Piper ne videl, nad chem tut smeyat'sya. Smert', dazhe i nenastoyashchaya, vse
zhe delo neshutochnoe, a vdobavok on ostalsya bez pasporta: pasport byl v
chemodane vmeste s ego bescennymi grossbuhami.
-- Tem bolee, vot oni i podumayut, chto ty pogib,-- ob®yasnila Bebi.-- YA
zhe govorila: nado porvat' s proshlym. My i porvali -- naproch'. My svobodny.
Mozhem ehat' kuda ugodno, delat' chto hotim. My razbili okovy obstoyatel'stv.
-- Mozhno, konechno, i tak smotret',-- skazal Piper,-- no eto ne moj
vzglyad. Po-moemu, teper' obstoyatel'stva skovyvayut nas gorazdo bol'she, chem
prezhde.
-- Pessimist, da i tol'ko,-- skazala Bebi.-- A ty postarajsya uvidet'
svetluyu storonu.
Piper postaralsya. Plamya daleko ozaryalo zaliv; po nemu plavali lodki s
zevakami.
-- Nu, i kak zhe. ty sobiraesh'sya vse eto ob®yasnit'?-- polyubopytstvoval
on, opyat' zabyvaya, chto on svoboden i chto puti nazad net. Bebi rezko
povernulas' k nemu.
-- Komu ob®yasnyat'?-- sprosila ona.-- My umerli. Ponimaesh' -- umerli. V
tom mire, gde eto sluchilos', nas net. |to proshloe, kotoroe nas uzhe ne
kasaetsya. My prinadlezhim budushchemu.
-- Kto-to vse-taki dolzhen otvechat',-- skazal Piper.-- CHto zhe, tak vot i
mozhno podzhigat' doma, vzryvat' lodki i vdobavok nadeyat'sya, budto s tebya za
eto ne sprosyat? A chto budet, kogda nashih tel ne najdut na dne zaliva?
-- Podumayut, chto trupy uneslo v more, chto ih sozhrali akuly -- voobshche
chto-nibud' da podumayut, nam-to kakoe delo. Pered nami otkryta novaya zhizn'.
-- Da uzh, nechego skazat', otkryta,-- ne poddavalsya utesheniyam Piper; no
Bebi uporno volokla ego za ruku skvoz' les.
-- Navstrechu obshchej sud'be,-- veselo skazala ona. Piper zastonal. Men'she
vsego na svete on hotel obshchej sud'by s etoj bezumnoj zhenshchinoj. Skoro oni
opyat' vyshli iz lesu k bol'shomu domu s temnymi oknami i bez priznakov zhizni.
-- Peretorchim zdes' hipezh,-- skazala Bebi na zhargone, kotoryj Piper
dotole slyhal lish' v detektivnyh fil'mah.
-- A hozyaeva?-- sprosil on.-- Mozhet, oni nam ne slishkom obraduyutsya?
-- Oni ne uznayut. Hozyaeva -- Van der Gugeny, oni sejchas v krugosvetnom
puteshestvii. My zdes' budem kak doma.
Piper snova zastonal. Posle togo, chto proizoshlo s domom Hatchmejera, eto
zaverenie Bebi otnyud' ne obnadezhivalo. Oni proshli po lugu; tropka,
posypannaya graviem, vela k bokovoj dveri.
-- Oni vsegda ostavlyayut klyuchi v teplice,-- skazala Bebi.-- Postoj tut,
ya za nimi shozhu.
Ostavshis' odin, Piper neuverenno pereminalsya s nogi na nogu. Vot
nakonec i sluchaj spastis' begstvom. No on etim sluchaem ne vospol'zovalsya. On
tak dolgo kopiroval drugih avtorov, chto ot sobstvennyh postupkov prosto
otvyk. Kogda Bebi vernulas', Piper drozhal vsem telom: nastupila nervicheskaya
reakciya. SHatayas', on posledoval v dom za neyu, i ona zaperla dver'.
V Hampstede Frensik vstal rano. Zavtra "Devstvo" vyjdet iz pechati, i
nyneshnie voskresnye gazety dolzhny vstretit' ego recenziyami. On podnyalsya
proulkom k kiosku i zakupil po ekzemplyaru kazhdoj, dazhe "N'yus of uorld",
kotoraya recenzij ne publikovala, no mogla sgodit'sya v uteshenie, esli
recenzii budut plohie ili esli ih, chego dobrogo, ne budet vovse. Potom,
gordyas' svoej vyderzhkoj, on vernulsya k sebe, ne zaglyanuv ni v odnu gazetu, i
zanyalsya zavtrakom. Tosty i marmelad, a recenzii -- v pridachu. On gotovil
kofe, kogda zazvonil telefon i v trubke poslyshalsya golos Dzhefri Korkadila.
-- Recenzii videli?-- vozbuzhdenno sprosil on. Frensik skazal, chto eshche
net.
-- YA tol'ko-tol'ko vstal,-- skazal on, dosaduya, chto Dzhefri lishaet ego
udovol'stviya prochest' svezhim glazom, po-vidimomu, prevoshodnye otzyvy.--
Sudya po vashemu tonu, recenzii polozhitel'nye.
-- Polozhitel'nye? Vzahleb, prosto vzahleb. Vot poslushajte, kak
vyskazyvaetsya v "Tajme" Frida Kormli: "Pervaya ser'eznaya popytka prolomit'
stenu zagovora, kotoraya okruzhaet seksual'noe tabu, stol' dolgo otdelyavshee
yunost' ot zrelosti. "Devstva radi pomedlite o muzhchiny" -- eto v svoem rode
shedevr".
-- Dura nedokormlennaya,-- provorchal Frensik.
-- Bespodobno, pravda?-- skazal Dzhefri.
-- Skoree bessmyslenno,-- otozvalsya Frensik.-- Esli "Devstvo" -- pervaya
popytka prolomit' stenu zagovora, kakogo i kakuyu -- odin bog vedaet, to ono
ne mozhet byt' "shedevrom v svoem rode". Roda-to net, knizhonka unikal'naya.
-- Pro eto v "Observere",-- skazal Dzhefri, ne davaya sebya
obeskurazhit'.-- SHijla SHel'merdajn pishet: "Devstva radi tralya-lya" ne tol'ko
potryasaet nas svoimi nedyuzhinnymi literaturnymi dostoinstvami, no i yavlyaet
soboj primer sochuvstvennoj ozabochennosti sud'bami prestarelyh i obshchestvenno
izolirovannyh lyudej. |tot unikal'nyj roman pytaetsya pripodnyat' zanaves nad
storonami zhizni, kotorye slishkom dolgo ignorirovalis' temi, v ch'i
obyazannosti vhodit razdvizhenie granic social'noj otvetstvennosti. Prekrasnaya
kniga, zasluzhivayushchaya vnimaniya samogo shirokogo kruga chitatelej". Nu, kak?
-- Po chesti,-- skazal Frensik,-- mne eto kazhetsya chush'yu nesusvetnoj, no
vse ravno ya rad, chto miss SHijla SHel'merdajn soizvolila tak vyrazit'sya. YA
vsegda govoril, chto my na etoj knige ne progadaem.
-- Govorili, bezuslovno govorili,-- podtverdil Dzhefri,-- i ya gotov
priznat' vashu polnuyu pravotu.
-- Voobshche-to eshche posmotrim,-- skazal Frensik, toropyas' presech' vostorgi
Dzhefri.-- Recenzii recenziyami, no nado, chtob kniga poshla. |to, pravda,
predveshchaet horoshie amerikanskie tirazhi. Vse, bol'she net?
-- Est' dovol'no pakostnaya statejka Oktaviana Dorra.
-- A, eto neploho,-- skazal Frensik.-- On obychno pishet po delu, i ya
lyublyu ego slog.
YA ne lyublyu,-- skazal Dzhefri.-- Na moj vzglyad, on chereschur vol'nichaet i
daleko othodit ot knigi. Emu za recenziyu platyat, ne za fel'eton, i nechego
brosat'sya raznymi ehidnymi sravneniyami. Vprochem, tam est' koj-kakie
frazochki, godnye na superoblozhku sleduyushchej knigi Pipera, a eto glavnoe.
Vot-vot,-- skazal Frensik i ne bez udovol'stviya razvernul "Sandi
telegraf",-- nu chto zh, budem teper' upovat' na ezhenedel'niki.
On polozhil trubku, razogrel tosty i uselsya chitat' kolonku Oktaviana
Dorra, ozaglavlennuyu "Starcheskaya vsedozvolennost'".
Nachinalas' ona tak: "Ves'ma harakterno, chto izdateli romana Pitera
Pipera "Devstva radi pomedlite o muzhchiny" napechatali svoyu pervuyu knigu v
carstvovanie Ekateriny Velikoj. Tak nazyvaemaya geroinya ih novoj publikacii
nadelena ne luchshimi chertami znamenitoj russkoj imperatricy: osobenno
maniakal'noj priverzhennost'yu k molodym muzhchinam i strast'yu k slovoizliyaniyam
na seksual'nye temy, po men'shej mere priskorbnoj. Stol' zhe priskorbno, chto
izdateli romana Korkadily..."
Frensik otlichno ponyal, pochemu recenziya obozlila Dzhefri; emu ona,
naprotiv, prishlas' ochen' po vkusu. Ona byla dlinnaya i nepriyaznennaya; no kak
ni dostavalos' izdatelyam i publike, chej spros na izvrashchennyj erotizm
vyzyvaet pritok podobnyh romanov na rynok, odnako recenzent privlekal k
knige vnimanie. Bichuya izvrashchennyj erotizm, mister Dorr sozdaval emu reklamu.
Frensik dochital recenziyu so vzdohom oblegcheniya i vzyalsya za drugie gazety. Ih
pohvaly, ih neuklyuzhee sostyazanie v peredovyh vzglyadah na polovuyu zhizn',
natuzhnoe, napyshchennoe i podlovato-zaiskivayushchee -- vse eto okruzhalo "Devstvo"
oreolom respektabel'nosti, chto i trebovalos' Frensiku. Roman prinyali
vser'ez, i esli ezhenedel'niki podpoyut, to delo v shlyape.
-- Glavnoe -- znachitel'nost',-- probormotal Frensik, nachinyaya nozdri
tabakom.-- Makulatura s podlivoj iz slovesnyh pomoev.
On otkinulsya v kresle i soobrazhal, kak by eshche poddat' zharu i obespechit'
"Devstvu" maksimal'nyj rezonans. Vot esli by horoshen'kuyu sensaciyu na pervye
polosy...
Mezhdu tem vse uzhe bylo sdelano, kak na zakaz. Za Atlantikoj, gde zhili
na pyat' chasov pozzhe, sensacionnoe izvestie o smerti Pipera tol'ko nachalo
raspolzat'sya. Hatchmejer tozhe raspolzalsya na glazah. On sidel v kabinete shefa
policii, glyadel na nego mutnym vzorom i v desyatyj raz povtoryal svoj rasskaz,
ne vyzyvaya ni malejshego doveriya. Osobenno portili delo pustye kanistry.
YA uzhe govoril vam: miss Futl privyazala menya k nim, a sama poplyla za
pomoshch'yu.
Ona poplyla za pomoshch'yu, mister Hatchmejer? Vy otpravlyaete za pomoshch'yu
slabuyu zhenshchinu...
Nashli slabuyu,-- skazal Hatchmejer.-- Da ona pokrupnee vas budet.
V otvet na takuyu nevezhlivost' po otnosheniyu k zhenshchine shef Grinslivz
ukoriznenno pokachal golovoj.
Znachit, vy katalis' po zalivu s etoj miss Futl. A chto delala tem
vremenem missis Hatchmejer?
YA-to pochem znayu? Navernoe, dom podzhi...-- Hatchmejer vovremya
ostanovilsya.
Lyubopytno, ochen' lyubopytno,-- skazal Grinslivz.-- Vy, stalo byt',
namekaete, chto podzhigatel'nica -- missis Hatchmejer?
Nichego ya ne namekayu!-- kriknul Hatchmejer.-- YA znayu tol'ko...-- No ego
prerval zamestitel' Grinslivza, vnesshij chemodan i grudu mokroj odezhdy.
Najdeno sredi oblomkov katera,-- skazal on, podnyav manto dlya obozreniya.
Hatchmejer v uzhase ustavilsya na nego.
|to manto Bebi,-- skazal on.-- Norkovoe. Stoilo beshenyh deneg.
A eto ch'e?-- sprosil zamestitel', ukazyvaya na chemodan.
Hatchmejer pozhal plechami. Zamestitel' otkryl chemodan, obnaruzhil tam
pasport i peredal ego Grinslivzu.
Britanskij,-- skazal tot.-- Britanskij pasport na imya Pipera, Pitera
Pipera. Znaete takogo?
Da, eto pisatel',-- kivnul Hatchmejer.
Vash drug?
Net, prosto odin iz moih avtorov. Drugom ya by ego ne nazval.
V takom sluchae, mozhet byt', drug missis Hatchmejer?
Hatchmejer zaskrezhetal zubami.
Ne razobral, mister Hatchmejer. Vy chto-to skazali?
Net,-- burknul Hatchmejer.
SHef Grinslivz zadumchivo poskreb v zatylke.
Pohozhe, u nas tut voznikaet eshche odna malen'kaya problema,-- izrek on
nakonec.-- Kater vash vzryvaetsya, budto dinamitom gruzhennyj, i chto zhe my
nahodim na meste proisshestviya? Norkovoe manto missis Hatchmejer i chemodan
mistera Pipera, s kotorym ona, po-vidimomu, v druzhbe. Svyazi nikakoj ne
zamechaete?
CHto znachit "nikakoj svyazi"?-- sprosil Hatchmejer.
Nu kak, ved' oni byli na katere v moment vzryva?
Otkuda mne, k d'yavolu, znat', gde oni byli? YA znayu tol'ko, chto kto byl
na katere, tot pytalsya menya ubit'.
Ochen' u vas lyubopytno poluchaetsya,-- zametil shef policii Grinslivz,--
ochen' lyubopytno.
Ne vizhu zdes' nichego lyubopytnogo.
A naoborot ne moglo byt'?
CHto naoborot?-- ne ponyal Hatchmejer.
CHto vy ih ubili?
YA -- chto?-- zaoral Hatchmejer i vyprostalsya iz odeyala.-- Vy MENYA
obvinyaete?..
Prosto sprashivayu, mister Hatchmejer. Ne nado tak volnovat'sya.
No Hatchmejer vskochil na nogi.
Moj dom sozhgli, kater vzorvali, yahtu potopili pryamo podo mnoj, ya sam
ele spassya vplav', a vy tut sidite i sprashivaete, ne ubil li ya... ah ty,
zhirnaya skotina, da ty u menya golym iz suda vyjdesh'! Da ya...
Syad'te i zatknites'!-- garknul Grinslivz.-- Govorit' budu ya. Mozhet, ya i
zhirnaya skotina, no slyshat' eto ot n'yu-jorkskogo gangstera ne zhelayu. My pro
vas naslyshany, mister Hatchmejer. My tut ne zrya shtany prosizhivaem, i nam
otlichno izvestno, chto vy kupili u nas horoshee imenie na dollary, ot kotoryh
tak i neset mafiej. |to vam ne Hiksvill i ne N'yu-Jork. |to shtat Men, i vy
tut vedite sebya potishe, a to nam i tak ne po nutru, kogda subchiki vrode vas
prilipayut k nashej zemle so svoimi vonyuchimi den'gami. Mozhet, my shtat i
nebogatyj, no durakov u nas net. Tak vot davajte rasskazyvajte, chto na samom
dele sluchilos' s vashej zhenoj i ee druzhkom -- ili nam snachala pridetsya
obsharit' zaliv i proseyat' zolu na meste vashego doma?
Golyj Hatchmejer plyuhnulsya obratno v kreslo, potryasennyj neozhidannym
otkroveniem o svoem social'nom statuse na beregu Francuzova zaliva. On vdrug
ponyal ne huzhe Pipera, chto v shtate Men emu byt' vovse ne nado, i lishnij raz
ubedilsya v etom, kogda zamestitel' vnes dorozhnye bauly Bebi i ee sumochku.
Tam vnutri kucha deneg,-- skazal on Grinslivzu. Tot posharil v baule i
vytashchil pachku mokryh kreditok.
Pohozhe, chto missis Hatchmejer pered smert'yu sobralas' kuda-to i
prihvatila s soboj malost' dollarov,-- zametil on.-- Da, vot i
vyrisovyvaetsya zagadochnaya kartinka. Missis Hatchmejer, znachit, na kater so
svoim drugom, misterom Piperom, pri bagazhe i den'gah. A kater-to vdrug
"bah!" -- i vzryvaetsya. Poshlem-ka my, pozhaluj, vodolazov, pust' poishchut tela.
Poskoree nado,-- skazal zamestitel'.-- Otlivom ih moglo uzhe unesti v
more.
Sejchas i poshlem,-- skazal Grinslivz i vyshel v priemnuyu, gde podzhidali
reportery.
-- Raz®yasnili delo?-- kinulis' oni k nemu.
Grinslivz pokachal golovoj.
Dva cheloveka propali bez vesti, predpolozhitel'no pogibli v more. Missis
Bebi Hatchmejer i nekij mister Piter Piper, britanskij pisatel'. Poka vse.
A kuda delas' miss Futl?-- sprosil zamestitel'.-- Ona ved' tozhe
propala.
A dom otchego zagorelsya?
|kspertiza pokazhet,-- otvechal Grinslivz.
Podozrevaete podzhog?
Sopostav'te sobytiya, mozhet, i sami dogadaetes', chto ya podozrevayu,--
pozhal plechami Grinslivz i udalilsya. CHerez pyat' minut po gudyashchim provodam
poneslos' izvestie, chto Piter Piper, znamenityj pisatel', pogib pri
zagadochnyh obstoyatel'stvah.
A v osobnyake Van der Gugena, v polumrake spalenki na verhnem etazhe,
zhertvy tragedii vnimali tranzistoru, soobshchavshemu ob ih smerti. Prichinoj
polumraka otchasti byli opushchennye shtory, otchasti zhe, na vzglyad Pipera,
bezradostnaya perspektiva, kotoruyu otkryvala pered nim ego smert'.
Nenastoyashchij avtor -- eto uzhe dostatochno skverno, no nenastoyashchij mertvec --
eto prosto kakoj-to uzhas. Zato Bebi novostyam obradovalas'.
-- Vot i vse v poryadke,-- skazala ona,-- znachit, po okrestnostyam dazhe
proveryat' ne stanut. Slyshal, chto oni skazali? Otliv nachalsya, i vodolazam
vryad li udastsya otyskat' tela.
Piper okinul spal'nyu unylym vzglyadom.
Horosho tebe govorit',-- skazal on.-- Ty slovno ne ponimaesh', chto ya
teper' nikto. Pasporta u menya net, vse rukopisi propali. Kak, po-tvoemu, mne
vernut'sya v Angliyu? Ne mogu zhe ya pojti v posol'stvo za novym pasportom. I
voobshche poyavis' ya na lyudi -- menya tut zhe arestuyut za podzhog, vzryv katera i
pokushenie na ubijstvo. Uzhas, chto ty natvorila.
YA osvobodila tebya ot proshlogo. Mozhesh' teper' stat' kem hochesh'.
-- YA vsego-navsego hochu byt' samim soboj,-- skazal Piper.
Bebi s somneniem poglyadela na nego.
Sudya po tvoemu vcherashnemu rasskazu, tebe eto ne ochen'-to udavalos',--
skazala ona.-- Ili ty byl samim soboj, izobrazhaya avtora chuzhoj knigi?
YA hot' znal, chto ya -- ne on. A teper' ya neponyatno kto.
Ty ne mertvec. Uzhe neploho.
Mozhet, i mertvec,-- skazal Piper, ugryumo glyadya na zachehlennuyu mebel':
kazalos', chehly, kak savany, oblekayut bezzhiznennye tela avtorov, kotorym on
kogda-to stol' revnostno podrazhal. Tusklyj svet sochilsya skvoz' prorezi shtor,
tochno pronikal v sklep, v grobnicu ego pisatel'skih upovanij. Na nego napala
tyazhkaya grust'; pripomnilsya Letuchij Gollandec, obrechennyj skitat'sya po moryam
do togo dnya... no i Piperu izbavleniya ne bylo. On -- souchastnik
prestupleniya, celogo ryada prestuplenij, i esli dazhe pojti v policiyu, emu vse
ravno ne poveryat. Kak emu verit'? Razve pohozhe na pravdu, chto Bebi, bogataya
zhenshchina, podozhgla sobstvennyj dom, vzorvala progulochnyj kater i potopila
yahtu svoego muzha? Pust' dazhe ona sama priznaet, chto krugom vinovata,-- suda
ne minovat', i yuristy Hatchmejera nepremenno zainteresuyutsya, pochemu na katere
okazalsya ego chemodan. Vsplyvet i to, chto on ne avtor "Devstva", i vse
zapodozryat... da net, vse navernyaka sochtut ego moshennikom. Kstati, Bebi
stashchila chetvert' milliona iz sejfa v hatchmejerovskom kabinete. Piper pokachal
golovoj i, podnyav glaza, uvidel, chto ona s interesom nablyudaet za nim.
-- Ne vyjdet, detka,-- skazala ona, ochevidno chitaya ego mysli.-- Teper'
u nas obshchaya sud'ba. Tol'ko vykin' kakoj-nibud' fortel',
ya zhivo ob®yavlyus' i skazhu, chto ty menya pohitil.
No Piper ne sobiralsya vykidyvat' fortelej.
Kak zhe nam byt' teper'?-- sprosil on.-- Nel'zya ved' navechno zasest' v
chuzhom dome.
Probudem zdes' dnya dva-tri,-- skazala Bebi,-- potom dvinemsya dal'she.
Kak? Nu vot kak my dvinemsya?
Ochen' prosto,-- skazala Bebi.-- Vyzovu taksi, doedem do Bangora, a tam
samoletom. Tut i mudrit' nechego. Na sushe nas iskat' ne budut...
Ee prerval hrust graviya na dorozhke. Piper podoshel k zashtorennomu oknu i
glyanul vniz. Vozle doma stoyala policejskaya mashina.
-- Policiya,-- prosheptal Piper.-- Vot tebe i ne budut iskat'.
Bebi vstala ryadom s nim. Dvumya etazhami nizhe razdavalsya bezotvetnyj
zvonok.
-- Proveryayut, net li Van der Gugenov, vdrug oni slyshali chto-nibud'
podozritel'noe proshloj noch'yu,-- skazala ona.-- Sejchas uedut.
Piper smotrel na dvuh policejskih. Stoilo tol'ko kriknut' -- i... no
Bebi vpilas' v ego predplech'e, i Piper ne izdal ni zvuka. Policejskie oboshli
dom, seli v mashinu i uehali.
-- CHto ya tebe govorila?-- skazala Bebi.-- Ne mudri. YA spushchus' na kuhnyu,
posmotryu, chem by perekusit'.
Piper odinoko rashazhival po sumrachnoj komnate i dumal, pochemu zhe on
vse-taki ne, okliknul policejskih. Prostyh, ponyatnyh ob®yasnenij bylo
nedostatochno. Krikni on -- i eto dokazyvalo by, chto k pozharu on
neprichasten... nu, hot' kakoe-to svidetel'stvo nevinovnosti. No on promolchal
-- pochemu? Promolchal -- i upustil sluchaj pokonchit' so vsem etim bezobraziem.
Net, ne tol'ko ot straha: trevozhilo, chto on soglasilsya, pochti zahotel
ostat'sya v pustom dome naedine s etoj porazitel'noj zhenshchinoj. CHto emu
pomeshalo, kogda on uspel stat' ee soobshchnikom? Bebi -- sumasshedshaya, v etom on
nichut' ne somnevalsya, i vse zhe ego pochemu-to tyanulo k nej On v zhizni ne
vstrechal nikogo na nee pohozhego. Ona tochno i znat' ne hotela uslovnostej,
podskazyvayushchih obychnye chelovecheskie postupki: ona mogla spokojno posmotret'
na policiyu sverhu vniz i skazat': "Sejchas uedut", budto eto prostoj
sosedskij vizit. I oni uehali. A on podchinilsya ej i budet vpred'
podchinyat'sya: mozhet byt', on dejstvitel'no stanet kem zahochet v predelah toj
svobody, kotoruyu ona sotvorila dlya nego manoveniem ruki. Kem zahochet? On
podumal o lyubimyh pisatelyah, no nikto iz nih v ego situacii ne byval, a ne
imeya pered glazami obrazchika, Piper mog s grehom popolam rasschityvat' tol'ko
na sebya. I na Bebi. On stanet takim, kak ona hochet. Vot ono v chem delo. I
Piper nachal ponimat', pochemu ona ego privlekaet. Ona znaet, kto on takoj.
Ona skazala eto vchera vecherom, eshche do togo, kak nachalsya kavardak. Ona
skazala, chto on genial'nyj pisatel', i eto ne pustye slova. Vpervye on
vstretil cheloveka, kotoromu izvestno, kto on takoj na samom dele,-- i raz uzh
vstretil, to rasstavat'sya im nezachem. Sdelav eto pugayushchee otkrytie, Piper v
iznemozhenii leg na postel' i zakryl glaza. Kogda prishla Bebi s podnosom, on
krepko spal. Ona nezhno poglyadela na nego, potom postavila podnos, snyala
chehol s kresla i ukryla Pipera. On prodolzhal spat', zavernuvshis' v chuzhoj
savan.
V policejskom uchastke Hatchmejer tozhe s radost'yu by usnul, da emu ne
davali. Vse eshche golyj, kutayas' v odeyalo, on otvechal na beschislennye voprosy
o ego otnosheniyah s zhenoj i miss Futl, o Pipere i missis Hatchmejer; nakonec o
tom, pochemu on vybral dlya progulki po zalivu takuyu nenastnuyu noch'.
Vy vsegda puskaetes' v plavanie nevziraya na pogodu?
Slushajte, ya uzhe skazal vam: my prosto reshili prokatit'sya. My nikuda
plyt' ne sobiralis', my prosto...
Vstali iz-za stola i skazali: "Pochemu by nam ne proehat'sya?.."
Miss Futl eto predlozhila,-- skazal Hatchmejer.
Ah vot kak, ona predlozhila? A missis Hatchmejer nikak ne zadelo, chto vy
otpravilis' na progulku s drugoj zhenshchinoj?
Miss Futl ne "drugaya zhenshchina". To est' ne v tom smysle. Ona --
literaturnyj agent. U nas obshchie dela.
I vy imi zanimaetes' nagishom na yahte vo vremya mini-tajfuna? CHto zhe eto
za dela?
Na yahte my delami ne zanimalis'. My otdyhali.
YA tak pochemu-to i podumal. V golom vide horosho otdyhaetsya.
Snachala ya byl odetyj. Potom promok i razdelsya.
Promokli, potom razdelis'? A ne naoborot?
Konechno net. Slushajte, my ele uspeli otplyt', kak razrazilsya shtorm...
A dom zagorelsya. A kater vzorvalsya. A missis Hatchmejer sluchajno
razorvalo na chasti vmeste s misterom Piperom...
No tut vzorvalsya sam Hatchmejer.
-- Nu chto zh, mister Hatchmejer, vam, vidno, hochetsya krutogo razgovora,--
skazal Grinslivz, kogda Hatchmejera zatolkali obratno v kreslo.-- Tak i byt',
teper' derzhites'.
Ego prerval serzhant, chto-to prosheptavshij emu na uho. Grinslivz ispustil
tyazhelyj vzdoh.
-- Uveren?
Tak ona govorit. Govorit, pryamo iz bol'nicy. Grinslivz vyshel posmotret'
na Sonyu.
Miss Futl? |to vy -- miss Futl?
Da,-- kivnula Sonya. SHef policii mog zametit', chto v odnom Hatchmejer byl
prav: nazvat' miss Futl slaboj zhenshchinoj yazyk ne povorachivalsya.
Ladno, snimem s vas pokazaniya,-- skazal on i povel ee v drugoj kabinet.
Pokazaniya s Soni snimali dva chasa. Grinslivz sostavil sovsem novoe ponyatie o
dele: miss Futl emu v etom ochen' pomogla.
Tak,-- skazal on Hatchmejeru,-- davajte rasskazhite-ka nam, chto bylo v
N'yu-Jorke so vstrechej Pipera. Vy tam, kazhetsya, poboishche ustroili?
Hatchmejer podnyal zatravlennyj vzglyad.
-- Da net, vy ne ponyali. My prosto delali emu reklamu. To est' my...
-- To est' vy,-- skazal Grinslivz,-- naus'kali na etogo mistera Pipera
vseh, kogo udalos'. Arabov, sionistov, pederastov, IRA, chernyh, staruh, kogo
tam eshche, slovom, vseh skopom -- i eto vy tak reklamu delaete?
Hatchmejer poproboval sobrat'sya s myslyami.
Vy hotite skazat', chto kto-nibud' iz nih?..-- sprosil on.
YA nichego ne hochu skazat', mister Hatchmejer. YA sprashivayu.
CHto sprashivaete?
Sprashivayu u vas: dolgo vy dumali, prezhde chem brosit' mistera Pipera na
rasterzanie tol'ko za to, chto etot bednyaga napisal dlya vas knigu? Horosho
obernulas' vasha zateya -- i dlya vas, i dlya nego?
-- Da ya ni o chem podobnom...
Grinslivz oblokotilsya na stol.
-- Vot chto ya vam skazhu, mister Hatchmejer, dlya vashego zhe blaga.
Vymetajtes' iz nashih mest k chertyam sobach'im i dorogu nazad zabud'te, esli ne
hotite bol'shih nepriyatnostej. A v sleduyushchij raz, kogda budete delat' reklamu
svoemu avtoru, najmite emu snachala telohranitelya.
Hatchmejer, shatayas', pobrel k dveri.
Mne nuzhna odezhda,-- skazal on.
Domoj za nej mozhete ne ezdit'. Ot doma ostalis' odni goloveshki.
Na skam'e v priemnoj rydala Sonya Futl.
CHto s nej takoe?-- sprosil Hatchmejer.
Perezhivaet iz-za smerti etogo Pipera,-- skazal Grinslivz,-- a vot vy
chto-to ne toropites' oplakivat' pokojnuyu missis Hatchmejer.
|to potomu, chto ya umeyu sderzhivat' svoi chuvstva,-- skazal Hatchmejer.
Ono i vidno,-- zametil Grinslivz.-- Pojdite uspokojte ee i zaodno
poblagodarite za vashe alibi. Kakoe-nibud' tryap'e dlya vas sejchas razdobudem.
Hatchmejer popravil na sebe odeyalo i podoshel k skam'e.
Mne ochen' zhal'...-- nachal on, no Sonya v yarosti vskochila na nogi.
ZHal'?-- vskriknula ona.-- Ty ubil moego dorogogo Pitera i teper'
govorish', chto tebe ochen' zhal'?
Grinslivz ostavil ih ob®yasnyat'sya i poshel za odezhdoj.
Vse, delo zakryvaem,-- skazal on zamestitelyu,-- pust' federal'nye
vlasti poteyut. Terroristy v Mene, a? Komu rasskazat'?
Tak, znachit, ne mafiya?
A ne odin li chert kto? Nam za eto i brat'sya nezachem: rabota dlya FBR. YA
v takie omuty ne zaplyvayu.
Nakonec Hatchmejera v chernom kostyume, kotoryj sidel na nem kak na korove
sedlo, i bezuteshnuyu Sonyu otvezli v aeroport; v N'yu-Jork ih dostavil
hatchmejerovskij samolet.
Ih vstrechal Makmordi s pressoj. Hatchmejer vperevalku soshel po trapu i
sdelal zayavlenie.
Dzhentl'meny,-- skazal on nadtresnutym golosom,-- dlya menya eto dvojnaya
tragediya. YA poteryal samuyu zamechatel'nuyu, samuyu lyubyashchuyu zhenushku. Sorok let
schastlivoj brachnoj zhizni lezhat na dne...-- On smolk i vysmorkalsya.-- V
obshchem, uzhasno. YA ne mogu vyrazit' vsej glubiny moih perezhivanij.
A kak naschet Pipera?-- sprosil kto-to. Hatchmejer snova nyrnul v glubinu
svoih perezhivanij.
Piter Piper byl molodym romanistom neprevzojdennogo talanta. Ego gibel'
-- strashnaya poterya dlya literaturnogo mira.-- On opyat' vytashchil platok, no
Makmordi podtolknul ego szadi.
-- Skazhite chto-nibud' o romane,-- shepnul on.
Hatchmejer perestal shmygat' nosom i skazal neskol'ko slov o knige
"Devstva radi pomedlite o muzhchiny", opublikovannoj izdatel'stvom "Hatchmejer
Press" i dostupnoj vsem po cene sem' devyanosto v roznicu... Za ego spinoj v
golos plakala Sonya; ee otveli v mashinu, i ona prodolzhala rydat', kogda oni
poehali.
-- Uzhasnaya tragediya,-- skazal Hatchmejer, tronutyj sobstvennym
krasnorechiem,-- sovershenno uzhasnaya.
Ego perebila Sonya, nachavshaya lupit' Makmordi.
Ubijca!-- krichala ona.-- |to vse ty! Ty nagovoril vsyakim beshenym
terroristam, chto on iz OOP, iz IRA i gomoseksualist -- lyubujsya, chem eto
konchilos'!
Da chto za chert!-- vzvyl Makmordi.-- Nichego ya ne...
Vshivye ishchejki v Mene dumayut, chto eto delo ruk ne to kakoj-nibud'
Simbioznoj armii osvobozhdeniya, ne to minitmenov, ne to eshche kogo-to v etom
rode,-- skazal Hatchmejer,-- pryach'te koncy v vodu.
Ponyal,-- skazal Makmordi, migaya podbitym glazom. Sonya otvergla
gostepriimstvo Hatchmejera i potrebovala, chtoby ee vezli v Gramersi-park
otel'.
Ty ne volnujsya,-- skazal Hatchmejer, kogda ona vylezala iz mashiny,--
Bebi i Piper predstanut pered sozdatelem po vsej forme. Cvety tam,
processiya, bronzovyj grob...
-- Dva groba,-- skazal Makmordi,-- a to v odin...
Sonya rezko obernulas'.
Oni zhe umerli!-- kriknula ona.-- Umerli, ponimaete? CHto u vas, sovsem
sovesti net? Byli dva cheloveka, zhivye lyudi, teper' ih
ubili, a vy melete chush' pro pohorony, groby...
Samo soboj, prezhde nado, chtoby byli tela,-- uspokoitel'no zametil
Makmordi.-- CHego, dejstvitel'no, tolkovat' o grobah, kogda tel-to net.
Ne mozhete zatknut'sya?-- ryavknul na nego Hatchmejer, no Sonya bez oglyadki
brosilas' v gostinicu.
Oni ehali molcha, i Hatchmejer prikidyval dazhe, ne uvolit' li emu
Makmordi, no potom razdumal. Kstati zhe, on terpet' ne mog etot derevyannyj
domishche v Mene, a raz Bebi bol'she net...
ZHutkoe perezhivanie,-- skazal on.-- Uzhasnaya poterya.
Eshche by,-- skazal Makmordi,-- skol'ko krasoty propalo zrya.
Muzejnyj eksponat, pamyatnik proshlogo. Lyudi iz Bostona priezzhali, chtob
tol'ko polyubovat'sya.
YA pro missis Hatchmejer,-- skazal Makmordi. Hatchmejer yazvitel'no
pokosilsya na nego.
Uznayu vas, Makmordi. V takuyu minutu -- i dumat' pro seks.
YA ne v tom smysle,-- vozrazil Makmordi.-- S harakterom byla zhenshchina.
Vot eto verno,-- skazal Hatchmejer.-- I ya hochu uvekovechit' ee pamyat' v
knigah. Ona, mezhdu prochim, ochen' lyubila chitat'. Nado iz
dat' "Devstva radi" v kozhanom pereplete s zolotym tisneniem, shrift
dekorativnyj. Nazovem ego "Memorial'nym izdaniem pamyati Bebi Hatchmejer".
Budet sdelano,-- skazal Makmordi.
A poka Hatchmejer zanovo vhodil v rol' izdatelya, Sonya Futl plakala v
nomere Gramersi-park otelya, lezha nichkom na posteli. Ee terzalo gore popolam
s vinoyu. Edinstvennyj chelovek, kotoryj ee lyubil, pogib iz-za nee. Ona
posmotrela na telefon i podumala, ne pozvonit' li Frensiku, no v Anglii
sejchas bylo za polnoch' I ona poslala telegrammu: PITER POGIB VIDIMO UTONUL
MISSIS HATCHMEJER TOZHE POLICIYA RASSLEDUET PRESTUPLENIE POZVONYU KOGDA SMOGU
SONYA.
Utrom Frensik yavilsya na Lan'yard-Lejn v chudnom nastroenii. Vse na svete
bylo zamechatel'no, solnce siyalo, "Devstvo" nachnut raskupat', kak tol'ko
otkroyutsya magaziny, a glavnoe -- hatchmejerovskie dva milliona dollarov
blagopoluchno lezhat na tekushchem schete firmy "Frensik i Futl". Perevod prishel
na proshloj nedele; nado tol'ko vychest' chetyresta tysyach komissionnyh i
perepravit' ostatok minus kush Dzhefri misteru Kedvolladajnu i ego zagadochnomu
klientu. Frensik kak raz i sobiralsya eto sdelat', ne otkladyvaya. On zabral
pochtu iz yashchika i podnyalsya k sebe. Tam on uselsya za stol, zapravil v nozdryu
pervuyu dnevnuyu ponyushku i razobral pis'ma, pod konec obnaruzhiv sredi nih
telegrammu.
-- Nu i nu, telegramma!-- vorchlivo podivilsya on speshke naporistogo
avtora i razvernul blank. Raduzhnaya panorama mira vmig raspalas'; na ee meste
voznikli razroznennye i zhutkie obrazy, porozhdennye zagadochnymi telegrafnymi
slovami. Piper pogib? Vidimo, utonul? Missis Hatchmejer tozhe? Skupye slova
stali v ego mozgu voprosami, i on popytalsya s nimi spravit'sya. Lish' cherez
minutu do Frensika celikom doshel smysl telegrammy, kotoryj vyzval u nego
somnenie, a zatem spasitel'noe nedoverie. Piper ne mog pogibnut'. V uyutnom
mirke Frensika smerti ne bylo, o nej tol'ko pisali. Smert' -- eto chto-to
nereal'noe, otdalennoe, vymyshlennoe. No vot neskol'ko slov, ne razdelennyh
znakami prepinaniya i napechatannyh na klochkah bumazhnoj lenty, prinesli s
soboj smert'. Piper pogib. Missis Hatchmejer tozhe, no ona Frensika ne
volnovala, za nee on ne byl v otvete. A za Pipera byl. Frensik sam otpravil
ego na smert'. I POLICIYA RASSLEDUET PRESTUPLENIE -- znachit, na neschastnyj
sluchaj ne svalish'. Prestuplenie i gibel' -- chitaj ubijstvo, a ubijstvo
Pipera -- eto byl uzh kakoj-to nevynosimyj uzhas. Frensik obmyak, poserel i
s®ezhilsya.
CHerez nekotoroe vremya on zastavil sebya perechest' telegrammu. No v nej
stoyali te zhe samye slova. PIPER POGIB. Frensik oter lico platkom i popytalsya
predstavit', chto zhe sluchilos'. VIDIMO UTONUL. Esli Piper pogib, to otkuda
somneniya, utonul on ili net? Pro pogibshego obychno izvestno, chto on pogib. I
pochemu ne zvonit Sonya? POZVONYU KOGDA SMOGU -- eshche odna zagadka v pridachu k
zagadochnomu poslaniyu. Gde zhe ona, esli ne mozhet srazu pozvonit'? Frensik
predstavil sebe Sonyu na bol'nichnoj kojke, no togda by ona tak i soobshchila. On
potyanulsya k telefonu, chtoby pozvonit' v "Hatchmejer Press"; potom soobrazil,
chto v N'yu-Jorke eshche noch' i na sluzhbe nikogo net. Pridetsya podozhdat' dvuh
chasov. On sidel ustavivshis' na blank i pytalsya myslit' prakticheski. Raz
policiya rassleduet prestuplenie, znachit, oni obyazatel'no stanut kopat'sya v
proshlom Pipera i v dva scheta dokopayutsya, chto on -- ne avtor "Devstva".
Zatem... o, gospodi, uznaet Hatchmejer, i rasplata budet d'yavol'skaya Vernee,
hatchmejerovskaya. On potrebuet nazad svoi dva milliona dollarov, a vdobavok
potyanet v sud za narushenie kontrakta ili za moshennichestvo. Slava bogu, hot'
den'gi eshche v banke. Frensik perevel duh.
CHtoby otvlech'sya ot myslej o zhutkih posledstviyah, kotorymi grozila
telegramma, on poshel v Sonin kabinet i otyskal v sekretere pis'mo mistera
Kedvolladajna, vyrazhayushchee soglasie na zameshchenie avtora Piperom v
amerikanskom turne. Frensik tshchatel'no izuchil pis'mo i polozhil ego obratno.
Vse-taki est' kakoe-to prikrytie na sluchaj nepriyatnostej s Hatchmejerom:
mister Kedvolladajn i ego klient -- soobshchniki firmy "Frensik i Futl". Esli
pridetsya vernut' dva milliona -- vernut svoyu dolyu kak milen'kie. Uglubivshis'
v budushchee, Frensik postepenno perestal vinit' sebya i pereadresoval vinu
anonimnomu avtoru. Vot iz-za kogo pogib Piper. Esli by etot merzavec ne
skryvalsya pod nom de plume, to Piper byl by zhiv.
Tyanulis' utrennie chasy, Frensik ne mog rabotat' i vse bol'she
rasstraivalsya. Ved' Piper byl emu po-svoemu dorog. A teper' ego net v zhivyh.
Frensik pechal'no sidel za stolom, glyadel na kovent-gardenskie kryshi i
bezmolvno oplakival Pipera. Bednyaga, prirozhdennyj muchenik, a vernee skazat'
-- muchenik ot literatury. Skorbnoe zrelishche: chelovek, kotoryj ne smog by
nichego napisat' radi spaseniya sobstvennoj zhizni...
Frensik dazhe podskochil v kresle: uzh ochen' tochno podumalos'. Da, Piper
pogib, tak i ne zhivshi. Vse otpushchennye emu gody on ugrobil na to, chtoby
probit'sya v pechat', i ne probilsya. Pochemu zhe lyudej vrode nego tak tyanet k
pisaniyu, chto za oderzhimost' pechatnym slovom prikovyvaet ih k pis'mennym
stolam? V etu samuyu minutu tysyachi drugih Piperov sidyat vo vsem mire nad
kipami chistoj bumagi i zapolnyayut ee slovami, kotorye nikto nikogda ne
prochtet, no v kotoryh im, ot naivnogo samomneniya, chuditsya glubokaya
znachitel'nost'. I Frensiku stalo eshche grustnee. |to vse ego vina. Emu nado
bylo proyavit' reshitel'nost' i zdravyj smysl -- i skazat' Piperu, chto nikakoj
on ne romanist. A on vmesto etogo obodryal ego. Skazhi on nuzhnye slova -- i
Piper byl by zhiv, mozhet, dazhe nashel by svoe istinnoe prizvanie -- klerka ili
slesarya,-- zhenilsya by i zazhil, tak skazat', svoim domom. Vo vsyakom sluchae,
ne bylo by etih pustoporozhnih let v polupustyh pansionah na pustynnyh
primorskih kurortah, gde Piper zhil Konradom, Lourensom i Genri Dzhejmsom --
blednyj prizrak obozhaemyh mertvecov. On ved' i umer podstavnym licom,
avtorom romana, kotorogo ne pisal. Zato gde-to zhivet kak ni v chem ne byvalo
chelovek, podstavivshij ego vmesto sebya.
Frensik snyal trubku. Net, ne zhit' emu, podlecu, kak ni v chem ne byvalo.
Uzh mister Kedvolladajn ego dopechet. On nabral oksfordskij nomer.
Boyus', chto u menya dlya vas dovol'no plohie novosti,-- skazal on misteru
Kedvolladajnu.
Plohie novosti? Ne ponimayu,-- otozvalsya mister Kedvolladajn.
O tom molodom cheloveke, kotoryj poehal v Ameriku v kachestve avtora
prislannogo vami romana,-- poyasnil Frensik.
Mister Kedvolladajn ozabochenno kashlyanul.
CHto zhe on... e-e... proyavil neostorozhnost'?
Mozhno vyrazit'sya i tak,-- skazal Frensik.-- Koroche govorya, nam, dolzhno
byt', pridetsya imet' delo s policiej.-- Mister Kedvolladajn eshche staratel'nee
prochistil gorlo -- k pushchemu zloradstvu Frensika.-- Da, s policiej,--
povtoril on.-- Vskore, vidimo, predstoit rassledovanie.
Rassledovanie?-- vstrevozheno peresprosil mister Kedvolladajn.-- Kakogo
roda rassledovanie?
Poka trudno skazat', no ya schel nuzhnym postavit' vas i vashego klienta v
izvestnost', chto Piter Piper pogib. .
Pogib?-- skripnul mister Kedvolladajn.
Pogib,-- podtverdil Frensik.
Bozhe moj. Kak eto neudachno.
Soglasen,-- skazal Frensik.-- Hotya slovo "neudachno" zdes' vryad li
podhodit, poskol'ku Piper vernee vsego ubit.
Tut mister Kedvolladajn vstrevozhilsya uzhe ne na shutku.
Ubit?-- ahnul on.-- Vy skazali "ubit"?
Imenno eto ya i skazal. Ubit.
Gospodi bozhe moj,-- skazal mister Kedvolladajn.-- Kak eto uzhasno.
Frensik nichego ne otvetil, predostaviv misteru Kedvolladajnu
proniknut'sya uzhasom proishodyashchego.
-- Pravo, ne znayu, chto vam i skazat',-- nakonec probormotal tot.
-- V takom sluchae,-- vospol'zovalsya Frensik ego zameshatel'stvom,--
skazhite mne imya i adres vashego klienta, i ya sam informiruyu ego.
Mister Kedvolladajn otricatel'no pomychal.
V etom net nadobnosti. Emu budet soobshcheno.
Kak ugodno,-- skazal Frensik.-- Soobshchite emu zaodno, chto amerikanskogo
avansa pridetsya podozhdat'.
Podozhdat'? No neuzheli vy predpolagaete...
YA nichego ne predpolagayu. YA prosto hochu obratit' vashe vnimanie na tot
fakt, chto mister Hatchmejer ne byl v kurse podmeny vashego klienta-anonima
misterom Piperom, i poetomu esli policiya v hode sledstviya obnaruzhit nash
malen'kij tryuk... vy ulovili?
Mister Kedvolladajn ulovil.
Vy polagaete, mister... e-e... Hatchmejer mozhet... e-e... potrebovat'
neustojku?
Ili podat' v sud,-- bez obinyakov skazal Frensik,-- i togda luchshe byt'
gotovymi tut zhe vernut' emu vsyu summu.
O, razumeetsya,-- podtverdil mister Kedvolladajn, kotoromu yavno ochen'
malo imponirovala rol' otvetchika.-- Predostavlyayu eto celikom na vashe
usmotrenie.
Frensik polozhil trubku s oblegchennym vzdohom Vzvaliv chast'
otvetstvennosti na mistera Kedvolladajna i ego treklyatogo klienta, on
nemnogo poveselel. On dazhe ne bez udovol'stviya nabil sebe nos tabakom, no
tut zazvonil telefon: Sonya Futl iz N'yu-Jorka. Golos u nee byl sovershenno
podavlennyj.
Oh, Frenzi, ya v takom gore,-- skazala ona,-- i ya vo vsem vinovata. Esli
b ne ya, nikogda by etogo ne sluchilos'.
CHto znachit -- ty vinovata?-- sprosil Frensik.-- Ved' ne ty zhe...
Zachem ya ego syuda povezla? On byl tak schastliv...-- golos ee prervalsya i
poslyshalis' rydaniya.
Frensik sglotnul kom v gorle.
Boga radi rasskazhi mne, chto sluchilos',-- poprosil on.
Policiya schitaet -- ubijstvo,-- skazala Sonya i snova zarydala.
|to ya uzhe ponyal iz telegrammy. A chto sluchilos' -- poka ne ponimayu. Kak
on pogib?
Neizvestno,-- skazala Sonya,-- i eto uzhasnee vsego. Oni sharyat po dnu
zaliva, perekapyvayut zolu na pozharishche...
Kakuyu zolu?-- udivilsya Frensik, silyas' ponyat', zachem Pipera ishchut v
zole, esli on utonul.
Ponimaesh', Hatch i ya, my poehali na yahte, razygralsya shtorm, dom
zagorelsya, i kto-to strelyal v pozharnyh, a kater Hatcha naletel na nas i
vzorvalsya, my chudom uceleli i...
Rasskaz ee byl nevnyatnyj i sbivchivyj, i Frensik, prizhimaya trubku k uhu,
tshchetno pytalsya sostavit' kartinu proisshestviya. Kazalos', haoticheskie obrazy
byli chastyami bredovoj golovolomki, sceplyavshimisya bez malejshego podobiya
obshchego risunka Ogromnyj derevyannyj dom izrygaet plamya v nochnoe nebo. Kto-to,
ukryvshis' v pylayushchem dome, obstrelivaet pozharnyh iz krupnokalibernogo
pulemeta. Medvedi. Hatchmejer i Sonya na yahte vo vremya uragana. Goryashchie katera
borozdyat zaliv -- i nakonec samoe chudovishchnoe: Piper otletaet v luchshij mir
vmeste s missis Hatchmejer v norkovom manto. Kakoe-to adskoe videnie.
-- Kogo podozrevayut?-- sprosil on.
Kakuyu-nibud' terroristicheskuyu gruppu,-- skazala Sonya. Frensik sudorozhno
sglotnul.
Terroristicheskuyu gruppu? Zachem terroristam ubivat' bednogo Pipera?
Nu, vokrug nego byl ustroen takoj shum -- vyshlo celoe poboishche,-- skazala
Sonya.-- Kogda my soshli na bereg v N'yu-Jorke...-- I ona rasskazala ob ih
pribytii, a Frensik v uzhase slushal.
Ty govorish', Hatchmejer narochno eto ustroil? Da on sumasshedshij!
On hotel, chtob vyshla bol'shaya shumiha,-- ob®yasnila Sonya.
Tut on preuspel, nichego ne skazhesh',-- zametil Frensik. No Sonya opyat'
razrydalas'.
Ty prosto besserdechnyj,-- vygovorila ona.-- Slovno ty ne ponimaesh', chto
eto znachit...
Ponimayu,-- skazal Frensik,-- eto znachit, chto policiya stanet vyyasnyat'
lichnost' Pipera i...
CHto eto nasha vina,-- proplakala Sonya,-- my ego poslali syuda, iz-za
nas...
Nu uzh net,-- skazal Frensik,-- esli b ya znal, kakaya emu ugotovana
vstrecha, ya by v zhizni ne otpravil ego na zaklanie. CHto zhe kasaetsya
terroristov...
Policiya ne vpolne uverena, chto eto terroristy. Snachala oni dumali, chto
ego ubil Hatchmejer.
Vot eto bol'she pohozhe na pravdu,-- skazal Frensik.-- A sudya po tvoemu
rasskazu -- prosto sushchaya pravda. On podstrekatel'. Pust' ne on sam...
A potom oni, kazhetsya, podozrevali mafiyu.
Frensik opyat' sglotnul. Eshche togo ne legche.
Mafiyu? CHem Piper mog nasolit' mafii? Da bednyaga voobshche...
Ne Piper, Hatchmejer.
Ty imeesh' v vidu, chto mafiya sovershila neudachnoe pokushenie na
Hatchmejera?-- ogorchenno sprosil Frensik.
Nichego ya v vidu ne imeyu,-- skazala Sonya.-- YA rasskazyvayu tebe, chto
slyshala ot policii: po ih slovam, Hatchmejer yakshalsya s prestupnym mirom.
Esli oni hoteli prikonchit' Hatchmejera, pri chem tut Piper?
Nu ved' Hatch i ya byli na yahte, a Piper s Bebi...
CHto za bebi?-- ispuganno sprosil Frensik, naspeh raschishchaya
zagromozhdennuyu scenu prestupleniya dlya novyh uzhasayushchih podrobnostej.
Bebi Hatchmejer.
Hatchmejer? YA i ne znal, chto u etoj skotiny...
Da net u nego detej. Missis Hatchmejer. Ee zvali Bebi.
O gospodi,-- skazal Frensik.
Nel'zya byt' takim cherstvym. Tebe kak budto vse bezrazlichno.
Mne?-- skazal Frensik.-- Kak eto bezrazlichno! Sovershennejshij uzhas. Tak
ty govorish', mafiya...
Ne ya govoryu, policiya govorit. Oni dumayut, chto eto byla popytka zapugat'
Hatchmejera.
I zapugali?-- sprosil Frensik, nadeyas' najti v situacii hot' chto-nibud'
uteshitel'noe.
Net,-- skazala Sonya,-- on zloj, kak chert. Govorit, chto podast na nih v
sud.
V sud?--uzhasnulsya Frensik.-- CHto znachit -- v sud? Na mafiyu v sud ne
podash' i k tomu zhe...
Ne na mafiyu. Na policiyu.
Hatchmejer v sud na policiyu?-- sprosil Frensik, okonchatel'no poteryav
nit'.
Nu, snachala oni zhe na nego podumali. Doprashivali neskol'ko chasov,
okazyvali davlenie. Emu ele poverili, chto on byl so mnoj na yahte. A tut eshche
eti kanistry.
Kanistry? Kakie kanistry?
Kotorymi ya ego obvyazala.
Ty obvyazala Hatchmejera kanistrami?
Prishlos', a to by on utonul.
Frensik ne nashel v etom osoboj logiki.
Po-moemu, esli by...-- On oseksya, ne stav vyrazhat' sozhaleniya, chto
Hatchmejer ne utonul. Mezhdu tem vse by ochen' uprostilos'.
I chto ty sobiraesh'sya delat'?-- sprosil on nakonec.
Ne znayu,-- skazala Sonya,-- poka pobudu zdes'. Sledstvie ne koncheno, mne
dazhe pereodet'sya ne vo chto... ah, Frenzi, vse eto tak uzhasno!-- I ona snova
rasplakalas'.
Frensik podumal, chem by ee priobodrit'.
Kstati, recenzii v voskresnyh gazetah byli odna luchshedrugoj,-- skazal
on, no Sonyu eto nichut' ne uteshilo.
Kak ty mozhesh' sejchas govorit' o recenziyah?-- vozmutilas' ona.-- Tebe
prosto naplevat', vot i vse.
Nu chto ty, milaya, vovse mne ne naplevat',-- zaprotestoval Frensik,--
eto takaya tragediya dlya vseh nas. YA siyu minutu zvonil misteru Kedvolladajnu i
ob®yasnil emu, chto ego klientu pridetsya teper' podozhdat' s den'gami.
S den'gami? U tebya odni den'gi na ume. Moj milyj Piter pogib, a ty...
Frensik vyslushal obvineniya sebe, Hatchmejeru i kakomu-to Makmordi:
kazhdyj iz nih i vse vmeste, kak schitala Sonya, dumayut tol'ko o den'gah.
-- YA ponimayu tvoi chuvstva,-- skazal on, kogda ona ostanovilas'
perevesti dyhanie,-- no delo est' delo, i esli Hatchmejer uznaet, chto Piper
-- ne avtor "Devstva"...
No telefon zamolk. Frensik ukoriznenno posmotrel na nego i polozhil
trubku. Ostavalos' nadeyat'sya, chto Sonya soberetsya s duhom i chto policiya ne
stanet rassledovat' proshloe Pipera.
V N'yu-Jorke Hatchmejer byl nastroen sovsem naoborot. On schital, chto
policiya -- eto svora kretinov, nesposobnyh nichego tolkom rassledovat'. On
uzhe snessya so svoimi yuristami, i te reshitel'no otsovetovali podavat' v sud
na shefa Grinslivza za nezakonnyj arest, potomu chto Hatchmejera ne
arestovyvali.
|tot ublyudok proderzhal menya neskol'ko chasov v odnom odeyale,-- dokazyval
Hatchmejer.-- Oni svetili mne lampoj v lico, a vy govorite, ya ne imeyu prava
na vozmeshchenie. Dolzhen byt' zakon, kotoryj zashchishchaet nevinnyh grazhdan ot
podobnyh posyagatel'stv.
Vot esli by kakie-nibud' sledy rukoprikladstva, togda by mozhno bylo
poprobovat', a tak...
Ne sumev raskachat' na delo svoih yuristov, Hatchmejer vzyal za glotku
strahovshchikov, no s temi okazalos' ne legche. K nemu pribyl mister Sinstrom iz
Otdela reklamacij i vyrazil nekotorye somneniya.
-- Kak, to est', policiya neobyazatel'no prava naschet terroristov?--
opeshil Hatchmejer.
Glaza mistera Sinstroma holodno blesnuli za ochkami v serebryanoj oprave.
Tri s polovinoj milliona -- eto bol'shie den'gi,-- skazal on.
Konechno,-- soglasilsya Hatchmejer,-- zato i vznosov ya vam vyplatil
nemalo. CHto vy voobshche-to hotite skazat'?
Mister Sinstrom zaglyanul v svoyu papku.
Beregovaya ohrana vylovila shest' chemodanov, prinadlezhashchih missis
Hatchmejer. |to vo-pervyh. V nih byli vse ee dragocennosti i luchshaya chast'
garderoba. |to vo-vtoryh. V-tret'ih, chemodan mistera Pipera byl takzhe na
bortu katera i, kak my udostoverilis', soderzhal vse ego veshchi.
Nu i chto?-- skazal Hatchmejer.
-- Takim obrazom, esli eto politicheskoe ubijstvo, to predstavlyaetsya
strannym, chto terroristy zastavili pogibshih upakovat' chemodany, pogruzili ih
na bort, a zatem podozhgli dom i kater. |to rashoditsya s obychnymi
terroristicheskimi akciyami. Kartina neskol'ko sdvinutaya.
Hatchmejer yarostno soshchurilsya.
Esli vy namekaete, chto ya umyshlenno podstavil pod kater sebya i svoyu
yahtu, lish' by potopit' svoyu zhenu i samogo mnogoobeshchayushchego avtora...
Otnyud',-- vozrazil mister Sinstrom.-- YA lish' govoryu, chto v eto delo
neobhodimo vniknut' poglubzhe.
Nu, davajte vnikajte,-- skazal Hatchmejer,-- a kogda vniknite,
vykladyvajte moi den'gi.
Ne bespokojtes',-- skazal mister Sinstrom,-- my doberemsya do suti dela.
Tri s polovinoj milliona nas k etomu obyazyvayut.
On vstal i napravilsya k dveri.
-- Da, kstati, mozhet byt', vam budet lyubopytno uznat', chto podzhigatel'
prekrasno orientirovalsya -- naprimer, bez truda otyskal benzohranilishche.
Vozmozhno, eto byl kto-nibud' iz domashnih.
U Hatchmejera ostalos' bespokojnoe oshchushchenie, chto mister Sinstrom i ego
pomoshchniki, v otlichie ot policii, slaboumiem ne stradayut. Iz domashnih?
Hatchmejer obdumal ego slova. I vse dragocennosti v chemodane. Nu, a esli...
mozhet, Bebi i pravda reshila sbezhat' s etim pogancem Piperom? Hatchmejer ne
otkazal sebe v dovol'noj ulybke. Esli tak, to podelom poluchila, gadyuka.
Tol'ko vot ne vsplyli by opasnye dokumentiki, preporuchennye ee yuristam' eto
ne daj bog. Nu chto by ej umeret' kak-nibud' poproshche, skazhem ot togo zhe
infarkta?
Osobnyak Van der Gugenov v Mene ostalsya pustovat' so spushchennymi shtorami
i zachehlennoj mebel'yu. Kak i obeshchala Bebi, uehali oni ochen' prosto. Pokinuv
Pipera v polumrake spal'ni, ona peshkom poshla v Belsuort i kupila tam
poderzhannyj avtomobil'.
-- V N'yu-Jorke brosim ego i podyshchem chto-nibud' poluchshe,-- skazala ona,
derzha put' na YUg.-- Ne nado ostavlyat' za soboj hvostov.
Piper, lezhavshij na polu kabiny u nee za spinoj, ne razdelyal ee
optimizma.
Poka oboshlos',-- provorchal on,-- tol'ko ved' raz nashih tel ne otyskali,
znachit, budut iskat' nas. |to zhe samo soboj razumeetsya.
Oni reshat, chto tela uneslo otlivom,-- nevozmutimo zayavila Bebi.-- Tak
by i bylo, esli b my utonuli. I ya slushala v Belsuorte, chto najdeny nashi
chemodany, a v nih tvoj pasport i moi dragocennosti. Stalo byt', nas net v
zhivyh. Ne takaya ya zhenshchina, chtoby rasstat'sya s zhemchugom i brilliantami, poka
menya bog ne priberet.
Piper schel etot hod mysli dovol'no ubeditel'nym. "Frensik i Futl" v ego
smert' bezuslovno poveryat, no bez pasporta i grossbuhov...
Rukopisi moi tozhe najdeny?-- sprosil on.
Ob etom rechi ne bylo, no, uzh navernoe, gde pasport, tam i rukopisi.
Ne znayu, kak mne byt' bez rukopisej,-- skazal Piper.-- |to trud vsej
moej zhizni.
On lezhal, glyadel, kak mel'kayut v sinem nebe verhushki derev'ev, i dumal
o trude svoej zhizni. Teper' on ne dopishet "Poiski utrachennogo detstva" i ne
stanet priznannym geniem. Vse ego nadezhdy pozhralo plamya i poglotila puchina.
Na ostatok dnej v zemnoj yudoli emu suzhdena posmertnaya slava avtora
"Devstva". |to byla nevynosimaya mysl', i Piper proniksya reshimost'yu
izbavit'sya ot chuzhoj slavy. Navernoe, kak-nibud' mozhno opublikovat'
oproverzhenie. No oprovergat' iz-za groba -- delo nelegkoe. Vryad li mozhno
prosto napisat' v literaturnoe prilozhenie "Tajme", chto "Devstvo" -- ne ego
roman i chto "Frensik i Futl" ugovorili ego vydat' sebya za avtora v svoih
korystnyh celyah. I podpis': "Pokojnyj Piter Piper"... Net, eto absolyutno
isklyucheno. A s drugoj storony -- nel'zya zhe vojti v istoriyu literatury
avtorom pornograficheskogo romana! Piper sporil sam s soboj, poka ne usnul.
Kogda on prosnulsya, oni uzhe peresekli granicu shtata i byli v Vermonte.
Nochevat' ostanovilis' v malen'kom motele na beregu ozera SHamplejn. Bebi
raspisalas' v knige dlya priezzhih za mistera i missis Kastorp, a Piper tem
vremenem otnes v kottedzh dva pustyh chemodana, zaimstvovannyh u Van der
Gugenov.
Zavtra zapasemsya odezhdoj i prochim,-- skazala Bebi. No Pipera eti nizkie
materii ne zanimali. On stoyal u okna, pytayas' osvoit'sya s dikoj mysl'yu, chto
on i eta bezumnaya zhenshchina svyazany uzami krepche supruzheskih.
Ty hot' ponimaesh', chto my teper' nikogda ne smozhem razluchit'sya?--
sprosil on nakonec.
|to pochemu zhe?-- otozvalas' Bebi iz-pod dusha.
Po toj prostoj prichine, chto u menya net dokumentov i ya ne mogu
ustroit'sya na rabotu,-- skazal Piper,-- i eshche potomu, chto den'gi vse u tebya;
a esli kto-nibud' iz nas popadetsya policii, to sidet' nam oboim za reshetkoj
do skonchaniya dnej.
Mrachno smotrish' na veshchi,-- skazala Bebi.-- ZHit' nado po vdohnoveniyu.
Uedem kuda-nibud', gde nas i ne vzdumayut iskat', i nachnem vse zanovo.
Kuda zhe eto?
Da na YUg. Na dal'nij YUg,-- skazala Bebi, vyhodya iz vannoj.-- Vot kuda
Hatchmejer nosa ne sunet. On pochemu-to boitsya ku-kluks-klana.
A kakogo cherta delat' mne na dal'nem YUge?-- sprosil Piper.
A poprobuj pisat' romany v yuzhnom vkuse. Hatch hot' i ne byval tam, no
yuzhnyh romanov vypustil vidimo-nevidimo: na oblozhke obychno muzhchina s hlystom
i zapugannaya devica. Sploshnye bestsellery.
Mne tol'ko takie i pisat',-- mrachno skazal Piper, vklyuchaya dush.
Pishi pod psevdonimom.
Da uzh pridetsya, blagodarya tebe.
Kogda za oknami stemnelo, Piper ulegsya, prodolzhaya razmyshlyat' o budushchem.
V posteli ryadom vzdyhala Bebi.
-- Kakoe schast'e, kogda muzhchina ne mochitsya v umyval'nuyu rakovinu,--
progovorila ona. Piper slovno i ne zametil etogo priglasheniya.
Nautro oni tronulis' dal'she okol'nymi putyami, medlenno, no verno
podvigayas' k yugu. A Piper vse dumal i dumal, kak emu vernut'sya na
pisatel'skuyu stezyu.
V Skrentone, gde Bebi s priplatoj obmenyala ih ruhlyad' na novyj "ford",
Piper kupil sebe dva grossbuha, butyl' Higginsovyh chernil (na probu) i ruchku
marki "|sterbruk".
-- Hotya by dnevnik budu vesti,-- ob®yasnil on Bebi.
Dnevnik? Ty i v okoshko-to ne smotrish', a edim my v stoyachih zakusochnyh
-- chto pisat' v dnevnike?
YA dumal nachat' ego zadnim chislom. Kak svoego roda reabilitaciyu. YA by...
Reabilitaciyu? I kakim eto "zadnim chislom"?
Nu, nachal by s togo, kak Frensik ugovoril menya ehat' v SHtaty, a tam
den' za dnem -- puteshestvie i... tak dalee.
Bebi sbrosila skorost' i ot®ehala na obochinu.
Pogodi-ka, davaj razberemsya. Ty, znachit, nachinaesh' ..
Kazhetsya, s desyatogo aprelya, kogda ya poluchil telegrammu ot Frensika.
Tak-tak. Desyatogo aprelya -- a dal'she?
Nu, ya napishu, kak ya ne hotel, a oni menya ulamyvali -- chto, mol,
napechatayut "Poiski" i vse takoe prochee.
A gde zhe konec?
Konec?-- udivilsya Piper.-- O konce i ne dumal. YA prosto prodolzhu, den'
za dnem...
Pro pozhar i tomu podobnoe?-- podskazala Bebi.
Konechno, i pro eto. Ved' ne obojdesh'.
-- Kak on, stalo byt', sluchajno nachalsya?-- Bebi poglyadela na nego i
pokachala golovoj.
Ty, znachit, napishesh', chto ya podozhgla dom i zapustila kater navstrechu
Hatchmejeru i etoj Futl? Tak, chto li?
Nu da,-- skazal Piper.-- Tak ved' ono i bylo, a...
Nazyvaetsya reabilitaciya. I ne dumaj dazhe, vybros' iz golovy. Bez menya
ty sebya ne reabilitiruesh', a ya zhe tebe skazala, chto u nas teper' na dvoih
odna sud'ba.
Horosho tebe govorit',-- gor'ko skazal Piper,-- na tebe ne visit
avtorstvo merzejshego romana, ne to chto...
Na mne visit genij, s menya hvatit,-- skazala Bebi i vklyuchila zazhiganie.
Piper nahohlilsya i nasupilsya.
YA tol'ko i umeyu, chto pisat',-- skazal on,-- a ty mne ne pozvolyaesh'.
Pochemu eto ne pozvolyayu?-- skazala Bebi.-- Pozhalujsta, no dnevniki
zadnim chislom -- eto obojdesh'sya. Mertvecy voobshche pomalkivayut. Dnevnikov oni
uzh tochno ne vedut, i voobshche ya kak-to ne ponimayu, chego ty tak nabrasyvaesh'sya
na "Devstvo". Po-moemu, prekrasnaya kniga.
Razve chto po-tvoemu,-- skazal Piper.
Ochen' mne interesno, kto zhe ee vse-taki napisal. Nedarom ved',
navernoe, za drugih pryachetsya.
Stoit prochest' eto skotstvo -- i ponyatno pochemu,-- skazal Piper.--
Sploshnoj seks. I teper' vse budut dumat', chto eto ya.
A ty by napisal voobshche bez seksa?-- sprosila Bebi.
Konechno |to vo-pervyh, a vo vtoryh...
Nu, i ne poshla by kniga. Nastol'ko-to ya razbirayus' v izdatel'skom dele.
I ladno, i pust',-- skazal Piper.-- Takie knigi podryvayut chelovechnost'
-- vot v chem ih vred.
Nu, tak perepishi ee po-svoemu,-- ona zapnulas' na poroge ozareniya i
zadumalas'.
CHerez dvadcat' mil' pokazalsya nebol'shoj gorodok. Bebi priparkovala
mashinu i poshla v univermag. Vernulas' ona s ekzemplyarom "Devstva".
-- Berut narashvat,-- skazala ona i protyanula emu knigu.
Piper posmotrel na svoyu fotografiyu, ukrashavshuyu zadnik superoblozhki. Ona
byla sdelana v Londone, v te bezmyatezhnye dni, kogda on lyubil Sonyu,-- i ego
lico, rastyanutoe durackoj ulybkoj, pokazalos' emu chuzhim.
Zachem eto mne?-- sprosil on.
Bebi usmehnulas'.
Pishi.
Pisat'?-- udivilsya Piper.-- Ona ved' uzhe...
Napisana, no ne tak, kak ty by napisal, a ty ee avtor.
Kakoj ya, k d'yavolu, avtor?
Kisik, gde-to v neob®yatnom mire est' chelovek, kotoryj napisal etu
knigu. On eto znaet, Frensik znaet i eta suchka Futl tozhe; nu, i my s toboj.
Vot i vse. Hatch -- i tot ne znaet.
Slava bogu,-- skazal Piper.
Vidish', dazhe ty govorish' "slava bogu"; a "Frensik i Futl" povtoryayut eto
dnem i noch'yu. Hatch zaplatil za roman dva milliona: summa izryadnaya. '
Summa gromadnaya i postydnaya,-- skazal Piper.-- Ty znaesh', chto Konrad
poluchil za?..
Ne znayu i znat' ne hochu. Menya interesuet drugoe: chto budet, kogda ty
perepishesh' roman svoim divnym pocherkom, a Frensik poluchit rukopis'.
-- Frensik poluchit...-- nachal Piper, no Bebi sdelala emu znak molchat'.
Da, tvoyu rukopis',-- skazala ona,-- iz-za groba.
Moyu rukopis' iz-za groba? Da u nego um za razum zajdet.
|to eshche chto, potom my zaprosim avans i potrebuem otchislenij s
prodazhi,-- skazala Bebi.
On zhe togda pojmet, chto ya zhiv,-- vozrazil Piper.-- Pojdet pryamo v
policiyu i...
Durak on sovat'sya v policiyu, a potom ob®yasnyat'sya s Hatchem i tak dalee.
Da Hatch na nego vseh sobak spustit. Net, ser, mister Frensik i miss Futl --
oba oni eshche poplyashut pod nashu dudku.
Ty s uma soshla,-- skazal Piper,-- prosto rehnulas'. Esli ty i pravda
dumaesh', chto ya stanu perepisyvat' etu merzost'...
Sam zhe hotel popravit' svoyu reputaciyu,-- skazala Bebi pri vyezde iz
gorodka.-- A drugogo sposoba net.
Ne ponimayu, chto eto za sposob.
Pogodi, pojmesh',-- skazala Bebi.-- Glavnoe -- slushajsya mamochku.
Vecherom, v nomere ocherednogo motelya Piper raskryl grossbuh, postavil
chernila, razlozhil ruchki i per'ya stol' zhe akkuratno, kak nekogda v pansione
Glening, i, vodruziv pered soboj "Devstvo", prinyalsya za delo. Stranicu
uvenchali slova "Glava pervaya", zatem poyavilis' strochki: "Dom stoyal na holme,
v okruzhenii treh vyazov, berezy i kedra, gorizontal'nye vetvi kotorogo
pridavali emu vid..."
Pozadi nego Bebi razleglas' na posteli s dovol'noj ulybkoj.
Tol'ko etot chernovik ne ochen' prav',-- skazala ona.-- My ego sdelaem
podlinnej podlinnogo.
A ya polagal, chto ves' smysl etogo zanyatiya,-- otlozhil pero Piper,-- v
tom, chtoby ya zanovo obrel svoyu pogibshuyu reputaciyu, vypraviv...
Vo vtorom chernovike,-- skazala Bebi.-- A eto na zatravku "Frensiku i
Futl". Tak chto davaj blizhe k tekstu.
Piper vzyal pero i stal derzhat'sya blizhe k tekstu. On delal na stranice
neskol'ko popravok, potom zacherkival ih. i pisal naverhu, kak bylo v
podlinnike. Vremya ot vremeni Bebi podnimalas' s posteli, zaglyadyvala emu
cherez plecho i othodila dovol'naya.
-- Nu, Frensik u nas poluchit,-- skazala ona, no Piper vryad li ee i
slyshal. On voshel v prezhnyuyu koleyu i snova oshchutil sebya lichnost'yu. On pisal i
pisal, kak vsegda teryayas' v mire chuzhogo voobrazheniya i predvkushaya pravku vo
vtorom chernovike -- v tom, kotoryj spaset ego reputaciyu. V polnoch', kogda
Bebi legla spat', on vse eshche perepisyval. Eshche cherez chas ustalyj, no v obshchem
dovol'nyj soboj Piper podnyalsya, pochistil zuby i tozhe zabralsya v postel'.
Utro ne za gorami.
No utrom oni pustilis' v put', i lish' pod vecher Bebi svernula k
zavedeniyu Govarda Dzhonsona v Binville, shtag YUzhnaya Karolina; tam-to Piper i
prodolzhil rabotu.
Pokuda Piper vozrozhdalsya k zhizni v kachestve stranstvuyushchego romanista,
Sonya Futl oplakivala ego konchinu s dostohval'nym uporstvom, kotoroe vyvodilo
iz sebya Hatchmejera.
Kak tak ona ne pridet na pohorony?!-- oral on na Makmordi, soobshchivshego,
chto miss Futl ochen' sozhaleet, no prinimat' uchastie v komedii radi podnyatiya
tirazha "Devstva" ne namerena.
Ona govorit, bez tel v grobah...-- nachal bylo Makmordi, no bagrovyj
Hatchmejer obrushilsya na nego:
Rozhu ya ej, chto li, eti tela? Policiya razvodit rukami. Sledovateli
strahagentstva tozhe. Vodolazy, ni dna im ni pokryshki, nyryayut bez tolku. A ya,
znachit, dostavaj ih iz-pod zemli? Sneslo, sneslo ih v Atlantiku ili akuly
sozhrali.
Vy zhe, po-moemu, govorili, chto groby mozhno zagruzit' betonom,-- skazal
Makmordi,-- a tela eti nikomu...
Malo li chto ya govoril, Makmordi. A sejchas ya govoryu, chto nado naoborot,
predstavit' publike Bebi i Pipera.
Trudnovato, a? Mertvye, tel net, i voobshche. Mozhet...
Ne mozhet, a navernyaka nado podkinut' "Devstvo" kverhu v spiske
bestsellerov.
Po komp'yuteru i tak vrode raskupaetsya neploho.
Neploho? Neploho -- eto kak minimum ploho. Nado, chtob bylo luchshe
horoshego. Nado nam svarganit' etomu gnusu Piperu reputaciyu ne huzhe, chem...
Kak zvali togo bolvana, ot kotorogo lepeshki ne ostalos' v avtomobil'noj
katastrofe?
Da malo li ih...
V Gollivude. Znamenityj takoj.
Dzhejms Din,-- skazal Makmordi.
Ne Dzhejms. Pisatel'. Naschet nasekomyh.
Nasekomyh?-- skazal Makmordi.-- Murav'i tam i tomu podobnoe? CHital ya
odnazhdy knizhku pro murav'ev...
Kakie eshche murav'i! Pro etih s dlinnymi nogami, vrode kuznechikov.
Kotorye vse ob®edayut.
A, sarancha. "Den' saranchi". Kino potryasayushchee. Kak etot zdorovyj s hodu
kidaetsya na togo vshivarika...
Idite vy s vashim kino, Makmordi. Knigu-to kto napisal?
Uest,-- skazal Makmordi.-- Natanael Uest. Nastoyashchaya familiya --
Vajnshtejn.
Komu nuzhna ego nastoyashchaya familiya? Vot pro nego nikto ne slyshal, a on
trah pod mashinu -- i zavtra, na tebe, znamenitost'! S Piperom dazhe eshche
luchshe. Krugom zagadki. Ryadom gangstery. Dom gorit, katera vzryvayutsya, emu-to
samomu krome staruh nichego ne nado, a vot poluchaj.
Delo proshloe,-- skazal Makmordi.
Kak raz ego proshloe mne i trebuetsya: polnoe dos'e. Gde on zhil, chto
delal, kakie u nego byli zhenshchiny?..
I miss Futl tozhe?-- bestaktno sprosil Makmordi.
Net,-- ryavknul Hatchmejer,-- net, obojdetsya bez miss Futl. Ona von dazhe
na pohorony k bednyage ne idet. Prochee bab'e. Sudya po knige, ego hvatalo.
Esli po knige, tak oni nebos' vse peremerli. Geroine-to vosem'desyat, a
emu semnadcat'. Piperu bylo dvadcat' vosem', ot sily tridcat' -- znachit, ej
sejchas za devyanosto, vozrast bespamyatnyj.
Vot d'yavol, da chto vam -- vse podskazyvat'? Stryapajte, Makmordi,
stryapajte. Zvyaknite v London, pogovorite s Frensikom, pokopajtes' v gazetah.
CHto-nibud' da naberetsya.
Makmordi udalilsya i pozvonil v London. CHerez dvadcat' minut on vernulsya
s soobshcheniem, chto ot Frensika tolku ne budet.
-- Govorit, nichego emu ne izvestno,-- skazal on gnevnomu Hatchmejeru.--
Piper budto by prislal knigu, Frensik prochel, otoslal Korkadilam, tem
ponravilos' -- i primerno vse. Nikakogo proshlogo.
Kakoe-to dolzhno byt'. On zhe gde-nibud' rodilsya? I mat' ego...
Netu. Roditeli pogibli v avtomobil'noj katastrofe. Slovno i ne zhil.
Nu, zadryga,-- skazal Hatchmejer.
Stol' zhe krepkie vyrazheniya prihodili na um Frensiku, polozhivshemu trubku
posle zvonka Makmordi. Malo emu bylo poteryat' avtora, kotoryj nichego ne
napisal,-- tak teper' eshche trebuyutsya ego biograficheskie dannye. Ne hvatalo
tol'ko pressy, kakoj-nibud' dotoshnoj reportershi, kotoraya pronyuhaet o
tragicheskom detstve Pipera. Frensik poshel v Sonin kabinet i otyskal papku s
piperovskoj korrespondenciej -- ochen' ob®emistuyu. Papku on otnes k sebe i
prizadumalsya, kak s nej byt'. Snachala on reshil ee prosto szhech', no ne tak-to
eto bylo prosto: Piper ponapisal emu iz raznyh pansionov dobruyu sotnyu pisem,
a on ni odno ne ostavil bez otveta. Kopii otvetov byli v papke; originaly
tozhe, navernoe, nikuda ne delis'. Hranyatsya u tetki? Ili u kakoj-nibud'
svirepoj hozyajki pansiona. Frensik sidel i lomal golovu. On skazal Makmordi,
chto u Pipera rodstvennikov net,-- a vdrug u nego okazhetsya nesmetnoe
kolichestvo hishchnyh tetok, dyad'ev, kuzenov i kuzin -- i vse oni potrebuyut
svoej doli? A zaveshchanie? Znaya Pipera, Frensik polagal, chto ego i v pomine
net. Stalo byt', delo pojdet v sud i nachnetsya takoe... S odnoj storony,
anonimnyj avtor zatrebuet avans, s drugoj... I posredi vsego etogo
bezobraziya boltaetsya firma "Frensik i Futl", moshenniki iz moshennikov,
ulichennye Hatchmejerom, ulichennye rodnej Pipera, uplachivayushchie nepomernye
izderzhki, ublagotvoryayushchie nenasytnyh yuristov i nakonec razorennye dotla. I
vse ottogo, chto kakoj-to umalishennyj klient Kedvolladajna pozhelal, vidite
li, ostat'sya neizvestnym.
Prodelav eto zhutkoe puteshestvie v budushchee, Frensik otnes papku na
mesto, nadpisal ee na vsyakij sluchaj "Mister Smit" i stal dumat' o sposobah
zashchity. Tol'ko i mozhno bylo soslat'sya na instrukciyu mistera Kedvolladajna --
a poskol'ku firma "Kedvolladajn i Dimkins" ves'ma dorozhit svoej reputaciej,
to skandal im nuzhen ne bol'she, chem emu. Avtoru, veroyatno, tozhe. No tut
utesheniya malo. Hatchmejer pronyuhaet i srazu podnimet buchu. Opyat'-taki na Sonyu
v ee sostoyanii nadezhda ploha: togo i glyadi, sorvetsya i sboltnet chto-nibud'
lishnee. Frensik pridvinul telefon i zakazal razgovor so SHtatami. Pora Sone
Futl vozvrashchat'sya v Angliyu. Okazalos', chto ona otbyla utrom i, po
predpolozheniyu dezhurnoj Gramersi-park otelya, torchit, nebos', posredi
Atlantiki.
-- Vy hotite skazat': letit nad Atlanticheskim okeanom,-- po pravil
Frensik, soobraziv zatem, chto predpolozhenie dezhurnoj ne lisheno dobavochnogo,
hot' i nevol'nogo, smysla.
Blizhe k vecheru Sonya prizemlilas' v Hitrou i vzyala taksi do
Lan'yard-Lejna. Bezuteshnyj vid Frensika byl zhivym svidetel'stvom ego skorbi.
YA vinyu prezhde vsego sebya,-- skazal on, ne dozhidayas' uprekov,-- ne nado
bylo voobshche vtyagivat' v etu istoriyu bednyagu Pipera i riskovat' ego budushchim.
Edinstvennoe uteshenie, chto on teper' vidnyj romanist. Ostan'sya on zhiv, vse
ravno by ne napisal knigi luchshe etoj.
No ved' etoj on ne pisal,-- skazala Sonya.
Da, da,-- kivnul Frensik,-- no ona-to ego i proslavila. On by ocenil
ironiyu: on ved' byl, znaesh' li, bol'shim poklonnikom Tomasa Manna. Pochtim ego
pamyat' molchaniem.
Zaranee razryadiv takim obrazom Soniny ukorizny, Frensis dal izlit'sya ee
chuvstvam v rasskaze o strashnoj nochi i posleduyushchih deyaniyah Hatchmejera. Ego
eto nikak ne prosvetilo.
M-da, bolee chem stranno,-- skazal on v zaklyuchenie.-- Ostaetsya
predpolagat', chto vyshla uzhasnaya oshibka i ubili ne teh, kogo nado. Vot esli
by Hatchmejera...
Menya by togda tozhe ubili,-- skazala Sonya skvoz' slezy.
Net huda bez dobra,-- zametil Frensik.
Na sleduyushchee utro Sonya Futl vzyalas' za rabotu. Poka ee ne bylo,
nakopilas' kucha knig o zhivotnyh: i tem vremenem kak Frensik u sebya za stolom
myslenno odobryal svoyu taktiku i molcha umolyal sud'bu smilostivit'sya, Sonya
zanimalas' "Bobrenkom Berni". Nad nim nado bylo porabotat', no porabotat'
stoilo.
Tochno tak zhe dumal Piper o "Devstve" v kottedzhike na sklone
Smoki-Mauntenz. On glyadel s verandy vniz na ozero, gde plavala Bebi, i
peresmatrival svoe otnoshenie k romanu. Da, vidimo, prezhde ego sbili s tolku
eroticheskie passazhi. Teper', spisav roman ot nachala do konca, on rassudil,
chto osnova u nego dobrotnaya. To est' dazhe po bol'shej chasti rech' zdes' idet v
nuzhnom klyuche o ves'ma sushchestvennyh problemah. Stoit lish' ponizit' vozrastnuyu
raznicu mezhdu Gvendolen i povestvovatelem |ntoni, vypolot' vsyu pornografiyu
-- i "Devstva radi pomedlite o muzhchiny" prekrasno priobshchaetsya k ser'eznoj
literature. Tut est' glubinnoe rassmotrenie voprosov o smysle zhizni, rol'
pisatelya v sovremennom obshchestve, obezlichivanie individual'nosti v gorodskoj
srede, neobhodimost' vozvrata k cennostnym kategoriyam bylyh, bolee
civilizovannyh, sel'skohozyajstvennyh vremen. Osobenno udachno opisany
yunosheskie terzaniya na poroge zrelosti i to dushevnoe ravnovesie, kotoroe daet
stolyarnoe delo, v chastnosti izgotovlenie mebeli. "Gvendolen probezhala
pal'cami po zanozistoj, suchkovatoj poverhnosti duba, ne po letam chuvstvenno
kasayas' drevesiny. "Surovoe vremya ukrotilo nepodatlivoe derevo,-- skazala
ona.-- Ty budesh' strogat' protiv volokna i pridash' formu besformennomu i
beschuvstvennomu". Piper odobritel'no kivnul. Passazh, ispolnennyj
literaturnyh dostoinstv, a k tomu zhe i vdohnovlyayushchij. Vot i on tozhe budet
strogat' roman protiv volokna i pridast emu formu, tak chto v novom variante
ot bestsellera nichego ne ostanetsya, vse seksual'nye narosty, oskvernyayushchie
samoe sushchestvo romana, budut ustraneny -- i kniga stanet pamyatnikom ego
literaturnomu darovaniyu. Pust' posmertno, no vse zhe reputaciya ego ochistitsya.
V gryadushchie gody kritiki sravnyat obe versii i vyvedut zaklyuchenie, chto v
rannem, nekommercheskom variante skazalis' pervichnye namereniya avtora,
ustremlennogo k literaturnym vysotam; a potom tekst byl izmenen v ugodu
Frensiku, Hatchmejeru i ih izvrashchennym predstavleniyam o vkuse publiki. Na nih
lyazhet vina za bestseller, a ego opravdayut. I bolee togo, prevoznesut. On
zakryl grossbuh i vstal navstrechu Bebi, kotoraya vylezla iz vody i shla ot
berega k kottedzhu.
Konchil?-- sprosila ona. Piper kivnul.
Zavtra berus' za vtoruyu versiyu,-- skazal on.
Davaj-davaj, a ya poka otvezu pervuyu v Ashvill i kserokopiruyu. CHem skoree
Frensik ee poluchit, tem bystree my ego podpalim. ,
Ty by luchshe vyrazhalas' inache,-- skazal Piper,-- a to opyat' "podpalim".
I voobshche -- otkuda ty sobiraesh'sya ee otpravit'? Nas vysledyat po shtampu na
marke.
Poslezavtra nas zdes' uzhe ne budet. My snyali kottedzh na nedelyu. YA
s®ezzhu v SHarlott, sletayu ottuda v N'yu-Jork i tam otpravlyu. Zavtra k vecheru
budu, poslezavtra poedem.
Zachem eto my vse vremya edem,-- skazal Piper,-- mne lichno i zdes'
horosho. Nikto nas ne trevozhil, ya spokojno pisal. Mozhet, zdes' i ostanemsya?
Zdes' ne dal'nij YUg,-- skazala Bebi,-- a esli ya govoryu -- dal'nij,
znachit -- podal'she. Za Alabamoj, shtat Missisipi, est' takie mesta, kuda
voron kostej ne zanosil, mne kak raz tuda i nado.
YA chital, chto v Missisipi ne ochen'-to lyubyat chuzhakov,-- skazal Piper,--
pojdut rassprosy, vsyakoe takoe.
Folknera nado men'she chitat',-- skazala Bebi,-- a chetvert' milliona
dollarov otvechayut za vse.
Ona poshla v kottedzh pereodet'sya. Posle obeda Piper plaval v ozere i
gulyal po beregu, razmyshlyaya o tekstual'nyh izmeneniyah "Devstva" No 2. On uzhe
reshil peremenit' zaglavie i nazvat' ego "Vozvratnyj trud". Tut bylo legkoe
napominanie o "Pominkah po Finneganu" Dzhojsa, publikovavshihsya, kak izvestno,
pod zaglaviem "Rabota idet",-- slovom, voznikal literaturnyj arhetip. V
konce koncov Dzhojs vzryhlyal i pereryhlyal svoi romany bez vsyakoj mysli ob ih
prodazhnoj stoimosti. I, kstati, v izgnanii. Piper mgnovenno pochuvstvoval,
kak on idet po stopam Dzhojsa, inkognito i bez konca pravya vse tu zhe knigu --
s toj raznicej, chto pri zhizni emu ne suzhdeno vybrat'sya iz bezvestnosti k
slave. Esli tol'ko v trude ego ne budet yavlen takoj besspornyj genij, chto
vsyakie pustyaki vrode pozhara, goryashchih katerov i dazhe ego mnimoj gibeli stanut
lish' detalyami biografii velikogo pisatelya. Da, velikogo i nepodvlastnogo
pustyakam. Piper povernulsya i zaspeshil po beregu obratno v kottedzh. Nado
bezotlagatel'no nachinat' "Vozvratnyj trud". Vernuvshis', on obnaruzhil, chto
Bebi uzhe uehala v Ashvill s ego pervoj rukopis'yu. Dlya nego byla zapiska na
stole, tochnaya i kratkaya "Uezzhayu. Vernus' zavtra. Tak derzhat'.
Bebi".
Piper povinovalsya. Do vechera on proshel "Devstvo" s perom napereves i
perecherkal vse upominaniya o vozraste. Gvendolen sdelalas'
dvadcatipyatiletnej, a |ntoni postarel na desyat' let i emu stalo dvadcat'
sem'. Po hodu dela Piper vykorchevyval malejshie upominaniya o toj seksual'noj
akrobatike, iz-za kotoroj roman raskupali. CHerkal on s upoeniem i nakonec
perepolnilsya chuvstvom pravednosti, perenesya ego v grossbuh s Nuzhnymi
Myslyami. "Kommercializaciya pola kak predmeta kupli-prodazhi,-- zapisal on,--
vot koren' nyneshnego zagnivaniya civilizacii. V svoem tvorchestve ya pytalsya
izbegnut' opredmechivaniya pola i predohranit' sushchnostnye chelovecheskie
kontakty". Zatem on pouzhinal i ulegsya spat'.
Vstal on rano i vskore uzhe sidel za stolom na verande. Pered nim byl
raskryt chistyj, devstvennyj grossbuh, ozhidavshij ego pera. On okunul pero v
chernila i prinyalsya pisat': "Dom stoyal na holme v okruzhenii treh vyazov,
berezy i..." Piper zapnulsya. Kedra on nikogda ne videl, a slovarya pod rukoj
tozhe ne bylo. On peremenil "kedr" na "dub" i opyat' ostanovilsya. Byvayut u
duba gorizontal'nye vetvi? U kakih-nibud' dubov, navernoe, byvayut. K chertu
podrobnosti. Glavnoe -- dobrat'sya do analiza otnoshenij Gvendolen i
rasskazchika. V velikih knigah net mesta bol'shim derev'yam. Knigi eti -- o
lyudyah, o tom, kakie chuvstva ispytyvayutsya, kakie dumayutsya dumy. Proniknovenie
-- vot v chem sut', a derev'ya proniknoveniyu ne pomogayut. CHert s nim, s
kedrom, pust' stoit na svoem meste. On zacherknul "dub" i snova napisal
sverhu "kedr". Eshche polstranicy prodolzhalos' opisanie; potom on naporolsya na
ocherednuyu problemu. Pochemu eto rasskazchik |ntoni na shkol'nyh kanikulah, esli
emu dvadcat' sem' let? Razve chto on uchitel', no togda on dolzhen chto-to
prepodavat' i imet' ob etom kakoe-to ponyatie. Piper popytalsya pripomnit'
sobstvennye shkol'nye dni i podyskat' obrazec dlya |ntoni, no ego
prepodavateli byli nevyrazitel'nye i sovershenno emu ne zapomnilis'. Odna
tol'ko miss Pirs, a ta vse-taki zhenshchina.
Piper otlozhil pero i podumal pro miss Pirs. Bud' ona muzhchinoj... ili
bud' ona Gvendolen, a on |ntoni... i esli by |ntoni bylo ne dvadcat' sem', a
chetyrnadcat'... ili esli b, eshche togo luchshe, roditeli ego zhili by v dome na
holme v okruzhenii treh vyazov, berezy i... Piper vstal i proshelsya po verande,
zazhigayas' novym vdohnoveniem. Emu vdrug prishlo v golovu, chto syr'e "Devstva
radi" mozhno pererabotat' v "Poiski utrachennogo detstva". A esli ne
pererabotat', to sozdat' splav. Pridetsya, pravda, vnesti koj-kakie popravki.
CHahotochnye slesari -- oni, konechno, na holmah ne zhivut. No s drugoj storony,
u otca ego chahotki-to ne bylo. CHahotkoj poveyalo ot Lourensa i Tomasa Manna.
A lyubovnaya svyaz' shkol'nika i uchitel'nicy -- delo obychnoe, tol'ko nado
izbegat' fiziologicheskih podrobnostej. Da, imenno tak. "Vozvratnyj trud"
stanet "Poiskami". On sel za stol, vzyal pero i nachal perepisyvat'. Teper' ne
bylo nuzhdy menyat' povestvovatel'nye ochertaniya. Kedr, dom na holme i voobshche
tomu podobnye doma pust' budut kak est'. Noviznu vneset ego muchitel'noe
otrochestvo i prisutstvie ego isstradavshihsya roditelej. Plyus miss Pirs, ona
zhe Gvendolen, ego nastavnica, sovetchica i prepodavatel'nica, s kotoroj
razvernutsya slozhnye otnosheniya, seksual'no okrashennye i bez vsyakogo seksa.
I snova zatolpilis' na stranice neizgladimye chernil'nye slova,
slozhennye po-prezhnemu izyashchno, na radost' avtoru-perepischiku. Vnizu igralo
solnechnymi otsvetami ozero, veterok shevelil derev'ya nad kottedzhem, no Piper
poteryal iz vidu okruzhenie. On vossoedinil svoe sushchestvovanie, prervannoe v
|ksforte, v pansione Glenigl,-- i trudilsya nad "Poiskami".
Kogda Bebi vernulas' pod vecher s rukopis'yu, kserokopiya kotoroj byla
otpravlena iz N'yu-Jorka "Frensiku i Futl", Lan'yard-Lejn, London, Piper uzhe
stal samim soboj. Pozhar i begstvo byli zabyty.
Vidish' li, ya tut soobrazuyu "Devstvo" s moim sobstvennym romanom,--
ob®yasnil on, kogda Bebi nalivala sebe viski.-- Gvendolen teper' u menya...
Utrom rasskazhesh',-- prervala ego Bebi.-- Den' byl trudnyj, a zavtra nam
snova v put'.
YA smotryu, ty novuyu mashinu kupila,-- zametil Piper, glyadya na krasnyj
"pontiak".
S kondicionerom i yuzhnokarolinskim nomerom. Esli oni vdrug nadumayut nas
iskat', ya im ne zaviduyu. Na etot raz ya i menyat'sya ne stala. Prodala "ford" v
Binville, ottuda avtobusom v SHarlott, a etot kupila v Ashville na obratnom
puti. Dal'she k yugu eshche razok smenim mashinu i sovsem zaputaem sledy.
Ne luchshij sposob ih putat' -- slat' "Devstvo" Frensiku,-- skazal
Piper.-- To est' on ved' teper' znaet, chto ya ne umer.
Da, kstati. YA emu poslala ot tvoego imeni telegrammu.
Ty, kstati, chto?-- poteryal golos Piper.
Telegrammu poslala.
I chto v telegramme?
Vsego-navsego: "Perevodite avans posleduyushchie otchisleniya N'yu-Jork Pervyj
gosudarstvennyj bank schet 478776 lyubyashchij Piper".
No u menya net scheta v ...
Teper' est', milyj. YA otkryla ego na tebya i sama sdelala pervyj vklad:
tysyachu dollarov. I kogda Frensik poluchit pozdravlenie."
Pozdravlenie? Vymogatel'skaya telegramma nazyvaetsya u tebya
pozdravleniem?
Nado zhe dat' emu vremya oznakomit'sya s podlinnikom "Devstva" -- vot ya i
zakazala emu syurpriz k devyatnadcatomu, yakoby ko dnyu rozhdeniya.
Gospodi,-- skazal Piper,-- nu i syurpriz. Ty hot' znaesh', chto u nego
bol'noe serdce? Takie potryaseniya mogut ubit' ego.
Budete kvity,-- skazala Bebi.-- Tebya-to on fakticheski ubil.
Vovse ne on. |to ty podpisala moj smertnyj prigovor i zagubila moyu
pisatel'skuyu kar'eru.
Bebi dopila viski i vzdohnula.
Vot ona, blagodarnost'. Tvoya pisatel'skaya kar'era tol'ko nachinaetsya.
Posmertno,-- gor'ko skazal Piper.
CHto zh, luchshe pozdno, chem nikogda,-- zametila Bebi i otpravilas' spat'.
Nautro krasnyj "pontiak" ot®ehal ot kottedzha i zapetlyal po gornoj
doroge v napravlenii Tennesi.
-- Doedem do Memfisa,-- skazala Bebi,-- tam razdelaemsya s mashinoj i
podadimsya avtobusom nazad k vostoku, v CHattanugu. YA vsyu zhizn' hotela
posmotret' CHuh CHuh.
Piper nikak ne otozvalsya. On tol'ko chto pripomnil, kak sud'ba svela ego
s miss Pirs, ona zhe Gvendolen. Na letnie kanikuly roditeli vzyali ego v
|ksfort, on kak-to ostavil ih na plyazhe, poshel v publichnuyu chital'nyu i tam...
Net, dom stoyal ne na holme. On stoyal na vershine gory v okruzhenii skal, a
okna vyhodili na more. Vprochem, eto lishnee, poka i tak sojdet. Pust' dom
stoit, gde stoyal; nado razrabatyvat' nyuansy otnoshenij. Takim obrazom
"Devstvo" i "Vozvratnyj trud" budut soglasovannee v detalyah, voobshche
tozhdestvennee. Vot uzh v tret'ej versii on zajmetsya obstanovkoj i pereneset
dom na eksfortskie skaly. CHto ni pererabotka, to priblizhenie k ego velikomu
zamyslu, oplodotvorennomu desyatiletnimi trudami. Piper osoznal eto i
ulybnulsya. Kak avtor "Devstva radi pomedlite o muzhchiny" on priobrel
dolgozhdannuyu slavu, ona sama obrushilas' na nego -- i teper', medlennoj,
kropotlivoj peredelkoj etoj knigi on sozdaet trud svoej zhizni, literaturnyj
shedevr. I Frensik nikak ne smozhet etomu pomeshat'.
V Memfise oni perenochevali v raznyh motelyah, utrom vstretilis' na
avtostancii i poehali v Nashvill. Krasnogo "pontiaka" tochno ne byvalo, no
Piper dazhe ne stal sprashivat', kuda Bebi ego dela. U nego na ume byli dela
povazhnee. CHto, naprimer, sluchitsya, esli Frensik pred®yavit podlinnuyu rukopis'
"Devstva" i priznaetsya, chto poslal Pipera v Ameriku vmesto nastoyashchego
avtora?
Dva milliona dollarov,-- kratko otvetila Bebi, kogda on izlozhil ej svoi
opaseniya.
Pri chem tut dva milliona dollarov?-- ne ponyal Piper.
Stol'ko na tebya bylo postavleno v pokernoj -igre s Hatchmejerom. CHtoby
blefovat', riskuya dvumya millionami, nuzhny veskie prichiny.
Uma ne prilozhu, chto eto za prichiny.
Kakaya-to lazha s nastoyashchim avtorom,-- usmehnulas' Bebi.-- Tol'ko ne duri
mne golovu naschet mnogodetnogo podagrika. Net ego v prirode.
Kak net?-- udivilsya Piper.
Net i ne bylo. Frensik postavil na kartu svoyu reputaciyu posrednika za
procenty s dvuh millionov i v ugodu avtoru, kotoryj soglasilsya na podmen,
lish' by ostat'sya anonimom. I tak uzh vse chudno, a eto edva li ne chudnee
prochego. Uznal by Hatch, kak ego vodyat za nos, on by s nih shkury posdiral.
Esli by Hatchmejer uznal pro nashu zateyu, on by tozhe ne ochen'
obradovalsya,-- mrachno skazal Piper.
Nu, nas-to pod rukoj net, a Frensik -- vot on, na Lan'yard-Lejn. Kak raz
sejchas, navernoe, potom oblivaetsya.
A Frensik i v samom dele oblivalsya potom. Bol'shaya banderol' iz
N'yu-Jorka, adresovannaya lichno Fredriku Frensiku, osobogo lyubopytstva u nego
ponachalu ne vyzvala. Spozaranku yavivshis' v kontoru, on prines banderol' k
sebe naverh, prochel neskol'ko pisem i lish' zatem raspechatal ob®emistyj
paket. Raspechatal -- i ocepenelo ustavilsya na ego soderzhimoe. Pered nim
lezhala akkuratno kserokopirovannaya i nesomnennaya rukopis' Pipera, i rukopis'
eta stol' zhe nesomnenno byla podlinnikom romana "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny". CHego byt' nikak ne moglo. Piper etoj chertovoj knigi ne napisal. Ne
mog on ee napisat'. Isklyucheno. Vdobavok zachem slat' emu kserokopiyu rukopisi?
Aga, rukopisi. Frensik polistal ee i zametil popravki -- da, chert ego deri,
eto chernovik "Devstva". Napisannyj pocherkom Pipera. Frensik vstal iz-za
stola, poshel k arhivnomu shkafu, izvlek papku s nadpis'yu "Mister Smit" i
slichil pocherk pisem i chernovika. On samyj. Frensik dazhe dostal lupu i
prinyalsya razglyadyvat' bukvy. Takie zhe. Gospodi, chto eto za chertovshchina?
Prosto koshmar nayavu. Piper napisal "Devstvo"? Sovershenno nelepoe
predpolozhenie. |tot shibzdik v zhizni by ne napisal... a esli vdrug nekim
chudom -- to kak zhe mister Kedvolladajn i ego tainstvennyj klient? Zachem
togda bylo Piperu prisylat' perepechatku knigi cherez oksfordskogo
poverennogo? I voobshche, on zhe pogib, merzavec. Ili ne pogib? Da net, sginul,
utonul, ubit... Uzh Sonino-to gore bylo nepoddel'no. Piper pogib. I on vspyat'
vernulsya k voprosu: kto zhe prislal emu etot zamogil'nyj manuskript? Iz
N'yu-Jorka? Frensik poglyadel na shtamp. Iz N'yu-Jorka. I pochemu kserokopiya?
Dolzhno zhe byt' kakoe-to ob®yasnenie. Frensik shvatil i raspotroshil obertku v
nadezhde, chto tam okazhetsya soprovoditel'noe pis'mo, no pis'ma ne bylo. Adres
napechatan; obratnogo adresa na zadnej storone banderoli ne imelos'. Frensik
snova obratilsya k rukopisi i prochel eshche neskol'ko stranic. Pocherk podlinnyj,
i popravki na kazhdoj stranice nikakih somnenij v etom ne ostavlyayut. Tochno
takimi byli ispeshchreny vse ezhegodnye versii "Poiskov utrachennogo detstva":
slova i frazy akkuratno vycherknuty i sverhu nadpisany drugie, bukva v bukvu.
Oshibki, i te nalico: Piper vsegda pisal "cherezvychajno" s dvumya "e", a
"parrallel'nyj" s dvumya "r" -- vot oni, izbytochnye primety ego avtorstva.
Stalo byt', proklyatyj grafoman v samom dele nakatal knigu, kotoraya vyshla v
pechat' s ego imenem na titule. No ved' imya-to postavili bez Pipera: ego
ugovorili, kogda kniga uzhe byla zaprodana...
U Frensika golova shla krugom. On poproboval vspomnit', kto predlozhil
Pipera -- Sonya ili on sam?.. Pamyat' otkazyvala, a Soni ne bylo: ona uehala v
Somerset na peregovory s avtorom "Bobrenka", chtoby on sdoh, Berni,
dokazyvat' emu, chto dazhe ochen' boltlivye bobry ne govoryat "edritskaya sila" i
"chertova mat'", esli hotyat popast' na stranicy detskih knig. Tupo glyadya na
piperovskij chernovik, Frensik chertyhalsya ne huzhe Berni, no nakonec sobralsya
s silami i pridvinul telefon. Na etot raz mister Kedvolladajn vylozhit vse
kak est' Odnako telefon operedil Frensika, otchayanno zatrezvoniv. Frensik eshche
raz vyrugalsya i snyal trubku.
"Frensik i Futl", literaturnoe agentstvo...-- nachal on, no telefonistka
ne dala emu dogovorit'.
|to mister Frensik, Fredrik Frensik?
Da,-- serdito podtverdil Frensik. On ne lyubil svoego imeni.
Vas pozdravlyayut s dnem rozhdeniya,-- skazala telefonistka.
-- Menya?-- udivilsya Frensik.-- Moj den' rozhdeniya ne segodnya.
No golos, zapisannyj na plenku, uzhe vorkoval: "S dnem rozhdeniya tebya,
dorogoj Fredrik, v etot radostnyj den', dorogoj Fredrik, pozdravleniya nashi
primi".
Frensik otstavil trubku ot uha.
YA zhe govoryu, chert voz'mi, chto u menya segodnya net nikakogo dnya
rozhdeniya!-- zaoral on na magnitofonnuyu zapis'. Snova poslyshalsya golos
telefonistki:
Zachityvayu tekst pozdravitel'noj telegrammy: "Perevodite avans
posleduyushchie otchisleniya N'yu-Jork Pervyj gosudarstvennyj bank schet
4--7--8--7--7--6 lyubyashchij Piper". Povtoryayu: "Perevodite..."
Frensik sidel i otoropelo slushal. Ego nachalo tryasti.
Povtorit' eshche raz nomer scheta?-- osvedomilas' telefonistka.
Net,-- skazal Frensik,-- Da.-- On shvatil karandash i netverdoj rukoj
zapisal telefonogrammu.
Spasibo,-- mehanicheski skazal on, dopisav poslednee slovo.
Pozhalujsta,-- otozvalas' telefonistka, i trubka zaglohla.
Nichego sebe "pozhalujsta",-- skazal Frensik. S minutu on glyadel na slovo
"Piper", potom otpravilsya v kamorku, gde Sonya obychno varila kofe i myla
chashki. Tam hranilas' butylka brendi dlya voskresheniya otvergnutyh avtorov.
"Dlya otverzheniya voskresnutyh",-- probormotal Frensik, nalivaya sebe stopku, i
vernulsya k svoemu stolu slegka priobodrivshis'. Posle telegrammy manuskript
stal vdvoe koshmarnee, no zagadochnosti v nem poubavilos'. SHantazh, delo yasnoe.
"Perevodite avans posleduyushchie otchisleniya..." Frensiku vdrug stalo durno. On
vylez iz kresla, leg na pol i zakryl glaza.
CHerez dvadcat' minut on podnyalsya. Nu, mister Kedvolladajn pojmet, chto s
"Frensikom i Futl" shutki plohi. Zvonit' emu, staromu hrenu, smysla net. Nado
zavertyvat' kruche. |tot ublyudok eshche pribezhit s vizgom vydavat' svoego
klienta, hvatit trepotni naschet yuridicheskih tajn. Polozhenie otchayannoe, i
nuzhny otchayannye mery. Frensik spustilsya po lestnice i vyshel na ulicu. CHerez
polchasa on vozvratilsya so svertkom, gde byli sandalii, temnye ochki, legkij
dzhinsovyj kostyum i panama. Teper' emu nuzhen byl tol'ko kryuchkotvor s mertvoj
hvatkoj. Ostatok utra Frensik listal "Devstvo", vybiraya sebe prototip, a
potom pozvonil Dratli, Skrytni, Vzvesli i Dzhonsu, hodatayam iz Ponset-Hausa.
No delam o klevete oni na hodu srezali podmetki. Mister Vzvesli naznachil
professoru Facitu svidanie v chetyre.
V chetyre bez pyati Frensik s ekzemplyarom "Devstva" sidel v priemnoj,
poglyadyvaya skvoz' mutnye ochki i kosyas' na svoi sandalii. Tut bylo chem
gordit'sya. Esli chto ego i otlichalo po-nastoyashchemu ot literaturnogo agenta
Frensika, to prezhde vsego eti zhutkie sandalii.
Projdite k misteru Vzvesli,-- skazala sekretarsha. Frensik vstal,
prosledoval k dveri s tablichkoj "Mister Vzvesli" i otvoril ee. V komnate
stoyal nadezhnyj, spertyj duh besposhchadnogo
kryuchkotvorstva. Mister Vzvesli, kazalos', yavilsya otkuda-to so storony.
On byl malovat, chernovat i vertlyav ne po obstanovke. Frensik pozhal emu ruku
i uselsya. Mister Vzvesli vyzhidatel'no posmotrel na nego.
Kazhetsya, vas vstrevozhil kakoj-to passazh v nekom romane?-- voprositel'no
skazal on.
Frensik vylozhil "Devstvo" na stol.
-- Da, vot vidite li,-- skazal on s nekotorym somneniem.-- Ponimaete...
moi kollegi, kotorye chitayut romany -- ya-to sam, znaete, ih ne ochen' chitayu,--
no oni ukazali... tut, vidimo, kakoe-to sovpadenie... konechno, zabavno,
odnako...
Nekij personazh romana chem-to napominaet vas?-- sprosil mister Vzvesli,
preryvaya kolebaniya Frensika.
Nu, ne to chtoby napominaet... no ego postupki -- chtoby ne skazat'
prestupleniya...
Prestupleniya?-- sprosil mister Vzvesli, hvataya nazhivku.-- Personazh,
napominayushchij vas, sovershaet prestupleniya? V etom romane?
Poglyadite sami. Menya zovut Facit,-- skazal Frensik i, podavshis' vpered,
raskryl "Devstvo" na zalozhennoj stranice.-- Vot tut prochtete -- vam vse
stanet yasno.
Mister Vzvesli prochel tri stranicy i s vostorgom podnyal ozabochennyj
vzor.
N-da,-- skazal on.-- YA vas ponimayu. CHrezvychajno nepriyatnye nameki.
Vot imenno, pravda?-- voskliknul Frensik.-- A moe naznachenie zaveduyushchim
kafedroj etiki v Uobashe dolzhno byt' utverzhdeno i, otkrovenno govorya, esli
komu-nibud' na mgnovenie pokazhetsya...
Vse ponyatno,-- skazal mister Vzvesli.-- Vasha kar'era pod ugrozoj.
Pod ugrozoj? Konchena!-- skazal Frensik.
Mister Vzvesli radostno vybral sigaru.
I ya polagayu, chto vy nikogda... chto eti nameki sovershenno
bezosnovatel'ny? Studentov vy, naprimer, ne soblaznyali?
Mister Vzvesli!-- vozmushchenno skazal Frensik.
Nu da, net, konechno. I vy ne sovokuplyalis' s chetyrnadcatiletnej
devochkoj, podbaviv ej v limonad snotvornogo?
Nikogda. Samaya mysl' ob etom mne gluboko omerzitel'na. A krome togo, u
menya by eto prosto ne poluchilos'.
Mister Vzvesli zadumchivo oglyadel ego.
Net, pozhaluj, ne poluchilos' by,-- skazal on nakonec.-- I vas ponaprasnu
obvinyayut, chto vy provalivaete studentov, kotorye ne idut vam navstrechu?
YA k studentam ne pristayu, mister Vzvesli. Kstati govorya, ya ne v
ekzamenacionnoj komissii i prakticheskih zanyatij ne vedu. YA voobshche v godichnom
otpuske i zanimayus' zdes' nauchnoj rabotoj.
N-da,-- protyanul mister Vzvesli, delaya pometku v bloknote.
Odnako osobenno nepriyatno,-- skazal Frensik,-- chto ya dejstvitel'no odno
vremya snimal komnatu na De Fritvill' avenyu.
Mister Vzvesli sdelal eshche odnu pometku v bloknote.
Porazitel'no,-- skazal on,-- sovershenno porazitel'no. Shodstvo, znaete
li, pochti chto... da. YA polagayu, professor Facit, to est', sobstvenno govorya,
ya uveren... poskol'ku vy, konechno, ne sovershali etih protivoestestvennyh
postupkov... U vas, veroyatno, nikogda ne bylo kitajskogo mopsa? Net, ne
bylo. Nu. chto zh, poskol'ku ne sovershali, a dazhe esli i sovershali -- u vas
imeyutsya vse osnovaniya podat' v sud na avtora i izdatelej etogo postydnogo
romana. Predpolozhitel'naya summa vozmeshcheniya... znaete, po pravde skazat', ya
ne udivlyus', esli eto budet samaya bol'shaya summa v istorii processov o
klevete.
O bozhe moj,-- skazal Frensik, izobrazhaya kolebaniya mezhdu trusost'yu i
zhadnost'yu.-- YA, vy znaete, nadeyalsya izbezhat' suda. Oglaska, ponimaete...
Mister Vzvesli otlichno ponimal.
Poglyadim na reakciyu izdatelej,-- skazal on,-- Korkadily -- ne bog vest'
kakaya sostoyatel'naya firma, no na sluchaj klevety u nih navernyaka strahovka.
Nadeyus', eto ne znachit, chto avtor izbezhit...
O net, professor Facit, ne izbezhit. Vyplatit vse do grosha,
edinovremenno ili po mere vozmozhnosti. Strahovaya kompaniya za etim
prismotrit.
Mne govorili, chto avtor, mister Piper, nazhil v Amerike sostoyanie na
etoj knige,-- skazal Frensik.
V takom sluchae pridetsya emu rasstat'sya s sostoyaniem,-- zametil mister
Vzvesli.
I ochen' hotelos' by forsirovat' eto delo,-- podvel chertu Frensik.-- Moe
utverzhdenie v Uobashe...
Mister Vzvesli zaveril ego, chto delom zajmutsya totchas zhe, i Frensik,
ostaviv adres Randolf-otelya v Oksforde, udalilsya obnadezhennyj. Mister
Kedvolladajn sveta belogo nevzvidit.
No snachala nevzvidel Dzhefri Korkadil. Frensik edva vozvratilsya na
Lan'yard-Lejn, snyal otvratitel'nye sandalii i styagival dzhinsovyj kostyum,
kogda zazvonil telefon. Dzhefri byl chut' li ne v isterike. Frensik otvel
trubku ot uha i poslushal, kak on rugaetsya.
Dzhefri, milyj,-- skazal on, kogda izdatel' istoshchil zapas epitetov.--
YA-to chem vse eto zasluzhil?
Zasluzhil?-- vzrevel Dzhefri.-- Zasluzhil? Da chtoby ya eshche kogda-nibud'
svyazalsya s vami ili s vashim pakostnym Piperom.
De mortuis nil nisi... (O mertvyh nichego, krome...(lat.)-- nachal bylo
Frensik.
A o zhivyh, znachit, mozhno?-- krichal Dzhefri.-- Professora Facita, znachit,
mozhno polivat' gryaz'yu tol'ko potomu, chto eta skotina zhiva i zdorova?..
Kakaya skotina?-- sprosil Frensik.
Professor Facit. Tot samyj, iz romana!
Tot razvratnik, u kotorogo byl...
Da ne byl, a est'!
CHto znachit -- est'?
To i znachit! Est' -- i zatevaet protiv nas process o klevete!
Aj-aj-aj. Kak eto, pravo, neudachno.
Neudachno? Katastrofa! On sunulsya k Dratli, Skrytni, Vzvesli i...
Ne mozhet byt',-- skazal Frensik,-- eto zhe uzhasnye negodyai.
Nu da, negodyai! Krovopijcy! Piyavki! Oni iz kamnya krov' vysosut, a s
professorom Facitom u nih delo vernoe. Nakroyut nas na milliony. Nam konec.
My nikogda...
Pogovorite-ka vy s misterom Kedvolladajnom,-- skazal Frensik.-- Piper
-- ego podopechnyj. YA dam vam nomer ego telefona.
Zachem eto nado? YAvnyj sluchaj prednamerennoj...
No Frensik uzhe diktoval telefon mistera Kedvolladajna i, soslavshis' na
klienta v sosednej komnate, polozhil trubku, prervav izliyaniya Dzhefri. On
pereodel dzhinsovyj kostyum, zakazal po telefonu v Randolf-otele nomer na imya
professora Facita i stal, vo vseoruzhii zloradstva, zhdat', kogda pozvonit
mister Kedvolladajn. Podogrevaya sebya, on izuchal telegrammu Pipera:
"Perevodite avans posleduyushchie otchisleniya schet nomer 478776". Vot gad, on zhe
umer. CHto, ej-bogu, tvoritsya? I chto on skazhet Sone? Voobshche, ne
hatchmejerovskie li eto kozni? Sonya skazala, chto ego doprashivali neskol'ko
chasov, on vyshel s doprosa sam ne svoj i dazhe ugrozhal privlech' k sudu
policiyu. Net, nepohozhe, chto on... Frensik ne stal dazhe predstavlyat', kak
Hatchmejer pohishchaet Pipera i trebuet cherez nego den'gi nazad -- eto uzh polnyj
vzdor. Esli by Hatchmejer uznal, chto Piper -- ne avtor, on by podal v sud. No
Piper -- avtor. Vot on, chernovik, pryamoe dokazatel'stvo. Znachit, nado
poprizhat' mistera Kedvolladajna: na shee u nego sidit mister Vzvesli i
trebuet millionnoj kompensacii, tak chto pridetsya emu, golubchiku, vykladyvat'
vse nachistotu. On vylozhil.
YA ne znayu, kto avtor etoj uzhasnoj knigi,-- upavshim golosom priznalsya
on, pozvoniv cherez polchasa.
Ne znaete?-- sprosil Frensik, sam nemnogo opeshiv.-- A nado znat'. Vy zhe
mne etu knigu prislali. Vy soglasilis', chtoby Piper poehal v SHtaty. Esli vy
ne znali, to ne imeli prava...-- Mister Kedvolladajn otricatel'no zamychal.--
No u menya zhe vashe pis'mo, v kotorom...
Znayu, chto u vas,-- slabo otozvalsya mister Kedvolladajn.-- Avtor vyrazil
soglasie, i ya...
Da vy zhe tol'ko chto skazali, chto avtor vam neizvesten,-- prokrichal
Frensik,-- a teper' govorite, chto on vyrazil soglasie! Pis'mennoe soglasie?
Da,-- skazal mister Kedvolladajn.
V takom sluchae vy dolzhny znat', kto on takoj.
Ne znayu,-- promyamlil mister Kedvolladajn.-- Vidite li, ya imel s nim
delo tol'ko cherez "Llojdz bank".
CHerez "Llojdz bank"?-- oshelomlenno peresprosil Frensik.-- Vy skazali --
cherez "Llojdz bank?"
Da. CHerez direktora. Takoj respektabel'nyj bank, mne i v golovu ne
moglo prijti...
Fraza ostalas' neokonchennoj: vse i tak bylo yasno. Frensik operezhal ego
na odin hod.
Stalo byt', avtor etogo parshivogo romana prislal ego vam cherez
oksfordskoe otdelenie "Llojdz banka" i vsyakoe soobshchenie s nim shlo cherez tot
zhe bank. Verno?
Imenno,-- podtverdil mister Kedvolladajn,-- i teper', kogda vozniklo
eto uzhasnoe delo o klevete, ya, kazhetsya, dogadyvayus' pochemu. YA v nevynosimom
polozhenii. Moya reputaciya...
Plevat' na vashu!-- zaoral Frensik.-- A moya? YA kak idiot dejstvoval po
vashim instrukciyam ot lica nesushchestvuyushchego klienta, a teper' u nas ubijstvo
i...
I uzhasayushchee delo o klevete,-- podskazal mister Kedvolladajn.-- Mister
Korkadil soobshchil mne, chto kompensaciya mozhet dostignut' astronomicheskoj
cifry...
No Frensik ego ne slushal. Uzh esli klient mistera Kedvolladajna
soobshchalsya s nim cherez "Llojdz bank", to etomu podlecu est' chto skryvat'.
Esli eto ne Piper. Frensik poiskal, za chto uhvatit'sya.
Roman-to k vam prishel ne bez soprovoditel'nogo pis'ma?
Perepechatka iz mashinopisnogo agentstva,-- skazal mister Kedvolladajn.--
Pis'mo bylo prislano za neskol'ko dnej do togo -- cherez "Llojdz bank".
Podpisannoe?-- sprosil Frensik.
Podpisannoe direktorom oksfordskogo otdeleniya banka,-- otvetstvoval
mister Kedvolladajn.
Vot i hvatit,-- skazal Frensik.-- Familiya?
Mister Kedvolladajn zakolebalsya.
YA polagayu...-- nachal on, no Frensik poteryal vsyakoe terpenie.
Znaete, bros'te vashi shtuchki,--- otrezal on,-- davajte-ka familiyu
direktora, da pozhivee.
Pokojnyj mister Sgibli,-- pechal'no skazal mister Kedvolladajn.
Kak vy skazali?
Pokojnyj mister Sgibli. Umer ot serdechnogo pristupa pod pashu,
vzbirayas' na Snoudon.
Frensik osel v kresle.
Umer ot pristupa, vzbirayas' na Snoudon,-- probormotal on.
Tak chto ego familiya vam nichego ne dast,-- prodolzhal mister
Kedvolladajn,-- voobshche banki, izvolite videt', derzhat v sekrete imena
vkladchikov. Nuzhna, znaete li, doverennost'.
Frensik eto znal. Ran'she, byvalo, on kak raz po etomu povodu voshishchalsya
bankami. Odnako mister Kedvolladajn chto-to takoe upomyanul ran'she... ah, da,
mashinopisnoe agentstvo.
Vy govorite, mashinopis' prislali iz agentstva,-- skazal on.-- Iz
kakogo, ne pomnite?
Ne pomnyu. No mogu vyyasnit'.-- I Frensik zhdal u telefona, poka mister
Kedvolladajn vyyasnyal.-- Mashinopisnoe byuro Sintii Bogden,-- soobshchil on
nakonec Frensiku smirennym golosom.
Slava bogu, hot' chto-to,-- skazal Frensik.-- Pozvonite ej i sprosite,
otkuda...
Luchshe ne nado,-- skazal mister Kedvolladajn.
Kak eto ne nado? Nam grozit delo o klevete, vasha reputaciya na voloske,
i vy...
Ne v tom delo,-- prerval mister Kedvolladajn.-- Vidite li, ya zanimalsya
ee razvodom...
Nu i chto zhe?
So storony ee byvshego muzha,-- skazal mister Kedvolladajn.-- Boyus', kak
by moe tepereshnee posrednichestvo...
Ladno, ya sam,-- skazal Frensik.-- Kakoj telefon?-- On zapisal nomer,
polozhil i snova podnyal trubku.
Mashinopisnoe byuro Sintii Bogden,-- skazal znayushchij sebe cenu golos.
YA razyskivayu vladel'ca rukopisi, otpechatannoj u vas...-- nachal Frensik,
no golos tut zhe oborval ego:
My ne razglashaem familij nashih klientov.
No ya sprashivayu, potomu chto on moj drug...
|to ne osnovanie dlya vydachi podobnogo roda konfidencial'nyh svedenij.
Vse zhe ya hotel by pogovorit' lichno s missis Bogden,-- skazal Frensik.
Vy s nej pogovorili,-- otozvalsya golos i dal otboj. Frensik razrazilsya
bran'yu.
A, chtob vas vseh s vashimi konfidencial'nymi svedeniyami,-- zaklyuchil on i
bryaknul trubku.
On posidel naedine s nedobrymi myslyami o missis Bogden, potom snova
pozvonil misteru Kedvolladajnu.
|toj madam Bogden,-- sprosil on,-- skol'ko ej let?
Priblizitel'no sorok pyat',-- vychislil mister Kedvolladajn,-- a chto?
Da tak,-- skazal Frensik.
Vecherom, ostaviv na Soninom stole zapisku, chto on otluchilsya iz goroda
na den'-drugoj po vazhnomu delu, Frensik sel v oksfordskij poezd. Na nem byli
temnye ochki, panama i dzhinsovyj kostyum. Sandalii ostalis' doma v musornoj
korzine. Pri nem byl sakvoyazh s kserokopiej rukopisi "Devstva", odnim iz
pisem Pipera i polosatoj pizhamnoj paroj. Oblachivshis' v nee, on k odinnadcati
ulegsya spat' v nomere, zakazannom na imya professora Facita.
Glava 18
V CHattanuge sbyvalas' davnyaya mechta Bebi uvidet' CHuh CHuh. Ona lezhala na
mednoj krovati i glyadela iz okna Devyatogo Pul'mana na raznocvetnyj fontan za
rel'sami. Nochnoe nebo nad stanciej ozaryali elektronnye slova "Hiltonskij CHuh
CHuh", a vnizu, v byvshem zale ozhidaniya, raznosili kushan'ya. Vozle restorana
byl magazin suvenirov; pered zdaniyami stoyali gromadnye parovozy bylyh vremen
so svezhevykrashennymi skotootbrasyvatelyami i nachishchennymi trubami,
sverkayushchimi, slovno v predvkushenii dal'nego puteshestviya Na samom dele oni
nikuda ne ehali Ih holodnye tonki pustovali, porshni zamerli navsegda Lish'
voobrazhenie postoyal'cev izukrashennyh i razdelennyh na spal'ni
motelej-pul'manov moglo stronut' ih so stancii i otpravit' v dalekij put' na
sever ili na zapad.
Otchasti eto byl muzej, otchasti fantasmagoriya vse postavleno na
kommercheskuyu nogu. U vhoda v zheleznodorozhnyj park stoyala storozhka, ottuda
sluzhiteli v uniformah blyuli bezopasnost' gostej, glyadya na teleekrany,
vysvechivayushchie vse platformy, vse zakoulki stancii. A za ee ugryumoj ogradoj
raskinulas' tusklaya CHattanuga: zabitye okna gostinic i zabroshennye doma, iz
kotoryh zhizn' peremestilas' v prigorody, poblizhe k magazinam.
No Bebi ne volnovala ni CHattanuga, ni dazhe CHuh CHuh, ocherednye pomerkshie
illyuzii ee zapozdaloj yunosti. Skazyvalsya vozrast: ustaloe unynie odolevalo
ee. So vsyakoj romantikoj po milosti Pi-pera bylo pokoncheno. Denno i noshchno
obshchalas' ona s samozvanym geniem, vse mysli kotorogo vertelis' vokrug
literaturnogo bessmertiya, i vnutrennij mir ego byl yavlen Bebi vo vsem svoem
dikom odnoobrazii. Ryadom s nim mahinator Hatchmejer, oderzhimyj pogonej za
den'gami i vlast'yu, polozhitel'no kazalsya normal'nym chelovekom. Pipera nichut'
ne interesovalo, gde oni edut, kakie goroda proezzhayut; emu bylo sovershenno
vse ravno, chto oni okazalis' na samom poroge dikogo kraya, izdavna
draznivshego voobrazhenie Bebi. On okinul beglym vzglyadom parovozy, sobrannye
na stancii i, vidimo, neskol'ko udivilsya, chto oni nikuda ne edut. Poluchiv
ob®yasnenie, on prosledoval k sebe v kupe i zasel za vtoruyu versiyu "Devstva".
-- Velikomu romanistu polagaetsya chto-to zamechat' vokrug sebya,-- skazala
Bebi, kogda oni vstretilis' v restorane za obedom.-- Ty by hot' osmotrelsya,
podumal by, zachem vse eto zdes' sobrano.
Piper osmotrelsya.
Strannoe vybrali mesto dlya restorana,-- zametil on.-- Vprochem, zdes'
uyutno i dazhe prohladno.
Kondicionery rabotayut, vot i prohladno,-- razdrazhenno skazala Bebi.
Ah, kondicionery,-- skazal Piper.-- Togda vse ponyatno.
Emu vse ponyatna A tolpy lyudej, sorvannyh so svoih zhalkih klochkov zemli,
sidevshih zdes' i dozhidavshihsya poezdov na sever -- v N'yu-Jork, Detrojt,
CHikago, chtoby tam popytat' schast'ya? Oni tebya sovsem ne zanimayut?
Da kak budto nikogo osobenno i net,-- vozrazil Piper, vyalo poglyadev na
tuchnuyu zhenshchinu v kletchatyh shortah,-- i voobshche ty, pomnitsya, skazala, chto
poezda bol'she ne hodyat.
O bozhe moj,-- skazala Bebi.-- YA inogda ne ponimayu, v kakom veke ty
zhivesh'. I tebe vovse nipochem, chto zdes' v Grazhdanskuyu vojnu razygralas'
bol'shaya bitva?
Net,-- skazal Piper.-- Velikaya literatura bitv ne kasaetsya.
Ne kasaetsya? A "Unesennye vetrom", a "Vojna i mir" -- eto chto tebe, ne
velikaya literatura?
|to ne anglijskaya literatura,-- skazal Piper.-- Anglijskaya literatura
zanimaetsya issledovaniem chelovecheskih vzaimootnoshenij.
Bebi otrezala lomtik bifshteksa.
-- A v bitvah lyudi ne vstupayut vo vzaimootnosheniya? Net?
Piper pokachal golovoj.
Tak chto kogda odin chelovek ubivaet drugogo, eto ne vzaimootnosheniya?
|to vzaimootnosheniya efemernye,-- skazal Piper.
A kogda vojska SHermana grabyat, zhgut, nasiluyut na vsem puti ot Atlanty
do morya, ostavlyaya za soboj bezdomnye sem'i i goryashchie usad'by,--
vzaimootnosheniya lyudej nikak ne menyayutsya i pisat' ob etom nechego?
Luchshie romanisty ne pishut,-- skazal Piper.-- Raz etogo s nimi samimi ne
bylo, to nel'zya.
CHego nel'zya?
Pisat' ob etom.
To est', po-tvoemu, pisat' mozhno tol'ko o tom, chto bylo s toboj samim?
Verno ya ponyala?-- sprosila Bebi s opasnym ottenkom v golose.
Da,-- skazal Piper.-- Vidish' li, inache okazyvaesh'sya za predelami
sobstvennogo opyta i poetomu...
On dolgo citiroval "Nravstvennyj roman", a Bebi medlenno perezhevyvala
bifshteks i mrachno vdumyvalas' v ego teoriyu.
V takom sluchae tebe ochen' ne hvataet sobstvennogo opyta, vot i vse.
Pogodi, pogodi minutku,-- navostril ushi Piper,-- esli ty sobralas'
snova podzhigat' doma, vzryvat' katera i tomu podobnoe i dumaesh', chto ya v
etom budu...
-- YA ne pro takoj opyt. Ved' goryashchie doma -- eto pustyaki, verno? Vazhny
vzaimootnosheniya: tut-to tebe i nuzhen opyt.
Piper obespokoilsya. Razgovor prinimal nepriyatnyj oborot, i konec obeda
proshel v molchanii. Zatem Piper vernulsya k sebe v kupe i napisal eshche pyat'sot
slov o svoej isterzannoj yunosti i o svoih chuvstvah k Gvendolen, ona zhe miss
Pirs. Nakonec on pogasil "kerosinovuyu" elektrolampu nad mednoj krovat'yu i
razdelsya. Po sosedstvu Bebi gotovilas' prepodat' Piperu pervyj urok
vzaimootnoshenij. Ona vybrala rubashechku pokoroche, kak sleduet nadushilas' i
otvorila dver' v kupe Pipera.
Radi boga,-- pisknul Piper, kogda ona zabralas' k nemu v postel'.
|to azbuka, bebi,-- skazala Bebi,-- azbuka vzaimootnoshenij.
Net, ne azbuka,-- skazal Piper.-- |to...
Ladon' Bebi legla na ego guby, a golos zasheptal v uho:
I ne vzdumaj vyskakivat' iz kupe. Na vseh platformah telekamery, i esli
ty budesh' metat'sya pered nimi nagishom, sluzhitelyam stanet interesno, chto
zdes' proishodit.
No ya ne nagishom,-- skazal Piper, kogda Bebi ubrala ladon'.
Sejchas budesh' nagishom,-- shepnula Bebi, provorno styagivaya s nego pizhamu.
Pozhalujsta, ne nado,-- vzmolilsya Piper.
Nado, kotik, nado,-- otozvalas' Bebi. Ona zadrala rubashechku i
pripechatala svoj pyshnyj byust k grudi Pipera. Dva s lishnim chasa tryaslas' i
skripela mednaya krovat': Bebi Hatchmejer, urozhdennaya Zugg, miss Penobskot
1935 goda, delilas' svoim mnogoletnim opytom. I vopreki samomu sebe, tshchetno
prizyvaya na pomoshch' "Nravstvennyj roman", Piper vpervye v zhizni ostavil
oblasti literatury i proniksya pervozdannym pylom. On elozil vnizu, nasedal
sverhu, celoval silikonovye grudi i skol'zil gubami po shvam na zhivote. Ruki
Bebi gladili, vpivalis', carapali i shchipali: na spine Pipera ne ostalos'
zhivogo mesta, yagodicy ego byli vsporoty nogtyami -- i vse eto vremya Bebi
bezuchastno glyadela v tusklyj sumrak, divyas' sobstvennoj skuke. "Molodoj, ne
perebesilsya",-- dumala ona, kogda Piper vozobnovlyal burnye laski. Ee
molodost' davno proshla, i bujstvo pomimo chuvstva bylo ne po nej. Est' zhe v
zhizni eshche chto-nibud', mnogoe, navernoe, est', i ona s etim razberetsya.
V Oksforde Frensik byl uzhe na nogah i razbiralsya s etim, kogda Bebi
vernulas' v svoe kupe, pokinuv iznemozhenno usnuvshego Pipera. Frensik vstal
rano, pozavtrakal v vosem', a k polovine devyatogo otyskal Mashinopisnoe byuro
Sintii Bogden na Fenet-strit. S lyubopytstvuyushchim vidom amerikanskogo turista
Frensik zashel v cerkov' naprotiv i uselsya na skam'yu, poglyadyvaya cherez plecho
na pod®ezd byuro Bogden.
Po vsem ego raschetam missis Bogden, razvedennaya zhenshchina srednih let,
upravlyayushchaya sobstvennym delom, dolzhna byla yavit'sya na sluzhbu pervoj i ujti
poslednej. |ta nadezhda ne pokinula ego i k chetverti desyatogo: hotya zhenshchiny,
odna za drugoj ischezavshie v kontore, byli vse ne v ego vkuse, pervaya
pokazalas' emu kak-to prezentabel'nee drugih. Krupnovata, pravda; no Frensik
uspel ulovit' cepkim vzglyadom neplohie nogi, i na svoi sorok pyat' (esli
mister Kedvolladajn ne oshibsya) ona ne vyglyadela. Frensik vyshel iz cerkvi i
obdumal sleduyushchij shag. Idti v kontoru i napryamik sprashivat' missis Bogden,
kto prislal ej "Devstvo", smysla ne bylo. Sudya po ee vcherashnemu tonu,
trebovalas' taktika pohitree.
Izmysliv nuzhnyj hod, Frensik zashel v cvetochnyj magazin. CHerez dvadcat'
minut v Mashinopisnoe byuro Bogden byli poslany dve dyuzhiny alyh roz s
otkrytkoj, glasivshej: "Miss Bogden ot neizvestnogo poklonnika". Frensik
hotel bylo napisat' "ot plamennogo poklonnika", no peredumal. Dve dyuzhiny
dorogih roz plameneli bez lishnih slov. Miss Bogden byla, sobstvenno, missis
Bogden: eta narochitaya opiska napravit ee mysli kuda sleduet i posluzhit
prilagatel'nym. Frensik progulyalsya po Oksfordu, vypil kofe v "Korablike" i
zakusil u sebya v Randolf-otele. Zatem, rassudiv, chto missis Bogden imela
dostatochno vremeni perevarit' buketnyj namek, on podnyalsya v nomer professora
Facita i pozvonil v kontoru. Kak i prezhde, trubku snyala sama missis Bogden.
Frensik nabral v legkie vozduhu, sglotnul slyunu i vskore, muchimyj
nepoddel'noj robost'yu, s zapinkoj osvedomilsya, ne okazhut li emu neslyhannuyu
i nezasluzhennuyu chest' otobedat' s nim u "|lizabet". Missis Bogden otozvalas'
posle shipyashchej pauzy.
My s vami znakomy?-- lukavo sprosila ona. Frensik poezhilsya.
Prosto poklonnik,-- vydavil on.
A-a-a,-- skazala missis Bogden i sdelala polozhennuyu prilichiyami
zadumchivuyu pauzu.
Rozy,-- priglushenno nameknul Frensik.
A vam ne kazhetsya, chto eto neskol'ko neobychno?
Frensik molchal v znak soglasiya.
-- Delo v tom...-- nachal on i poshel naprolom:-- YA vse ne mog sobrat'sya
s duhom i...-- Gorlo perehvatilo.
Odnako missis Bogden uzhe dyshala simpatiej.
Luchshe pozdno, chem nikogda,-- myagko skazala ona.
Vot i ya tak podumal,-- poddaknul Frensik.
Vy skazali -- u "|lizabet"?
Da,-- podtverdil i Frensik,-- skazhem, v vosem' u bara?
Kak mne vas uznat'?
YA vas uznayu,-- skazal Frensik i nevol'no hihiknul. Missis Bogden
prinyala eto za kompliment.
No vy ne nazvali mne svoego imeni.
Frensik pokolebalsya. Nazvat'sya soboyu nel'zya, a Facit -- personazh
"Devstva". Kto zhe on takoj?
Korkadil,-- razreshilsya on nakonec.-- Dzhefri Korkadil.
TOT SAMYJ Dzhefri Korkadil?
Da, tot samyj,-- prolepetal Frensik, umolyaya sily adovy ne vydavat' ej
seksual'nuyu reputaciyu Dzhefri. Sily ne vydali.
CHto zh, v takom sluchae...-- zavorkovala missis Bogden i mnogoznachitel'no
smolkla.
Do vos'mi,-- skazal Frensik.
Do vos'mi,-- laskovym ehom otkliknulas' missis Bogden. Frensik polozhil
trubku i obessileno prisel na postel'.
Potom on leg i kak sleduet vzdremnul. Prosnuvshis' k chetyrem, on
spustilsya vniz: predstoyalo eshche koe-chto. Ne uznat' missis Bogden bylo by
riskovanno. K semnadcati tridcati on sidel v cerkvi na Fenet-strit i
nablyudal, kak iz kontory odno za drugim poyavlyayutsya ustrashayushchie sushchestva.
Frensik vzdohnul s oblegcheniem: buketa alyh roz ni u kogo iz nih ne bylo.
Poslednej vyshla krupnaya zhenshchina, zaperla za soboj dver' i pospeshno
udalilas', prizhimaya rozy k polnoj grudi. Frensik pokinul cerkov' i poglyadel
ej vsled. Missis Bogden opredelenno horosho sohranilas'. Permanent, biryuzovyj
bryuchnyj kostyum, rozovye tufli -- vo vsem etom byla bezvkusica pochti
vdohnovennaya. Frensik vernulsya v gostinicu -- propustil dve stopki chistogo
dzhina, prinyal vannu i myslenno oproboval raznye sposoby vyvedat' u missis
Bogden imya avtora "Devstva".
V drugom konce Oksforda missis Bogden gotovilas' k vecheru stol' zhe
tshchatel'no, kak ona delala vse na svete. So vremeni ee razvoda proshlo uzhe
neskol'ko let, i obed s izdatelem u "|lizabet" byl dobrym znameniem, naryadu
s rozami, akkuratno razmeshchennymi v vaze, i zastenchivost'yu ee poklonnika. V
telefonnom golose ne bylo nikakogo nahal'stva: golos kul'turnogo cheloveka, i
voobshche Korkadily -- solidnejshaya firma. Krome togo, Sintii Bogden trebovalis'
poklonniki. Ona vybrala samyj oblegayushchij kostyum, opryskalas' razlichnymi
aerozolyami, polozhila ton na lico i poehala naedat'sya, napivat'sya i, myagko
govorya, sovokuplyat'sya. Ona s legkoj nadmennost'yu voshla v vestibyul'
"|lizabet" i byla neskol'ko izumlena, kogda k nej bochkom probralsya myatyj
chelovechek i vzyal ee pod ruku.
-- Miss Bogden,-- probormotal on,-- ya vash plamennyj poklonnik.
Missis Bogden smerila svoego plamennogo poklonnika somnitel'nym
vzglyadom. CHerez polchasa i cherez tri vypityh rozovyh dzhina ona vse eshche
glyadela sverhu vniz, sleduya za nim k abonirovannomu stoliku v dal'nem uglu
restorana. On usadil ee i, chuvstvuya, chto nedostatochno opravdyvaet ee
ozhidaniya, vzyalsya za rol' plamennogo poklonnika s takim otchayannym rveniem i
izobretatel'nost'yu, chto porazil ne tol'ko ee, no i samogo sebya.
-- YA vpervye mel'kom uvidel vas god nazad, kogda priezzhal na
konferenciyu,-- povedal on, zakazav oficiantu butylku ne samogo suhogo
shampanskogo.-- YA zametil vas na ulice i storonkoj provodil do dverej
kontory.
-- Nado bylo predstavit'sya,-- skazala missis Bogden.
-- YA ne osmelilsya,-- progovoril Frensik, ves'ma natural'no pokrasnev,--
i, krome togo, ya dumal, chto vy...
-- Zamuzhem?-- pomogla missis Bogden.
-- Vot imenno,-- kivnul Frensik,-- ili, skazhem tak, ne svobodny.
Takaya... e-e... krasivaya... e-e... zhenshchina...
Missis Bogden pokrasnela v svoj chered. Frensik podnazhal:
-- YA byl plenen. Vashe obayanie, vashe spokojnoe dostoinstvo, vashe... kak
by eto vyrazit'...-- No vyrazhat' ne ponadobilos'. Poka Frensik vozilsya s
avokado, Sintiya Bogden smakovala krevetok. CHelovechek on, mozhet, i
nevzrachnyj, no vidno, chto dzhentl'men i vrashchaetsya v svete. SHampanskoe
dvenadcat' funtov butylka svidetel'stvovalo o chistote ego namerenij. Kogda
Frensik zakazal vtoruyu, missis Bogden slabo vosprotivilas'.
-- Osobyj sluchaj,-- skazal Frensik, podumav, ne perezhimaet li on,-- i k
tomu zhe u nas est' za chto vypit'.
-- Vo-pervyh, za nashu vstrechu,-- skazal Frensik,-- a takzhe za uspeh
oboyudnogo predpriyatiya.
-- Oboyudnogo predpriyatiya?-- peresprosila missis Bogden, kruto svernuv
mysl'yu k altaryu.
-- Da, my tut oba prilozhili ruku,-- prodolzhal Frensik,-- to est' obychno
my takih knig ne izdaem, no uspeh ona imela, nichego ne skazhesh'.
Mysli missis Bogden vernulis' ot altarya. Frensik podlil sebe
shampanskogo.
-- My ochen' derzhimsya tradicij,-- skazal on,-- odnako nynche, chto
podelaesh', publika trebuet takogo chteniya, kak "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny".
-- Uzhasnyj tekst, pravda?-- skazala missis Bogden.-- Predstavlyaete, ya
sama ego pechatala.
-- Vot kak?-- skazal Frensik.
-- Ne otdavat' zhe devochkam, da i avtor takoj kapriznyj.
-- Kapriznyj?
-- YA zvonila s kazhdym pustyakom,-- skazala missis Bogden.-- Vprochem,
zachem vam eto znat'?
Frensik znal zachem, no missis Bogden vzyala tverdyj kurs.
-- Ne budem portit' nash pervyj vecher delovymi razgovorami,-- skazala
ona, i ni shampanskoe, ni kuantro, ni hitrye povoroty razgovora delu ne
pomogli. Missis Bogden zhelala znat' vse pro Korkadilov: ona yavno
interesovalas' firmoj.
-- Mozhet byt', zaedem ko mne?-- skazala ona, vyjdya posle obeda k
reke.-- Na poslednij stakanchik?
-- Vy neobychajno dobry,-- skazal Frensik, reshivshij ne otstupat' do
konca.-- No vy uvereny, chto ya vas ne stesnyu?
-- A ya ne protiv,-- skazala missis Bogden, hihiknuv i prizhav ego
ruku,-- chtob vy menya stesnili.
Ona povela ego na stoyanku, k svetlo-golubomu "em-dzhi". Frensik vzglyanul
na sportivnuyu mashinu. Ona kak-to ne podhodila sorokapyatiletnej zaveduyushchej
mashinopisnym byuro; vdobavok ego smushchali neprivychnye kovshovye siden'ya. On
vtisnulsya i ponevole pozvolil missis Bogden zakrepit' pristyazhnoj remen'.
Zatem oni chereschur, na vzglyad Frensika, bystro proehali po Banberi-roud i
pomchalis' prigorodami, mimo sdvoennyh osobnyakov. Missis Bogden zhila v nomere
33 po V'yu-park avenyu, domike stilya tyudor, oblozhennom graviem. Ona ostanovila
mashinu u garazha. Frensik hotel bylo rasstegnut' remen', no Sintiya Bogden
vyzhidatel'no sklonilas' k nemu, protyagivaya guby. Smirivshis' s neizbezhnost'yu,
on zaklyuchil ee v ob®yatiya. Poceluj vyshel dolgij i strastnyj, tem bolee
nepriyatnyj, chto rukoyatka skorostej upiralas' Frensiku v oblast' pravoj
pochki. Kogda, po zavershenii poceluya, Frensik vybralsya iz avtomobilya, on
ochen' i ochen' podumal, stoilo li vse eto zatevat'. No teper' uzh kolebat'sya
ne prihodilos': stavki sdelany, Frensik posledoval za hozyajkoj v dom. Missis
Bogden vklyuchila svet v prihozhej.
-- Vyp'em po glotochku?-- sprosila ona.
-- Net,-- goryacho otkazalsya Frensik, ubezhdennyj, chto ona pod neset emu
kakogo-nibud' kulinarnogo heresu. Missis Bogden sochla ego otkaz za
neterpenie, i oni snova splelis' v ob®yatii, na etot raz vozle stojki
veshalki. Potom ona za ruku povlekla ego vverh po lestnice.
-- Koe-kuda -- zdes',-- predupreditel'no skazala ona. Frensik
sharahnulsya v vannuyu i zaper za soboj dver'. Neskol'ko minut on glyadel na
svoe otrazhenie, nedoumevaya, chem on tak prel'stitelen dlya zhenshchin samoj hishchnoj
porody, zarekalsya imet' s nimi delo i obeshchal sebe nikogda bol'she ne korit'
Dzhefri Korkadila za ego seksual'nye predpochteniya; nakonec prishlos' vyjti i
prosledovat' v spal'nyu Sintii Bogden, rozovuyu-rozovuyu. SHtory byli rozovye,
palas rozovyj, myagkaya steganaya obivka tahty -- rozovaya. I ryadom rozovyj
torsher. Na tahte rozovyj Frensik razbiralsya s rozovym bel'em Sintii Bogden,
nasheptyvaya v ee rozovoe uho pritorno-rozovye nezhnosti.
CHerez chas na rozovyh prostynyah lezhal uzhe ne rozovyj, a kirpichnyj
Frensik, drozhashchij s golovy do nog. Za ego staraniya ne osramit'sya i ugodit'
lyubymi sredstvami rasplachivalas' krovenosnaya sistema. A seksual'nye kunshtyuki
missis Bogden, oprobovannye v nedarom rastorgnutom brake i pocherpnutye,
veroyatno, iz kakogo-nibud' bredovogo posobiya, kak sdelat' seks volnuyushchim,
vynudili Frensika k takim poziciyam, kakie ne prisnilis' by samym ego
ot®yavlenno eroticheskim avtoram. On pytalsya otdyshat'sya, poperemenno blagodarya
boga za to, chto eto konchilos', i opasayas', chto konchitsya vse-taki infarktom.
Nad nim voznikla golova Sintii v nerushimoj pricheske.
-- Ne razocharovan?-- sprosila ona. Frensik podnyal glaza i yarostno
zamotal golovoj. Vsyakij drugoj otvet byl by ravnoznachen samoubijstvu.-- A
teper' my eshche kapel'ku vyp'em,-- skazala ona i, k izumleniyu Frensika, legko
vyprygnuv iz posteli, vmig prinesla butylku viski, prisela na kraj tahty i
plesnula ponemnogu oboim.-- Za nas,-- skazala ona. Frensik osushil stakan
zalpom i protyanul ego za novoj porciej. Sintiya ulybnulas' i vruchila emu
butylku.
V N'yu-Jorke Hatchmejeru tozhe nezdorovilos' -- pravda, po inoj prichine.
Ego chut' ne hvatil udar iz-za treh s polovinoj millionov dollarov.
-- Kakie takie u nih svoi somneniya?-- oral on na Makmordi, soobshchivshego,
chto strahovaya kompaniya zaderzhivaet vyplatu kompensacii.-- Obyazany zaplatit'!
Zachem zhe ya strahuyu nedvizhimost', esli mne ne platyat za ee podzhog?
-- Ne znayu,-- otvetil Makmordi.-- YA vam dokladyvayu, chto mne skazal
mister Sinstrom.
-- Podat' mne syuda Sinstroma!-- zaoral Hatchmejer. Makmordi podal
Sinstroma. Tot voshel v kabinet, uselsya i uchtivo posmotrel na krupnejshego
izdatelya Ameriki skvoz' ochki v stal'noj oprave.-- Tak vot ya ne znayu, chego vy
tam kopaetes'...-- nachal Hatchmejer.
-- Dokapyvaemsya do istiny,-- skazal mister Sinstrom.-- I ne bolee togo.
-- |to pozhalujsta,-- razreshil Hatchmejer.-- Dokapyvajtes' i
raskoshelivajtes'.
-- Delo v tom, mister Hatchmejer, chto my vyyasnili, kak nachalsya pozhar.
-- Kak zhe?
-- Nekto podzheg dom s pomoshch'yu kanistry benzina. Nekto -- missis
Hatchmejer.
-- Otkuda vy znaete?
-- Mister Hatchmejer, nashi eksperty mogut soobshchit' vam, kakoj lak byl na
nogtyah vashej zheny, kogda ona izvlekla iz sejfa chetvert' milliona dollarov,
kotorye vy tuda polozhili.
-- Nu da?-- skazal Hatchmejer, s podozren'em oglyadev sobesednika.
-- Uveryayu vas. Nam izvestno takzhe, chto ona zagruzila na kater pyat'desyat
gallonov benzina. Pri posredstve Pipera. On taskal kanistry: u nas imeyutsya
te i drugie otpechatki.
-- Na cherta ej eto bylo nado?
-- Uzh eto vam luchshe znat',-- zametil mister Sinstrom.
-- Mne? YA byl na seredine treklyatogo zaliva. Kak ya mog znat', chto
delaetsya u menya v dome?
-- V eto my ne vnikaem, mister Hatchmejer. Strannoe, pravda, sovpadenie,
chto vy poehali v shtorm katat'sya s miss Futl, a zhena vasha tem vremenem
podozhgla dom i inscenirovala svoyu gibel'...
-- Inscenirovala gibel'?-- Hatchmejer poblednel.-- Vy skazali...
-- Mezhdu soboj my eto nazyvaem sindromom Stongauza,-- kivnul mister
Sinstrom.-- To i delo komu-to byvaet nado, chtoby ego schitali pogibshim: on
ischezaet, a dorogie blizkie pred®yavlyayut strahovku. Vy trebuete vyplaty treh
s polovinoj millionov dollarov, a ochen' mozhet stat'sya, chto vasha zhena
prebyvaet gde-nibud' v dobrom zdravii.
Hatchmejer vtyanul golovu v plechi ot koshmarnoj mysli, chto Bebi, mozhet
stat'sya, eshche zhiva i taskaet pri sebe dokumental'nye uliki ukloneniya ot
nalogov, podkupov i nezakonnyh sdelok, vpolne dostatochnye, chtoby upech' ego v
tyur'mu. Po sravneniyu s etim nevyplata treh s polovinoj millionov dollarov --
sushchaya bezdelica.
-- Prosto ne mogu poverit', chto ona takoe sdelala,-- skazal on
nakonec.-- U nas zhe byla schastlivaya sem'ya. Nikakih slozhnostej. Vse ej
pozhalujsta...
-- V tom chisle molodye lyudi?-- sprosil mister Sinstrom.
-- Net, molodye lyudi ne v tom chisle!-- kriknul v otvet Hatchmejer i
poshchupal svoj pul's.
-- Mezhdu tem etot pisatel' Piper byl molodoj chelovek,-- skazal mister
Sinstrom,-- a naskol'ko ya slyshal, missis Hatchmejer byla neravnodushna...
-- Vy chto, obvinyaete moyu zhenu? Da ya vas...
-- My nikogo ni v chem ne obvinyaem, mister Hatchmejer. Kak ya skazal: my
vsego-navsego dokapyvaemsya do istiny.
-- Znachit, vy govorite mne, chto moya zhena, moya dorogaya malyutka Bebi,
nagruzila kater benzinom i pokushalas' ubit' menya posredi...
-- Imenno eto ya vam i govoril. Vprochem,-- dobavil mister Sinstrom,--
vzryv pered stolknoveniem mog byt' i sluchajnost'yu.
-- Nu, ottuda, gde ya stoyal, na sluchajnost' eto bylo ne pohozhe, mozhete
mne poverit',-- skazal Hatchmejer.-- Vot vyletel by pryamo na vas kater iz
temnoty -- tak nebos' ne toropilis' by s insinuaciyami.
Mister Sinstrom podnyalsya.
-- Itak, vam zhelatel'no, chtoby my prodolzhili nashi rozyski?-- sprosil
on.
Hatchmejer zakolebalsya. Esli Bebi zhiva, to prodolzhat' rozyski --
poslednee delo.
-- Nu, ne veritsya, chto moya Bebi mogla na takoe pojti, vot i vse,--
skazal on.
Mister Sinstrom snova sel.
-- Esli ona poshla na takoe i my eto dokazhem, to boyus', chto missis
Hatchmejer podlezhit sudu. Podzhog, pokushenie na ubijstvo, obman strahovoj
kompanii. Mister Piper tozhe -- kak posobnik. YA slyshal, on populyarnyj avtor.
Takim vsegda najdetsya rabota v tyuremnoj biblioteke. I process sensacionnyj.
Esli, stalo byt', vy vsego etogo hotite...
Hatchmejer nichego etogo ne hotel. Sensacionnye processy, na kotoryh Bebi
so skam'i podsudimyh opravdyvaetsya tem, chto... Oh, ne nado. Sovsem dazhe ne
nado. A "Devstvo" i tak raskupayut sotnyami tysyach, obshchij tirazh davno perevalil
za million, a esli budet kino, to komp'yuter predskazyvaet chto-to
snogsshibatel'noe. Net, obojdetsya bez sensacionnyh processov.
-- A esli ne hochu?-- sprosil on. Mister Sinstrom podalsya vpered.
-- Mozhem prijti k soglasheniyu,-- skazal on.
-- My-to mozhem,-- podtverdil Hatchmejer,-- a vot legavye...
-- Slozhili ruki i zhdut nashih raz®yasnenij,-- kachnul golovoj mister
Sinstrom.-- Mne zhe eto viditsya tak...
Kogda on zakonchil, Hatchmejeru eto videlos' tak zhe. Strahovaya kompaniya
ob®yavit, chto polnost'yu udovletvorila isk, a Hatchmejer napishet zaverennyj
otkaz ot iska. Tak on i sdelal. Tri s polovinoj milliona dollarov dazhe v
pereschete na centy -- eto vzdor, lish' by ne ozhila Bebi.
-- A chto budet, esli vy pravy, i ona voz'met da i ob®yavitsya?-- sprosil
on, kogda mister Sinstrom sobralsya uhodit'.
-- Togda ya vam ne zaviduyu,-- skazal mister Sinstrom.-- |to vse, chto ya
mogu skazat'.
On udalilsya, a Hatchmejer sel za stol i obdumal, chto chem grozit. Nashlos'
odno uteshenie: esli Bebi zhiva, to ej tozhe ne pozaviduesh'. Poprobuj-ka
voskresni -- kak raz ugodish' v tyur'mu: net, ne takaya ona dura. Stalo byt',
Hatchmejer mozhet, zhit' sam po sebe i dazhe snova zhenit'sya. Mysli ego
obratilis' k Sone Futl. Vot kto nastoyashchaya zhenshchina.
Za dve tysyachi mil' ot N'yu-Jorka perezhivaniya Bebi prinyali inoj oborot.
Urok vzaimootnoshenij tak podejstvoval na Pipera, chto esli ran'she on pri
vsyakoj vozmozhnosti hvatalsya za "Vozvratnyj trud", to teper' ne menee r'yano
kidalsya na nee. Posle dolgih let vozderzhaniya on speshil naverstat' upushchennoe.
Kazhduyu noch', celuya ee uplotnennye grudi i szhimaya pereobtyanutye bedra, Piper
ispytyval vostorg, kotorogo ne dala by emu nikakaya drugaya zhenshchina.
Iskusstvennaya Bebi byla kak narochno sozdana dlya nego. Usechennaya i obchishchennaya
naperekor prirode, v glazah Pipera ona ochen' vyigryvala po sravneniyu s Sonej
Futl. Ee kak by otredaktirovali, i Piper, ochistitel' "Devstva", ne ustaval
radovat'sya, chto Bebi, s kotoroj on kak po notam razygryval rol'
povestvovatelya romana, byla sootvetstvenno mnogo starshe ego letami, no ne
vneshnost'yu. I vela ona sebya v posteli kak nel'zya luchshe: nikakogo pyla i
otmennaya kvalifikaciya -- tak chto chuzhaya strast' emu ne ugrozhala. Bebi prosto
utolyala ego pohot' i ne trebovala postoyannogo vnimaniya, to est' ne meshala
pisat'. Nakonec, ona prekrasno znala tekst romana i vsegda byla nagotove s
nuzhnoj replikoj. Kogda on stonal v preddverii ekstaza: "Dorogaya, nasha
evristika -- eto akt tvorchestva", Bebi, ne oshchushchaya rovno nichego, otzyvalas':
"Konstatiruem, ditya moe", toch'-v-toch' kak ee prototip, prestarelaya Gvendolen
na stranice 185-j -- tem samym skreplyaya hudozhestvennyj vymysel, osnovu bytiya
Pipera.
Itak, Bebi vpolne otvechala trebovaniyam Pipera k ideal'noj vozlyublennoj;
no samoj ej nichut' ne l'stilo ponimanie, chto ona lish' dubliruet voobrazhaemuyu
geroinyu, vdobavok eshche i pridumannuyu ne im, a nastoyashchim avtorom "Devstva". V
upoenii Pipera ej poroyu chudilos' chto-to vurdalach'e, i, glyadya v potolok iz-za
ego plecha, Bebi s uzhasom chuvstvovala, chto, mozhet byt', ee vovse i net, chto
ona nevznachaj soshla so stranic "Devstva" -- prizrak vymysla, tuskneyushchego v
"Vozvratnom trude" i rasplyvayushchegosya na puti k tret'ej versii. V budushchem
ona, znachit, obrechena byt' obolochkoj naigrannyh chuvstv, porozhdennym
slovesnost'yu polovym organom, ispol'zuemym v promezhutkah mezhdu pisaniem.
Izmenilsya dazhe dnevnoj rasporyadok. Piper zhelal teper' pisat' utrom, ehat' po
zhare i rannim vecherom ostanavlivat'sya v motele, chtoby prochest' ej napisannoe
poutru i potom sootnosit'sya.
-- Ty ne mozhesh' kak-nibud' dlya raznoobraziya vyrazit'sya pryamo?--
sprosila Bebi odnazhdy vecherom po pribytii v Taskalusu.-- Uzh esli my etim
zanimaemsya, tak zachem mindal'nichat'?
No Piper pryamo vyrazhat'sya ne hotel. V "Devstve" ne bylo pryamyh slov, i
v "Nravstvennom romane" eto nazyvalos' "sootnoshenie".
-- To, chto ya ispytyvayu k tebe...-- nachal on, no Bebi perebila.
-- CHitali, znaem. Kino mozhno ne pokazyvat'.
-- Itak,-- skazal Piper,-- ya ispytyvayu k tebe...
-- Da nichego,-- otrezala Bebi,-- nichego ty ko mne ne ispytyvaesh'. K
etoj chernil'nice, v kotoruyu suesh' pero, i to bol'she, chem ko mne.
-- |to mne nravitsya,-- skazal Piper.
-- A mne net,-- zametila Bebi s novoj, nadryvnoj notoj v golose. Ona
podumala bylo brosit' Pipera pryamo zdes', v motele, i otpravit'sya dal'she
odnoj. No podumala mel'kom. Ne zrya zhe ona podozhgla svoj dom, ne zrya ischezla
iz mira: net, ona teper' navechno svyazana s literaturnym neandertal'cem,
kotoryj dumaet, budto pisatel'stvo -- eto uhod v proshloe i bestolkovoe
podrazhanie davno umershim romanistam. I, chto huzhe vsego, piperovskaya
oderzhimost' proshlym kazalas' ej zerkal'nym otrazheniem sobstvennoj. Ona tozhe
sorok let provoevala s vremenem, posredstvom hirurgicheskih ustupok sohranyaya
vneshnij oblik toj bezmozgloj krasotki, kotoraya byla v 1935 godu izbrana miss
Penobskot. U nih stol'ko obshchego, i Piper dan ej v pamyat' o sobstvennom
nerazumii. Vse eto proshlo -- i zhazhda yunosti, i zhelanie byt' po-prezhnemu
obol'stitel'noj. Vperedi byla tol'ko smert' -- i uverennost', chto hotya by
nad mertvym ee telom bal'zamirovshchiki korpet' ne budut. Ob etom-to ona
pozabotitsya zaranee.
Ona i tak uzh o mnogom pozabotilas'. V pristupe romanticheskogo
sumasbrodstva ona sama sebya sozhgla i utopila, chem opyat'-taki porodnilas' s
Piperom. Oba oni stali prizrachnymi i zhil'cami cheredy odnoobraznyh motelej,
on -- so svoimi grossbuhami i ee telom, ona -- s oshchushcheniem dikoj bessmyslicy
i bredovoj tshchety. |toj noch'yu, kogda Piper sootnosilsya, bezzhiznenno
prostertaya pod nim Bebi prinyala reshenie. Motelej bol'she ne budet: oni
svernut s tornoj dorogi i proselkami doberutsya do nevedomyh zaholustij
dal'nego YUga. A tam chto nuzhno sluchitsya samo, pomimo ee voli.
S Frensikom vse uzhe proishodilo pomimo ego voli. On sidel za
plastikatovym stolikom na kuhne u Sintii Bogden, zheval kukuruznye hlop'ya i
sililsya zabyt' predrassvetnye proisshestviya. Oshalev ot plotoyadnyh appetitov
Sintii, on sdelal ej predlozhenie. V alkogol'nom tumane eto kazalos'
edinstvennym spaseniem ot infarkta i sposobom doznat'sya, kto zhe vse-taki
avtor "Devstva". No predlozhenie v nochi tak oshelomilo missis Bogden, chto ej
bylo ne do podobnyh pustyakov. V konce koncov Frensik uhitrilsya prospat'
neskol'ko chasov i byl razbuzhen siyayushchej Sintiej s chashkoj chayu na podnose.
Frensik dotashchilsya do vannoj, pobrilsya ch'ej-to britvoj i yavilsya k zavtraku,
reshiv skoree razuznat' vse, chto mozhno. Odnako v myslyah u missis Bogden bylo
odno lish' predstoyashchee brakosochetanie.
-- My ved' ustroim cerkovnuyu svad'bu?-- sprosila ona u Frensika,
kovyryavshego perevarennoe yajco.
-- Kakuyu?.. A, da.
-- YA vsegda hotela, chtob eto bylo v cerkvi.
-- YA tozhe,-- skazal Frensik s voodushevleniem primerno takim zhe, kak
esli by emu predlozhili prosledovat' v krematorij. On iskroshil yajco i povel
lobovuyu ataku.-- Ty, kstati, vstrechalas' s avtorom "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny"?
Missis Bogden na mig otvleklas' mysl'yu ot pridelov, altarej i
Mendel'sona.
-- Net,-- skazala ona.-- Rukopis' prishla pochtoj.
-- Pochtoj?-- peresprosil Frensik, uroniv lozhechku.-- I tebe eto ne
pokazalos' strannym?
-- Esh' svoe yajco,-- skazala missis Bogden. Frensik zatolkal lozhku
krosheva v peresohshij rot.
-- Otkuda ona prishla?
-- Iz "Llojdz banka",-- skazala missis Bogden i nalila sebe eshche chashku
chayu.-- CHayu nalit'?
Frensik kivnul. Nado bylo kak-to opolosnut' rot ot nalipshego yajca.
-- "Llojdz banka"?-- vygovoril on nakonec.-- No ved' byli zhe v rukopisi
nerazborchivye mesta? Kak ty postupala?
-- Oj, da prosto zvonila i sprashivala.
-- Zvonila? Kuda -- v "Llojdz bank", a oni...
-- Oh, kakoj ty glupen'kij, Dzhefri,-- skazala missis Bogden.-- Da ne
zvonila ya v "Llojdz bank". U menya zhe byl drugoj nomer.
-- Kakoj drugoj nomer?
-- Po kotoromu ya zvonila, glupysh,-- skazala missis Bogden i posmotrela
na chasy.-- Oj, skol'ko vremeni: pochti uzhe devyat'. Iz-za tebya ya opazdyvayu,
protivnyj mal'chishka.-- Ona kinulas' proch' iz kuhni i vernulas' sovershenno
odetaya.
-- Kogda budesh' gotov, vyzovi taksi,-- skazala ona,-- i priezzhaj ko mne
v kontoru.-- Ona krepko pocelovala Frensika v guby, sliznuv s nih yaichnuyu
kroshku, i otbyla.
Frensik vstal na nogi, vypoloskal rot nad rakovinoj i obmyl ee struej
vody. Potom on nabil nos tabakom, podlil sebe chayu i poraskinul mozgami.
Zvonila po drugomu nomeru? CHem dal'she on ryl, tem glubzhe zakapyvalsya.
Podbirayas' pod avtora "Devstva", on sam ugodil... Frensika peredernulo.
Imenno chto v yamu, da eshche v kakuyu! Unylo sidya v ubornoj, on pytalsya obdumat'
svoj sleduyushchij hod. Telefonnyj nomer. Avtor korrektiruet mashinistku po
telefonu? Po sravneniyu s etimi vyvertami sobstvennoe ego povedenie poslednih
dnej kazalos' pryamo-taki razumnym, hotya sdelat' predlozhenie Sintii Bogden
bylo yavno verhom bezrassudstva. Iz ubornoj on vyshel minut cherez desyat' i
napravilsya v prihozhuyu, k telefonu na stolike. Frensik prosmotrel telefonnuyu
knizhku missis Bogden: no esli nuzhnyj emu nomer i byl gde-nibud' zapisan, to
ne tam. On vernulsya na kuhnyu, vypil chashku rastvorimogo kofe, vzyal eshche
ponyushku tabaku i nakonec vyzval taksi.
Taksi priehalo v desyat', a v polovine odinnadcatogo Frensik zastavil
sebya perestupit' porog Mashinopisnogo agentstva. Missis Bogden ozhidala ego;
dvenadcat' chudishch za mashinkami -- tozhe.
-- Devochki,-- evfemisticheski vyrazilas' missis Bogden, kogda Frensik
opaslivo sunul nos v dver',-- znakom'tes' s moim zhenihom, misterom Dzhefri
Korkadilom.
Sushchestva povstavali so stul'ev i prorokotali pozdravleniya, a missis
Bogden luchilas' schast'em.
-- Teper' -- kol'co,-- skazala ona, kogda pozdravleniya smolkli, i
Frensik posledoval za nej na ulicu. CHertovoj babe nuzhno kol'co. Ladno, lish'
by ne ochen' dorogoe. Okazalos' -- ochen'.
-- Pozhaluj, mne nravitsya etot soliter,-- skazala ona yuveliru. Uslyshav
cenu, Frensik vzdrognul, i ves' ego plan zashatalsya, no pomoglo vnezapnoe
ozarenie. V konce koncov, chto takoe pyat'sot funtov, kogda na kartu
postavleno vse ego budushchee?
-- Vygraviruem na nem?-- sprosil on Sintiyu, kotoraya nadela kol'co na
palec i lyubovalas' sverkaniem kamnya.
-- CHto vygraviruem?- provorkovala ona. Frensik zauhmylyalsya.
-- CHto-nibud' tajnoe,-- prosheptal on,-- chto-nibud' tol'ko nam dvoim
ponyatnoe. Code d'amour.
-- Oj, kakoj ty nesnosnyj,-- skazala missis Bogden.-- Uzhas, chto tebe v
golovu prihodit.
Frensik pokosilsya na yuvelira i snova prilozhil guby k permanentu.
-- Lyubovnyj shifr,-- ob®yasnil on.
-- Lyubovnyj shifr?-- povtorila missis Bogden.-- Kak eto?
-- Kakoe-nibud' chislo,-- skazal Frensik i pomedlil.-- CHislo, pro
kotoroe my odni znaem, chto ono svelo nas.
-- Ty hochesh' skazat'?..
-- Vot imenno,-- skazal Frensik, preduprezhdaya vozmozhnye varianty,--
ved' ty zhe pechatala knigu, a ya ee izdal.
-- A mozhet byt', prosto "Vmeste do grobovoj doski"?
-- Vrode zaglaviya teleserii,-- skazal Frensik, ne teryavshij nadezhdy
rasstat'sya gorazdo ran'she. Ego vyruchil yuvelir.
-- |to vnutri kol'ca ne umestitsya. "Vmeste do grobovoj doski" --
slishkom mnogo bukv.
-- A cifry mozhno?-- sprosil Frensik.
-- Smotrya skol'ko.
Frensik voprositel'no posmotrel na missis Bogden.
-- Pyat',-- skazala ona, sekundu pokolebavshis'.
-- Pyat',-- povtoril Frensik.-- Pyat' milen'kih malen'kih ciflenochek, nash
sladkij lyubovnyj shiflik, samyj-samyj sekletnyj.-- On vylozhilsya s potrohami,
i missis Bogden ne ustoyala. Ona bylo zapodozrila... no net, chelovek, kotoryj
v prisutstvii chinnogo postavshchika ee korolevskogo velichestva govorit o
milen'kih malen'kih ciflenochkah, ih samom-samom sekletnom sladkom shiflike --
net, etot chelovek vyshe podozrenij.
-- Dva-nol'-tri-pyat'-sem',-- nezhno prolepetala ona.
-- Dva-nol'-tri-pyat'-sem',-- gordo vygovoril Frensik.
-- Ty uverena? V takom dele oshibok ne nado.
-- Konechno uverena,-- skazala missis Bogden.-- YA voobshche oshibok ne
delayu.
-- Nu i horosho,-- skazal Frensik, snimaya kol'co s ee pal'ca i
protyagivaya ego yuveliru,-- vygravirujte eti cifry vnutri kol'ca. Segodnya k
vecheru ya ego zaberu.-- I, tverdo vzyav pod ruku missis Bogden, on napravil ee
k dveri.
-- Izvinite, ser,-- skazal yuvelir,-- no esli vy pozvolite...
-- CHto pozvolyu?-- obernulsya Frensik.
-- Predpochtitel'nee, chtoby vy sejchas zaplatili. Ponimaete li,
gravirovannye kol'ca...
Frensik ponyal s poluslova. On otpustil missis Bogden i snova podoshel k
kontorke.
-- Znaete... e-e... kak by vam skazat'...-- nachal on, no missis Bogden
nadezhno zaslonila dver'. Polumerami ne obojdesh'sya. Frensik vynul chekovuyu
knizhku.
-- Budu migom, dorogaya,-- kriknul on Sintii.-- Perejdi ulicu, prismotri
sebe tam plat'ice.
Sintiya Bogden povinovalas' instinktu i ne dvinulas' s mesta.
-- CHekovaya kartochka u vas pri sebe, ser?-- sprosil yuvelir. Frensik
blagodarno poglyadel na nego.
-- Vy znaete, net. Ne pri mne.
-- Togda prostite, ser, zhelatel'no den'gami.
-- Den'gami?-- skazal Frensik.-- V takom sluchae...
-- Pojdem v bank,-- tverdo skazala missis Bogden i povela ego v bank na
Haj-strit. Ona uselas', a Frensik obratilsya k kassiru.
-- Pyat'sot funtov?-- skazal tot.-- Trebuetsya proverit' vashu lichnost' i
pozvonit' v vash bank.
Frensik glyanul na missis Bogden i ponizil golos.
-- Frensik,-- nervno skazal on.-- Fredrik Frensik, Glas-Uok, Hampsted,
no moj delovoj schet v kovent-gardenskom otdelenii.
-- Proverim -- priglasim,-- skazal kassir. Frensik pobelel.
-- Tol'ko proshu vas, pozhalujsta, ne...
-- Ne -- chto?
-- Ne vazhno,-- skazal Frensik i poshel k missis Bogden. Nado bylo
kak-nibud' vydvorit' ee iz banka, prezhde chem chertov kassir nachnet vyklikat'
mistera Frensika.-- Okazyvaetsya, eto ne srazu, milaya. Vernis', detka, k sebe
i...
-- No ya predupredila, chto segodnya ne vernus', i dumala...
-- Segodnya ne vernesh'sya?-- skazal Frensik. CHego tam segodnya -- eshche chas
s neyu, i on voobshche nikogda nikuda ne vernetsya.-- No...
-- CHto "no"?-- pointeresovalas' missis Bogden.
-- No segodnya u menya lench s avtorom, professorom Dubrovitcem iz
Varshavy. On proezdom i...-- Frensik vyprovodil ee, obeshchaya v dva scheta
razdelat'sya s professorom i zajti za neyu na rabotu. Potom, oblegchenno
vzdohnuv, on vernulsya v bank i poluchil svoi pyat'sot funtov.
-- K blizhajshemu telefonu,-- skazal on sam sebe, zapihivaya den'gi v
karman i sbegaya po stupenyam. Sintiya Bogden dozhidalas' ego.
-- No ved'...-- skazal Frensik i sdalsya. S missis Bogden vsyakie "no"
propadali vpustuyu.
-- YA reshila, chto my snachala pojdem zaplatim za kol'co,-- skazala ona,
vzyav ego pod ruku,-- a uzh potom bog s toboj, idi k svoemu durackomu
professoru.
Oni vozvratilis' k yuveliru, i Frensik vylozhil pyat'sot funtov. Tol'ko
posle etogo missis Bogden otpustila ego.
-- Pozvoni mne srazu, kak s nim razvyazhesh'sya,-- skazala ona, chmoknuv
ego. v shcheku. Frensik obeshchal ne tyanut' i pomchalsya na pochtamt. Tam on na
nervnoj pochve nabral dva-tri-pyat'-nol'-sem'.
-- Restoran "Bombejskaya utka",-- otozvalsya kakoj-to indus, kotoryj vryad
li napisal "Devstvo". Frensik yarostno povesil trubku i oproboval druguyu
kombinaciyu cifr na kol'ce. Rybnaya torgovlya Mak-laflina. Bol'she melochi ne
bylo. On potel, kupil marku za shest' s polovinoj pensov i, otdav
pyatifuntovuyu bumazhku, vernulsya s grudoj melochi. Telefonnaya budka byla
zanyata. Frensik stoyal, pritopyvaya nogoj, a yunyj ugrevatyj degenerat ne spesha
ohmuryal kakuyu-to devicu, hihikan'e kotoroj donosilos' do postoronnih ushej.
Frensik pripominal pravil'nyj nomer, i kak raz pripomnil, kogda yunec
otsosalsya ot telefona. Frensik zashel v kabinu i nabral
dva-nol'-tri-pyat'-sem'. Dolgo razdavalis' protyazhnye gudki; nakonec trubku
snyali. Frensik opustil monetu.
-- Da,-- skazal tonkij bryuzglivyj golos,-- kto govorit? Ne dolgo dumaya,
Frensik vzyal grubovatyj ton.
-- S Glavnogo pochtamta, otdel telefonnyh nepoladok,-- skazal on.-- My
tut ishchem kollektornoe peresechenie linii. Bud'te dobry vashu familiyu i adres.
-- Nepoladok?-- skazal golos.-- U nas nepoladok ne bylo.
-- Ne bylo, tak budut. Prorvalo vodoprovodnuyu trubu, i nam nuzhny vasha
familiya i adres.
-- Vy, kazhetsya, skazali -- peresechenie linii?-- svarlivo osvedomilsya
golos.-- Pri chem zhe tut vodoprovodnaya truba?
-- Madam,-- stoyal na svoem Frensik,-- trubu prorvalo, kollektor vyshel
iz stroya, i nam nuzhno vyyasnit', gde avariya. Bud'te tak dobry nazvat' familiyu
i adres...-- Posledovala dolgaya pauza; Frensik gryz nogot'.
-- Nu, pozhalujsta, esli vam nuzhno,-- vozobnovilsya golos,-- doktor Laut,
Sadovyj Vygon, 44... Allo, vy slushaete?
No Frensik ne slushal, uzhasayas' osenivshej ego dogadke. On polozhil trubku
i pobrel na ulicu.
Na Lan'yard-Lejn Sonya sidela za svoej mashinkoj i smotrela na kalendar'.
Ona vernulas' iz Somerseta obnadezhennaya, chto Bobrenok Bern" budet vpred'
legche vyrazhat'sya; vernulas' i nashla dva poslaniya. Pervoe bylo ot Frensika --
chto on probudet den'-drugoj neizvestno gde i pust' ona ego zamenit. Uzhe
dovol'no stranno. Frensik obychno iz®yasnyalsya podrobnee i ostavlyal na vsyakij
sluchaj nomer telefona. No vtoroe poslanie -- dlinnaya telegramma ot
Hatchmejera -- bylo kuda udivitel'nee: POLICIYA UBEZHDENA SLUCHAJNOJ GIBELI
PIPERA B|BI TERRORISTY NI PRI CHEM SBEZHALI DRUG DRUGOM SHOZHU PO TEBE UMA BUDU
CHETVERG VSEJ LYUBOVXYU HATCHMEJER.
Sonya perechla eto nevrazumitel'noe soobshchenie neskol'ko raz: "Ubezhdena
sluchajnoj gibeli"? "Terroristy ni pri chem sbezhali drug drugom"? CHto za
bessmyslica? Ona podumala, pozhala plechami i zakazala N'yu-Jork, "Hatchmejer
Press". Podoshel Makmordi.
-- On sejchas v Brazilii,-- skazal on.
-- CHto eto za novosti naschet sluchajnoj smerti Pipera?-- sprosila ona.
-- U policii teper' novaya versiya,-- skazal Makmordi,-- budto oni
sobralis' kuda-to bezhat', pogruzili goryuchee na bort i nechayanno vzorvalis'.
-- Bezhat'? Piper s etoj tvar'yu? Posredi nochi, katerom? U kogo-to ne vse
doma.
-- YA za eto ne otvechayu,-- skazal Makmordi,-- tak govoryat ishchejki i
strahovye agenty. No Piper byl bol'shoj hodok po chasti staruh, iz knigi
vidno.
-- CHerta s dva,-- skazala Sonya, hotya da, Makmordi zhe neizvestno, chto
Piper etoj knigi ne pisal.
-- Ne verite mne, pozvonite v menskuyu policiyu ili strahovshchikam -- oni
skazhut.
Sonya pozvonila strahovshchikam: te skorej doberutsya do istiny, u nih eto s
den'gami svyazano. Ee soedinili s misterom Sinstromom.
-- I vy dejstvitel'no schitaete, chto on hotel bezhat' s missis Hatchmejer,
a vzorvalis' oni sluchajno?-- sprosila ona, vyslushav ego versiyu.-- Vy menya za
nos ne vodite?
-- |to otdel reklamacij,-- zhestko skazal mister Sinstrom.-- Vodit'
lyudej za nos ne vhodit v nashi zadachi.
-- No ved' chepuha zhe,-- skazala Sonya,-- ona emu v materi godilas'.
-- Esli vam trebuyutsya dopolnitel'nye svedeniya o detalyah proisshestviya,
rekomenduyu obratit'sya v policejskoe upravlenie shtata Men,-- skazal mister
Sinstrom, zakanchivaya razgovor.
Sonya sidela oshelomlennaya etim novym razvorotom sobytij. Znachit, Piper
predpochel etu zhutkuyu megeru... Vlyublennuyu pamyat' o nem vmig tochno vetrom
razmelo. Piper predal ee, i gorech' etogo ponimaniya vernula Sonyu k
dejstvitel'nosti. Na samom-to dele, esli tolkom pripomnit', chelovechek on byl
tusklyj, i lyubila ona v nem prosto budushchego muzha. Esli by oni pozhenilis' --
vot tut by ona poprobovala chto-nibud' iz nego sdelat': uspela zhe ona
podarit' emu pisatel'skuyu slavu eshche pri zhizni, a glavnoe bylo vperedi.
Nedarom Brams ee lyubimyj kompozitor. Poyavilis' by malen'kie Pipery, i
kazhdogo nadezhno ustroila by v zhizni mat' -- literaturnyj agent. No s etimi
mechtami pokoncheno. Piper pogib zaodno s pereshtopannoj kosmetologami tvar'yu v
norkovom manto.
Sonya opyat' perechla telegrammu, na etot raz po-novomu. Ne odin Piper
nahodil ee privlekatel'noj. V zapase imeetsya Hatchmejer, vdovec Hatchmejer,
zhena kotorogo ukrala ee byvshego vozlyublennogo. Zabavno, chto takim obrazom
Bebi razvyazala ruki Hatchmejeru: on teper' mozhet zhenit'sya na Sone. I zhenitsya
bez vsyakih, inache nichego ne poluchit.
Sonya vzyala list i zapravila ego v mashinku. Nado napisat' Frenzi. Bednyj
starina Frenzi, kak ej budet ego ne hvatat'; no chto podelaesh', nado vzdevat'
okovy supruzhestva. Ona ob®yasnitsya na bumage -- i vse, zato ne budet
proshchal'nyh scen. Otchasti ona ved' zhertvuet soboj radi nego. No kuda i pochemu
on ischez?
A mezhdu tem Frensik byl v knizhnom magazine "Blekuellz". Poluskrytyj za
stopami literaturno-kriticheskih trudov, on stoyal s "Dal'nim umyslom" v
rukah; raskrytoe "Devstvo" opiralos' na knizhnye koreshki. Sbornik statej s
posvyashcheniem F.R.Livisu, svezheopublikovannyj "Dal'nij umysel" doktora Sidni
Laut byl pamyatnikom celoj zhizni, otdannoj -besposhchadnym goneniyam na vse
poverhnostnoe, _ nepristojnoe, nezreloe i nichtozhnoe v anglijskoj literature.
Pokolenie za pokoleniem studentov gipnotiziroval ee vysokoparnyj slog,
kotorym ona ponosila nyneshnij roman, sovremennyj mir i zagnivayushchuyu,
izdyhayushchuyu civilizaciyu. Frensik byl v odnom iz etih pokolenij i vdovol'
napitalsya banal'nostyami, podpiravshimi ee reputaciyu uchenogo i kritika. Ona
prevoznosila nesomnenno velikoe m predavala anafeme vse ostal'noe: takim
nehitrym sposobom ona i proslyla velikim uchenym. Hotya yazyk ee pisanij byl
vovse ne pod stat' blestyashchemu stilyu prevoznosimyh pisatelej, odnako
proklyatiya vnedrilis' v pamyat' Frensika -- zlobnaya, ubogaya hula, kotoruyu ona
nizvergala na prochih kritikov i vseh, nesoglasnyh s neyu. Ee oblicheniya
zastoporivali mysl'; oni otravili mozgi Frensika i mnogih emu podobnyh,
bravshihsya za pero. Poklonyayas' ej, on usvoil chudovishchnyj sintaksis ee lekcij i
statej. Uchenikov Sidni Laut mgnovenno raspoznavali po slogu. I po
umstvennomu besplodiyu Tri desyatiletiya smradnym klubom viselo ee vliyanie nad
anglijskoj literaturoj. Nastoyashchee ona proklinala imenem proshlogo, kotoroe
osushchestvlyalos' tol'ko potomu, chto ee togda ne bylo. Podobno religioznomu
fanatiku, ona osvyashchala svyatyni i vozdvigala stenu otchuzhdeniya, ostavlyaya za
neyu vse, chto huzhe samogo luchshego Doktor Laut priznavala lish' svyatyh, prochie
byli nechist'yu prosto ottogo, chto ne godilis' v ee svyatcy. Gardi, Forster,
Golsuorsi, Mur i Meredit, dazhe Pikok nizvergnuty v t'mu kromeshnuyu i podlezhat
zabveniyu potomu, chto oni -- eto tverdo -- huzhe Konrada ili Genri Dzhejmsa. A
kak s bednyagoj Trollopom ili s Tekkereem? Da tak zhe. Huzhe luchshih -- znachit,
ischadiya ada. Ili Filding?.. Spisok neskonchaemyj A uzh nyneshnemu pokoleniyu
odna nadezhda spastis' -- preklonit' kolena pered ee mneniyami i zauchit'
naizust' otvety iz ee literaturnogo katehizisa. I eta issohshaya gadina
napisala "Devstva radi pomedlite o muzhchiny"... Frensik prikinul zaglavie i
nashel ego kak nel'zya bolee podhodyashchim. Doktor Laut ne porodila nichego.
Mertvorozhdennye suzhdeniya "Nravstvennogo romana", a teper' eshche i "Dal'nego
umysla" istleyut i raspadutsya vmeste s knigami: zabudutsya, slovno ih i ne
bylo. Ona znala ob etom -- i napisala "Devstvo", chtoby obespechit' sebe
anonimnoe bessmertie. Klyuchi byli nalico, i Frensik divilsya, kak on ih ran'she
ne zametil. Na stranice 269-j "Devstva": "Itak, neotvratimo perezhivaemoe
stalo perezhivaniem, ritmicheskim perezhivaniem, kotoroe otobrazhalo novoe
izmerenie chuvstva, i podlinno real'noe stanovilos'..." Frensik zahlopnul
knigu, ne dojdya do "...predvkushaemoj celostnost'yu". Skol'ko raz v yunosti on
slyshal ot nee vse eti tusklye slova. I sam pisal ih v studencheskih rabotah.
"Otobrazhalo" -- uzhe dostatochnaya ulika, no idushchie za etim pustye abstrakcii,
zavershennye "podlinno real'nym" -- eto priznaki reshayushchie. On vzyal obe knigi
pod myshku i poshel k stojke platit' za nih. Somnenij ne bylo, vse
raz®yasnilos' -- i maniakal'noe samosokrytie, i gotovnost' vystavit' vmesto
sebya Pipera... No teper'-to Piper vystavlyal sebya avtorom "Devstva".
SHagavshij parkovoj tropkoj Frensik zadumalsya i poshel medlennee.
Soavtorstvo? Ved' Piper -- priverzhenec doktora Laut, "Nravstvennyj roman"
sluzhil emu molitvennikom. To est' on vpolne mog.. Net, missis Bogden
zavedomo ne lgala. Frensik uskoril shag i napravilsya beregom reki k Sadovomu
Vygonu. Doktoru Laut predstoit ponyat', chto ona sil'no proschitalas', prislav
svoyu rukopis' byvshemu aspirantu. Ibo tak, razumeetsya, i bylo delo. S vysoty
samodovol'stva ona izbrala Frensika sredi sotni drugih agentov. Ironicheskij
zhest v ee vkuse: ona vsegda ego nevysoko stavila. "Posredstvennyj um" --
napisala ona kak-to v vide zaklyucheniya po povodu odnoj ego raboty. Frensik
etogo ej ne prostil i sejchas namerevalsya otplatit'.
On vyshel iz parka na Sadovyj Vygon. Dom doktora Laut stoyal v dal'nem
konce -- viktorianskij osobnyak, narochito zabroshennyj: obitateli, mol, vedut
intellektual'nyj obraz zhizni, im nekogda podstrigat' kusty i vykashivat'
travu. I pomnitsya, zdes' byla propast' koshek.
Koshki nikuda ne delis'. Dve sideli na karnize i smotreli, kak Frensik
podoshel k paradnomu i pozvonil. Stoya v ozhidanii, on oglyanulsya. Sad, pozhaluj,
stal eshche bol'she napominat' scenu pastorali -- izlyublennogo zhanra doktora
Laut. I araukariya vyglyadela eshche nepristupnee. Skol'ko raz smotrel on na nee
iz okna, kogda doktor Laut podcherkivala neobhodimost' chetkoj nravstvennoj
ustanovki vo vsyakom proizvedenii iskusstva. Frensik gotov byl s golovoj
okunut'sya v vospominaniya, no tut dver' priotkrylas', i miss Hristian smerila
ego podozritel'nym vzglyadom.
Esli vy naschet telefona...-- nachala ona, no Frensik pokachal golovoj.
Menya zovut...-- On pomedlil, pripominaya familiyu ee lyubimogo uchenika:--
Bartlett. YA byl ee aspirantom v 1955 godu.
Ona nikogo ne prinimaet,-- podzhala guby miss Hristian.
Frensik ulybnulsya.
-- YA hotel prosto zasvidetel'stvovat' pochtenie. YA vsegda schital ee
vliyanie reshayushchim dlya svoej duhovnoj zhizni. Krajne plodotvornym.
"Plodotvornym" -- eto miss Hristian ponravilos'. Parol'noe slovo.
V 1955-m?
V tom samom godu, kogda ona opublikovala "Intuitivnoe chut'e",-- skazal
Frensik, raskryvaya gerbarij na nuzhnoj stranice.
Da, da. Kazhetsya, eto bylo tak davno,-- skazala miss Hristian i otvorila
dver' shire. Frensik vstupil v temnuyu prihozhuyu: cvetnye stekla lestnichnyh
okon usugublyali blagogovejnoe oshchushchenie. Eshche dve koshki sideli v kreslah.
Kak, vy skazali, vasha familiya?-- peresprosila miss Hristian.
Bartlett,-- skazal Frensik (Bartlett byl otlichnikom).
Ah da, Bartlett,-- skazala miss Hristian.-- Pojdu sproshu, primet li ona
vas.
Ona udalilas' po obsharpannomu kovru. Frensik stoyal i skripel zubami:
koshachij zapah meshalsya s zastojnym duhom intellektual'nogo blagochiniya i
nravstvennoj ozabochennosti. Pozhaluj, koshki pahnut luchshe.
Snova pritashchilas' miss Hristian.
-- Ona primet vas,-- skazala ona.-- Ona sejchas redko prinimaet gostej,
no vas primet. Kak projti, znaete.
Frensik kivnul. On znal, kak projti. Potertaya kovrovaya dorozhka tyanulas'
do samogo kabineta; on otvoril dver'.
Vnutri byl 1955 god. Za dvadcat' let nichego ne izmenilos'. Doktor Sidni
Laut sidela v kresle u mercayushchego kamina s kipoj listov na kolenyah; struila
dymok sigareta, utknuvshayasya v pepel'nicu; na stolike sboku stoyala nedopitaya
chashka ostyvshego chayu. Ona ne podnyala golovy, kogda Frensik voshel: tozhe staroe
obyknovenie, priznak takoj sosredotochennosti, chto dopushchennyj dolzhen
vostrepetat'. Krasnaya sharikovaya ruchka chertila karakuli na polyah mashinopisi.
Frensik uselsya naprotiv i zhdal. Ee spes' byla emu na ruku. On polozhil na
koleni "Devstvo" v magazinnoj obertke, razglyadyvaya sklonennuyu golovu i
zanyatuyu pisaniem ruku. Vse bylo v tochnosti kak emu pomnilos'. Potom ruka
perestala pisat', obronila ruchku i potyanulas' za sigaretoj.
Bartlett, dorogoj Bartlett,-- skazala ona i podnyala glaza. Frensik
tverdo vstretil ee pytlivo-smutnyj vzglyad. Net, on oshibsya, peremeny est'.
Emu pomnilos' vovse ne eto lico. Togda ono bylo gladkoe, chut' odutlovatoe,
teper' -- otechnoe i morshchinistoe. Dryablye, myatye meshki pod glazami nabuhli v
polshcheki; izo rta setchatoj maski torchala sigareta. Tol'ko vyrazhenie glaz
ostavalos' prezhnim: v nih tusklo mercala uverennost' v svoej neprehodyashchej
pravote. Pod vzglyadom Frensika eta uverennost' smenilas' nedoumeniem.
Mne kazalos'...-- nachala ona i poglyadela pristal'nee.-- Miss Hristian
opredelenno skazala mne...
Frensik. Vy byli moej nauchnoj rukovoditel'nicej v 1955-m,-- skazal
Frensik.
Frensik?-- v glazah ee zateplilas' dogadka.-- No vy nazvalis'
Bartlettom...
Malen'kaya ulovka,-- skazal Frensik,-- chtoby vernee k vam probit'sya. YA
teper' literaturnyj agent. "Frensik i Futl". Vy o nas ne slyshali.
No doktor Laut slyshala: ee glaza blesnuli.
-- Net. Boyus', chto ne slyshala.
Frensik pokolebalsya i izbral okol'nyj put'.
-- I vot ya... podumal, chto kak vash byvshij aspirant... chto vy, mozhet
byt', ne otkazhetes'... sdelaete nam takoe gromadnoe odolzhenie...-- Frensik
demonstriroval bezgranichnuyu pochtitel'nost'.
CHego vy hotite?-- sprosila doktor Laut.
Frensik razvernul paket na kolenyah.
Vidite li, nam nado otrecenzirovat' roman, i esli by vy...
Roman?-- Glaza, otyagoshchennye dryablymi meshkami, pokosilis' na obertku.--
Kakoj roman?
Vot etot,-- skazal Frensik, protyagivaya ej "Devstva radi pomedlite o
muzhchiny". Vzglyad doktora Laut zastyl, sigareta svesilas' izo rta. Potom ona
s®ezhilas' v kresle.
|tot?-- prosheptala ona. Sigareta vypala i tlela na stranice
mashinopisi.-- |tot?
Frensik kivnul, sklonilsya, ubral sigaretu i polozhil knigu na stolik.
Kazhetsya, on v vashem duhe.
V moem duhe?
Frensik sel poudobnee: on stal hozyainom polozheniya.
Poskol'ku vy ego avtor,-- skazal on,-- to rezonno predpolozhit'...
Kak vy uznali?-- Ona pristal'no glyadela na nego, i v etom novom vzglyade
uzhe ne bylo vysokonravstvennoj celeustremlennosti. Tol'ko strah i zloba, k
vyashchemu udovol'stviyu Frensika. On zakinul nogu na nogu i posmotrel na
araukariyu za oknom, sovsem ne takuyu nepristupnuyu.
Glavnym obrazom po stilyu,-- skazal on,-- to est', govorya otkrovenno, s
pomoshch'yu kriticheskogo analiza. V vashih knigah povtoryayutsya odni i te zhe
slovosochetaniya, i ya ih prosledil. Vasha shkola.
Posle dolgoj pauzy doktor Laut zakurila novuyu sigaretu.
I vy zhdete ot menya recenzii na nee?-- nakonec sprosila ona.
Ne to chtoby recenzii,-- skazal Frensik.-- Po-moemu, avtoru neetichno
recenzirovat' sobstvennuyu knigu. YA prosto hotel obgovorit' s vami, kak nam
luchshe vsego prepodnesti etu novost'.
Kakuyu novost'?
-- CHto doktor Sidni Laut, vydayushchijsya kritik, napisala i "Devstvo", i
"Dal'nij umysel". Na moj vzglyad, stat'ya v "Tajme literari sapplment" vpolne
goditsya, chtoby zavarit' kashu. V konce koncov, ne kazhdyj den' uchenyj pishet
bestseller, tochnee govorya, knigu, podobnye kotorym ona oblichala vsyu zhizn'...
Vospreshchayu,-- zadohnulas' doktor Laut.-- Vy kak moj agent...
Moe, kak vashego agenta, delo -- chtob vasha kniga prodavalas'. I zaveryayu
vas, chto literaturnyj skandal, kotoryj vyzovet eto otkrytie v krugah, gde
vas prezhde chtili...
-- Net,-- skazala doktor Laut.-- |togo ne dolzhno byt'.
-- Opasaetes' za svoyu reputaciyu?-- myagko sprosil Frensik.
Doktor Laut ne otvetila.
O nej ran'she nuzhno bylo podumat'. A to vy postavili menya v ochen'
neudobnoe polozhenie. U menya, znaete li, tozhe est' reputaciya.
U vas? Kakaya u vas mozhet byt' reputaciya?-- Ona slovno plyunula v nego
etimi slovami.
Frensik podalsya vpered.
Bezuprechnaya,-- otchekanil on.-- Vam etogo ne ponyat'.
Sredi halturshchikov,-- popytalas' prezritel'no ulybnut'sya doktor Laut.
Da, sredi nih,-- skazal Frensik,-- i tut est' chem gordit'sya. Sredi teh,
kto bez vsyakogo licemeriya pishet radi deneg.
Radi nazhivy, gryaznoj nazhivy.
-- A vy eto chego radi napisali?-- uhmyl'nulsya Frensik.
Maska ustremila na nego yazvitel'nyj vzglyad.
CHtoby dokazat', chto ya smogu,-- skazala ona,-- chto mne vpolne pod silu
pisat' hodkuyu makulaturu. Schitalos', chto ne smogu: knizhnyj cherv', kabinetnoe
besplodie. YA im dokazala.-- Golos ee vozvysilsya.
Vryad li,-- pozhal plechami Frensik.-- Na titule vashej familii net, a bez
nee nikto ne znaet, chto vy tam dokazali.
Nikto i ne dolzhen znat'.
A ya sobirayus' vseh uvedomit',-- skazal Frensik.-- Zahvatyvayushchaya
istoriya. Avtor-anonim, "Llojdz bank", Mashinopisnoe agentstvo, mister
Kedvolladajn, Korkadily, vash amerikanskij izdatel'...
Ne smejte,-- prostonala ona,-- nikto ne dolzhen ob etom znat'. YA
skazala: vospreshchayu.
|to uzhe ne v vashih rukah,-- skazal Frensik,-- a v moih, i ya ih ne stanu
marat' vashim licemeriem. K tomu zhe u menya est' i drugoj podopechnyj.
Drugoj podopechnyj?
Piper, tot kozel otpushcheniya, poslannyj vmesto vas v Ameriku. U nego
tozhe, predstav'te sebe, reputaciya.
Dolzhno byt', bezuprechnaya, vrode vashej,-- hmyknula doktor Laut.
-- V principe -- da,-- skazal Frensik.
Odnako on risknul eyu radi deneg.
Pozhaluj. On hotel pisat' i nuzhdalsya v den'gah. Vy, naskol'ko ya ponimayu,
ne nuzhdaetes'. Vy otkreshchivaetes' ot nazhivy, gryaznoj nazhivy. CHto zh,
dogovorimsya.
SHantazh,-- oboznachila doktor Laut i pogasila sigaretu. Frensiku ona
stala eshche omerzitel'nej.
Kak nravstvennyj urod, skryvayushchijsya pod chuzhim imenem, vy na takie
vyrazheniya ne imeete prava,-- zametil on.-- Pridi vy ko mne s samogo nachala
-- ya ne stal by vyazat'sya s Piperom, no uzh raz vam v obhod chestnosti mila
anonimnost', to mne teper' prihoditsya vybirat' mezhdu dvumya avtorami.
Dvumya? Pochemu dvumya?
Potomu chto Piper pretenduet na avtorstvo.
CHto zh, pust'. Prinyal bremya -- nesi ego.
Bremya bremenem, a kak s den'gami?
Doktor Laut glyadela na tleyushchie ugli.
Emu ved' zaplacheno,-- skazala ona.-- CHego on eshche hochet?
Vsego,-- skazal Frensik.
I vy emu gotovy ustupit'?
Da,-- skazal Frensik.-- Moya reputaciya tozhe pod ugrozoj. Esli budet
skandal -- mne nesdobrovat'.
Skandal?-- Doktor Laut pokachala golovoj.-- Skandala byt' ne dolzhno.
A budet,-- skazal Frensik.-- Vidite li, Piper pogib.
Pogib?-- vzdrognula doktor Laut.-- No vy tol'ko chto skazali...
Nado svorachivat' ego dela. Esli dojdet do suda, to ischeznovenie dvuh
millionov dollarov... Ob®yasnyat'?
Doktor Laut pokachala golovoj.
-- CHto vam ot menya nuzhno?-- sprosila ona.
Frensik rasslabilsya. Oboshlos': on ee odolel.
Napishite mne pis'mo, chto vy znat' nichego ne znaete ob etoj knige.
I etogo dostatochno?
Dlya nachala,-- skazal Frensik. Doktor Laut podnyalas', poshla k
pis'mennomu stolu i pisala minutu-druguyu; potom protyanula pis'mo Frensiku.
On prochel i kivnul.
Teper' naschet rukopisi,-- skazal on.-- Mne nuzhen original i vse
rukopisnye kopii, esli takie byli.
Net,-- skazala ona,-- ya vse unichtozhu.
Unichtozhajte,-- skazal Frensik.-- Pri mne.
Doktor Laut otperla yashchik stola, dostala ottuda korobku i vernulas' v
svoe kreslo u kamina. Iz korobki ona vynula kipu ispisannyh listov. Frensik
vzglyanul na verhnij: "Dom stoyal na holme, okruzhennyj tremya vyazami, berezoj i
kedrom, gorizontal'nye vetvi kotorogo..." Da, eto byl original "Devstva".
CHerez mgnovenie list obuglilsya i polyhnul plamenem v dymohod. Frensik sidel
i smotrel, kak ogon' podhvatyvaet listy, kak oni, shelestya, cherneyut, kak by
zanovo pokryvayas' beloj slovesnoj vyaz'yu, rassypayutsya i zatyagivayutsya v trubu.
Rukopis' sgorela, i Frensik vdrug zametil kraem glaza vlazhnyj blesk na shchekah
doktora Laut. On slegka opeshil. ZHenshchina predaet sozhzheniyu svoe detishche i, sama
okrestiv ego makulaturoj, vse zhe oplakivaet ego uchast'. Nikogda emu, dolzhno
byt', ne razobrat'sya v dushevnyh hitrospleteniyah pisatel'stva.
Dogorel poslednij list, i Frensik vstal, a doktor Laut ostalas' sidet',
sgorbivshis' pered kaminom. Ne sprosit' li u nee eshche raz, pochemu napisana eta
kniga? CHtoby oprovergnut' zlopyhatelej? |to ne otvet. Tut chto-to drugoe --
tajnye vozhdeleniya, kakaya-nibud' burnaya lyubovnaya svyaz'... vse ravno ona ne
skazhet. On tiho pritvoril dver' i proshel pustym koridorom k paradnomu.
Snaruzhi royami nosilis' chernye pepel'nye hlop'ya; kotenok vozle kalitki lovil
plyashushchij na vetru bumazhnyj klochok.
Frensik gluboko vdohnul svezhij vozduh i zashagal po doroge. Nado bylo
zaskochit' v gostinicu za sakvoyazhem i pospet' k londonskomu poezdu.
Ot®ehav k yugu ot Taskalusy, Bebi vybrosila dorozhnuyu kartu iz okna
mashiny. Karta rasplastalas' i ischezla v klubah pyli. Piper, kak obychno,
nichego ne zametil: on korpel nad "Vozvratnym trudom". Pisalas' 178-ya
stranica; rabota shla horosho. Eshche polmesyaca userdnogo truda -- i delu konec.
A tam on primetsya za tret'yu versiyu, gde budet vse drugoe: i geroi i
obstanovka. On reshil nazvat' ee "Detstvo. Postskriptum"; ona dolzhna
predshestvovat' okonchatel'nomu, sovershenno neiskazhennomu tekstu romana
"Poiski utrachennogo detstva". Vposledstvii ego sochtut pervoobrazom "Devstva"
-- te samye kritiki, kotorye prevoznosili etot zagazhennyj roman. Takim
obrazom, slava ego budet dolgovechnee deshevogo uspeha, a uzh tekstologi
prosledyat, kak urodovali ego talant svoekorystnye naushcheniya Frensika. Piper
ulybnulsya sobstvennomu hitroumiyu. A mozhet, napishutsya i drugie, eshche
nezadumannye romany. On budet pisat' "posmertno", i cherez kazhdye neskol'ko
let podbrasyvat' na stol Frensiku novuyu rukopis', ot izdaniya kotoroj emu ne
otvertet'sya Bebi prava: obmanuv Hatchmejera, "Frensik i Futl" sami podstroili
sebe lovushku, i s Frensikom teper' inoj razgovor. Piper otkinulsya na siden'e
i zadremal. CHerez polchasa on otkryl glaza i sel pryamo. "Ford", kuplennyj
Bebi v Rosville, motalo iz storony v storonu. Piper vyglyanul i uvidel, chto
oni edut uhabistoj dorogoj, a po bokam dorozhnoj nasypi iz chernyh luzh torchat
vysokie derev'ya.
Gde eto my?-- sprosil on.
Predstavleniya ne imeyu,-- otvetila Bebi.
Kak eto ne imeesh'? Dolzhna zhe ty znat', kuda my edem?
Naskol'ko ya znayu, k chertu na roga. Priedem kuda-nibud' -- osmotrimsya.
Piper poglyadel na chernye luzhi pod derev'yami. Les byl kakoj-to mrachnyj i
emu ne nravilsya. Do sih por oni vse vremya ehali po chisten'kim, privetlivym
dorogam, gde lish' izredka popadalis' opletennye yaponskim plyushchom derev'ya i
obrosshie gornye sklony -- kak by v napominanie o neukrotimoj moshchi prirody.
Tut bylo ne to. Ni afish, ni domov, ni benzokolonok -- voobshche nikakih
priznakov civilizacii. Dich' i glush'.
A chto budet, esli my kuda-nibud' priedem, a tam ne okazhetsya motelya?--
sprosil on.
Ustroimsya kak pridetsya,-- skazala Bebi,-- ya zhe tebe govorila, chto my
edem na dal'nij YUg, gde vse oboznachitsya.
CHto oboznachitsya?-- sprosil Piper, glyadya na chernye luzhi i dumaya ob
alligatorah.
Vot kak raz eto i posmotrim,-- zagadochno otvetila Bebi i zatormozila na
perekrestke. Skvoz' vetrovoe steklo Piper razlichil dorozhnyj znak. Vycvetshie
bukvy glasili: DO BIBLIOPOLISA 15 MILX.
Gorod pryamo kak dlya tebya,-- skazala Bebi i svernula na perekrestnuyu
dorogu. Les v chernyh luzhah skoro poredel, i oni vyehali na tuchnye, zalitye
solncem luga: trava v korovij rost i kupy derev'ev tam i syam. CHto-to bylo
edva li ne anglijskoe v etih pyshnyh, obvoloknutyh dymkoj i zapushchennyh lugah
-- oni napominali zabytyj park, pochti chto gotovyj prosnut'sya i stat' chem-to
sovsem inym. Gorizont byl vsyudu otumanen, i Piperu, glyanuvshemu na luga,
kak-to polegchalo, slovno landshaft ispodvol' priruchili. Oni proezzhali mimo
poluzarosshih derevyannyh hizhin, dolzhno byt' neobitaemyh. Nakonec pokazalsya i
sam Bibliopolis -- gorodok chut' bol'she poselka; reka nehotya obmyvala
zabroshennuyu naberezhnuyu. Bebi pod®ehala k beregu i ostanovilas'. Mosta ne
bylo: imelsya drevnij verevochnyj
parom.
Davaj-ka udar' v kolokol,-- skazala Bebi. Piper vylez iz mashiny i
bryaknul v kolokol na stolbe.
Pogromche,-- velela Bebi,-- derni kak sleduet.
Nakonec na tom beregu poyavilsya chelovek, i parom tronulsya k nim.
-- CHego nado-to?-- sprosil paromshchik, prichalivaya.
-- Nam by gde-nibud' ostanovit'sya,-- skazala Bebi. Paromshchik
osvidetel'stvoval nomer i uspokoilsya: zdeshnie, Dzhordzhiya.
-- V Bibliopolise motelej net,-- skazal on.-- Ezzhajte luchshe nazad, v
Zel'mu.
CHto-nibud' da najdetsya,-- skazala Bebi, presekaya ego kolebaniya.
Esli tol'ko u missis Materviti, v Dome turista,-- skazal tot i
postoronilsya. Bebi v®ehala na parom i vyshla iz mashiny.
|to reka Alabama?-- sprosila ona. Paromshchik pokachal golovoj.
|to Mertvechiha, mem,-- skazal on i vzyalsya za verevku.
A tam chto?-- sprosila Bebi, ukazyvaya na ogromnuyu polurazvalivshuyusya
usad'bu, navernyaka postroennuyu eshche do Grazhdanskoj vojny.
-- |to Pellagra. Tam nynche nikto ne zhivet. Vse peremerli.
Piper sidel v kabine i mrachno provozhal vzglyadom lenivye rechnye strui. V
pribrezhnyh derev'yah, obrosshih borodatym mhom, bylo chto-to vdov'e, i
razvalivshayasya usad'ba za rekoj napominala o miss Hevishem. No Bebi, kotoraya
zabralas' v mashinu i vyrulila s paroma, yavno byla v pripodnyatom nastroenii.
-- YA zhe tebe govoryu -- vse oboznachitsya,-- s torzhestvom skazala ona.--
Nu-ka poehali k missis Materviti v Dom turista.
Pereulkom mezhdu derev'yami oni vyehali k domu s vyveskoj "Dobro
pozhalovat'". Missis Materviti byla ne stol' privetliva, kak vyveska. Ona
sidela pod navesom kryl'ca i obmerivala ih surovym vzglyadom.
Ishchete kogo-nibud'?-- sprosila ona, i ochki ee blesnuli v luchah zakatnogo
solnca.
Dom turista missis Materviti,-- skazala Bebi.
Ostanovit'sya sobralis' ili chem torguete? Ezheli kosmetikoj, to ne nado.
Ostanovimsya,-- skazala Bebi,
Missis Materviti eshche raz oglyadela ih s vidom znatoka somnitel'nyh
otnoshenij.
U menya tol'ko odinochnye,-- skazala ona i splyunula v samuyu seredinu
podsolnuha,-- dvojnyh net.
Slava tebe gospodi,-- vyrvalos' u Bebi.
Amin',-- skazala missis Materviti.
Ona priglasila ih v dom i povela po koridoru.
|to vasha,-- skazala missis Materviti Piperu i otvorila dver'. Za oknom
komnaty rosla kukuruza. Na stene visela oleografiya: Hristos izgonyaet menyal
iz hrama i tablichka "Ne meshkovat'". Piper neskol'ko udivilsya, ne znaya, kak
ponyat' takoe ukazanie.
Nu?-- skazala missis Materviti. •
-- Ochen' milo,-- skazal Piper, zametivshij knizhnuyu polku. Na nej ryadkom
stoyali Biblii.-- Gospodi,-- progovoril on.
Amin',-- otozvalas' missis Materviti i uvela Bebi, ostaviv Pipera v
razmyshlenii, kak by emu soblyusti ugryumuyu zapoved' "Ne meshkovat'". Kogda oni
vernulis', on razmyshlyal o tom zhe.
My s ego prepodobiem rady vsyakomu gostepriimstvu,-- skazala Bebi.-- Ne
pravda li, vashe prepodobie?
Kak?-- rasteryalsya Piper. Missis Materviti poglyadela na nego s zhivym
interesom.
YA tut kak raz govorila missis Materviti, skol' raduet vas amerikanskaya
religioznost',-- soobshchila Bebi. Piper sglotnul slyunu i prikinul, chto ot nego
v dannom sluchae trebuetsya.
Da,-- skazal on, izbrav vrode by samyj bezopasnyj otvet. Posledovalo
chrezvychajno nelovkoe molchanie, kotoroe po-delovomu narushila missis Materviti
Desyat' dollarov v den'. So sluzhbami sem'. Pitanie otdel'no.
Da, sobstvenno, konechno, razumeetsya,-- skazal Piper.
To est'?-- osvedomilas' missis Materviti.
To est' Gospod' vseblagij propitaet,-- ob®yasnila Bebi, prezhde chem Piper
uspel vpast' v legkuyu isteriku.
Amin',-- skazala missis Materviti.-- Tak kak zhe? So sluzhbami ili bez?
So sluzhbami,-- skazala Bebi,
CHetyrnadcat' dollarov zadatku,-- ob®yavila missis Materviti.
Den'gi sejchas, sluzhba potom?-- s nadezhdoj sprosil Piper.
Glaza missis Materviti holodno blesnuli
Svyashchennosluzhitelyu...-- nachala ona, no Bebi perehvatila:
Ego prepodobie hochet skazat', chto vsya nasha zhizn' dolzhna byt'
bogosluzheniem.
Amin',-- skazala missis Materviti i preklonila koleni na linoleume.
Bebi posledovala ee primeru. Piper smotrel na nih v izumlenii.
Bog ty moj,-- probormotal on.
Amin',-- v odin golos s missis Materviti skazala Bebi i dobavila: --
Slovo za vami, vashe prepodobie.
Radi Hrista,-- skazal Piper, silyas' kak-nibud' vyjti iz polozheniya.
Nikakih molitv on ne znal, a chto do propovedej... Missis Materviti ugrozhayushche
zashevelilas', i slova propovedi nashlis' -- v "Nravstvennom romane".
"My obyazany ne uslazhdat' nashi chuvstva, a obostryat' vospriimchivost',--
zabubnil on,-- ne razvlekat'sya, a nravstvenno sovershenstvovat'sya, chitat' ne
zatem, chtoby uvil'nut' ot zhiznennyh obyazannostej, no chtoby posredstvom
chteniya glubzhe osoznavat' sebya i svoi postupki i, kak by pererozhdayas' siloyu
chuzhogo opyta, rasshiryat' svoj krugozor, derzhat' v napryazhenii svoi chuvstva i v
konechnom schete ostavlyat' chtenie luchshim chelovekom, nezheli nachal".
Amin',-- goryacho skazala missis Materviti.
Amin',-- zametila Bebi.
Amin',-- skazal Piper i sel na postel'. Missis Materviti podnyalas' s
kolen
Spasibo na bozh'em slove, vashe prepodobie,-- skazala ona i pokinula
komnatu.
-- Da chto za chert?-- skazal Piper, kogda shagi ee zamerli. Bebi vstala
na nogi i podnesla palec k gubam.
-- Ne vsueslovit'. Ne meshkovat'.
|to, kstati, tozhe...-- nachal Piper, no missis Materviti uzhe shla po
koridoru.
Radenie v vosem',-- ob®yavila ona, vsunuv golovu v dver' -- Opazdyvat'
ne polozheno.
Radenie?-- zlobno poglyadel na nee Piper.
Radenie vernyh rabov bozh'ih Cerkvi adventistov Sed'mogo dnya,--
otchekanila missis Materviti.-- Skazano bylo naschet bogosluzhenij.
My s ego prepodobiem ot vas ne otstanem,--- poobeshchala Bebi. Golova
missis Materviti ischezla. Bebi vzyala Pipera pod ruku i pihnula k dveri.
Gospodi, svyataya volya tvoya, nu my iz-za tebya ..
Amin',-- skazala Bebi uzhe v koridore. Missis Materviti dozhidalas' na
kryl'ce.
Cerkov' na gorodskoj ploshchadi,-- skazala ona, kogda vse zabralis' v
"ford", poehavshij po temneyushchej ulice mimo obomshelyh derev'ev, kotorye teper'
kazalis' Piperu eshche pechal'nee. Kogda "ford" ostanovilsya vozle derevyannoj
cerkvushki na ploshchadi, Piper byl v panicheskom sostoyanii.
Snova ne. nuzhno budet propovedovat', net?-- shepnul on Bebi na paperti.
Iznutri slyshalos' penie.
Opazdyvaem,-- skazala missis Materviti i speshno provela ih mezhdu
zapolnennymi skam'yami k pustuyushchemu pervomu ryadu. V rukah u Pipera okazalsya
sbornik pesnoslovij, i on, sam togo ne zamechaya, vmeste so vsemi golosil
neobychajnyj gimn "Telefoniruem ko slave".
Gimn byl dopet; zasharkali podoshvy -- prihozhane opuskalis' na koleni, a
propovednik nachal molitvu.
Greshny pred toboj, o Gospodi,-- zayavil on.
Greshny pred toboj, o Gospodi,-- prostonala missis Materviti i prochie
prihozhane.
O Gospodi, vse my greshniki, chayushchie spaseniya,-- prodolzhal propovednik.
CHayushchie spaseniya. CHayushchie spaseniya.
Ot geenny ognennoj i kogtej sataninskih.
Ot geenny ognennoj i kogtej sataninskih.
Missis Materviti ryadom s Piperom istovo zadrozhala.
-- Allilujya,-- progovorila ona.
Kogda molitva okonchilas', gromadnaya negrityanka, stoyavshaya u pianino,
zatyanula "Kroviyu agnca omyty"; potom gryanul "Ierihon" i nakonec gimn
"Sluzhiteli bozhij, veroj opravdaemsya" s horovym pripevom "V Gospoda, v
Gospoda, v Gospoda veruem, vera Gospodnya krepche shchita". K velikomu svoemu
izumleniyu, Piper obnaruzhil, chto poet edva li ne gromche drugih i s ne men'shim
vostorgom. Missis Materviti pritopyvala nogoj; drugie zhenshchiny hlopali v
ladoshi. Gimn propeli dva raza i tut zhe zaveli drugoj, pro Evu i yabloko.
Kogda raskaty ego stihli, propovednik vozdel ruki.
Brat'ya i sestry,-- nachal on i byl tut zhe prervan.
Nesite zmej!-- kriknul kto-to iz zadnih ryadov.
Zmeinyj vecher v subbotu,-- skazal on.-- |to vse znayut.
No krik "Nesite zmej!" podhvatili, i chernaya velikansha gryanula gimn
"Veruj v Iisusa, i zmei ne tronut, vernym Gospod' stoit oboronoj".
-- Zmei?-- sprosil Piper u missis Materviti.-- Vy, po-moemu, skazali,
chto budut tol'ko raby bozhij.
Zmei po subbotam,-- skazala missis Materviti, sama ochen'
vstrevozhennaya.-- A ya hozhu po chetvergam. YA zmeilishcha ne obozhayu.
Zmeilishcha?-- skazal Piper, vdrug soobraziv, chto sejchas budet.--
Presvyatoj bozhe!
Bebi ryadom s nim uzhe rydala, no Piperu bylo ne do nee: vazhnee spasat'
sobstvennuyu shkuru. Dlinnyj, suhoparyj chelovek prones kakoj-to meshok, bol'shoj
i shevelyashchijsya. Piper tozhe zashevelilsya. On vihrem sorvalsya so skam'i i
kinulsya k dveryam: no, dolzhno byt', ne odnomu emu pretilo okazat'sya vzaperti
s yadovitymi zmeyami. Otbroshennyj nazad, Piper snova plyuhnulsya na svoyu skam'yu.
"Bezhim otsyuda k d'yavolu",-- kriknul on Bebi, no ta ne otryvayas' glyadela na
pianista, shchuplogo chelovechka, perebiravshego klavishi tem retivee, chto sheyu emu
obvival nebol'shoj udav. Za pianino chernaya velikansha zhonglirovala dvumya
gremuchimi zmeyami i pela: "Bibliopolis, lyubov'-- nash styag, kusaj nas, zmei,
vash yad -- pustyak", s chem Piper opredelenno byl ne soglasen. On prigotovilsya
snova metnut'sya k dveri, no chto-to pridavilo emu nogi. |to soskol'znula na
pol missis Materviti. Piper vdavil telo v skam'yu, tiho postanyvaya. Bebi tozhe
stonala: na lice ee razlilos' neponyatnoe blazhenstvo. Suhoparyj chelovek
izvlek iz meshka zmeyu v krasnyh i zheltyh kol'cah.
-- Arlekin,-- uzhasnulsya kto-to. Penie "Bibliopolis, lyubov' -- nash styag"
vnezapno smolklo. V nastupivshej tishine Bebi vstala na nogi i kak
zacharovannaya dvinulas' vpered. Pri smutnom ogne svech ona vyglyadela
prekrasnoj i velichestvennoj. Ona vzyala zmeyu u suhoparogo i vozdela ruku,
slovno kaducej, simvol mediciny. Zatem, obrativshis' licom k Prihozhanam, ona
odnim dvizhen'em razorvala bluzku do poyasa, vystaviv dve pyshnye, uprugie
grudi. Razdalsya ston uzhasa. Obnazhennyh grudej v Bibliopolise eshche ne videli,
teper' oni predlagalis' na vybor arlekinu. Bebi opustila ruku, i ozloblennyj
zmej vonzil zuby v shest' dyujmov silikona. Sekund desyat' on vpivalsya, erzaya
hvostom; potom Bebi otorvala ego i prilozhila k drugoj grudi No arlekinu bylo
uzhe dostatochno. Piperu tozhe. On so stonom spolz na pol k missis Materviti.
Torzhestvuyushchaya Bebi, obnazhennaya po poyas, shvyrnula arlekina obratno v meshok i
povernulas' k pianistu.
-- Voznesite dushi gore bratie!-- kriknula ona.. I cerkvushka snova
oglasilas' gimnom "Bibliopolis, lyubov' -- nash styag, kusaj nas, zmei, vash yad
-- pustyak".
Frensik prinimal v svoej hampstedskoj kvartire utrennyuyu vannu,
reguliruya goryachuyu vodu bol'shim pal'cem nogi. Dolgij i krepkij son uvracheval
ego organizm, potryasennyj ob®yatiyami Sintii Bogden; a v kontoru on ne speshil.
Prezhde nado bylo koe-chto obdumat'. Konechno, on molodec, chto dobralsya do
istinnogo avtora "Devstva" i vynudil ee otkazat'sya ot vseh prav na knigu, no
zatrudneniya na etom ne konchalis'. Vo-pervyh, kak zhe byt' s Piperom,
bespardonno trebuyushchim iz-za groba den'gi za roman, kotorogo on pri zhizni ne
pisal.
Kazalos' by, vse teper' proshche: mozhno vychest' iz dvuh millionov dollarov
svoi i korkadil'skie komissionnye, a ostatok perevesti v N'yu-Jork, v Pervyj
gosudarstvennyj bank na schet nomer 478776. Vrode by samoe razumnoe:
otkupit'sya ot Pipera, i tochka. No .eto ved' znachit ustupit' vymogatel'stvu,
a vymogatelyu daj voli na palec, on vsyu ruku otkusit. Posyplyutsya vse novye i
novye trebovaniya; k tomu zhe, chtoby perevesti den'gi v N'yu-Jork, pridetsya
otkryt' Sone Futl, chto Piper, mozhet byt', i zhiv. A ej tol'ko namekni --
pomchitsya iskat' ego, kak oshparennaya koshka. Navrat' ej, chto li, budto klient
mistera Kedvolladajna velel provorachivat' platezh takim vot
golovokruzhitel'nym obrazom?..
Odnako zhe vse eto byli melochi, a za nimi mayachilo podozrenie, chto Piper
pustilsya moshennichat' ne po sobstvennomu pochinu. Desyat' let mnogorazlichnye
"Poiski utrachennogo detstva" vpolne dokazyvali otsutstvie u Pipera vsyakogo
voobrazheniya; a tomu, kto izmyslil etot hitryj tryuk, voobrazheniya bylo ne
zanimat'. Frensik zapodozril pokojnicu missis Bebi Hatchmejer. Esli Piper,
pogibshij vmeste s nej, okazalsya v zhivyh, to byli vse osnovaniya polagat', chto
ucelela i missis Hatchmejer. Frensik poproboval proniknut' v dushu zheny
Hatchmejera. Sorok let braka s takim chudishchem -- eto libo ona mazohistka, libo
chelovek uprugosti neobychajnoj. I za kakih-nibud' dvadcat' minut spalit'
dotla gromadnyj dom, vzorvat' kater i potopit' yahtu -- voobshche nanesti
sobstvennomu muzhu takoj material'nyj uron... Net, zhenshchina zavedomo
nenormal'naya, ot nee mozhno zhdat' chego ugodno. Voskresnet v lyubuyu minutu i
vytashchit za soboj merzavca Pipera iz nezasypannoj mogily. I Frensik zhivo
predstavil sebe, chto vosposleduet. Hatchmejer napropaluyu kinetsya sutyazhnichat'
i podast v sud na vseh, kogo pripomnit. Pipera zataskayut po sudam, i vsya
istoriya podmeny avtora "Devstva" vyjdet naruzhu. Frensik naspeh vylez iz
vanny i stal obtirat'sya polotencem, otgonyaya prizrak svidetel'stvuyushchego
Pipera.
Po mere togo kak on odevalsya, problema obrastala slozhnostyami. Polozhim
dazhe, Bebi Hatchmejer sama ne stanet yavlyat'sya iz groba; no ee zhe mozhet
razyskat' lyuboj pronyra-reporter, uzhe sejchas, chego dobrogo, napavshij na
sled. CHto zhe budet, kogda Piper zagovorit? Pytayas' predstavit' sebe, chem
obernutsya ego razoblacheniya, Frensik varil kofe i vdrug vspomnil o rukopisi.
Imeetsya rukopis', pocherk Pipera. Nu, ne rukopis'--kopiya. Vse ravno vyhod. S
pomoshch'yu rukopisi on shutya oprovergnet lyubye dokazatel'stva Pipera, chto on,
mol, ne avtor "Devstva". I pust' ego podderzhivaet psihovataya .Bebi -- vse
ravno im nikto ne poverit. Frensik oblegchenno vzdohnul. Dilemma lozhnaya, no
vyhod najden. On pozavtrakal i poshel v goru k stancii metro v prekrasnom
nastroenii. Da, on umnica, i nikakomu durolomu Piperu vkupe s Bebi Hatchmejer
ego ne oblaposhit'.
Kontora na Lan'yard-Lejn byla zaperta -- ochen' stranno. Sonya Futl uzhe
nakanune navernyaka raspravilas' s "Bobrenkom Berni". Frensik otper dver' i
voshel: Soni kak ne byvalo. Na svoem stole on uvidel lezhavshij, otdel'no ot
prochej pochty konvert, adresovannyj emu pocherkom Soni. Frensik sel,
raspechatal konvert i obnaruzhil dlinnyushchee poslanie, nachinavsheesya slovami
"Milen'kij Frenzi" i konchavsheesya "Tvoya lyubyashchaya Sonya". Mezhdu etimi
laskatel'nymi zavereniyami Sonya ob®yasnyala, utopaya v toshnotvornoj
sentimental'nosti i putayas' v sobstvennom vran'e, kak ej sdelal predlozhenie
Hatchmejer i pochemu ona ego prinyala. Frensik byl oshelomlen. Nedelyu nazad
devka zahodilas' slezami iz-za Pipera. Frensik izvlek tabakerku, soplivyj
krasnyj platok i vozblagodaril boga, chto on holostyak. ZHenskie hody i
hitrosti byli prevyshe ego ponimaniya.
I uzh kuda prevyshe ponimaniya Dzhefri Korkadila. On sidel i volnovalsya
naschet processa o klevete, zateyannogo professorom Facitom protiv avtora,
izdatelya i pechatnika romana "Devstva radi pomedlite o muzhchiny", kogda emu
vdrug pozvonila Sintiya Bogden.
YA -- chto?-- sprosil on, koleblyas' mezhdu prostym otvrashcheniem i polnym
nedoveriem.-- Tol'ko solnyshkom menya ne nazyvajte. Kakoe ya vam, k chertu,
solnyshko!
No, Dzhefri, lastochka,-- skazala missis Bogden,-- ty byl takoj sil'nyj,
takoj strastnyj...
|to byl ne ya!-- vskrichal Dzhefri.-- Vy oshiblis' nomerom. I kak u vas
takoe s yazyka sletaet!
S yazyka missis Bogden sletelo eshche mnogoe. Dzhefri Korkadil szhalsya v
komok.
Stop!-- zakrichal on.-- YA ne znayu, chto eto vse za chertovshchina, nu esli vy
hot' na minutu dumaete, chto ya provel pozaproshluyu noch' v vashih, tak skazat',
ob®yatiyah -- o gospodi!.. Da vy prosto opupeli!
I ty, znachit, ne sdelal mne predlozheniya,-- vzvizgnula missis Bogden,--
i ne kupil mne obruchal'nogo kol'ca i...
Dzhefri shvarknul telefonnuyu trubku, chtoby presech' omerzitel'nyj
perechen'. Merzostej i tak hvatalo: obojdetsya bez etoj sumasshedshej baby,
uveryayushchej, chto on na nej chut' ne zhenilsya. Potom, chtoby izbezhat' novyh
napadok missis Bogden, on ostavil kontoru i otpravilsya k svoim yuristam --
obsudit' zashchitu v budushchem dele o klevete. Te ne soobshchili nichego
uteshitel'nogo.
Kleveta na professora Facita, uvy, otnyud' ne sluchajna,-- zametili
emu.-- |tot vash Piper opredelenno voznamerilsya podorvat' reputaciyu
professora. Inyh ob®yasnenij byt' ne mozhet. My polagaem, chto avtor celikom
otvetstven za...
Ego, kstati, i v zhivyh-to net,-- skazal Dzhefri.
V takom sluchae, po-vidimomu, pridetsya vam vzyat' na sebya vse sudebnye
izderzhki, i, chestno govorya, my vam posovetuem dogovorit'sya zagodya.
Dzhefri Korkadil ushel ot poverennyh v polnom otchayanii. A vse etot chertov
Frensik. Da i sam on tozhe horosh: svyazalsya s posrednikom, kotoryj tol'ko chto
vylez iz processa o klevete. Frensika pryamo hlebom ne kormi, daj emu
kogo-nibud' oklevetat' -- vidimo, tak. Dzhefri vzyal taksi do Lan'yard-Lejn. On
sobiralsya napryamik skazat' Frensiku, chto on o nem dumaet, i nashel ego v
myagchajshem nastroenii.
Dorogoj Dzhefri, kak priyatno videt' vas,-- skazal on.
YA priehal ne lyubeznostyami obmenivat'sya,-- okrysilsya Dzhefri,-- a
soobshchit' vam, chto iz-za vas ya popal v samuyu skvernuyu istoriyu, kakuyu
tol'ko...
Frensik vystavil predupreditel'nuyu ladon'.
-- Vy o professore Facite? CHego uzh tak volnovat'sya...
TAK volnovat'sya? Imeyu vse osnovaniya tak volnovat'sya, i vryad li "uzh
tak", kogda ya, togo i glyadi, po vashej milosti stanu bankrotom!
YA navel koe-kakie spravki,-- skazal Frensik,-- tam, znaete, v Oksforde.
Vot kak?-- skazal Dzhefri.-- On, znachit, i vpravdu vse eto prodelyval? A
kitajskij mops -- tozhe byl?
Koroche govorya,-- vesko skazal Frensik,-- v Oksforde professor Facit
nikomu ne izvesten. YA navel spravki v professorskom korpuse, v
universitetskoj biblioteke -- nigde o nem i slyhom ne slyhali. I naschet
togo, chto on yakoby zhil na De Fritvil' avenyu, tak vot -- ne zhil.
Vot tebe i na,-- skazal Dzhefri,-- no esli pro nego nikto ne slyshal...
Pohozhe, chto gospoda Dratli, Skrytni, Vzvesli i Dzhons na etot raz
perestaralis'.
Lyubeznyj drug, tak eto zhe nado otprazdnovat',-- voshitilsya Dzhefri.-- I
vy, znachit, sobstvennoj personoj otpravilis' tuda i vyyasnili na meste...
Vidite li, ya prosto otlichno znal Pipera,-- soskromnichal Frensik. Oni
spuskalis' po lestnice.-- On ved' uzhe mnogo let prisylal mne svoi sochineniya
-- i ne takoj on byl chelovek, chtoby kogo-to prednamerenno oklevetat'.
No, po-moemu, vy mne govorili, chto "Devstvo" -- ego pervaya kniga,--
skazal Dzhefri.
Frensik prikusil gubu.
Da, sobstvenno, pervaya,-- skazal on.-- Prochie byli... nu, dovol'no
nesamostoyatel'nye. Takie u menya ne idut.
Kstati, ob Oksforde,-- skazal Dzhefri za stolikom u Uilera.-- Mne ottuda
utrom zvonila, predstavlyaete, kakaya-to poloumnaya osoba po imeni Bogden.
V samom dele?-- sprosil Frensik, poperhnuvshis' martini.-- I chego ona
hotela?
Uveryala, budto ya ej sdelal predlozhenie. Uzhas, prosto uzhas.
Mogu sebe predstavit',-- skazal Frensik, dopiv martini i zakazav eshche
odno.-- Nekotorye zhenshchiny na chto ugodno pojdut...
Poslushat' ee, tak eto ya poshel na chto ugodno. Ona govorit, ya ej kupil
obruchal'noe kol'co.
Nadeyus', vy poslali ee ko vsem chertyam,-- skazal Frensik,-- i, kstati, u
menya tozhe brachnye novosti. Sonya Futl vyhodit za Hatchmejera.
Za Hatchmejera?-- otoropel Dzhefri.-- Da ved' u nego bez godu nedelya kak
pogibla zhena. Posovestilsya by tut zhe snova sovat' golovu v petlyu.
Ochen' umestnoe sravnenie,-- s ulybkoj zametil Frensik i podnyal stakan.
Volneniya ego konchilis'. On soobrazil, chto Sonya, pozhaluj, ne tak uzh i
sglupila, reshiv vyskochit' za Hatchmejera. Ona zanyala logovo vraga. Dvoezhenec
Hatchmejer budet ne ochen' i strashen; k tomu zhe chelovek, kotorogo mozhet
plenit' Sonya, zavedomo tronutyj, a tronutyj Hatchmejer nipochem ne poverit,
chto ego novaya zhena kogda-to byla protiv nego v zagovore. Stalo byt',
ostavalos' tol'ko ublagotvorit' Pipera. Posle roskoshnogo obeda Frensik
vernulsya na Lan'yard-Lejn, a ottuda poshel v bank i perevel dva milliona
dollarov (minus korkadil'skie desyat' procentov i svoi komissionnye) -- to
est' million chetyresta tysyach na schet nomer 478776 v Pervyj gosudarstvennyj
n'yu-jorkskij bank. Tem samym s ego storony dogovor byl soblyuden. Domoj
Frensik poehal na taksi. On byl bogat i schastliv.
Hatchmejer tozhe. On nikak ne mog opomnit'sya ot skoropalitel'nogo
soglasiya Soni na ego skoropalitel'noe predlozhenie. Moguchie telesa, stol'ko
let tomivshie ego izdali, nakonec postupili v ego polnoe obladanie. Sonya
prishlas' emu bolee chem po vkusu: ni shramov, ni hirurgicheskih podnovlenij,
kotorymi telo Bebi napominalo emu o. ego izmenah i ob ih iskusstvennom
supruzhestve. S Sonej vse stalo prosto. Ne nado samoutverzhdat'sya, spravlyaya po
vecheram maluyu nuzhdu v umyval'nuyu rakovinu; ne trebuetsya dokazyvat' muzhskuyu
potenciyu, gonyayas' za devkami v Rime, Parizhe i Las-Vegase. On mog
rasslablenno vkushat' semejnoe schast'e: Soninyh zhiznennyh sil hvatalo na
oboih. Oni pozhenilis' v Kanne; noch'yu Hatchmejer lezhal v vozhdelennyh ob®yatiyah,
obozrevaya neob®yatnye grudi, i znal, chto zdes' vse bez obmana. Sonya s ulybkoj
kosilas' na ego dovol'nuyu fizionomiyu. Ona i sama byla dovol'na -- nakonec-to
ona zamuzhnyaya zhenshchina.
I zamuzhem za bogachom. Sleduyushchij vecher Hatchmejer otprazdnoval
sorokatysyachnym proigryshem, a potom nanyal v chest' pamyatnoj nochi ogromnuyu yahtu
s opytnym kapitanom i ispytannoj komandoj. Oni proehalis' po |gejskomu moryu,
obozreli ruiny antichnoj Grecii i, ne upuskaya sobstvennoj vygody,
zafrahtovali po deshevke desyatok neftyanyh supertankerov. Samolet dostavil ih
v N'yu-Jork na prem'eru ekranizacii "Devstva".
Tam, v temnote, uveshannaya brilliantami Sonya nakonec ne vyderzhala i
rasplakalas'. Hatchmejer, sidya ryadom s neyu, proyavlyal ponimanie. Kino bylo
kinematograficheski trogatel'noe: modnye levye aktery igrali Gvendolen i
|ntoni, a rezhisser soorudil vinegret iz "Poteryannogo gorizonta", "Bul'vara
zahodyashchego solnca" i "Glubokoj glotki" s dobavleniem "Toma Dzhonsa". Makmordi
sunul komu nado, i kritiki zahlebyvalis' ot vostorga. A roman rashodilsya
novymi i novymi tirazhami, fil'm priumnozhil rasprodazhu: pogovarivali dazhe o
brodvejskom myuzikle s Mariej Kallas v glavnoj roli. Hatchmejer vyyasnil u
komp'yutera, kak stimulirovat' pokupatelej, i vypustil knigu v novoj oblozhke,
tak chto uzhe davno kupivshie ee nechayanno pokupali snova. A posle myuzikla
mnogie, pozhaluj, kupyat i v tretij raz. Kluby zakazyvali knigu pochem zrya, i
memorial'noe, tisnennoe zolotom izdanie pamyati Bebi Hatchmejer razoshlos' za
nedelyu. Vsya strana upivalas' "Devstvom". Pozhilye damy brosali bridzh i
pokidali salony krasoty, vyhodya na ohotu za yunoshami. Hirurgicheskoe
vmeshatel'stvo v polovuyu zhizn' prestarelyh soshlo pochti na net. I, v
dovershenie hatchmejerovskih udach, Sonya ob®yavila, chto ona beremenna.
V Bibliopolise, shtat Alabama, tozhe koe-chto izmenilos'. ZHertvy
improvizirovannogo zmeilishcha byli pohoroneny v dubrave vozle Mertvechihi. Ih
okazalos' vsego sem'. Zmei sgubili dvoih. Troih smyali na paperti.
Prepodobnyj Gideon umer ot serdechnogo pristupa, a missis Materviti hvatil
udar pri vide poluobnazhennoj Bebi na kafedre. Iz etogo bredovogo ispytaniya
Bebi vyshla geroinej -- otchasti blagodarya roskoshestvu svoih grudej, otchasti
iz-za ih neuyazvimosti: pered etim dvojnym obayaniem nikto ne smog ustoyat'.
Dosele Bibliopolis ne vidyval stol' ubeditel'nyh dokazatel'stv very, i vvidu
konchiny prepodobnogo Gideona Bebi predlozheno bylo mesto svyashchennosluzhitelya.
Ona prinyala predlozhenie nichtozhe sumnyashesya. Takim obrazom presekalis'
supruzheskie popolznoveniya Pipera ne v ushcherb supruzhestvu kak takovomu. Bebi
gromila s kafedry plotskie utehi tak sokrushitel'no, chto zhenshchiny radovalis',
a muzhchiny vozbuzhdalis', k tomu zhe opisanie adskih muk u nee, preterpevshej
vse na svete za dolguyu zhizn' s Hatchmejerom, ustrashalo svoej ubeditel'nost'yu.
Tak obrela ona svobodu pol'zovaniya ostankami sobstvennogo tela. I kogda
groby pogruzhalis' v zemlyu, prepodobnaya Hatchmejer povelitel'no zavela "My
sberemsya u reki", a zhiteli Bibliopolisa, vse, skol'ko ih bylo, staratel'no
podtyanuli. Dazhe shipyashchim zmeyam, vytryahnutym iz meshka v Mertvechihu, i tem
povezlo. Bebi otmenila zmeilishcha, proiznesya dlinnuyu propoved' o Eve i yabloke,
v kotoroj zmei otnyne zapreshchalis' kak sluzhiteli Satany. Rodstvenniki
pogibshih ot zmej byli s etim bolee ili menee soglasny. No tut opyat' vo ves'
rost vstala problema Pipera. Bebi nashla svoe prizvanie: no kak zhe bylo ne
vozblagodarit' nechayannogo vinovnika torzhestva?
Na postupivshie den'gi s prodazhi "Devstva" ona otstroila "Dvorec
Pellagry" v ego pochti chto rabovladel'cheskom velikolepii i poselila v nem
Pipera. Pust' zavershaet trud nad svoej tret'ej versiej pod nazvaniem
"Vdogonku utrachennomu detstvu". Dni skladyvalis' v nedeli, nedeli -- v
mesyacy, a Piper pisal sebe i pisal, kak privyk v gleniglskom pansione.
Vecherami on progulivalsya po beregu Mertvechihi, a potom vchityvalsya v
"Nravstvennyj roman", perehodya ot nego k nastoyatel'no rekomendovannoj
klassike. Deneg teper' bylo vdostal', i Piper zakazal vse, chto bylo vozmozhno
zakazat'. Poluchennye knigi rovnymi ryadami vystroilis' pa stellazhah vo
"Dvorce Pellagry", tochno obraza toj literaturnoj religii, na kotoruyu on
ugrobil svoyu zhizn'. Dzhejn Ostej, Konrad, Dzhorzh |liot, Dikkens, Genri Dzhejms,
Lourens, Mann -- vse oni ego k chemu-to pobuzhdali. A on toskoval po
edinstvennoj zhenshchine, kotoruyu sumel polyubit' i kotoraya stala teper'
nedostupnoj: prepodobnaya Bebi naotrez otkazalas' s nim spat'.
Pridetsya tebe chto-nibud' pridumat' vzamen,-- skazala ona Piperu. Tot
chestno popytalsya pridumat' chto-nibud' vzamen, no toska po Bebi muchila ego
tak zhe, kak zud nesostoyavshegosya velikogo romanista.
Nichego ne pomogaet,-- skazal on.-- YA vse vremya tol'ko o tebe i dumayu.
Ty takaya krasivaya, takaya chistaya, takaya... takaya...
Boltaesh'sya bez dela, vot ya tebe i takaya,-- skazala Bebi.-- Ty
poprobuj-ka...
CHto prikazhesh' poprobovat'?
Bebi vzglyanula na useyannuyu rovnym pocherkom stranicu.
Uchi-ka ty lyudej pisat',-- skazala ona.
Kakoe tam,-- skazal Piper.-- U menya samogo-to ne ochen' poluchaetsya.
U nego byl pokayannyj den'.
Prekrasno poluchaetsya. Poglyadi, kak ty vyvodish' "f", kak delaesh' hvostik
"u". Komu kak ne tebe uchit' lyudej pisat'?
Ah, v etom smysle pisat',-- skazal Piper,-- |to ya, navernoe, smogu.
Tol'ko komu eto nado?
Da vsem na svete. Sam udivish'sya. Kogda ya byla devochkoj, v lyuboj derevne
uchili chistopisaniyu. Vot ot tebya i pol'za budet.
Pol'za?-- skorbno skazal Piper.-- YA vsego-to i hochu...
Pisat',-- predvarila Bebi.-- Nu chto zh, budesh' sochetat' iskusstvo s
obrazovaniem. Kazhdyj bozhij den' klassy -- vot i pere stanesh' sam o sebe
dumat'.
YA o sebe i ne dumayu. YA dumayu o tebe. YA tebya lyublyu...
Vse my dolzhny lyubit' drug druga,-- nastavitel'no zametila Bebi i
udalilas'.
CHerez nedelyu otkrylos' Kalligraficheskoe uchilishche, i Piper vmesto togo,
chtoby brodit' po beregu Mertvechihi, stoyal pered uchenikami i ob®yasnyal im, kak
vyvodit' bukvy. Snachala on uchil detej, no potom prisoedinilis' vzroslye,
vzyav per'ya v ruki i postaviv pered soboj butylki Higginsovyh Vechnyh
Neisparyayushchihsya chernil. Piper ob®yasnil im, chto dlya diagonal'noj ligatury
nuzhen shtrih, a volnistuyu zasechku i voobshche tak prosto ne provedesh'. Mesyac za
mesyacem rosla ego reputaciya, a s neyu shirilas' teoriya. Dal'nim priezzhim iz
Zel'my i Meridiana Piper ob®yasnyal, kak slovo sovershenstvuetsya chernilami.
Nazyvalos' eto Logosofiya, i priverzhencev bylo chem dal'she, tem bol'she. ZHizn'
vyvernulas' naiznanku, i pisanina predstala pisatel'stvom. V bylye dni, v
dni oderzhimosti sozdaniem velikogo romana, teoriya ne tol'ko predshestvovala
praktike, no i opustoshala ee. CHego ne osvyashchal "Nravstvennyj roman", k tomu
Piper i blizko ne podhodil. Teper' on v kachestve chistopisatelya stal sam sebe
praktikom i teoretikom. Odnako prezhnee chestolyubivoe zhelanie uvidet' svoj
roman v pechati snedalo ego -- i kazhdaya zanovo prochishchennaya versiya "Devstva"
otpravlyalas' Frensiku. Snachala Piper adresoval rukopis' v N'yu-Jork, chtoby
tam razobralis' i pereadresovali ee na Lan'yard-Lejn; no shli mesyacy,
samouverennost' ego vozrastala, a s neyu i zabyvchivost' -- i on nachal srazu
slat' po naznacheniyu. Kazhdyj mesyac prihodili vypisannye "Buks end bukmen" i
"Tajme literari sapplment", on prosmatrival spiski novyh romanov i
razocharovyvalsya. "Poiski utrachennogo detstva" v spiskah ne znachilis'.
Nakonec, vzglyanuv odnazhdy na polnuyu lunu, on reshil vzyat'sya za delo
po-novomu, vzyal pero i napisal Frensiku. Pis'mo bylo surovoe i po delu. Esli
ego literaturnye posredniki "Frensik i Futl" ne mogut obespechit' publikaciyu
ego romana, to on budet vynuzhden izbrat' sebe drugih posrednikov.
"Pozhaluj, ya i v samom dele podumyvayu, ne poslat' li rukopis' pryamo
Korkadilam,-- pisal on.-- Kak vy, dolzhno byt', pomnite, soglasno
podpisannomu dogovoru, on obyazalsya opublikovat' moj vtoroj roman, i ya ne
vizhu ni malejshego rezona prenebrech' etim fakticheskim soglasheniem. Vsecelo
vash Piter Piper".
Nu, on, vidat', okonchatel'no spyatil,-- probormotal Frensik nedelej
pozzhe.-- Ne vizhu, govorit, ni malejshego rezona prenebrech'.-- Frensik etot
rezon videl.
Neuzheli bolvan Piper vser'ez polagaet, chto ya tak-taki pojdu k
Korkadilam i zastavlyu ih napechatat' roman kakogo-to mertveca?
Odnako, sudya po tonu pis'ma, Piper imenno tak i polagal. Za neskol'ko
mesyacev Frensik poluchil chetyre kserokopii pravlenyh chernovikov romana Pipera
i upryatal ih v nedosyagaemyj arhiv Esli Piperu ugodno, ne zhaleya vremeni,
perepisyvat' chertov roman v ushcherb vsyakomu chitatel'skomu interesu -- pust'
perepisyvaet Frensik nichut' ne obyazan taskat'sya s ego pisaniyami po
izdatelyam. No ugroza obratit'sya napryamik k Korkadilam -- eto, myagko govorya,
sovsem drugaya petrushka. Piper umer, pohoronen i poluchaet za eto horoshie
den'gi. Kazhdyj mesyac Frensik prismatrival, chtoby otchisleniya s prodazhi
"Devstva" regulyarno perevodilis' na schet nomer 478776, i divilsya
amerikanskoj nalogovoj sisteme, po-vidimomu bezrazlichnoj k tomu, zhiv ili
umer nalogoplatel'shchik. To li Piper ispravno platil nalogi, to li Bebi
Hatchmejer osobym sposobom ustranila vsyakie nalogovye slozhnosti. |to, v
obshchem, Frensika ne kasalos' On vyschityval komissionnye i perevodil ostal'noe
No raz Piper ugrozhaet pojti k Korkadilu ili obratit'sya k drugomu agentu --
eto uzh ego, Frensika, kasaetsya |tomu opredelenno ne byvat'.
Frensik povertel pis'mo v rukah i rassmotrel marku na konverte. Prishlo
iz kakogo-to Bibliopolisa, shtat Alabama. "Piperu tol'ko i zhit' v takom
idiotskom gorode",-- mrachno podumal on. razmyshlyaya, kak otvechat'. Mozhet,
voobshche ne otvechat'? Pozhaluj, vernee vsego ne obrashchat' vnimaniya na ugrozu.
Zachem ostavlyat' pis'mennye uliki, chto on znaet o piperovskom posmertnom
sushchestvovanii? "A potom on potrebuet, chtoby ya sam yavilsya k nemu obsudit'
delo. Tol'ko etogo i ne hvatalo". Frensik i tak vdovol' pogonyalsya za
prizrachnymi avtorami
Missis Bogden naprotiv, otnyud' ne ostavila pogonyu za muzhchinoj,
sdelavshim ej predlozhenie. Posle zhutkogo telefonnogo razgovora s Dzhefri
Korkadilom ona poplakala, podkrasilas' i vernulas' k obychnym delam.
Neskol'ko nedel' ona prozhila v nadezhde, chto on vdrug pozvonit ili prishlet
eshche odin voroh alyh roz; no eti nadezhdy zachahli Obnadezhival tol'ko almaznyj
blesk solitera na pal'ce, i, konechno ee mashinistki ne dolzhny byli
zapodozrit', chto s pomolvkoj neladno. Dlya nih ona izobrazhala zatyazhnye
uik-endy i vydumyvala svadebnye otsrochki. Odnako nedeli slagalis' v mesyacy,
i Sintiya, pereshla ot razocharovaniya k reshimosti. Polozhim, inoj raz luchshe byt'
pojmannoj, chem neulovimoj ottogo, chto tebya ne lovyat, no vyglyadet' duroj
pered podchinennymi -- eto uzh slishkom. I missis Bogden zadalas' cel'yu
otyskat' zheniha. Ego ischeznovenie dokazyvalo, chto ona emu ne nuzhna, a
pyat'sot funtov, potrachennye na kol'co, svidetel'stvovali, chto emu bylo ot
nee chto-to nuzhno. Delovoj um missis Bogden podskazyval ej, chto odna noch' s
neyu vryad li stoit takih nepomernyh izderzhek. Esli eto zhest, to zhest
idiotskij, a v gordyne svoej ona ne mogla schest' idiotom edinstvennogo
cheloveka, kotoryj sdelal ej predlozhenie posle ee razvoda.
Net, dolzhno najtis' kakoe-to ob®yasnenie; i, perebiraya sobytiya
nezabvennyh sutok, ona pripomnila, chto v razgovore pochemu-to vse vremya
vsplyval roman "Devstva radi pomedlite o muzhchiny". Vo-pervyh, zhenih ee
nazvalsya Dzhefri Korkadilom; vo-vtoryh, slishkom uzh chasto on zavodil rech' o
perepechatke romana; v-tret'ih, lyubovnyj shifr, a shifrom etim posluzhil
telefonnyj nomer, po kotoromu ona konsul'tirovalas' vo vremya perepechatki.
Sintiya Bogden snova pozvonila po nemu, no tam ne otvechali, a cherez nedelyu
telefon i vovse perestal soedinyat'sya. Ona prosmotrela vseh Piperov v
telefonnoj knige: nomera 20357 ni u kogo iz nih ne bylo. Ona pozvonila v
central'noe spravochnoe, oprosila adres i familiyu abonenta, no tam otkazalis'
dat' takuyu spravku. Zajdya v tupik etim putem, ona isprobovala drugoj. Ej
bylo veleno otpravit' zakonchennuyu perepechatku Kedvolladajnu i Dimkinsu,
stryapchim, a chernovik vernut' v "Llojdz bank". Missis Bogden pozvonila
misteru Kedvolladajnu, no, k izumleniyu ee, okazalos', chto on ne pomnit,
poluchal li mashinopis'. "Vpolne veroyatno,-- skazal on,-- no u nas stol'ko
vsyakih del, chto..."
Missis Bogden ne otstavala, i nakonec ej bylo skazano, chto poverennye
ne vprave razglashat' konfidencial'nuyu informaciyu. Missis Bogden etot otvet
ne udovletvoril. Neudachi lish' ukreplyali ee reshimost', ravno kak i ehidnye
voprosiki ee "devochek". Soobrazhala ona medlenno, no uporno. Ona prosledovala
mysl'yu ot banka do svoego mashinopisnogo byuro, ot byuro k misteru
Kedvolladajnu i ot mistera Kedvolladajna k Korkadilam. Ee tozhe zaintrigovala
tainstvennost', kakoj byla obstavlena vsya eta procedura. Avtor, dostupnyj
lish' po zasekrechennomu telefonu, poverennyj... CHut'ya Frensika u nee,
konechno, ne bylo, no ona uporno obnyuhivala ostyvshij sled i kak-to, pozdno
vecherom, ponyala, pochemu mister Kedvolladajn otkazalsya soobshchit' ej, otkuda
otoslal mashinopis'. A otoslal bezuslovno, raz Korkadily izdali knigu.
Znachit, mezhdu Kedvolladajnom i Korkadilami byl eshche kto-to, i etot kto-to --
pochti navernyaka literaturnyj agent. Sintiya Bogden lezhala, ne smykaya glaz, i
obdumyvala svoe otkrytie: da, nashlos' nedostayushchee zveno cepi. Vstala ona
rano, v poldevyatogo yavilas' v kontoru, a v devyat' pozvonila Korkadilam i
poprosila k telefonu redaktora "Devstva". On poka ne prishel. Ona snova
pozvonila v desyat': ego eshche ne bylo. Dobralas' ona do nego bez chetverti
odinnadcat', i k tomu vremeni izyskala nuzhnyj podhod -- samyj pryamoj.
YA zaveduyu mashinopisnym byuro,-- skazala ona,-- i vot tol'ko chto konchila
pechatat' roman odnoj moej podrugi, kotoraya ochen' hotela by ne oshibit'sya s
literaturnym .agentom, tak nel'zya li....
Boyus', chto tut my ne smozhem vam nichego posovetovat',-- skazal mister
Tejt.
O, konechno, ya ponimayu,-- robkim goloskom skazala missis Bogden,-- no vy
opublikovali etot divnyj roman "Devstva radi po medlite o muzhchiny", i
podruga moya prosila menya adresovat'sya k tomu zhe literaturnomu agentu. YA
sochla, chto nikto luchshe vas...
Mister Tejt okazalsya podatliv na lest'.
"Frensik i Futl", Lan'yard-Lejn?-- peresprosila ona.
Ah da, teper' prosto "Frensik",-- skazal mister Tejt.-- Miss Futl tam
uzhe net.
No missis Bogden uzhe ne bylo na provode. Ona dala otboj i nabrala nomer
spravochnoj. CHerez neskol'ko minut ona uznala telefon Frensika. Intuiciya
govorila ej, chto ona blizka k celi. Ona nemnogo posidela, ozhidaya naitiya iz
glubiny solitera Pozvonit' ili... Oh, nedarom mister Kedvolladajn tak
skrytnichal. Ona reshitel'no vstala iz-za stola, prikazala starshej mashinistke
segodnya zameshchat' ee i uspela na poezd 11:55. CHerez dva chasa ona podoshla po
Lan'yard-Lejn k domu nomer 36 i podnyalas' v kontoru Frensika
Po schast'yu, Frensik v eto vremya obedal s perspektivnym novym avtorom v
ital'yanskom restoranchike za uglom. Oni vyshli ottuda v chetvert' tret'ego i
napravilis' obratno v kontoru. Na pervoj ploshchadke Frensik ostanovilsya.
-- Podnimajtes',-- skazal on,-- ya budu cherez minutu.
On zashel v ubornuyu i zapersya, a perspektivnyj novyj avtor prosledoval
naverh. Kogda Frensik snova poyavilsya na ploshchadke i postavil nogu na pervuyu
stupen'ku, do nego donessya slishkom znakomyj golos.
Vy mister Frensik?-- sprosil golos. Frensik tak i zamer.
YA?-- rassmeyalsya molodoj perspektivnyj avtor.-- Net, ya naschet knigi. A
mister Frensik vnizu, on sejchas podnimetsya.
Frensik i ne dumal podnimat'sya. On kubarem skatilsya po lestnice i
vyskochil na ulicu |ta babishcha vysledila ego. CHto teper' delat'? On vernulsya v
ital'yanskij restoran i sel za uglovoj stolik. Kak zhe ona uhitrilas' ego
razyskat'? Neuzheli obalduj Kedvolladajn... A, ne vazhno. Nado chto-to
pridumyvat'. Ne mozhet zhe on prosidet' ves' den' v restorane, a vstretit'sya s
missis Bogden tak zhe nemyslimo, kak i bezhat' ot nee. Bezhat'? A mozhet,
uletet'? Esli on ne poyavitsya v kontore, perspektivnyj molodoj avtor. . Da
pes s nim, s molodym i perspektivnym. Ot missis Bogden vtoroj raz ne
ujdesh'... Frensik sdelal znak oficiantu.
Listok bumagi, bud'te dobry.-- On nabrosal neskol'ko strok avtoru,
izvinivshis' i ob®yasniv, chto vnezapno zanemog, potom poprosil oficianta
dostavit' zapisku, soprovodiv pros'bu pyatifuntovoj bumazhkoj. Frensik vyshel
iz restorana vsled za nim i podozval
taksi.
Glas-Uok, Hampsted,-- skazal on i bystro zalez v mashinu. Pravda, domoj
-- eto ne spasenie. Missis Bogden zhiven'ko doberetsya do nego. Polozhim, on ne
stanet otkryvat' dver' na zvonok. Nu i chto? Missis Bogden s ee
nastojchivost'yu, sorokapyatiletnyaya zhenshchina, kotoraya vyslezhivala dobychu
neskol'ko mesyacev... net, tut bylo chego ispugat'sya. Ona ni pered chem ne
ostanovitsya V svoyu kvartiru on voshel v panicheskom uzhase. Vojdya, on zaper za
soboj dver' i za dvinul zasovy. Potom uselsya vkabinete obdumyvat' situaciyu.
Zazvonil telefon. On mehanicheski podnyal trubku.
Frensik slushaet,-- skazal on.
Govorit Sintiya,-- otozvalsya siplovatyj golos. Frensik shvarknul trubku
i, chtoby pomeshat' novomu zvonku, tut zhe shvatil ee i nabral nomer Dzhefri.
Dzhefri, dorogoj moj,-- skazal on Korkadilu,-- vy ne mogli by...
Da ya vas uzhe tri chasa lovlyu,-- ne dal emu zakonchit' Dzhefri.-- Mne
prislali sovershenno porazitel'nuyu rukopis' Vy ne poverite, no v takom
gorode, kotoryj nazyvaetsya, predstav'te sebe, Bibliopolis, zhivet kakoj-to
sumasshedshij.. No pravda zhe, glaza na lob lezut. Bibliopolis, shtat Alabama...
Nu tak vot on, izvol'te videt', ob®yavlyaet, budto on -- nash dorogoj pokojnik
Piter Piper, i ne soblagovolim li my, kavychki, ispolnit' obyazatel'stva,
zapisannye v dogovore, kavychki zakryvayutsya, opublikovat' ego roman "Poiski
utrachennogo detstva?" Neveroyatno, a mezhdu tem podpis'...
Dzhefri, milyj,-- skazal Frensik nainezhnejshim tonom, kak by
otgorazhivayas' ot zhenskih prelestej missis Bogden i zaodno gotovya Korkadila k
tomu, chto vosposleduet,-- s vashego razresheniya ya vam koe-chto ob®yasnyu...
On toroplivo ob®yasnyal minut pyat' i povesil trubku. Potom s neimovernoj
bystrotoj ulozhil dva chemodana, vyzval taksi, ostavil zapisku molochniku,
otmeniv svoi dve pinty v den', shvatil chekovuyu knizhku, pasport i portfel' s
rukopisyami Pipera -- i cherez polchasa zataskival pozhitki v dom Dzhefri
Korkadila. Pustaya kvartira na Glas-Uok byla tshchatel'no zaperta i na zvonki
pribyvshej Sintii Bogden nikak ne otzyvalas'. Frensik sidel v gostinoj,
potyagival brendi i zatyagival hozyaina v antihatchmejerovskij zagovor. Dzhefri
glyadel na nego, vylupiv glaza.
Vy hotite skazat', chto vy prednamerenno vveli v zabluzhdenie Hatchmejera
-- i menya, esli uzh na to poshlo,-- uveriv ego, budto etot beshenyj Piper
napisal "Devstvo"?-- sprosil on.
Prishlos',-- pechal'no skazal Frensik.-- Esli by ya ne uveril, vse by
ruhnulo. Otkazhis' Hatchmejer ot sdelki -- gde by my byli?
Nu, uzh takogo bezobraziya ne priklyuchilos' by, eto ya vam tverdo skazhu.
Vy by obankrotilis',-- skazal Frensik.-- Vas zhe "Devstvo" spaslo. Vy na
nem izryadno podzarabotali, da ya vam i eshche koe-chto prislal. Teper' ved'
Korkadily na ochen' horoshem schetu.
|to, mozhet byt', i verno,-- slegka smyagchilsya Dzhefri,-- no horosha budet
firma, kogda vyyasnitsya, chto Piper, avtor "Devstva"...
Ne vyyasnitsya,-- skazal Frensik.-- |to ya vam obeshchayu.-- Dzhefri s
somneniem poglyadel na nego.
Vashi obeshchaniya...-- nachal on.
Pridetsya vam doverit'sya mne,-- skazal Frensik.
Doverit'sya vam -- posle vsego? Net uzh izvinite, moego doveriya vam ne
vidat' kak svoih...
Nichego ne podelaesh'. Pomnite dogovor, kotoryj vy podpisali? Gde
obuslovlivalsya pyatidesyatitysyachnyj avans za "Devstvo"?
Vy ego razorvali,-- skazal Dzhefri.-- YA sam videl.
YA-to razorval,-- kivnul Frensik,-- a Hatchmejer -- net. On navernyaka
sdelal fotokopiyu, i v sude vam nelegko budet ob®yasnit', kak eto vy podpisali
dva dogovora na odnu i tu zhe knigu. Net, Dzhefri, eto ne smotritsya, nikak ne
smotritsya.
Dzhefri i sam videl, chto ne smotritsya. On prisel.
Tak chego zhe vam nado?-- sprosil on.
Mne nuzhna postel' na noch',-- skazal Frensik,-- a zavtra utrom ya pojdu v
amerikanskoe posol'stvo za vizoj.
Ne ponimayu vse-taki, zachem vam u menya nochevat',-- skazal Dzhefri.
Poglyadeli by na nee -- ponyali by,-- skazal Frensik kak MUZHCHINA MUZHCHINE.
Dzhefri podlil emu brendi.
So Svenom nado budet ob®yasnyat'sya,-- skazal on.-- Sven nesnosno
revnivyj. Da, kstati, kto zhe vse-taki napisal "Devstvo"?
|togo ya vam ne skazhu,-- pokachal golovoj Frensik.-- Koe-chego luchshe vam
ne znat'. Skazhem tak, pokojnik Piter Piper.
Pokojnik?-- peredernul plechami. Dzhefri.-- Strannoe slovo, kogda
govorish' o zhivyh.
Da i o mertvyh tozhe,-- zametil Frensik.-- A to ved' segodnya pokojnik, a
zavtra ob®yavitsya. Nu chto zh, luchshe zavtra, chem nikogda.
Hotel by ya razdelit' vash optimizm,-- skazal Dzhefri.
Na sleduyushchee utro, posle bespokojnoj nochi v neznakomoj posteli, Frensik
otpravilsya v amerikanskoe posol'stvo i poluchil vizu. Potom shodil v bank;
potom kupil obratnyj bilet iz Floridy. Rejs ego byl nochnoj. On peresek okean
v polup'yanom ocepenenii i doletel iz Majami v Atlantu na drugoj den',
doletel, iznyvaya ot zhary, durnoty i predchuvstvij. CHtoby ne toropit' sobytiya,
on provel noch' v otele, izuchaya kartu Alabamy. Karta byla podrobnaya, no
Bibliopolis na nej ne znachilsya. On obratilsya k dezhurnomu, no tot ni o chem
takom v zhizni ne slyshal.
Vy doezzhajte do Zel'my, a tam sprosite,-- posovetoval on Frensiku.
Frensik doehal avtobusom do Zel'my i poshel na pochtamt.
Glubinka. Bassejn Missisipi,-- skazali emu.-- Gde-to za bolotami na
Mertvechihe. Mil' sto po Vos'midesyatomu shosse, a tam k severu. Vy iz Novoj
Anglii?
Iz Staroj Anglii,-- skazal Frensik,-- a chto?
Da oni tam severyan ne lyubyat. Govoryat -- chertovy yanki. ZHivut v proshlom.
Kogo ya ishchu, tot zhivet tam zhe,-- skazal Frensik i poshel brat' naprokat
avtomobil'. Kontorshchik usugubil ego predchuvstviya.
Poedete po Krovavoj Trasse -- poberegites',-- skazal on.
Po Krovavoj Trasse?-- trevozhno peresprosil Frensik.
Tak u nih nazyvaetsya Vos'midesyatoe shosse do Meridiana. Narodu tam
sginulo vidimo-nevidimo.
A net kakogo-nibud' inogo puti na Bibliopolis?
Da mozhno ehat' proselkami, tol'ko zabludites'. Vernee uzh po Krovavoj
Trasse.
Frensik zakolebalsya.
SHofera nanyat' nel'zya?-- sprosil on.
Segodnya pozdno,-- skazal kontorshchik.-- Subbotnij vecher, vse razoshlis' po
domam, a zavtra opyat' zhe voskresen'e.
Frensik poehal k sebe v otel'. Net uzh, na noch' glyadya ne poedet on v
Bibliopolis po Krovavoj Trasse. Luchshe zavtra utrom
Nautro on otpravilsya v put' spozaranku. Solnce siyalo s bezoblachnyh
vysot, i den' byl yarkij i chistyj, ne to chto ego dushevnyj pejzazh. Ta shalaya
reshimost', s kotoroj on pokinul London, snikla i snikala vse bol'she s kazhdoj
milej na zapad. Les pridvinulsya k doroge, i Frensik chut' ne povernul nazad
prezhde vycvetshego ukazatelya DO BIBLIOPOLISA 15 MILX. No ponyushka tabaku i
mysl' o tom, chto budet, esli voskresshij Piper ne ujmetsya, pridali emu
hrabrosti. Frensik svernul napravo po lesnoj gruntovoj doroge, starayas' ne
glyadet' na chernye luzhi i na derev'ya, poluzadushennye lianami. I tochno kak u
Pipera neskol'ko mesyacev nazad, u nego posvetlelo na dushe, kogda doroga
poshla lugami, mimo skotiny, passhejsya v vysokoj trave. Odnako zhe zabroshennye
hizhiny ugnetali ego, i lenivye burye strui Mertvechihi tozhe ne radovali.
Nakonec doroga svernula nalevo, i Frensik uvidel za rekoj Bibliopolis.
Doroga raspahnetsya, obeshchala devica v Zel'me, no ona zdes' yavno ne byvala.
Doroga, naoborot, uperlas' v reku. Gorodok sgrudilsya u ploshchadi i stoyal
nedvizhim i neizmenen s nachala devyatnadcatogo stoletiya. I parom, kotoryj
vskore dvinulsya k nemu usiliyami starika, perebiravshego verevku, tozhe yavilsya
otkuda-to iz glubiny vekov. Da, glubinka, podumal Frensik.
Mne nuzhen nekij Piper,-- skazal on paromshchiku.
Tak ya i dumal,-- kivnul tot.-- Mnogie priezzhayut ego poslushat'. A ne ego
-- tak prepodobnuyu Bebi.
Poslushat'?-- udivilsya Frensik.-- On chto, propoveduet?
A kak zhe. Uchit bozh'emu slovu.
Frensik podnyal brovi. Piper -- propovednik? |to chto-to novoe.
A gde ego najti?-- sprosil on.
On v Pellagre.
Bolen pellagroj?-- obnadezhenno zainteresovalsya Frensik.
Da net, v usad'be,-- starik pokazal na bol'shoj dom s vysokimi belymi
kolonnami.-- Von Pellagra. Ran'she tam zhili Stopsy, tol'ko vse peremerli.
Nichego udivitel'nogo,-- skazal Frensik, okinuv mysl'yu nehvatku
vitaminov, glashataev kontrolya rozhdaemosti, obez'yanij process i okrug
Joknapatofa. On vruchil paromshchiku dollar i vyehal pod®ezdnoj allejkoj k
otkrytym vorotam: ob®yavlenie po odnu storonu glasilo krupnym kursivom:
KALLIGRAFICHESKOE UCHILISHCHE PIPERA, po druguyu ukazuyushchij perst napravlyal k
CERKVI DALXNEGO UMYSLA. Frensik ostanovil mashinu, ne v silah otorvat' glaz
ot gromadnogo persta. Cerkov' Dal'nego Umysla? C-e-r-k-o-v-'? Vne vsyakih
somnenij, on dostig svoej celi. No chto za religioznaya
maniya odolela Pipera? On priparkovalsya vozle drugih avtomobilej u
bol'shogo belogo stroeniya: balkon vtorogo etazha vystavlyal nad kolonnadoj
vitye chugunnye perila. Frensik vylez iz mashiny i vzoshel po stupenyam k
paradnomu. Dver' podalas'. Frensik zaglyanul v
vestibyul'. Na dveryah sleva bylo nachertano "SKRIPTORIJ", a sprava gulko
donosilsya nastoyatel'skij golos. Frensik proshel po mramornym plitam i
prislushalsya. Golos yavstvenno piperovskij, no prezhnej neuverennosti v nem kak
ne byvalo; poyavilsya skrezheshchushchij napor. Vse zhe golos byl znakomyj, kak i
slova.
"I my ne dolzhny (prichem "dolg" v dannom sluchae otkryto podrazumevaet
vyderzhannuyu celeustremlennost' i neuklonnoe soblyudenie nravstvennyh
obyazatel'stv) pozvolyat' vvodit' sebya v zabluzhdenie kazhushchejsya naivnost'yu,
stol' chasto pripisyvaemoj nedalekimi kritikami malyutke Nell. My dolzhny
ponyat', chto chuvstvo, a nechuvstvitel'nost' diktuet..."
Frensik otshatnulsya ot dverej. On ponyal, otkuda vzyalos' evangelie u
Cerkvi Dal'nego Umysla. Piper skandiroval stat'yu doktora Laut "Dolzhnyj
podhod k "Lavke drevnostej". Dazhe religiya u nego s chuzhogo plecha. Frensik
uselsya v kreslo u steny, smiryaya podstupayushchij gnev. "Nu, zahrebetnik",--
probormotal on i zaodno poslal proklyatie doktoru Laut. Apofeoz etoj strashnoj
zhenshchiny, pervoprichiny vseh nyneshnih nevzgod, proishodil zdes', gde tol'ko i
chitayut chto Bibliyu. Frensik uzhe ne gnevalsya, a yarilsya. Bibliyu, vidite li,
chitayut! Bibliopolisu ponadobilas' Bibliya! Vmesto velikolepnoj biblejskoj
prozy Piper vnedryal zhalkij slog, putanye, nerovnye postroeniya, puritanskuyu
suhost' doktora Laut -- lish' by nikto ne poluchil radosti ni ot kakogo
chteniya! I kto vnedryal -- chelovechek, kotoryj i pisat'-to ni za chto na
svete... Na sekundu Frensiku pokazalos', chto on pronik v serdcevinu velikogo
zagovora protiv zhizni. Da kakoj tam zagovor -- prosto paranojya. I Piper
sdelalsya r'yanym missionerom vovse ne potomu, chto byl k etomu prizvan.
Psevdoliteraturnaya mutaciya prevratila samogo Frensika iz nachinayushchego
romanista v shustrogo literaturnogo agenta; ona zhe s pomoshch'yu "Nravstvennogo
romana" iznichtozhila tot neschastnyj talant, kotoryj, mozhet stat'sya, kogda-to
byl u Pipera. A teper' on stal raznoschikom slovesnoj zarazy. Kogda golos
perestal bubnit' i slushateli gus'kom prosledovali k mashinam, zarazivshis'
nravstvennoj celeustremlennost'yu, Frensik byl uzhe v beshenstve.
On peresek vestibyul' i voshel v Hram Dal'nego Umysla. Piper pryatal knigu
s blagogoveniem svyashchennika, pribirayushchego Telo Hristovo. Frensik vyzhdal, stoya
v dveryah. Radi etogo miga on i priehal. Piper zatvoril shkaf i obernulsya.
Blagogovenie spolzlo s ego lica.
|to vy,-- progovoril on.
A kto zhe eshche?-- gromko otchekanil Frensik, chtoby razognat' zlovonie
literaturnogo svyatoshestva.-- Vy ozhidali yavleniya Konrada?
CHto vam nado?-- poblednel Piper.
Nado?-- skazal Frensik, sel na skam'yu i vzyal ponyushku tabaku.-- Da
prosto pora konchat' idiotskuyu igru v pryatki.-- On vyter nos malinovym
platkom.
Piper porazmyslil i poshel k dveryam.
-- Zdes' nel'zya,-- probormotal on.
Pochemu zhe?-- sprosil Frensik -- Mesto ne huzhe vsyakogo drugogo.
Ne pojmete,-- skazal Piper i vyshel. Frensik grubo prosmorkalsya i
posledoval za nim.
Ish' ved', takoj melkij vymogatel', i takie bol'shie pretenzii,-- zametil
on, nagnav Pipera v vestibyule.-- A uzh skol'ko pohabstva pro "Lavku
drevnostej"...
|to ne pohabstvo,-- skazal Piper,-- i ne smejte nazyvat' menya
vymogatelem. Vy eto nachali, i pravda est' pravda.
Pravda?-- skazal Frensik s gadkim smeshkom.-- Esli uzh vy hotite pravdy,
to poluchite ee. Zatem ya syuda i priehal.-- On pokazal na dver', nadpisannuyu
"SKRIPTORIJ".-- A tam chto?
-- Tam ya uchu lyudej pisat',-- skazal Piper.
Frensik posmotrel na nego i snova rassmeyalsya.
SHutnik,-- skazal on i rastvoril dveri. Vnutri byli ryady part, i na nih
-- chernil'nicy. Steny uveshany obrazcami pocherka, pered partami -- doska.
Frensik oglyadelsya.
Ocharovatel'no. Skriptorij, znachit. A Plagiatoriya net?
CHego net?-- ne ponyal Piper.
Nado zhe gde-to obuchat' spisyvaniyu. Ili vy eto pryamo zdes'? Nu da, uzh
uchit', tak vsemu zaodno. Kak eto u vas postavleno? Kazhdomu studentu po
bestselleru v zuby, a vy sduvaete u vseh srazu?
Vy gadko i grubo zuboskalite,-- skazal Piper.-- Sam ya pishu u sebya v
kabinete. A zdes' ya tol'ko uchu, kak pisat' -- a ne chto.
Ah, vot ono chto. Uchite -- kak?-- Frensik podnyal butyl' i vstryahnul ee.
ZHirnaya slyakot' maznula stenki.--CHernila, ya vizhu, po-prezhnemu isparyaete.
Nuzhna sootvetstvennaya gustota,-- skazal Piper, no Frensik postavil
butylku i povernulsya k dveryam.
-- A gde zhe vash preslovutyj kabinet?-- sprosil on. Piper medlenno
vzoshel po lestnice i otvoril eshche odnu dver'. Frensik stupil vnutr'. Steny
obstavleny stellazhami, i bol'shoj stol pered oknom, vyhodyashchim na reku, nad
paromnym prichalom. Frensik okinul vzglyadom knigi, vse v kozhanyh perepletah.
Dikkens, Konrad, Dzhejms...
Vethij zavet,-- skazal on i snyal s polki "Middlmarch". Piper vyhvatil u
nego knigu i postavil ee obratno.
|to chto, nyneshnij obrazec?-- sprosil Frensik.
|to celyj mir, eto vselennaya, nedostupnaya vashemu zhalkomu ponimaniyu,--
gnevno skazal Piper. Frensik pozhal plechami. V slovah Pipera bylo stol'ko
pafosa, chto reshimost' ego oslabela. No Frensik vzyal sebya v ruki i povel delo
grubee.
Ne hudo vy tut ustroilis',-- skazal on, usevshis' i zakinuv nogi na
stol. Pozadi nego Piper pobelel ot takogo svyatotatstva.-- Kurator muzeya,
prisvoitel' chuzhih romanov i vymogatel' chuzhih gonorarov -- a kak naschet
intimnoj zhizni?-- On na vsyakij sluchaj pridvinul k sebe razreznoj nozh. Nado
bit' naotmash' -- a chert ego znaet, kak Piper otreagiruet.-- Pristroilis' k
pokojnice missis Hatchmejer?
Szadi razdalos' shipen'e, i Frensik obernulsya. Hudoe lico Pipera slovno
eshche osunulos', suzhennye v shchelki glaza sverkali zloboj. Frensik nashchupal nozh.
On pobaivalsya, no otstupat' bylo pozdno: slishkom daleko zashel.
-- Moe delo, konechno, storona,-- skazal on, otvechaya vzglyadom na
vzglyad,-- no ved' k mertvechinke u vas osoboe pristrastie. Sperva vy obdirali
pokojnyh avtorov, potom potrebovali iz-za groba dva milliona dollarov i, uzh
samo soboj, ne oboshli vnimaniem i usopshuyu missis...
Ne smejte tak govorit'!-- vskriknul Piper pronzitel'no-yarostnym
golosom.
Pochemu zhe ne smet'?-- skazal Frensik.-- I voobshe ispoved' -- ona,
znaete, oblegchaet dushu.
|to nepravda,-- vygovoril Piper, tyazhelo dysha.
CHto nepravda?-- zlobno uhmylyayas', pointeresovalsya Frensik.-- Pravda,
kak izvestno, sama skazhetsya. V dannom sluchae moimi ustami.-- On vstal s
ugrozhayushchim vidom, i Piper otpryanul.
Dovol'no. Perestan'te. Nichego bol'she slyshat' ne hochu. Ujdite i ostav'te
menya v pokoe.
A vy mne prishlete eshche odnu rukopis' i potrebuete ee publikacii? Net uzh,
hvatit,-- pokachal golovoj Frensik.-- Pridetsya vam uznat' pravdu, ya eyu zatknu
vashu slyunyavuyu...
Piper zakryl ushi rukami.
Ne budu!-- kriknul on.-- YA vas ne budu slushat'!
A slushat' i neobyazatel'no. Vot prochitajte.-- I Frensik dostal iz
karmana otrechenie doktora Laut. On protyanul listok Piperu, i tot vzyal ego.
Frensik prisel na stul. Krizis minoval, opasat'sya bol'she nechego. Mozhet,
Piper i pomeshannyj, no ne bujnyj,
ego ne tronet. I Frensik s kakoj-to obnovlennoj zhalost'yu smotrel, kak
tot chitaet pis'mo. Ne chelovek, a hodyachee nedorazumenie. Prirozhdennyj
pisatel', dlya kotorogo vsya zhizn' v slovah, napisat' nichego ne sposobnyj.
Piper dochital pis'me i podnyal glaza.
CHto eto znachit?-- sprosil on.
CHitajte mezhdu strok,-- posovetoval Frensik.-- CHto nesravnennaya doktor
Laut -- avtor "Devstva". Vot chto eto znachit.
Piper snova poglyadel na listok.
No ved' tut zhe skazano, chto ona ne avtor.
Vot imenno,-- usmehnulsya Frensik.-- A zachem by ej eto govorit'?
Posudite sami, Zachem otricat' to, chego nikto ne utverzhdaet?
Ne ponimayu,-- skazal Piper,-- eto kakaya-to bessmyslica.
Smysl zdes' tot, chto ee shantazhirovali,-- skazal Frensik.
SHantazhirovali? Kto?
Frensik zapihnul ponyushku.
Vy. Vy ugrozhali mne, a ya ej.
No...-- Piper nikak ne mog urazumet' svyazi. V ego golovenke vse eto ne
ukladyvalos'.
Vy grozili menya razoblachit', a ya peredal ugrozu po naznacheniyu,--
poyasnil Frensik.-- Doktor Sidni Laut pozhertvovala dvumya millionami, lish' by
ne proslyt' avtorom "Devstva". I stoit -- s ee-to reputaciej!
YA vam ne veryu,-- progovoril Piper. Glaza ego ostekleneli.
I ne nado,-- skazal Frensik.-- Pleval ya na vashe doverie. No vot tol'ko
ob®yavites' pered Hatchmejerom zhivym i nevredimym -- i posmotrite, chto budet.
Vse vyjdet naruzhu i raznesetsya po svetu. Pro menya, pro vas, pro
pyatoe-desyatoe -- i ne byt' bol'she doktoru Laut vliyatel'nym kritikom. V
literaturnom mire na nee, merzavku, pal'cami stanut pokazyvat'. Vy-to tem
vremenem budete sidet' za reshetkoj. I ya, uzh konechno, ostanus' bez grosha --
no zato hot' ne pridetsya nikomu vsuchivat' vashi vonyuchie "Poiski utrachennogo
detstva". Vse-taki uteshenie.
Piper rasslablenno opustilsya na stul.
-- Itak?-- skazal Frensik, no Piper tol'ko golovoj pomotal. Frensik
zabral u nego pis'mo i povernulsya k oknu. Vse, on obstavil etogo nedotepu.
Ne budet bol'she ni ugroz, ni rukopisej. S Piperom pokoncheno; pora uezzhat'.
Frensik poglyadel na buruyu reku i les poodal': neprivychnyj, inozemnyj pejzazh,
pyshnovato-zloveshchij i takoj dalekij ot uyutnogo mirka, kotoryj nadlezhalo
oberech' ot zdeshnih posyagatel'stv. On proshel k dveryam, vniz po shirokoj
lestnice i cherez pustoj vestibyul'. CHto zh -- domoj i kak mozhno bystree.
No kogda on pod®ehal k paromu, okazalos', chto plot u togo berega, a
paromshchika net. Frensik pozvonil v kolokol, no nikto ne otozvalsya. On nemnogo
podozhdal na solncepeke. Stoyala tish', i tol'ko buraya voda pohlyupyvala vnizu
vozle berega. Frensik snova sel v mashinu i vyehal na ploshchad'. Zdes' tozhe ne
bylo ni dushi. CHernye teni zhestyanyh magazinnyh navesov, belenaya cerkov',
derevyannaya skam'ya u podnozhiya statui posredi ploshchadi, slepye okna. Frensik
vylez i oglyadelsya. CHasy na zdanii suda pokazyvali polden'. Dolzhno byt', vse
obedayut, odnako v etom bezlyud'e byla zhutkovataya merzost' zapusteniya; chernaya
putanica derev'ev i podleska, zamykaya gorizont, napolzala iz-za reki; tusklo
golubelo pustoe nebo. Frensik oboshel ploshchad' i vernulsya v mashinu. Mozhet
byt', parom tem vremenem... no on po-prezhnemu stoyal u togo berega, i kogda
Frensik potyanul za verevku, dazhe ne shelohnulsya. On snova udaril v kolokol.
Zvuk tochno v vodu kanul, i Frensiku stalo uzh sovsem ne po sebe. Nakonec on
ostavil mashinu nad pristan'yu i poshel tropkoj po beregu reki. Tropka
poplutala pod dubami v mshistyh borodah i privela ego na kladbishche. Vzglyanuv
na nadgrob'ya, Frensik povernul nazad.
Mozhet byt', vzyat' kurs na zapad -- i otyshchetsya kakaya-nibud' bokovaya
doroga k Vos'midesyatomu shosse? "Krovavaya Trassa" -- eto zvuchalo teper'
pryamo-taki zamanchivo. No karty u nego ne bylo, i, proehav po pereulkam,
kotorye okazyvalis' tupikami ili vyvodili k zarosshim lesnym koleyam, Frensik
povernul nazad. Mozhet, paromshchik vernulsya. On poglyadel na chasy: uzhe dva,
navernyaka poyavyatsya kakie-nibud' lyudi.
Lyudi poyavilis'. Kogda on vyehal na ploshchad', neskol'ko ugryumyh muzhchin,
stoyavshih u zdaniya suda, soshli s trotuara na mostovuyu i pregradili emu put'.
Frensik ostanovil mashinu, opaslivo priglyadyvayas' k nim skvoz' vetrovoe
steklo. U kazhdogo na poyase byla kobura, a u samogo mrachnogo -- zvezda na
grudi. On podoshel sboku i naklonilsya k oknu, obnazhiv krupnye zheltye zuby.
-- Familiya Frensik?-- sprosil on. Frensik kivnul.-- Tebe nado k
sud'e,-- prodolzhal tot.-- Pojdesh' dobrom ili?..
Frensik poshel dobrom; ugryumaya kompaniya sledovala za nim po stupenyam
suda. Vnutri zdaniya bylo temno i prohladno. Frensik zameshkalsya, no
dolgovyazyj sherif ukazal nuzhnuyu dver'.
-- Sud'ya v kabinete,-- skazal on.-- Zahodi.
Frensik voshel. Za ogromnym stolom vossedala Bebi Hatchmejer v sudejskoj
mantii; v ee lice, vsegda zhestkom, ne bylo ni krovinki. Frensik uznal ee s
pervogo vzglyada,
Missis Hatchmejer...-- vymolvil on,-- pokojnaya missis Hatchmejer?
Dlya vas -- sud'ya Hatchmejer,-- otrezala Bebi,-- a naschet pokojnyh luchshe
ostavim, esli ne hotite bez provolochek imenovat'sya pokojnym misterom
Frensikom.
Frensik sglotnul slyunu i posmotrel cherez plecho. SHerif podpiral dveri
spinoj; na poyase ego yavstvenno pobleskival revol'ver.
-- Nel'zya li vse-taki uznat', v chem delo?-- sprosil on, preryvaya
mnogoznachitel'noe molchanie.
Sud'ya kinula vzglyad na sherifa.
CHto emu pred®yavlyaetsya?-- sprosila ona.
Ugrozy i zapugivanie,-- otvechal sherif.-- Nezaregistrirovannoe
ognestrel'noe oruzhie. Zapasnoe koleso s geroinom. Vymogatel'stvo. CHto
skazhete, sud'ya, to i prish'em.
Frensik plyuhnulsya na stul.
Geroin?-- ahnul on.-- Kak, to est', geroin? U menya nikakogo geroina...
Po-vashemu, nikakogo?-- sprosila Bebi.-- Herb vam pokazhet, pravda, Herb?
SHerif za spinoj Frensika kivnul.
-- Ego mashinu, podi, uzhe razobrali v garazhe nepodaleku,-- skazal on.--
Esli nado, uliki sejchas budut.
No Frensiku ne nado bylo ulik. On vtyanulsya v stul i smotrel na
mertvennoe lico Bebi.
CHego vy hotite?-- vygovoril on nakonec.
Pravosudiya,-- kratko otvetstvovala Bebi.
Pravosudiya?-- usomnilsya Frensik.-- |to vy-to govorite o pravosudii, a
sami...
Pokazaniya budete davat' sejchas ili zavtra na sude?-- osvedomilas' Bebi.
Frensik opyat' poglyadel cherez plecho.
YA by hotel dat' pokazaniya nezamedlitel'no, tol'ko s glazu na glaz,--
skazal on.
Pobud' snaruzhi, Herb,-- kivnula Bebi sherifu.-- Daleko ne othodi. Mozhet
byt', pridetsya...
Ne pridetsya,-- pospeshno skazal Frensik.-- Uveryayu, chto net.
Bebi odnim dvizheniem otmahnulas' ot ego uverenij i udalila Herba. Kogda
dver' zatvorilas', Frensik dostal platok i oter pot s lica.
-- Tak,-- skazala Bebi.-- Slushayu vashi pokazaniya.
Frensik podalsya vpered. On hotel bylo skazat': "Vy zhe ne mozhete tak so
mnoj postupit'", no eto klishe, zatertoe ego beschislennymi avtorami, yavno ne
godilos'. Ona mogla. On byl v Bibliopolise, a Bibliopolisa ne bylo na karte
mira.
-- CHego vy hotite ot menya?-- sprosil on slabym golosom.
Sud'ya Bebi otkinulas' v kresle.
S vashej storony, mister Frensik, eto lyubopytnyj vopros,-- zametila
ona.-- Vy yavlyaetes' v nash gorod, zapugivaete odnogo iz nashih grazhdan,
ugrozhaete emu i teper' sprashivaete, chego ya hochu ot vas.
YA ne ugrozhal i ne zapugival,-- vozrazil Frensik.-- YA prie hal skazat'
Piperu, chtoby on bol'she ne slal mne rukopisej. On mne ugrozhal, a ne ya emu.
Esli vy tak sobiraetes' zashchishchat'sya, to skazhu zaranee, chto v
Bibliopolise vam nikto ne poverit,-- pokachala golovoj Bebi.-- Mister Piper
izvesten kak samyj mirnyj, samyj nezlobivyj iz zdeshnih obitatelej.
Zdes' on, mozhet byt', i mirnyj,-- skazal Frensik,-- no iz Londona...
Vy sejchas ne v Londone,-- skazala Bebi,-- vy. sidite u menya v kabinete
-- skazhite spasibo, esli pod sebya ne nadelaete.
Frensik vosprotivilsya.
Vy by, mozhet byt', tozhe nadelali pod sebya,-- skazal on,-- esli by vam
pred®yavili obvinenie, chto u vas zapasnoe koleso s geroinom.
Tut vy, pozhaluj, pravy,-- kivnula Bebi,-- za eto vam prichitaetsya
pozhiznennoe. Ugrozy i zapugivanie, oruzhie i vymogatel'stvo -- v summe
pozhiznennoe plyus devyanosto devyat' let. Vy uzh luchshe podumajte, a potom
govorite.
Frensik podumal i zametil, chto tryasetsya eshche sil'nee: i to pravda, kak
by pod sebya ne nadelat'.
Zapugivaete,-- vydohnul on.
Da nichut',-- ulybnulas' Bebi.-- Kstati, tyuremnyj storozh -- d'yakon u
menya v cerkvi. Devyanosto devyat' let vam sidet' ne pridetsya. Samoe bol'shee
tri mesyaca, tol'ko v kandalah. I smert' natural'naya: zmei i tomu podobnoe.
Vy ved' polyubovalis' na nashe malen'koe kladbishche?
Frensik kivnul.
Tam dlya vas mesta hvatit,-- prodolzhala Bebi.-- Nadgrobiya ne budet,
nadpisi tozhe -- komu eto nado? Bugorok i travka, vot i vse. Vybirajte.
Mezhdu chem i chem?-- sprosil Frensik, obretya golos.
Mezhdu pozhiznennym plyus devyanosto devyat' i tem, chto ya vam posovetuyu.
Pust' budet, kak vy mne posovetuete,-- skazal Frensik, kotoryj ne videl
vozmozhnosti vybirat'.
CHto zh,-- skazala Bebi,-- v takom sluchae priznavajtes'.
Priznavat'sya? V chem?
Da v tom, chto vy sami napisali "Devstva radi pomedlite o muzhchiny" i
svalili eto na mistera Pipera, obmanuli Hatcha, za stavili miss Futl podzhech'
usad'bu i...
Net,-- vskriknul Frensik.-- Net, nikogda. YA skoree...-- On zamolk. CHto
on -- skoree? Na lice u Bebi bylo takoe vyrazhenie...-- Ne ponimayu, zachem mne
v etom priznavat'sya?-- skazal on.
Bebi chut'-chut' rasslabilas'.
Vy ukrali u nego dobroe imya. Teper' vernite,-- skazala ona.
Dobroe imya?-- ne ponyal Frensik.
Pod ego imenem vy izdali etu gryaznuyu knizhonku,-- skazala Bebi.
Da u nego do etogo ne bylo nikakogo imeni,-- skazal Frensik,-- on
nichego ne opublikoval, i teper', stav, tak skazat', mertvecom, tozhe nichego
ne opublikuet.
Opublikuet,-- vozrazila Bebi, podavshis' vpered.-- Vy emuotdadite svoe
imya. "Poiski utrachennogo detstva", roman Fredrika Frensika.
Frensik ustavilsya na nee. Sovershenno sumasshedshaya zhenshchina.
-- "Poiski" pod moim imenem?-- sprosil on.-- Da vy nichego ne ponimaete.
YA eti chertovy "Poiski" vsuchival bez tolku vsem londonskim izdatel'stvam. Ih
zhe chitat' nevozmozhno.
Bebi nepriyatno ulybnulas'.
-- A eto uzh vashe delo. Opublikuete, i vse ego budushchie knigi tozhe vyjdut
pod vashim imenem. Libo tak, libo v kandaly.
Ona glyanula v okno na chernye derev'ya i tuskloe nebo, i Frensik
prosledil za ee vzglyadom. Pustoe budushchee, skoraya smert'. Net, s neyu ne
posporish'.
Horosho,-- skazal on,--: sdelayu vse, chto smogu.
Net, vy bol'she sdelaete. Vy sdelaete imenno tak, kak ya vam skazhu.-- Ona
dostala list bumagi i protyanula emu ruchku.-- Pishite,-- skazala ona.
Frensik pododvinul stul i stal pisat' drozhashchej rukoj pod ee diktovku.
On priznalsya, chto uvilival ot britanskih nalogov, perevedya dva milliona
dollarov i posleduyushchie otchisleniya na schet nomer 478776 v n'yu-jorkskom Pervom
gosudarstvennom banke; chto on pobuzhdal svoego partnera, byvshuyu miss Futl,
podzhech' usad'bu Hatchmejera... To, chto on delal, tak pereplelos' s tem, chego
on ne delal, chto pod doprosom opytnogo obvinitelya emu v zhizni ne vyputat'sya.
Bebi prochla i zaverila ego podpis'. Potom pozvala Herba, i on tozhe zaveril.
-- |to pomozhet vam idti stezej dobrodeteli,-- skazala ona.-- Tol'ko
piknite, tol'ko poprobujte, vopreki svoim obyazatel'stvam, ne opublikovat'
roman mistera Pipera -- i vse eto pojdet k Hatchmejeru, v strahovuyu kompaniyu,
v FBR i v nalogovoe upravlenie, tak chto bros'te-ka uhmylyat'sya.-- A Frensik
ne uhmylyalsya. V nego byl nervnyj tik.-- Esli vy dumaete, chto kinetes' k
vlastyam i soobshchite, chto ya v Bibliopolise, to eto vy tozhe ostav'te. U menya
zdes' hvataet druzej, i esli ya skazhu: net menya, drugie povtoryat i
zasvidetel'stvuyut. Ponyatno?
-- Sovershenno ponyatno,-- kivnul Frensik. Bebi vstala i sbrosila mantiyu.
-- Nu, 'a na sluchaj, esli ne sovershenno ponyatno,-- skazala ona,-- my
postavim vas obeimi nogami na put' spaseniya.
Oni vyshli v vestibyul', k ugryumym muzhchinam.
-- Mal'chiki, u nas novoobrashchennyj,-- ob®yavila ona.-- Uvidimsya v cerkvi.
Frensik sidel v pervom ryadu molel'ni Sluzhitelej Bozh'ih. Pryamo pered nim
yasnaya i spokojnaya Bebi vershila radenie. Cerkov' byla zapolnena; Herb sidel
ryadom s Frensikom, i oni glyadeli v odin pesnoslov. Speli "Telefoniruem ko
slave", "Skala nerushimaya" i "My sberemsya u reki". Herb tolkal Frensika v
bok, i on pel v unison. Nakonec Bebi proiznesla propoved', otpravlyayas' ot
teksta "Vot chelovek, kotoryj lyubit est' i pit' vino, drug izdatelyam i
greshnikam" i ne spuskaya glaz s Frensika,-- a prihozhane vospeli "Bibliopolis,
lyubov' -- nash styag". Frensiku prispelo vremya spasat'sya. On vyshel netverdym
shagom i ruhnul na koleni. Zmeilishcha v Bibliopolise byli uprazdneny, no
Frensik ocepenel bez vsyakih zmej. Nad nim siyal lik Bebi. Ona snova pobedila.
-- Imenem Gospodnim skrepi dogovor,-- skazala ona. I Frensik skrepil.
On skreplyal dogovor imenem d'yavola, kogda chasom pozzhe sidel v mashine i
perepravlyalsya cherez reku. On vzglyanul na Dvorec Pellagry: verhnij etazh
svetilsya. Navernoe, Piper sidit nad romanom, kotoryj Frensiku pridetsya
sbyvat' pod sobstvennym imenem. On ryvkom vyrulil s paroma; prokatnyj
avtomobil' zatryassya na uhabah, i fary ego osveshchali chernye luzhi,
pobleskivavshie pod spletennymi derev'yami. Posle Bibliopolisa eti mrachnye
vidy byli emu nipochem. Normal'nyj mir, obychnye opasnosti -- protiv nih
chto-nibud' da najdetsya. Protiv Bebi Hatchmejer ne najdetsya nichego. Frensik
snova skrepil dogovor, pomyanuvshi vsue imya Gospodne.
Vo Dvorce Pellagry, u sebya v kabinete, Piper molcha sidel za stolom.
Pero torchalo iz chernil'nicy. On glyadel na pis'mennoe ruchatel'stvo Frensika,
chto "Poiski utrachennogo detstva" budut opublikovany, esli ponadobitsya, za
ego schet. Nakonec-to Piper proniknet v pechat'. Ne vazhno, chto pod imenem
Frensika. Kogda-nibud' mir uznaet istinu. Ili, pozhaluj, eshche luchshe -- ne
uznaet. Komu, v •konce koncov, izvestno, kto byl SHekspir ili kto
napisal "Gamleta"? Nikomu.
CHerez devyat' mesyacev "Poiski utrachennogo detstva" Fredrika Frensika
vyshli v izdatel'stve Korkadilov, po cene tri funta devyanosto pensov za
shtuku. V Amerike ih opublikovalo izdatel'stvo "Hatchmejer, Press". Frensik
nadavil tuda i syuda: Dzhefri prinyal knigu tol'ko pod -ugrozoj razoblacheniya.
Sonya ne podvela, a Hatchmejera dazhe ugovarivat' ne prishlos': hvatilo ee
golosa po telefonu. Recenzenty poluchili svoi ekzemplyary s imenem Frensika na
titule i superoblozhke. V kratkoj biografii soobshchalos', chto on prezhde byl
literaturnym agentom. Bol'she on literaturnym agentom ne byl. Tablichka na
Lan'yard-Lejn ostalas', no kontora pustovala, a Frensik pereehal s Glas-Uok v
Susseks, v kottedzh bez telefona.
Zdes', skryvayas' ot missis Bogden, on rabotal na Pipera. Den' za dnem
perepechatyval on prislannye rukopisi i vecher za vecherom torchal v derevenskom
kabachke, zavivaya gore verevochkoj. Londonskie druz'ya pochti ego ne videli.
Dzhefri on naveshchal po neobhodimosti, inogda oni vmeste obedali. No bol'shej
chast'yu on sidel za mashinkoj, vozdelyval svoj sad i sovershal dolgie progulki,
pogruzhennyj v unylye razmyshleniya.
Razmyshleniya, pravda, ne vsegda byli unylye. Izvorotlivost' byla vtoroj
naturoj Frensika, i on vse vremya soobrazhal, kak by emu izvernut'sya. No
soobrazhal vpustuyu. Soobrazhenie ego paralizoval zhestokij bibliopolisskij
opyt, a tusklaya proza Pipera zaleplyala mozg. Raznorodnost' ee byla
umopomrachitel'naya: u Frensika golova shla krugom. Ne uspeval on spravit'sya s
mannovskim periodom, kak na nego obrushivalsya folknerovskij passazh,
usnashchennyj prustovskim razvorotom i priplyusnutym kuskom prozy vo vkuse
Dzhordzh |liot. Dopechatav glavu, Frensik podnimalsya na shatkih nogah, shel v sad
i vo spasenie ot literatury podstrigal luzhajku. Noch'yu, pered snom, on
izgonyal vospominaniya o Bibliopolise chteniem skazochnoj stranicy-drugoj "Vetra
v ivnyake" Kenneta Grehema, mechtaya raz®ezzhat' na lodke vrode Vodyanoj Krysy.
CHto ugodno, tol'ko ne eta pytka.
I vot nastalo voskresen'e: den' gazetnyh recenzij na "Poiski". Frensik
nehotya poplelsya k derevenskomu kiosku za "Observerom" i "Sandi tajms". On
kupil to i drugoe i stal chitat' na hodu -- chego tam zhdat', luchshe preterpet'
srazu. Ostanovivshis' na tropke, razvernul on "Sandi tajme rev'yu", prolistnul
ego do knizhnoj stranicy -- i nashel: v samom verhu. Frensik opersya na
zabornyj stolb, prochel recenziyu, i ego perevernutyj mir perevernulsya eshche
raz. Linda Grabli byla "bez uma" ot knigi i zapolnila vostorgami dve
kolonki. Ona soobshchila, chto "takogo chestnogo i original'nogo opisaniya
dushevnoj dramy podrostka ya davnym-davno ne chitala". Frensik ne veril svoim
glazam. Potom on razvoroshil "Observer". Tam bylo to zhe samoe. "Svezhest',
prisushchaya pervomu romanu, sochetaetsya s glubokim intuitivnym proniknoveniem v
semejnye otnosheniya... shedevr"... Frensik pospeshno svernul gazetu. SHedevr? On
snova raskryl ee, no slovo nikuda ne delos', a dal'she bylo bol'she. "Esli
mozhno nazvat' roman tvoreniem geniya..." Frensik shvatilsya za stolb. U nego
podgibalis' nogi. I vse eto pro "Poiski utrachennogo detstva"?! On brel
dal'she, perezhivaya novoe krushenie. Ego chut'e, ego bezukoriznennoe chut'e
podvelo. Prav, byl, okazyvaetsya, Piper. Ili on byl prav, ili zaraza
"Nravstvennogo romana" rasprostranilas' na vseh, i romanistika shodit so
sceny -- ee zamenyaet literaturnaya religiya. Sebe na radost' lyudi bol'she ne
chitayut. Esli im nuzhny "Poiski", to net. Uzh ot nih-to nikomu nikakoj radosti.
Frensik samym tshchatel'nym (to est' samym tshchatel'nym) obrazom perepechatyval
rukopis' slovo za slovom, i na ee seryh stranicah ne bylo nichego, krome
noyushchej zhalosti k sebe, slepoj, tupoj i gadkoj samovlyublennosti. I takoe vot
zhalkoe slovoizverzhenie imenuetsya u recenzentov original'nym, svezhim i
dostojnym geniya. Geniya! Frensik splyunul. Slova poteryali vsyakij smysl.
SHagaya proulkom, on v polnoj mere ponyal, chto oznachaet uspeh etoj knigi.
Teper' on pojdet po zhizni s klejmom avtora romana, ne im napisannogo. Ego
druz'ya budut pozdravlyat' ego... V kakuyu-to zhutkuyu minutu Frensik podumal o
samoubijstve, no ego vyruchila ironiya. On teper' ponyal, kakovo bylo Piperu,
okazavshemusya avtorom "Devstva". "Popal v svoj silok",-- podumal on i priznal
torzhestvuyushchee otmshchenie Pipera. Priznal -- i ostanovilsya kak vkopannyj.
Ob®yaviv nynche geniem, ego ostavili v durakah: kogda-nibud' pravda
raskroetsya, i on stanet vseobshchim posmeshishchem. |tim on ugrozhal doktoru Laut, a
teper' eto stryaslos' s nim samim. Vzbesivshis', Frensik otrinul vsyakuyu mysl'
o rabote. On stoyal v proulke, mezhdu zhivymi izgorodyami -- i vdrug emu
otkrylsya put' izbavlen'ya. On im otplatit toj zhe monetoj. Nedarom cherez ruki
ego proshla dobraya tysyacha bestsellerov: uzh on sumeet sostryapat' istoriyu, gde
budet vse, nenavistnoe Piperu i ego nastavnice, doktoru Laut. Seks,
prestupleniya, burnye chuvstva, vihrevoj syuzhet -- i nikakogo podteksta.
Istorijka vyjdet daj bog, pod stat' "Devstvu", a na superoblozhke krupnym
shriftom imya Pitera Pipera. Net, ne to. Piper -- prosto peshka v etoj igre. Za
nim skryvaetsya smertel'nejshij vrag literatury, doktor Sidni Laut.
Frensik uskoril shag i pochti probezhal po derevyannomu mostiku k svoemu
kottedzhu. Vskore on sidel za mashinkoj i zapravlyal list bumagi. Tak, snachala
zaglavie. Pal'cy ego probezhalis' po klavisham; na bumage poyavilis' slova:
doktor Sidni Laut. Beznravstvennyj roman. Glava pervaya. Frensik pechatal i
dumal, kak by eto sdelat' ton'she. On usvoit ee bespomoshchnyj slog. Ee mysli.
|to budet chudovishchnaya parodiya na vse, chto ona napisala, v sochetanii s
pakostnejshej povestushkoj, naperekor vsem propisyam "Nravstvennogo romana". On
ee postavit na golovu, on iz nee dushu vytryaset. A ej pridetsya sterpet' i
smolchat'. Kak ee literaturnyj agent Frensik v polnoj bezopasnosti. Opasna
emu pravda, a pravda ej ne po zubam. Tut Frensik podnyal pal'cy ot klavish i
ustavilsya pered soboj. A zachem, sobstvenno, stryapat' povestushku? Pravda kuda
ubijstvennee. Ne rasskazat' li kak est' istoriyu Dal'nego Umysla? Imya ego
smeshayut s gryaz'yu, no ono i tak zamarano v ego sobstvennyh glazah uspehom
"Poiskov", a pered Anglijskoj Literaturoj on vse-taki v dolgu. Vprochem, k
chertu anglijskuyu literaturu, osobenno s bol'shoj bukvy. Ego mesto sredi
pisak, sredi teh, kto pishet, chtoby zhit'. CHtoby zhit'? Zabavnaya
dvusmyslennost'. Pishut, chtoby zhit', i zhivut, chtoby pisat'. Frensik vynul
list iz mashinki i vstavil novyj.
Nazovem-ka, pozhaluj, "Dal'nij umysel". Podlinnaya istoriya". Avtor --
Fredrik Frensik. CHitateli, zhivye adresaty zhivoj literatury, zasluzhivayut
interesnoj istorii vo vsej ee podlinnosti. Ladno, budet i to i drugoe: i
posvyatit on svoyu knigu pisakam-halturshchikam. Dobrotnaya ironiya, kak raz v duhe
XVIII veka. Frensik povel nosom. On znal, chto napishetsya u nego hodkaya kniga.
A stanut sudit'sya -- pust'. Glavnoe -- izdat', a tam bud' ono vse proklyato.
V Bibliopolise publikaciya "Poiskov" ne proizvela na Pipera nikakogo
vpechatleniya. On vpal v bezverie. Veru ego razbil Frensik, otkryv, chto doktor
Sidni Laut napisala "Devstvo". |ta strashnaya istina doshla do nego ne srazu, i
neskol'ko mesyacev on pochti mehanicheski prodolzhal pisat' i perepisyvat'. No
potom vdrug stalo ponyatno, chto Frensik ne solgal. On napisal doktoru Laut,
no otveta ne poluchil. Piper uprazdnil Cerkov' Dal'nego Umysla. Sohranilos',
pravda, Kalligraficheskoe uchilishche i grafologicheskoe uchenie. No vremena
velikih romanov minuli. Ostalos' lish' uvekovechit' ih rukopisnymi trudami. I
poka Bebi propovedovala podrazhanie Hristu, Piper na praktike vozrozhdal bylye
dobrodeteli. On otmenil metallicheskie per'ya; ucheniki ego pol'zovalis'
gusinymi. |to ne v primer estestvennee. Gusinye per'ya nado chinit', oni --
pervozdannye orudiya remesla, napominanie o tom zolotom veke, kogda knigi
pisalis' ot ruki i piscov po-nastoyashchemu chtili.
I v to samoe voskresen'e Piper s utra zasel v Skriptorii: maknuv
gusinoe pero v Higginsovy Vechnye (poluisparivshiesya) CHernila, on nachal
pisat': "Familiya moego otca byla Pirrip, mne dali pri kreshchenii imya Filip, a
tak kak iz togo i drugogo moj mladencheskij yazyk ne mog slepit' nichego bolee
vnyatnogo, chem Piper..." On ostanovilsya. Navernoe, nado -- Pip. No posle
minutnogo kolebaniya on obmaknul pero i prodolzhal.
V konce koncov, kakoj dikar' cherez tysyachu let vspomnit, kto napisal
"Bol'shie nadezhdy" Dikkensa? Razve chto neskol'ko uchenyh, kotorym eshche budet
dostupen anglijskij yazyk. Pechatnye knigi k tomu vremeni ischeznut. Lish'
pergamenty Pipera, perepletennye v tolstuyu kozhu, ispisannye obrazcovym
pocherkom, ukrashennye zolotymi zaglavnymi bukvami, vyderzhat ispytanie
vremenem i ostanutsya v muzeyah nemym svidetel'stvom ego predannosti
literature ya ego masterstva. Okonchiv Dikkensa, on primetsya za Genri Dzhejmsa
i perepishet ego romany. ZHizni ego edva hvatit, chtoby zapechatlet' velikuyu
tradiciyu Higginsovymi Vechnymi CHernilami. Imya Pipera perejdet v veka, bukva
za bukvoj...
Last-modified: Sat, 01 Feb 2003 07:33:38 GMT