torozhnaya, proveryaet zazhiganie, svet, vklyuchaet i vyklyuchaet fary, nakonec, nazhimaet na gaz i uezzhaet, ne proroniv ni slova, dazhe ne oglyanuvshis'. No prezhde chem ona ischezla v potoke mashin, ya razvernulsya i pobezhal naverh. Ne stanu rasskazyvat' v podrobnostyah vse sobytiya etoj nochi, skazhu lish', chto ona byla grandiozna. Moego cheka okazalos' dostatochno, chtoby Dozvolit' sebe lyubuyu igru; i ya dogadyvayus', svoyu rol' zdes' sygrala preslovutaya stat'ya obo mne. Pyat' chasov ya teryal kolossal'nye summy, a pod utro pochti otygralsya. Domoj poshel peshkom, na rassvete, bez grosha v karmane, no gordyj i schastlivyj do nevozmozhnosti. YA chut' bylo ne pustil po vetru sostoyanie, no ne vpal v pessimizm, snova brosilsya v boj i vyshel iz nego s chest'yu. YA byl gord, vse vo mne likovalo, i nikto, krome igroka, ne mog by ponyat' moih oshchushchenij. Dlya etogo nado znat', chto igrok nikogda ne vedet svoj schet v iz®yavitel'nom naklonenii, no v soslagatel'nom; i mne v golovu ne prihodili oboroty vrode: "YA proigral stol'ko-to..." - optimisticheskaya manera spryagat' glagoly sostavlyaet odnu iz ocharovatel'nejshih storon zhizni igroka. Ot "Grand-opera" ya dobralsya peshkom do "L'on de Bel'for". Rassvetalo uzhe ne rano; kloch'ya tumana besshumno skol'zili pod mostami, budto brodyagi. Parizh byl pohozh na spyashchuyu zhenshchinu, neostorozhnuyu i prekrasnuyu. V celom mire ne bylo bolee prekrasnogo goroda i bolee schastlivogo gorozhanina. CHasam k semi ya dobrel do svoego doma na bul'vare Raspaj - ya eshche pytalsya nazyvat' eto domom, hotya dazhe moya komnata mne kak by uzhe i ne prinadlezhala; odnako, esli by Lorans nalozhila ruku na staruyu studiyu, ya by, navernoe, vozmutilsya takim nezakonnym vtorzheniem. Tak kazhdyj raz, pokidaya ocherednoe pristanishche, ne sten mne bylo zhal'. A prezhde vsego - chuvstvo doma, chuvstvo, kotoroe ya ispytyval lish' v dome moih roditelej, gde ya prozhil vosemnadcat' let, - v nashem dome, v ih i v to zhe vremya moem. Na pohoronah otca (on umer vsled za mamoj) ya oplakival ne tol'ko ego, no i nash dom na ulice Duble, teper' on perehodil k drugim lyudyam. No gde by ya ni zhil potom, povsyudu mne kazalos', chto ya zdes' vremenno; razve chto v gostinichnom nomere, gde ya provel shest' let, eto chuvstvo na vremya ischezlo; i pozzhe, vernuvshis' tuda, ya uvidel s nedoumeniem i uzhasom, chto komnata zanyata drugim. Vot i segodnya ya by hotel koe-chto ponyat' o toj kvartire, gde pochuvstvoval sebya esli ne hozyainom doma, tak po krajnej mere zhil'com do konca dnej. YA uzhe znal, chto, esli vse konchitsya ploho, ya bol'she nikogda ne smogu projtis' po bul'varu Raspaj bez oshchushcheniya izgnaniya ili oshibki. Moej oshibki, i, znachit, tak mne suzhdeno: ne nado bylo zabyvat', chto chuvstvo doma - ne dlya takih, kak ya, mezhdu kamennymi horomami i odnoj iz smertnyh ptic, a vse my - pereletnye pticy, otnosheniya stroyatsya na sile, no sily ih ne ravny. Domovladenie - v etom voprose zhestche i bezrazdel'nee, chem gde by to ni bylo eshche, vlastvuyut den'gi: ty ili vladeesh' ili ostaesh'sya za porogom. "L'on de Bel'for" tol'ko chto otkrylsya, i ya zashel tuda pozavtrakat'. S uvazhitel'nym uzhasom ya nablyudal stoyavshih u stojki bara poluprosnuvshihsya, speshashchih lyudej, im nado bylo na rabotu, i eto byl samyj normal'nyj obraz zhizni. Veselost' moyu kak rukoj snyalo: za polgoda ya sochinil shlyager, zarabotal i poteryal sostoyanie, teper' zhdal, chto menya vot-vot vykinet iz doma zhena. CHto so mnoj budet? Sem' let ya osobenno ne zadavalsya etim voprosom, teper' zhe on vstal peredo mnoj so vsej neprelozhnost'yu. Kak ya ni izbegal ego, starayas' prikryt'sya svoej bezzabotnost'yu, rassudok poroj prosto oral mne pryamo v ushi: "CHto budet? Kak ty stanesh' zhit'? Gde? CHto ty umeesh'? CHem ty mozhesh' zanyat'sya? Smozhesh' li vynesti rabotu, tyazhest' zhizni?" Poetomu ya vozvrashchalsya v kvartiru s nespokojnym serdcem. YA proshel mimo komnaty Lorans, slovno zadolzhavshij zhilec: proskol'znul na cypochkah, sderzhivaya dyhanie, kak v studencheskie gody, kogda ne platil po neskol'ku nedel' domovladelice v Latinskom kvartale. Pered snom ya popytalsya eshche raz podvesti itog. V obshchem-to, ya byl uveren, chto eto ne udastsya; k tomu zhe ya predvidel i sam rezul'tat, esli ya nachnu razbirat'sya dolgo i obstoyatel'no, sostavlyu spisok, v chem byl prav i vinovat ya, a v chem - Lorans, logicheski podytozhu nashi postupki, to, bez somneniya, mne dostanetsya blagorodnaya rol'. No esli sosredotochit'sya lish' na chuvstvah, ya uveren, chto vyjdu iz igry lish' hladnokrovnym pobeditelem. Vse peresmotry, vyvody, itogi ne nuzhny i naprasny: ni v chem ya ne chuvstvoval sebya vinovatym s teh samyh por, kak u nas nachalsya etot razlad, nu razve chto v legkomyslii. Obvinitel'nyj akt protiv Lorans vyglyadel kuda vesomee, v nego vhodil i punkt o prednamerennosti, chego ne bylo v moem dos'e. Lezha v temnote na uzkoj posteli, ya ne mog zasnut' i vklyuchil radio. Igrali septet Bethovena. |ta muzyka omyla menya vsego, ya snova pochuvstvoval sebya ranimym podrostkom, i slezy podkatili k glazam. Ne nado bylo mne ee slushat', v nej bylo vse, chto hotelos' znat' o lyubvi: chutkaya nezhnost', vostorzhennaya radost' i osobenno zadushevnost' i nepokolebimaya doverchivost' - vse to, chego ne suzhdeno uvidet' nayavu, my probavlyaemsya lish' podobiem etih sokrovishch, zhalkimi poddelkami, s trudom izgotovlennymi nami zhe samimi, da i to zachastuyu nelepo. Kto mozhet s polnym pravom skazat', chto i u nego byla takaya lyubov', esli prezhde on ne veroval v ee sushchestvovanie, ne muchilsya eyu, ne vlozhil v nee vsyu svoyu doverchivost' i nezashchishchennost', ne schitayas' darami s lyubimym? Stydno hot' raz v zhizni tak ne vlyubit'sya, i bezmerno tyazhelo, esli nikto tebya tak ne polyubit. U takoj lyubvi nichego obshchego i byt' ne moglo s muchitel'noj komediej, kotoruyu razygryvaet Lorans. O takoj lyubvi mne v polumrake i tverdili yavstvennee vsego fagot, violonchel', klarnet, ej-to i otozvalis' moi sentimental'nye, slabye, grustnye struny. Svetalo, nastupal den', a ya nikak ne mog zasnut'. Vsya moya risovka, zanoschivost' i bezzabotnost' slovno sleteli, i ya ostalsya naedine s samim soboj - bednyj malyj, ty dumal uliznut' ot obshchestva, a konchilos' vse tem, chto obshchestvo, da i tvoya sobstvennaya zhena stali tebya prezirat'; bedolaga, zhdet tebya kakaya-nibud' kanava podzabornaya da odin-edinstvennyj priyatel' (i tot alkogolik); tebe dva raza vezlo, i oba raza ty promorgal; i na chto teper' mozhesh' rasschityvat'? Da tol'ko na unizitel'nuyu bednost'. Bessil'nyj i bezzashchitnyj, ya lezhal na krovati, razve chto dushevnaya yasnost' menya ne ostavila. Tak i vsem obychno kazhetsya: chem huzhe skladyvayutsya dela, tem yasnee vidna situaciya, ya dazhe teryal k sebe doverie, kogda vse shlo horosho. Odnako mne nikogda ne nado bylo rastolkovyvat', chto gde tonko, tam i rvetsya; tonko eshche ne znachit tochno. No teper' mne ne vspominalos' nichego iz etih nemudrenyh priskazok. YA s golovoj nyrnul v otchayanie i malodushie, a to, chto eti krizisy sluchalis' u menya stol' redko, lishnij raz pridavalo im a[]uru pravdopodobnosti. A v obshchem-to, ya otlichno predstavlyal sebe, chto prichina moego otchayaniya - ya sam, bessil'nyj, izverivshijsya, infantil'nyj, malodushnyj, zauryadnyj, stavshij samomu sebe v tyagost', tak chto k sobstvennoj persone u menya bylo kuda bol'she pretenzij, chem k zhizni voobshche; eto oborotnaya storona moego "ya", k kotoroj mir, kak pravilo, oborachivalsya svoej charuyushchej storonoj. YA zasnul, lish' kogda pervye solnechnye luchi dobralis' do moego okna. Kogda ya prosnulsya, golova u menya byla slovno derevyannaya, i ya so smutnym chuvstvom viny pripomnil, skol'ko nakanune vypil kon'yaku. I vstrevozhilsya, budto Lorans po-prezhnemu imela nado mnoj vlast' kaznit' ili milovat'. Kak eto ni udivitel'no, odnako ya ne mog predstavit' svoyu zhizn' bez ee razresheniya na lyuboj moj chih. Huzhe togo: pohozhe, mne ne hvatalo etogo. Byt' mozhet, moe vnutrennee ravnovesie kak raz i zaviselo ot nesootvetstviya mezhdu ee oderzhimost'yu i moej amorfnost'yu. A mozhet byt', ya stal na nee men'she serdit'sya imenno potomu, chto ona stala po-nastoyashchemu yarostnoj, opasnoj, otkazalas' ot bufernyh polumer. Proshche govorya, ne verilos', budto ona tak privyazana ko mne, chto zahochet uderzhat' menya, dazhe esli ya sovsem k nej ohladel. Vo vsyakom sluchae, segodnya utrom na dushe u menya bylo pechal'no, hotelos' serdechnogo uchastiya. YA ne smogu dolgo zhit' posredi etih sarkasticheskih namekov, nedobrozhelatel'nosti, mne eta atmosfera nevynosima. YA vstal, bystro odelsya, sygral na fortepiano neskol'ko not, vzyal dva-tri akkorda, chtoby snyat' napryazhenie, i nakonec pozvonil Koriolanu v kafe. On uzhe sidel tam i, pohozhe, dokladyval o nashih podvigah na begah, poskol'ku v telefonnoj trubke slyshalis' geroicheskie intonacii. - YA opozdal, - hohotnul Koriolan, i ya ponyal, chto on p'yan. - Prihodi! - vdrug vyrvalos' u menya. - Prihodi! YA tebe uzhe govoril o "Stejnvee", no ty ego eshche ne slyshal. K tomu zhe mne nado mnogoe tebe rasskazat'. On pomolchal. - No... no Lorans? - Nu i chto? Mne uzhe vse ravno! A potom, ee net doma, - dobavil ya hrabro. I po ego dyhaniyu ya ponyal, chto eto razreshilo ego kolebaniya. CHerez pyat' minut my oba sideli v moej studii, i Odil', svyataya prostota, ocharovannaya neozhidannym viziterom, varila nam kofe, poka my brali akkordy na "Stejnvee". - Kakaya zvuchnost'! - voshishchalsya Koriolan. - Sygrat' i umeret'!.. A vot eto chto... chto ty igraesh'? - Pustyachok, - skazal ya, - dva akkorda. Oni zvuchat kak nachalo chego-to bol'shogo tol'ko blagodarya "Stejnveyu". - Ty zaberesh' ego? - |to zavisit ot togo, gde my budem zhit'. Tajkom s nim ne uedesh'. Koriolan, razveselivshis', zarzhal, i Odil', s voshishcheniem vziravshaya na ego blagorodnyj profil', pri vide etih ogromnyh zubov i radostnogo lica ot neozhidannosti raspleskala kofe, zaohala i pobezhala v kuhnyu za tryapkoj. - Skol'ko udarov knuta vam polagaetsya za podobnuyu provinnost'? - pointeresovalsya Koriolan s sostradaniem v golose. - CHto vy tam delaete na polu, kak rabynya? Takoj prelestnyj cvetok, kak vy, Odil'... Dumayu, u caricy nelegkij harakter, to li eshche budet posle otbytiya favorita... zhdite buryu! Odil' kivala golovoj; kazalos', ona, kak i moj Drug, ubezhdena v tom, chto ya nepremenno ujdu; i eta uverennost' menya uzhasala. - Uspokojtes', moya slavnaya Odil', poslednee slovo eshche za mnoj! YA govoril tverdym golosom, no uvidel, kak oba opustili glaza, i togda ya reshilsya. YA dolzhen ujti, oni, konechno, pravy. I nezamedlitel'no. Vopros sostoyal ne v tom, kogda, no kuda. Hotya ne odno lish' otsutstvie pristanishcha menya bespokoilo... a sama mysl' o tom, chto pridetsya sobirat' veshchi. - I ya skoro skazhu ego, - Dobavil ya reshitel'no, chtoby uzh zavershit' predydushchuyu frazu. "Proshchaj! Nu chto zh, delo sdelano!" Kazalos', oni vzdohnuli s oblegcheniem, i eto proizvelo na menya gnetushchee vpechatlenie. V kakuyu istoriyu ya vlip? Razumeetsya, i rechi byt' ne moglo o tom, chtoby prostit' Lorans vse, chto ona mne sdelala: zabrala moi den'gi, unizhala menya, slovno ya hodil u nee v prislugah, vse vremya vystavlyala v smeshnom svete, nu, chto tam eshche?.. Odnako menya bespokoilo, chto vse moi reakcii kakie-to vyalye; v etom ya videl priznak togo, chto samouvazhenie moe oslabevaet. YA chuvstvoval, chto ne dolzhen otnosit'sya k etomu tak spokojno. K tomu zhe eshche vchera, u Balansov, ya pal'nul iz vseh orudij. Bez somneniya, dolgo zhdat' ne pridetsya: s minuty na minutu na menya naletit shkval gneva. Horosho by hot' zagovory kakie-nibud' ot yarosti posheptat', no i gorlo u menya posle vcherashnego oderevenelo i ni v kakuyu ne sobiralos' slushat'sya. Nedobroe chuvstvo po otnosheniyu k Odil', Koriolanu i vsem im podobnym nashlo na menya. S chego eto oni tak toropilis'? Pochemu byli tak trebovatel'ny ko mne? Esli ih tol'ko poslushat', tak moe povedenie vsegda bylo i vpred' byt' dolzhno bezuprechno chistym, tak vot i otravlyaesh' sebe sushchestvovanie, a to i vovse gubish' ego. CHto by tam ni sluchilos', ya otkazyvayus' prezirat' samogo sebya; net uzh, uvol'te menya ot etoj pechal'noj i vse bolee razrastayushchejsya kompanii samyh raznoobraznyh lic, kotorye videli vo mne tol'ko parazita i kretina, esli uzh tak suzhdeno, chto lish' odno sushchestvo na zemle mozhet ko mne otnosit'sya s uvazheniem, pust' etim sushchestvom budu ya sam! Eshche sem' let tomu nazad ya, po zavereniyam otca Lorans, ne byl, vidite li, ee dostoin! YA zhe i togda znal, chto muzhchina s togo samogo momenta, kak on nachinaet prilezhno zanimat'sya s zhenshchinoj lyubov'yu, ne stanovitsya avtomaticheski dostoin ee. Zato teper' ya takzhe znayu, chto i zhenshchina, kotoraya kak sleduet uhazhivaet za muzhchinoj, ne stanovitsya avtomaticheski ego dostojna. Pravda, Lorans etoj aksiomy ne znala ili pritvoryalas', budto ona ej ne znakoma. Odnako problema zaklyuchaetsya prezhde vsego v etom; vse zhe ostal'noe - lish' sledstvie. Nu a sledstviya takovy: vo-pervyh, ya chut' bylo ne vyrvalsya na svobodu; vo-vtoryh, Lorans ne dala mne etogo sdelat'; i v-tret'ih, teper' mne ot etogo ploho. Kak by eti problemy ni razreshilis', ya sovershenno uveren, ubezhden dazhe, chto stoit mne posadit' Lorans na koleni da otshlepat' kak sleduet - i nasha semejnaya zhizn' srazu snova naladitsya. Mozhet, eto i ne tak. Mozhet, i tut ya bestolkovo i neporyadochno rassuzhdayu. Kto ego znaet? Da i chto ya znayu o zhizni? Nichego. YA vse men'she i men'she predstavlyayu ee sebe. Da net, sovsem ne predstavlyayu. Sovsem. Vsya zhizn' kakaya-to neopredelennaya, nesnosnaya, nichtozhnaya. Vse mne naskuchilo, lish' odnogo hotelos': spat', prinyat' aspirinu i spat'... Ot menya zhe trebuyut peremenit' ves' obraz zhizni - dopustim, po neobhodimosti ya eshche na eto sposoben, no esli dlya etogo mne pridetsya sobirat' veshchi, nu uzh... na eto menya prosto ne hvatit. - Skazhi-ka, - vklinilsya Koriolan, - v tvoej gostinoj v stile Napoleona III vypit' sluchaem ne najdetsya? Blagopoluchno vypiv svoj kofe, on schital sebya vprave pustit'sya po novomu krugu. - V kakoj gostinoj? - sprosil ya. - Tvoya mebel' v stile Napoleona III, dorogusha. A ty i ne znal? Za sem' let ty by mog vse-taki hot' kraem glaza posmotret' na obstanovku. Ej, konechno, zanimaetsya tvoya zhena? De-ko-ra-cii! - skazal on po slogam. Slovo za slovo, my okazalis' v znamenitoj gostinoj, ya otkryl bar, dostal butylku i dve ryumki. Koriolan uselsya na zaskripevshij pod nim divan i ulybnulsya butylke. Tut my i uslyshali zvonok i golos Odil' v prihozhej. - Mes'e SHatel'! - Ona govorila pogromche, chtoby predupredit' nas. - Mes'e SHatel'! Kakaya priyatnaya neozhidannost'! Vot i test' pozhaloval, chtoby vse uladit'! YA stremitel'no peredal svoyu ryumku Koriolanu i sel naprotiv, kolenki vmeste, kak u shkol'nika. SHkol'nik-vorishka. Krasochnaya illyustraciya togo, chto ne chuvstvoval ya zdes' sebya doma i nikogda mne zdes' ne bylo po sebe. - A doch' moya doma? - raskatisto gudel golos moego zhulikovatogo testya. Vdrug ya pripomnil, chto on prikarmanil sebe vse moe sostoyanie, i slegka priobodrilsya. No on uzhe vhodil v komnatu, slovno raz®yarennyj byk, mimoletom brosil na menya oskorbitel'nyj vzglyad i nachal v upor rassmatrivat' udobno raspolozhivshegosya na divane Koriolana. - Mes'e?.. - Sen'or! - podhvatil Koriolan, vstavaya vo ves' svoj bez malogo dvuhmetrovyj rost, slovno special'no demonstriruya roskoshnyj traurnyj kostyum, kotoryj ya tol'ko sejchas na nem zametil. Na svoyu svad'bu ya dejstvitel'no podaril emu chernuyu trojku, kotoruyu, ne schitaya segodnyashnego sluchaya, on nadeval eshche tol'ko dvazhdy: na pohorony hozyaina skobyanoj lavki i na kakuyu-to strannuyu ceremoniyu v SHkole Izyashchnyh Iskusstv. Po-moemu, on proizvodil ochen' horoshee vpechatlenie dazhe i na moego testya, otvesivshego emu dovol'no-taki pochtitel'nyj poklon. - Mes'e SHatel' i sen'or Latello! - skazal ya, udvaivaya "l" i stavya udarenie na "o" v familii Latlo, gde vse, ot otca do syna, rabotali gruzchikami pri pereezdah s kvartiry na kvartiru v XIV okruge. - Mes'e SHatel' - otec moej zheny, - utochnil ya dlya Koriolana, - a mes'e Latello - polnomochnyj predstavitel' firmy "Gramofono" v Madride - ustupka avtorskih prav na moyu pesnyu. - Mes'e! - proiznes moj test', i vzglyad ego vspyhnul pri mysli o gryadushchej sdelke. - Sen'or! - otozvalsya Koriolan, sdelav shag vpered, no test' ne otstupil, i ya voshitilsya hrabrost'yu, kotoraya skryvalas' za ego gruboj obolochkoj. YA nemnogo trevozhilsya, kak by on ne raspoznal v Koriolane grustnogo p'yanicu, lyubitelya gornichnyh, kotoryj chut' bylo ne rasstroil svad'bu ego docheri; no togda on lish' mel'kom videl v temnote kakogo-to tipa "pod muhoj", razvalivshegosya na kushetke, so vsklokochennymi volosami, s pomyatym, lybyashchimsya licom, ne imeyushchego nichego obshchego s ispanskim dzhentl'menom, sidyashchim na divane v kvartire na bul'vare Raspaj. - El padre de la senora Laurcns?32[] Obeimi rukami Koriolan vcepilsya v ruku moego testya. - Da, - probormotal neschastnyj, - da! Yo soy... I am... ya el padre... moej docheri! You34[] ... Vy s nej znakomy? - Si, si, la conozco! Ah, bueno! Aqui es el padre u aqui es el marido! Bueno!36[] - (|tot idiot s voshishchennym vidom obnyal nas za plechi i tak prizhal k svoim bokam, chto nam prishlos' samootverzhenno soprotivlyat'sya, chtoby ne stolknut'sya nosami nad ego manishkoj.) - Povres bougros! - opyat' voskliknul Koriolan i zachastil: - Si, si, si! La conozco! La conozco!38[] - Test' otpustil nas, vprochem, tak hlopnuv kazhdogo, chto nas zashatalo. - Ochen' zhal', - skazal test', slegka obodrivshis' i mashinal'no otryahivayas', - ochen' zhal', chto ya ne govoryu po-ispanski! No hablo!40[] I kak mnogie nevezhdy, on v to zhe vremya samodovol'no i zagovorshchicheski ulybnulsya Koriolanu, slovno neznanie ispanskogo pridavalo emu v glazah sobesednika neiz®yasnimyj i naivnyj sharm. - No hablo, no ya dvazhdy byl, dos!42[] - utochnil on, pomahav dvumya pal'cami pered Koriolanom. - Po povodu... nu ladno!.. i ya znayu vash znamenityj tost: "Amor, salud u pesetas, u ticmpo para gustarlas!"44[] - promyamlil test'. (Vot eto da! Dazhe myamlit' nachal!..) - Tost? Bravo! Bravo! Tost! - prokrichal Koriolan v vostorge. - Tost! - Shvatil butylku viski, tut zhe plesnul testyu, mne i sebya, konechno, ne obidel. - Si, si! - skazal on, razmahivaya ryumkoj. - Amor, salud u pesetas, u tiempo para gustarlas! Exactemente! Ecco!46[] - Exactemente! Exactemente! - otozvalsya test' s pohvaloj v golose, i trudno bylo ponyat', adresovana li ona Koriolanu, chto on znaet svoj sobstvennyj yazyk, ili sebe samomu, vyuchivshemu iz nego kusochek. - Exactemente! - povtoril on i, vidno, ne zhelaya obrashchat'sya ko mne, zagovoril kuda-to v prostranstvo: - V konce koncov, vse yazyki pohozhi, vse proishodit ot latyni, eto tak prosto. Ne nado zabyvat', chto v Evrope obshchalis' na latyni ili na kel'tskom. No prisazhivajtes', sen'or Latello, proshu vas! - Velikodushnym zhestom hozyaina doma on ukazal emu na mnogostradal'nyj divan (Napoleon III). - Vy zdes' po delam, sen'or Latel'o? - osvedomilsya test' pohotlivym tonom. - Latello, dva "l", Latello, dos "1", - utochnil Koriolan. - Latellio! - Latelo! Latellio! - nervno bormotal test'. - No, no! Latellio! Latcllio! Lio, lio, No! - otchekanil Koriolan, uzhe, po-moemu, utraivaya "l", i ya zyrknul na nego: hvatit igrat'sya v raspredelenie soglasnyh, da i voobshche pora zavyazyvat' s etoj komediej, a to kak by vse ne konchilos' ploho, uzh s prihodom Lorans komediya tochno obernetsya dramoj. - Senor Latello, - skazal ya tverdo, - rog el vuestro telcphono, es aqui!48[] - I potyanul ego za rukav k dveri. Test' mashinal'no vstal, otklanyalsya i posmotrel, kak my toroplivo vyhodim; po-moemu, on uzhe nachal chto-to podozrevat'. - Yo ritorno! Yo ritorno!50[] - brosil emu Koriolan s poroga, on uzhe nachal kolot'sya i, edva ochutivshis' na lestnichnoj kletke, razrazilsya beshenym hohotom. On spuskalsya po lestnice, zahlebyvayas' ot smeha i tuzya menya, slovno shkol'nik. My ubralis' vovremya: v lifte, kotoryj podnimalsya nam navstrechu, ya pochuvstvoval tyazhelyj zapah duhov, tak ne idushchij molodoj zhenshchine, zapah shlyuhi i meshchanki - zhena vernulas' domoj. Ob®yasnenie mezhdu otcom i docher'yu posle vnezapnogo ischeznoveniya blagorodnogo ispanca, sen'ora Latello, ochevidno, ne budet lisheno interesa. Tol'ko, k sozhaleniyu, i nas tam ne budet, chtoby im nasladit'sya. YA vse eshche pohohatyval nad etim farsom, no moe vozvrashchenie sovershitsya ne tak blistatel'no. Navernoe, eta mysl' chitalas' na moem lice, tak kak Koriolan pomrachnel i, grubo prityanuv za rubahu, vstryahnul menya. - YA tol'ko napomnyu tebe, chto ona stibrila tvoi denezhki, vystavila tebya pered celym svetom kak shuta gorohovogo; a menya, tvoego edinstvennogo druga, ty vydal pered ee papashej za idal'go, i klyanus' tebe, nichego strashnogo v etom net! Klyanus', pereplyunut' ih v tom, kto komu kakuyu svin'yu podlozhil, tebe daleko eshche ne udalos'... Vdrug on otpustil menya i shirokim shagom poshel k vorotam. YA osharasheno smotrel emu vsled. Konechno, ya ponimal ego... No kak zhe emu ob®yasnit', chto esli perepodlichat' ih mne yavno ne udastsya, to uzh no chasti zhiznelyubiya ya ostavil Lorans tak daleko pozadi, chto nikogda ona menya v etom ne nagonit, a znachit, ne nagonit i vo vsem ostal'nom? Na samom dele vse idet tak, kak budto v tot vecher, kogda ona proizvela vse eti manipulyacii v banke, vo mne ischerpalis' zapasy pechali, a zaodno i zhazhda revansha. V tu gor'kuyu noch' ya vse peredumal o ee predatel'stve. Teper' drugie zastavlyali menya nakazat' Lorans, drugie, nu i, konechno zhe, ya sam, slovno predvidya, kak v odin prekrasnyj den' chestolyubie, chuvstvo spravedlivosti i sobstvennosti, a mozhet byt', eshche i muzhestvennost', voshedshaya teper' v moyu krov' i plot', oderzhat verh nad glubinnoj sut'yu, passivnoj i v obshchem-to asocial'noj. Imenno dlya togo chtoby ne penyat' potom sebe, ya sderzhivalsya ot poprekov v adres Lorans, kak by smeshno eto teper' ni vyglyadelo. Nel'zya ot menya trebovat', chtoby ya slishkom perezhival i muchilsya iz-za postupkov togo, komu nikogda ne prinadlezhal, kogo nikogda tak uzh bezumno ne lyubil, ch'e povedenie k tomu zhe mne kazalos' vnushennym ne nastoyashchej vrazhdebnost'yu, no svoego roda razdrazhennoj strast'yu. Tol'ko poluchilos' tak, chto prozhzhennye burzhua i moi druz'ya-bessrebreniki vpervye slovno sgovorilis' i podzhidali, chto ya vot-vot vyjdu iz sebya i pokonchu s etoj istoriej. I razumeetsya, v odin prekrasnyj den' ya nachnu dumat', kak i oni. Protiv svoej voli ya zateyu etot poslednij boj bez bojcov, sudebnyj process, v kotorom dlya odnih ya vystuplyu v roli zhertvy, dlya drugih v roli obvinyaemogo, a, v sushchnosti, ya vsego lish' apatichnyj svidetel'. Nu uzh ni v koem sluchae ya nikogda ne stanu sud'ej: hotya, kakuyu by rol' ni dovelos' igrat' mne samomu, ya vse ravno budu ne prav. I chem vse eti perturbacii konchatsya?.. Po-moemu, Lorans, kotoraya ne perestavala menya udivlyat', mogla vpolne logichno - konechno, sleduya svoej logike - ili vsadit' v menya nozh, ili priglasit' na izyskannyj uzhin. Koroche, pust' eshche poglumyatsya nado mnoj, tol'ko ne slishkom dolgo, poskol'ku moe vozmushchenie, negodovanie, prezrenie uzhe na predele. Na predele i nezhnost', sostradanie - vse chuvstva slovno vydohlis'. I ya znayu, kakoe chudovishchnoe i, byt' mozhet, rokovoe vpechatlenie proizvodit eta moya nesostoyatel'nost' na teh, kto menya eshche lyubit. Potomu-to pri vsem pri tom, chto ya terpimo i dobrozhelatel'no nastroen, mne i vidyatsya dva raznyh zaversheniya etogo krizisa; oba, v sushchnosti, v duhe romanov s prodolzheniem, prosto odin tragicheskij, drugoj poshlyj. I po pravde govorya, vtoroj mne bolee sozvuchen. Koriolan ushel, i ya dolgo brodil odin po Parizhu. YA proshel po avenyu Dyu Men i dal'she, vplot' do krohotnoj staroj zheleznoj dorogi; Parizh eshche okruzhen takimi putyami s razvorochennymi rel'sami, zarosshimi krapivoj i usypannymi bitym steklom. Kol'co eto ne cel'noe, no gorod vse zhe kak by zamknut bul'varami Velikih Marshalov, po kotorym ya tak lyublyu gulyat'. Kogda shagaesh' po etim zabroshennym putyam, mereshchitsya, budto stranstvuesh' po zabytomu uzhe prostranstvu staryh vesternov tridcatyh godov, ili gde-to v derevne, ili na nevedomyh planetah, ili v konce proshlogo veka, probiraesh'sya po uzkim parizhskim ulochkam, pol'zuyushchimsya durnoj slavoj; zdes' ya chuvstvoval sebya odinokim geroem Karko52[], Bredberi ili Ficdzheral'da... Celuyu nedelyu u menya dazhe vremeni ne bylo, chtoby vzyat' v ruki ser'eznuyu knigu. I ot etogo tozhe na menya poroj nakatyvaet depressiya. Osen' brala svoe, bystro smerkalos' i holodalo; ozyabshij, ya perestupil porog "L'on de Bel'for" gde-to okolo shesti chasov. Vse byli v sbore: hozyain, para zevak i Koriolan. Vse chetvero posmotreli na menya, otvetili na moe privetstvie i razom otveli glaza. CHuvstvovalas' kakaya-to nelovkost' i rasteryannost', hotya obychno zdes' carit neprinuzhdennaya atmosfera. "Uzh ne zahodila li syuda Lorans vypit' limonadu?" - sprosil ya Koriolana, usazhivayas' pered nim. No on dazhe ne ulybnulsya, pomorgal i vdrug protyanul mne cherez stolik zhurnal, kotoryj perelozhil k sebe na lavku, kogda ya voshel. "Prochti vot eto", - skazal on. YA posmotrel na nego, podnyal glaza i uvidel, kak hozyain i ego zapisnye klienty tut zhe utknulis' v svoi stakany. CHto eshche stryaslos'? V rukah u menya byl samyj populyarnyj vo Francii i Navarre ezhenedel'nik, vyhodivshij po pyatnicam. Znachit, etot nomer tol'ko chto postupil v prodazhu, i ya udivilsya, s kakoj pospeshnost'yu v "L'on de Bel'for" brosilis' ego chitat'. YA raskryl ego... Na desyati stranicah byli pomeshcheny moi fotografii, uvelichennye ili obrezannye, tak ili inache skomponovannye (vo vsyakom sluchae, navernyaka ih predostavila Lorans, poskol'ku byli oni tol'ko u nee), - moi detskie fotografii, nevedomo otkuda vyplyvshie na svet: vot pervoe prichastie, vot ya soldat, na ekzamenah v konservatoriyu s drugimi abiturientami, pyat' ili shest' foto na beregu morya, doma ili okolo moej mashiny (eti sama Lorans snimala) i, nakonec, dve-tri, gde my sidim na kamennoj skam'e na terrase restorana, - samye banal'nye fotografii molodoj pary, no ya ved' znal, chto oni byli nashi, i tol'ko nashi. YA pochuvstvoval legkij oznob. CHrezmernaya doveritel'nost' fotopodborki Lorans sulila eshche bolee koshmarnyj tekst. I vpravdu, pervaya zhe stranica nachinalas' tak: "Est' eshche madonny dlya poetov". Vse ostal'noe ya medlenno prochital ot korki do korki. Obman ili glupost' dostigali poroj v etom tekste golovokruzhitel'nyh vysot, no v celom vyhodila premilen'kaya istoriya: Lorans, ocharovatel'naya molodaya bogachka, za kotoroj uhazhivali vse svetskie l'vy, zashla kak-to v kafe na bul'vare Monparnas i povstrechala tam molodogo odinokogo volka s mukoj v glazah. Ona uznala, chto on kompozitor i ochen' talantliv; s pervogo zhe vzglyada oba strastno polyubili drug druga. Molodoj volk umel govorit' o muzyke, o poezii, no ne o den'gah, molodoj volk, krome togo, byl pochti nishchim i kruglym sirotoj. Ona totchas otdala emu vse, chto imela, i eto bylo nemalo. Konechno, ee sem'ya bespokoilas' iz-za finansovogo polozheniya molodogo cheloveka, no v konce koncov roditeli byli tronuty ih lyubov'yu i soglasilis' na brak. Tol'ko mat' Lorans, potryasennaya vsemi etimi sobytiyami, umerla ot serdechnogo pristupa, i otec Lorans - uvy - ne mog im etogo prostit', on porval s nimi. Molodaya zhenshchina brosila vyzov. Ona brosila vyzov srede, bezdenezh'yu, oskorblennomu otcu i bespokojnomu, neudachlivomu molodomu suprugu. On hotel vo chto by to ni stalo zavoevat' slavu, chtoby ej nravit'sya, gotov byl vzyat'sya za chto ugodno, uchastvoval v tysyache raznyh konkursov, provalivalsya, a potom ej prihodilos' ego uteshat'. Ona stradala: kak on nelovok, osobenno s ee druz'yami - to emu hotelos' proizvesti na nih oslepitel'noe vpechatlenie, no on delal nelovkie shagi, to smotrel na nih svysoka. Vskore oni ostalis' odni, i molodaya zhena terpelivo perenosila ego kaprizy, tak kak, chtoby proverit' ee chuvstva, on mog iz samogo smirennogo skromnika preobrazit'sya v chudovishchnogo egoista. No ona ego lyubila, ah, kak ona ego lyubila! Radi nego ona otkazalas' ot vseh i vsya, dazhe ot togo, chtoby zavesti rebenka, zhelaniya, normal'nogo dlya molodoj zhenshchiny, - prosto "kogda u tebya uzhe est' bol'shoj rebenok, drugogo i ne nuzhno", skazala ona s ocharovatel'noj i smirennoj ulybkoj nashemu reporteru. Vse eti provaly obeskurazhivali molodogo volka, on vse bol'she mrachnel, v ego smolyanyh volosah poyavlyalis' belye niti. Odnazhdy ona sluchajno vstretila svoego druga, rezhissera, brosilas' k nemu, naobeshchala zolotye gory, esli on poprobuet muzyku kompozitora, eks-molodogo volka. Drug soglasilsya i radi nee poshel dazhe na konflikt s prodyuserom. Tri mesyaca, chetyre mesyaca podryad muzh rabotal ne pokladaya ruk, sochinyal slishkom intellektual'nuyu, slishkom otvlechennuyu muzyku, i Lorans prihodilos' nezametno napravlyat' ego v drugoe ruslo, ochen' nezametno, chtoby on ne zamknulsya i ne zabrosil vse delo. Nakonec odnazhdy k nemu prishli chetyre noty iz temy "Livnej", ona zhe pomogla emu najti i ostal'nye; ona podderzhivala ego "s opasnost'yu dlya svoego sobstvennogo dushevnogo ravnovesiya", i vot blagodarya ej on razrodilsya svoim znamenitym shlyagerom, hotya, kazalos', budto zhena ni k chemu i ne pritragivalas'. Iyun'skim vecherom - ili eto bylo v iyule? da razve data tak uzh i vazhna? - ona prinesla muzyku vragu-prodyuseru i drugu-rezhisseru - oba ustalye, izverivshiesya i vse takoe prochee, - zastavila ih proslushat', i odin tak i podskochil na svoem kresle, a drugoj v nego upal, v zavisimosti ot togo, kto kakoe polozhenie v etot moment zanimal, no voshishchenie bylo vseobshchim. Nakonec-to usiliya muzha uvenchalis' uspehom, prolilsya bal'zam na rany, nanesennye ego chestolyubiyu, i on, naivnyj, ulybalsya, raduyas' etim atributam triumfa (ona zhe, razumeetsya, ne hotela otkryvat' emu svoi malen'kie hitrosti). On, konechno, predlagal otdat' ej vse, no ona otkazyvalas', ona hotela, chtoby on chuvstvoval sebya svobodnym, chtoby sam rasporyazhalsya svoej sud'boj, dazhe esli ej i prishlos' v techenie semi let popirat' svoyu sobstvennuyu, chtoby obespechit' ih budushchee, nastoyashchee i proshloe. I chto by ni zhdalo molodogo kompozitora (hot' "Oskar" - vysshaya nagrada v Soedinennyh SHtatah), vse pochesti na svete ne pomeshayut emu vecherom najti priyut v ih dome i, drozha, pril'nut' k nej, chtoby skazat': "Poklyanis' mne, chto ty nikogda ne ostavish' menya odnogo". Zakrojte kavychki, zakrojte stat'yu. Gerol'dy trubyat i b'yut v baraban. YA otbrosil zhurnal. Nakonec ya ponyal, s chego eto vdrug takoj vsplesk moej populyarnosti. YA pretendoval na priz v Gollivude za luchshuyu muzyku k fil'mu. No vot vsego ostal'nogo ya ne mog ponyat', pochemu Lorans vystavila nashu zhizn' v vide sumburnoj, haotichnoj, grotesknoj, poshloj myl'noj opery. |to toshnotvorno. Dazhe ne prosto toshnotvorno - eto gadko, omerzitel'no. YA ponyal, pochemu ot menya pryatali glaza i eta parochka prostakov, i hozyain kafe, i dazhe Koriolan, moj luchshij drug. - CHto ya mogu sdelat'? - sprosil ya. - Nichego, - otvetil Koriolan. - Ty zhe ne stanesh' pisat' v "Lya Smen" (drugoj ezhenedel'nik, konkurent pervogo), chto vse eto nepravda, i davat' svoyu versiyu, a? Tem bolee chto ona tut takogo navorotila. Kak ty ee oprovergnesh'? Ona zhe manipuliruet faktami... - Koe-chto iskazila, koe-chto nedogovorila, - zametil ya. - V sushchnosti, i otricat' nichego nel'zya, da i ne hochu ya... Rasseyanno ya skrestil ruki; mne teper' kazalos', chto i ruki-to ne moi, a togo bednogo molodogo muzha, kotoryj... nu i tak dalee. Mne stalo stydno. Vpervye v zhizni mne dejstvitel'no stalo stydno, shcheki goreli, ya ne osmelivalsya posmotret' ni na hozyaina, ni na ego klientov. Vot gadina, dazhe etogo ona menya lishila. Teper' ya i na begah ne osmelyus' pokazat'sya. - A ty predstavlyaesh', kakim podlecom budesh' vyglyadet', esli teper' ujdesh' ot nee? Lyudi v takoe veryat. - Koriolan nogtem podtolknul zhurnal ko mne. - Net ni slova protiv tebya. Samoe hudshee, chto ona mogla rasskazat', zvuchit u nee tak milo, chto s ee storony eto vyglyadit vpolne ponyatnoj slabost'yu, a s tvoej - prosto uzhasno. Net, net. - I moj obeskurazhennyj sovetchik pokachal golovoj. YA pojmal sebya na tom, chto nasvistyvayu i postukivayu po stolu pal'cami, kak budto dolzhen sdelat' chto-to srochnoe - no chto? A, ponyal teper': sobrat' veshchi. YA vstal. - Ty kuda? - sprosil Koriolan. YA chuvstvoval, kak mne v zatylok smotryat vse chetvero. CHto mozhet sdelat' v takih sluchayah molodoj muzh s lihoradochnym vzglyadom? YA naklonilsya k Koriolanu i prosheptal: - Kuda? Sobirat' veshchi, starina. I, ne dozhidayas' otveta, vyshel. Bystrym shagom napravilsya k svoemu domu, ee domu, v kvartiru, gde my tak dolgo sosedstvovali, posle togo kak pozhenilis'. 10 Nashi nedostatki prostupayut gorazdo bystree i otchetlivee dostoinstv: skupoj uzhe ponyal, kak sekonomit', poka shchedryj razdumyvaet, kogo by oblagodetel'stvovat'; chestolyubec uspeet pohvalit'sya, prezhde chem hrabrec soberetsya s duhom; zadira uzhe zateyal draku, a mirotvorec eshche v nee ne vmeshalsya. Priblizitel'no to zhe tvoritsya i vo vnutrennem mire. Len' zastavila menya prinyat' obraz zhizni, navyazannyj mne Lorans, gorazdo ran'she, chem moe chestolyubie tolknulo menya na poiski kakoj-nibud' raboty, tak chto ya uzhe byl prikovan slovno k chugunnomu yadru nepreodolimoj len'yu, no ona, vse ravno boyas' menya poteryat', vskore k drugoj noge navesila eshche odno yadro - respektabel'nost'. I teper' esli ya broshu zhenu, to, bez somneniya, v glazah celogo sveta budu vyglyadet' kak poslednij negodyaj; to zhe mne skazal i Koriolan. No Lorans zabyla, v chem samoe glavnoe nashe razlichie. Ona byla vospitana v uvazhenii k tomu, chto o nej podumayut, ya zhe iz urokov moih poluanarhicheskih roditelej vynes lish' to, chto menya samogo ustraivalo, a v tom chisle izryadnoe prezrenie k mneniyu obshchestva. Da i sama legkost', s kotoroj ya brosilsya v etot brak, posledstviya kotoroj nevozmozhno bylo ne predvidet', dolzhna byla dat' ponyat' Lorans sovershenno yasno, kak minimum predupredit', chto moj zador i lyubov' k vyzovu pomogut mne s vostorgom vstretit' gnev chetyrehsot tysyach sentimental'nyh chitatelej. Moi lyubov' k vyzovu i zador okazalis' sil'nee vseh put - privychki, blagodarnosti, zainteresovannosti, dazhe leni. A eta ideal'naya supruga schitala, chto ya uzhe po rukam i nogam svyazan blagodarya ee pisanine? Kakoe glubokoe zabluzhdenie! YA vernulsya domoj i nachal sobirat'sya. Hotya ya i chuvstvoval sebya rasseyannym, no na dushe u menya bylo legko. Nichego osobenno umnogo ili prekrasnogo v svoem vyzove obshchestvu ya ne videl, no po krajnej mere chuvstvo, kotoromu ya poddalsya, kazalos' nepreodolimym. Ne uspeesh' raskinut' mozgami, kak chuvstva uzhe vtyanut tebya bog znaet vo chto - nu i chego, sobstvenno, eshche ozhidat' ot nih? YA ukladyval veshchi v chemodan i zasomnevalsya, brat' li yadovito-zelenyj kostyum, pervyj, kotoryj mne Lorans kupila i kotorogo ya kogda-to tak stydilsya. No i ego ulozhil vmeste s ostal'nymi. Ne tot moment, chtoby nos vorotit'. Protestovat' nado bylo srazu, eshche v primerochnoj kabinke, pravda, togda ya ne mog sebe pozvolit' otkazat'sya ot teplogo kostyuma, mne by eto dazhe i v golovu ne prishlo. A teper' slishkom pozdno - horoshij vkus ne pozvolyaet: luchshe uzh nikogda, chem slishkom pozdno. YA speshil, ponimaya, chto ne smogu pri Lorans skladyvat' i perekladyvat' eti budushchie suveniry, dazhe esli oni iz gabardina. Vremya ot vremeni, chtoby uverit'sya, chto imeyu pravo na svoi dejstviya, naklonyalsya k ezhenedel'niku, kotoryj lezhal raskrytym na moej krovati, i vychityval iz ee interv'yu chto-nibud' naugad: "Hotya ona teryala vse: sem'yu, druzej, mir, - molodaya zhenshchina nikogda ob etom ne zhalela; ona znala, chto etot muzhchina zamenit ej vse, kak i ona emu vse zamenit". Nu i chto ona hotela etim skazat'? Neuzheli ona voobrazhala, chto "zamenila dlya menya ves' mir" i, krome nee, mne bol'she nichego ne nuzhno? YA nikogda ne schital sebya sposobnym zamenit' soboj ves' mir dlya kogo by to ni bylo i ne dumal nikogda, chto kto-nibud' voobshche na takoe sposoben, k tomu zhe v nekotorom rode ya by sebe etogo i ne pozhelal. Ee idiotskaya pretenziya strashno menya vzbesila. YA perelistnul stranicu: "Oni vstretilis' v odnom kafe na Monparnase. Ona uvidela odinokogo hudogo i molchalivogo yunoshu, v kotorogo srazu zhe vlyubilas', kak i on v nee, - s pervogo vzglyada". Dejstvitel'no, my vstretilis' v kafe na Monparnase, gde ya na vsyu katushku razvlekalsya s moimi priyatelyami-vesel'chakami, brencha na pianino. Ona prishla so svoej podruzhkoj, flirtovavshej s kem-to iz nas, i Lorans bukval'no prisosalas' k nashej kompanii; ona iz kozhi von lezla, chtoby za nami uvyazat'sya, i, po pravde govorya, my ne znali, kak ot nee izbavit'sya. My s Korneliusom dazhe razygrali ee v kosti, etu doroguyu Lorans, i ya ee vyigral (esli ya mogu nazvat' eto vyigryshem). Da, ona vlyubilas' v menya s pervogo vzglyada, no mne ponadobilis' nedeli, chtoby razglyadet' ee i poprivyknut'. Pervyj raz ya s nedoveriem leg s nej v postel', nastol'ko ona mne pokazalas' voploshchennym arhetipom damochki iz burzhuaznoj sredy, tak chto temperament Lorans okazalsya dlya menya schastlivym syurprizom... YA upakoval rubashki, knigi, shejnye platki, plastinki, fotoapparat, loterejnye bilety, kartochki loto. Ostavil lish' "Stejnvej" i neskol'ko par slishkom teplyh noskov, vse ravno ya ih terpet' ne mogu. Oba chemodana zakrylis' bez osobogo napryazheniya: u menya polnyj komplekt odezhdy, no nichego lishnego. I bez malejshego ugryzeniya sovesti ya zabral chetyre pary zaponok, bulavku dlya galstuka i chasy - moi voennye trofei. Prihvachu i mashinu (s upoeniem, chto strahovka za nee zaplachena i na polgoda ya lishen zabot po etomu povodu). "Uzh milliona dollarov za vse eto vpolne dostatochno", - podumal |ya, ne bez udovol'stviya oshchushchaya vsyu svoyu gnusnost'. Sobravshis', upakovavshis', ya natyanul znamenityj korichnevyj kostyum v stile Al' Kapone i posmotrel na sebya v zerkalo. I mne pokazalos', chto ya uzhe pomolodel. YA podoshel k fortepiano - edinstvennoe, chego mne zdes' bylo zhal', - i stal melanholichno naigryvat' strannyj motivchik na osnove privyazavshegosya ko mne akkorda. Poka ya tak i syak obygryval eti tri noty, v okno zabarabanil dozhd' i, slovno grad poshchechin i poceluev, obrushilsya nastoyashchij liven'. YA raspahnul okno, vysunulsya - teplye strui omyli mne lico, i celuyu minutu ya smotrel na dozhd', slushal ego shum, potom akkuratno i tshchatel'no zakryl stvorki, chtoby ne isportit' kover. Razvernulsya, vzyal svoi chemodany i vyshel v koridor. YA by predpochel poproshchat'sya s Lorans, no dozhidat'sya ee u menya ne hvatilo by terpeniya. V lyubom sluchae, mne bezrazlichno vse, chto ona mogla by skazat'; i bez malejshego udovol'stviya ya uslyshal, kak ona menya okliknula iz svoej komnaty: - Vensan? YA vzdohnul, postavil chemodany i voshel k nej. V komnate gorel tol'ko nochnik, slovno obeshchaya noch' lyubvi, i po-prezhnemu vse obvolakival aromat ee duhov. YA gluboko vdohnul ego, budto hotel udostoverit'sya, chto eti chary nado mnoj uzhe ne vlastny. Sem' let ya prozhil v etoj vyazkoj atmosfere... kak stranno... - Da? Lorans v belom svitere, kotoryj ej ochen' shel, sidela na posteli, podzhav nogi, i myala v rukah letnij pestren'kij platochek. - Prisyad', pozhalujsta, - skazala ona. - Ty kuda sobralsya? - Uhozhu, - ob®yavil ya rovnym golosom, prisazhivayas' na krovat'. - Moi chemodany u dverej, i ya rad, chto zastal tebya, mne samomu ne hotelos' ujti, ne preduprediv. - Uhodish', ty uhodish'? Ee lico strashno iskazilos' ot izumleniya. Ono bukval'no ocepenelo, i pryamo na moih glazah, kak eto byvaet v romanah ili fil'mah, grimasa zhivotnogo straha obezobrazila ego. - Poslushaj, - skazal ya, - ty ved' chitala etot zhurnal, "L'|bdomader"... Ona kivnula golovoj, ne svodya s menya glaz, slovno ya byl statuej Komandora. - Da-da, - probormotala ona, - da, chitala konechno. Nu i chto? I chto? CHto eto znachit? O chem ty? Teper' nastala moya ochered' udivlyat'sya. Neuzheli zhe ona sama ne ponimala, chto znachat ee nebylicy i pobasenki? - Ved' ty chitala. Ty davala eto interv'yu, znachit - chitala. |to postydno, toshnotvorno, lzhivo i potom... nu kakaya raznica! YA uhozhu, i vse tut. Nashi otnosheniya stali vymuchennymi, vrazhdebnymi, mne eto nenavistno. - No eto ty! Ty sdelal ih takimi! - Ona pochti krichala. - Ty! YA nenavizhu tebya takogo! Ty s otsutstvuyushchim licom, nepristupnyj kuda-to idesh', vozvrashchaesh'sya neizvestno kogda, a ya vynuzhdena uhodit' iz doma, chtoby ne torchat' tut, ozhi