Fransuaza Sagan. Povodok --------------------------------------------------------------- Perevod I.A. Pisareva OCR: BTZ --------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya Nikol' Visnyak Gryumbash 1 Potihon'ku ya vernulsya v sumrak nashej spal'ni. V etoj komnate, takoj zhenskoj, so stenami, zatyanutymi sitcem, kak obychno vital izyskanno tyazhelyj zapah duhov Lorans, ot kotorogo u menya kak obychno nemnogo zabolela golova; k tomu zhe s detstva moya zhena priuchena spat' pri zakrytyh oknah i stavnyah: na etom nastoyala ee mat', kogda obnaruzhilos', chto Lorans predraspolozhena k tuberkulezu. No, raspahnuv vse okna v vannoj, ya tol'ko chto nadyshalsya uprugim i svezhim, slovno derevenskim, vozduhom, kakoj byvaet v Parizhe lish' na rassvete, i teper', sklonivshis' nad moej prekrasnoj spyashchej Lorans, chuvstvoval sebya prosto velikolepno. Dlinnye chernye pryadi volos obramlyali ee klassicheski pravil'noe lico, delaya ego pohozhim na lik romanskoj devy, chto ya otmetil eshche v pervye dni nashego znakomstva. Ona vzdohnula. YA naklonilsya i prikosnulsya gubami k ee shee. I zachem Lorans postoyanno stremilas' pohudet' - takaya privlekatel'naya, cvetushchaya, s chernymi resnicami, ottenyayushchimi nezhno-rozovuyu kozhu. YA otkinul kraj odeyala, chtob chut' bol'she obnazhit' ee, no ona, slovno shokirovannaya etim, natyanula ego na plechi. - Nu uzh net! Proshu tebya! Tvoi prichudy... s utra poran'she! Vot eshche! Uspokojsya! Kak mnogie zhenshchiny, ona govorila s otvrashcheniem v golose: "Ty tol'ko ob etom i dumaesh'!" - stoilo lish' zaiknut'sya o svoem zhelanii, nu a esli ne pristaesh' k nej, myamlila bescvetnym golosom: "Ty menya razlyubil?" Slishkom strastnaya, chtoby vyrazhat'sya akademicheski, Lorans tem ne menee o lyubvi govorila ne kak prostitutka, a kak poryadochnaya zhenshchina - po-detski, bezyskusno. Da i kto segodnya umeet govorit' o lyubvi? Naskol'ko ya znayu, muzhchiny nichut' ne luchshe. - Vot kak, - skazal ya, - my uzhe i rasserdilis'. - YA ne serzhus', ya opechalena. - Opechalena? Pochemu? CHto mne inkriminiruetsya? - sprosil ya, uzhe smirivshis' s tem, chto provinilsya. I vpravdu, kazhetsya, nakanune za obedom ya obmenyalsya dvusmyslennymi frazami s zhenoj kakogo-to bankira, hotya, po-moemu, v nashem razgovore nel'zya bylo ulovit' dazhe nameka na smysl. Okazyvaetsya, etot bankir byl blizkim drugom moego testya, zhutkogo tipa, - my s nim rassorilis' sem' let nazad, kogda on zayavil, budto ya zhalkij projdoha i zhenyus' lish' zatem, chtob ograbit' ego edinstvennoe nevinnoe i dragocennoe ditya. A poskol'ku emu bylo bolee svojstvenno ne tiho podozrevat', a burno obvinyat', to eto pryamo-taki srazilo Lorans. I teper' odin lish' namek na to, chto emu nepremenno rasskazhut, kak, obchistiv ego dochku, ya k tomu zhe vystavlyayu ee v smeshnom svete, byl dlya nee nevynosim - vse sem' let nashego braka moya zhena tyagotilas' roditel'skoj nemilost'yu. My poznakomilis' s Lorans cherez dva ili tri goda posle togo, kak ya okonchil konservatoriyu po klassu fortepiano, i pochti srazu zhe pozhenilis', hotya ee otec s bol'shim nedoveriem otnessya k moej kar'ere virtuoza. I sem' let spustya u nego vse eshche byli by osnovaniya somnevat'sya vo mne, esli by sluchajno menya ne poprosili napisat' muzyku k odnomu fil'mu; fil'm imel nastoyashchij uspeh, i muzyku prinyali na ura - s teh por ee ispolnyali vse pevcy i orkestry Evropy, a teper' i SHtatov. YA nadeyalsya, chto, poluchiv den'gi, smogu vernut' Lorans hotya by chast' togo, chto ej zadolzhal. I vot, sovershenno spokojno perezhiv gody moej prazdnosti i prozyabaniya, Lorans, kak ni stranno, kazalas' napugannoj etim chudesnym vezeniem, ona vyglyadela takoj rasstroennoj, chto ya dazhe serdilsya i ne ponimal, otchego ej ne hochetsya razdelit' so mnoj radost' udachi. Uspeh etoj melodii byl nastol'ko oshelomitel'nym, chto vse brosilis' iskat' avtora. V uzhase Lorans totchas uvolokla menya na kakie-to ostrova v Baltijskom more, chtoby skryt'sya, kak ona vyrazhalas' s grimaskoj prezreniya, ot "etih vul'garnyh zhurnalistov". Ne najdya menya, oni nakinulis' na rezhissera i akterov, i, kogda my vernulis' v Parizh, nikto zdes' uzhe ne interesovalsya moej personoj. I vse-taki razdrazhenie, yarost' i nedoverie Lorans ko mne ne ischezli, slovno i ya byl v chem-to vinovat. S drugoj storony, ya ne prosto penyal ej za otnoshenie k moemu uspehu, no i pytalsya ponyat' ee. Lorans vyhodila ili hotela vyjti zamuzh za izvestnogo pianista, virtuoza, hotya ya tak i ne stal im (pravda, etim ona menya nikogda ne poprekala). Odnako i stala ona zhenoj ne kakogo-nibud' sochinitelya pop-muzychki, ved' ne radi kakogo-to shlyagernika porvala ona s sem'ej, prenebregla volej otca i ego ugrozami lishit' ee nasledstva, navyazyvala celyh sem' let svoim druz'yam, snobam i melomanam, v kachestve svoego muzha i muzykanta obshchestvo cheloveka, kotorogo oni velichali zhigolo, vprochem, na moj vzglyad, sovershenno bezosnovatel'no - my s Lorans odnogo vozrasta, ona po-nastoyashchemu krasiva i obozhaet muzyku. Vo vsyakom sluchae, pered svad'boj Lorans zayavila, chto iskusstvo vazhnee deneg, princip absurdnyj v glazah ee rodnyh (no ya nadeyalsya dokazat' ego pravil'nost' vsemi dostupnymi i nebespriyatnymi, po ee slovam, sredstvami). Ej prishlos' borot'sya za to, chtoby menya prinyali v etom krugu snobov, plutov i licemerov, kotorye byli, vprochem, nichut' ne huzhe drugih; oni-to i dali moemu testyu dobro na pravo prezirat' menya. Bednyaga, emu prishlos' smirit'sya s tem, chto ego zhena, umiraya, zaveshchala nam vse svoe sostoyanie (vse-taki mat' Lorans byla edinstvennoj simpatichnoj lichnost'yu v etoj semejke. V nej eshche ostavalos' nechto privlekatel'noe, i, dolzhen priznat'sya, ne skonchajsya ona tak vovremya, ya byl by ves'ma ogorchen ee smert'yu). Itak, ya, konechno, ponimal, chto mne nado podbodrit' Lorans. - Dorogaya, ya ne obmanyvayu tebya, i ty eto znaesh'! Da-da, - nastaival ya, - i ty eto znaesh'! YA sam, sam eto vybral. Uzhe to, chto ty mne daesh' priyut, edu, odezhdu, karmannye den'gi, sigarety, mashinu, strahovki... - Zamolchi!- vypalila ona. Lorans ne vynosila, kogda ya prinimalsya perechislyat' ee blagodeyaniya, ili, vernee, ona ne vynosila, kogda eto delal imenno ya, v etom ona videla chto-to nastorazhivayushche-mazohistskoe, kak budto napominanie o velikodushii, s kotorym ona oberegala menya ot nishchety, ne sluzhilo lishnej prichinoj, chtob lyubit' ee. - Hvatit! - kriknula ona, naklonyayas' ko mne. - Hvatit! - I obvila rukami moyu sheyu. - Hvatit! - Prizhalas' svoej shchekoj k moej. - Uspokojsya, uspokojsya, - povtoryal ya, ukachivaya ee. - Ty zhe sama videla etu bednyazhku, kostlyavuyu, s solomennymi volosami i nos torchkom. Pomnish'? - Ne znayu. Mozhet, i tak... - Ne hochesh' zhe ty skazat', chto ona v moem vkuse? - YA i sam rashohotalsya ot takoj nelepicy. - Pozhalujsta, posmotri na sebya. Ona kivnula, probormotav: "Da, naverno..." (kak budto v cheredovanii kontrastov ne bylo svoej prelesti. No esli zhenshchine i nuzhna logika, to lish' dlya togo, chtoby chuvstvovat' sebya schastlivoj). Nu uzh v sleduyushchij raz ya postarayus' derzhat'sya podal'she ot etoj osoby. YA vstal. - Ladno! Pojdu-ka ograblyu Ni-grosha, - skazal, kak otrezal, starayas', chtob moj smeh nad etoj izbitoj shutkoj prozvuchal kak mozhno gromche; ya vse-taki nadeyalsya razveselit' Lorans, a samomu tem vremenem retirovat'sya iz komnaty, poka igrivoe vyrazhenie ee lica ne smenilos' na razdosadovannoe, nu a moe lico ne vytyanulos' v vinovatuyu minu; Lorans terpet' ne mogla, kogda ya uhodil iz doma, dazhe esli i ne govorila mne ob etom, - trudno skazat', harakter li takoj ili eto nervy. Vo vsyakom sluchae, po-moemu, zamechatel'naya reakciya posle semi let zamuzhestva, i ee stoit zanesti v aktiv moej blagovernoj. U menya kak raz hvatilo vremeni na to, chtoby vyskol'znut' v dver' i spustit'sya po lestnice. Ni-grosha, k kotoromu ya napravilsya, bylo prozvishchem vladel'ca izdatel'stva "Del'ta Blyuz Prodakshnz", gde vyshla moya kompoziciya "Livni". Nesmotrya na vse eti amerikanizmy i neprestannye poezdki v N'yu-Jork, familiya Palassu ne menee, chem ekscentrichnye kostyumy i dvucvetnye botinki, vydavala ego yuzhnoe proishozhdenie. Ferdinan Palassu2[] imel otvratitel'nuyu reputaciyu skupogo i bessovestnogo izdatelya, odnako sposobnogo podkormit' svoih nesushek, esli te davali emu hot' kakoj-nibud' dohod - chto kak raz ya i sdelal - i esli oni Dostatochno burno trebovali svoi gonorary - chto ya sobiralsya sdelat' s pomoshch'yu moego luchshego druga Koriolana Latlo. U nas bylo obshchee proshloe i odinakovyj vozrast. My rodilis' v odnom i tom zhe godu na odnoj i toj zhe ulice odnogo i togo zhe okruga. Uchilis' v odnom i tom zhe licee, sluzhili v odnoj i toj zhe kazarme, kadrili odnih i teh zhe devchonok, sideli na odnoj i toj zhe meli, poka ne poyavilas' Lorans. S samogo pervogo dnya oni nevzlyubili drug druga, i ya by k etomu privyk, esli by kazhdyj ne staralsya prodemonstrirovat' svoyu antipatiyu pri lyubom udobnom sluchae: ona govorila, chto on vsego lish' izobrazhaet iz sebya gulyaku, a on nazyval ee meshchankoj, da k tomu zhe yavno pereigryvayushchej svoyu rol', - so vremenem shutka pererosla v uprek. Kak obychno, my uslovilis' o vstreche pered kafe "L'on de Bel'for" - nashej "shtab-kvartiroj". Avtomasterskaya Koriolana nahodilas' v konce ulicy Dagerr, a ego bukmekerskaya kontora - na ulice Fru-advo, vsego lish' v dvuh minutah hod'by ot nashej kvartiry. Iz vsej nedvizhimosti, prinadlezhavshej materi Lorans, my vybrali kvartiru na shestom etazhe doma, vozvyshavshegosya nad bul'varom Raspaj, srazu za Monparnasom; blagodarya etomu ya zhil v trehstah metrah ne tol'ko ot Koriolana, no i nepodaleku ot kvartala moego detstva, chto tshchatel'no skryval ot Lorans. Esli b ona uznala ob etom ran'she, to iz vseh kvartir, prinadlezhavshih ee sem'e, navernyaka by vybrala chto-nibud' podal'she ot kvartala, kotoryj ya znal kak svoi pyat' pal'cev. Lorans zahotelos' by peresadit' menya na novuyu pochvu i - pomimo novoj zhizni, novoj lyubvi i novogo uyuta - predlozhit' mne novyj okrug. Ej tak i ne udalos' polnost'yu umyknut' svoego muzykanta iz ego proshloj zhizni, a te neskol'ko popytok pereehat' v drugoe mesto, kotorye ona posledovatel'no i metodichno predprinimala, razbilis' o moyu inertnost'. Konechno zhe, ni za chto na svete ya by ne stal protivit'sya ee resheniyam, razrushat' ee schast'e - v konce koncov, rech' shla i o moem, - i ya, bezuslovno, staralsya ej ne perechit'. K tomu zhe eti razmolvki pochti vsegda zakanchivalis' dlya menya pristupami kakoj-to pochti damskoj migreni, dolgimi periodami upadka sil, tyagostnogo molchaniya; vse eto nastol'ko obeskurazhivalo Lorans, chto i ona staralas' osobenno ne davit' na menya... koroche, my tam i ostalis' - to est' na bul'vare Raspaj. Itak, ya otpravilsya na vstrechu s Koriolanom i, hotya nado bylo projti vsego paru shagov, vospol'zovalsya svoim roskoshnym dvuhmestnym avtomobilem, kotoryj Lorans podarila mne tri goda nazad na den' rozhdeniya; on byl pohozh na chernogo zverya, prekrasnogo, moshchnogo, gracioznogo, kak muzyka Ravelya; ego boka blesteli pod luchami vyglyanuvshego iz-za tuch utrennego solnca. Parizh byl pust, i ya prokatilsya v svoe udovol'stvie pod murlykan'e motora, sdelav krug - vdol' bul'varov Raspaj i Monparnas, zatem po avenyu Observatuar. To dozhdilo, a to vdrug proglyadyvalo solnce, i prohozhim nadoelo nadevat' i snimat' plashchi, v konce koncov vse popryatalis' pod kryshi. Pustynnye mokrye ulicy, sverkaya, nyryali pod kapot moej mashiny, kak gigantskie gladkie tyuleni. Vozduh trepetal, i mne kazalos', budto ya besshumno i bez malejshego usiliya skol'zhu vnutri odnoj iz etih kapelek, sotkannyh iz solnca i dozhdya, vozduha i oblakov, vetra i prostranstva, - chudesnoe mgnovenie, kotoroe ni odin meteorolog ne smog by opisat', - sluchajnyj, redkij dar izmenchivogo neba. Zato na bul'varah vsya proezzhaya chast' ot kromki trotuara do beloj polosy byla usypana list'yami, kotorye proshloj noch'yu bezdumno i yarostno sorvala s derev'ev burya, ne poshchadiv ni prostodushnyh i naivnyh pobegov, ni staryh, poryzhelyh list'ev. Mashinal'no vklyuchiv dvorniki, ya uvidel, kak eti list'ya, skaplivayas', spolzayut po vetrovomu steklu, peremeshivayutsya s izlomannymi strujkami dozhdya. Poka userdnyj mehanizm razdelyal ih na dve otary, chtoby tut zhe sbrosit' v stochnuyu kanavu, na poslednij vygon, list'ya, mne kazalos', ceplyayutsya za stylye stekla, zaglyadyvayut mne v lico i umolyayut sdelat' dlya nih chto-to - no chto imenno moj holodnyj rassudok gorozhanina ne mog ponyat'. Dlya menya pristupy podobnoj chuvstvitel'nosti v obshchem-to neudivitel'ny, hotya ya i schitayus' chelovekom uravnoveshennym. Lyudi sovershenno ne razbirayutsya v nekotoryh veshchah, ne predstavlyayut, dazhe voobrazit' sebe ne mogut, chto vse, k chemu my mozhem prikosnut'sya i unichtozhit', obladaet nervami, sposobno stradat', stonat', krichat', a ya ponyal, chto skryvaetsya za etoj bezzashchitnost'yu i bezmolviem - bezmolviem uzhasa, - i eta dogadka poroj svodila menya s uma. Kak muzykant, ya znal, chto sobaki vospriimchivee k zvukam, chem lyudi, nashe uho ne ulavlivaet i sotoj doli togo, chto zvuchit vokrug, a zvuki, izdavaemye travoj, kogda na nee nastupayut, ne vosproizvedet ni odin, dazhe samyj sovershennyj, sintezator. - Nakonec-to! Dverca otvorilas', i Koriolan prosunul golovu v mashinu. U nego byl vid vechno oskorblennogo ispanca, hotya sejchas lico moego druga rasplyvalos' v ulybke. Poroj nekotoroe nesootvetstvie mezhdu vneshnim vidom i harakterom mozhet privesti v zameshatel'stvo, no v sluchae Koriolana eto prosto oshelomlyalo. Vneshne on voploshchal soboj nastol'ko sovershennuyu allegoriyu ispanskogo dvoryanina, poluchivshego smertel'noe oskorblenie, chto dazhe ego luchshie druz'ya, hotya i lyubili nezhno Koriolana, predpochitali videt' ego grustnym. I malo kto iz zhenshchin, ustupiv ugovoram blagorodnogo idal'go, ne byl potryasen, prosnuvshis' v odnoj posteli s razbitnym malym; iz-za etogo na vecherinkah, gde emu hotelos' by poveselit'sya, Koriolan zachastuyu byl vynuzhden sohranyat' na lice melanholicheskuyu minu, chtoby ne poteryat' blagoraspolozheniya svoej podruzhki. Buduchi ser'eznym, on proizvodil vpechatlenie i raspolagal k sebe, kak mozhet nravit'sya i privlekat' idal'go; v smeshlivom zhe nastroenii smushchal i razocharovyval, kak razocharovyvaet i smushchaet vydayushchij sebya za dvoryanina prohodimec. Mozhet, takaya nespravedlivost' sud'by kogo-nibud' i ugnetala, no ne Koriolana, poskol'ku u nego ne tol'ko na lice bylo napisano, chto on gordyj, hrabryj i chestolyubivyj malyj, no eto i sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, dazhe esli kto-to, ponevole vvedennyj v zabluzhdenie, i prinimal eti dostoinstva za bezdumnost', upryamstvo i spes'. Vo vsyakom sluchae, eto byl moj drug, moj luchshij drug, a posle zhenit'by - moj edinstvennyj drug, poskol'ku nashi s Lorans vzglyady na druzhbu ne sovpadali. - Kuda edem? - sprosil on, vytyanuvshis' na perednem siden'e s dovol'nym vidom, kotoryj u nego byl vsegda, kogda on smotrel na menya, i ya pochuvstvoval k nemu priliv blagodarnosti. Bolee vernogo, vnimatel'nogo tovarishcha trudno sebe predstavit'; kraem glaza ya otmetil, kak on byl odet, - znachit, snova denezhnye dela idut iz ruk von ploho; no ot Lorans on by ne vzyal ni odnogo su, a u menya" poslednie sem' let drugih deneg ne vodilos'. - Nado obyazatel'no vyrvat' den'gi u Ni-grosha, - skazal ya kak mozhno ubeditel'nee. - Povsyudu igrayut "Livni", a on zayavlyaet, chto SACEM4[] emu nichego ne vyplatilo. - Vot voryuga! - blagodushno izrek Koriolan. - Vsegda odno i to zhe! Kazhdyj raz, kogda ty zarabatyvaesh' hotya by desyat' frankov, etot tip prikarmanivaet sebe poltora tol'ko potomu, chto emu prisylayut kvitanciyu i on delaet raschety, predstavlyaesh'! I eshche ne hochet tebe platit'. |to uzh chereschur! Otkuda on, sobstvenno, vzyalsya? - Nu, po-moemu, on iz Niccy ili Tulona, tochno ne znayu. Golova u nego varit, hotya on i zhazhdet, chtoby ego prinimali za korennogo n'yujorkca. Uvidish'. - YA im zajmus', - zayavil Koriolan, potiraya ruki. Potom on prinyalsya raspevat' vo vse gorlo kvartet SHuberta, ot kotorogo, po ego slovam, vot uzhe mesyac nikak ne mog otvyazat'sya. Delo v tom, chto etot avtomehanik i bukmeker byl odnim iz naibolee avtoritetnyh muzykal'nyh ekspertov, sotrudnichat' s kotorym stremilis' krupnye evropejskie zhurnaly, k mneniyu kotorogo prislushivalis' ispolniteli mirovoj velichiny, nastol'ko ego pamyat', kul'tura, intuiciya vo vseh oblastyah muzyki oshelomlyali; no on ne hotel zanimat'sya etim radi zarabotka, uzh ne znayu, iz romanticheskih ili kakih drugih nostal'gicheskih perezhivanij. Koriolan perestal pet' i povernulsya ko mne: - Nu a tvoya zhena? Ona potihon'ku privykaet k tvoemu uspehu? Uzh ne znayu, kto ego opovestil o nashih s nej razmolvkah. Suhovato i razdrazhenno ya otvetil: - I da i net... Ty zhe znaesh', chto ona hotela by videt' menya velikim pianistom... Koriolan rassmeyalsya: -Nu-nu-nu! Da ona i sama v eto ni sekundy ne verit. Dazhe ona! Ty ne uprazhnyalsya uzhe celyh tri goda... CHem ty zanimaesh'sya v svoej znamenitoj studii? Nebos', chitaesh' detektivy? Da ty segodnya ne spravilsya by i s etyudami CHerni; uzh eto ponyat' u nee uma hvatit! Kakoj ty teper' virtuoz? Dlya etogo, starik, nuzhno rabotat', i sam znaesh' kak! - Nu i chego zhe, po-tvoemu, ona ot menya hochet? I voobshche, chego ej nado ot menya? - CHego ej ot tebya nado? CHego ona hochet? Da nichego, starik, nichego. Hotya net: vsego! Ona hochet, chtoby ty byl ryadom i nichem ne zanimalsya. A ty eshche ne ponyal? Ona hochet tebya - i tochka! Vot edinstvennaya romanticheskaya chertochka v tvoem vampire. Tut zazvonil telefon, i Koriolan podavlenno zamolchal: bol'she vsego v moej mashine ego zavorazhivala eta shtukovina. YA snyal trubku i, estestvenno, nichego ne uslyshal: tishina. Tol'ko Lorans znala nomer, i prosto tak ona by menya ne pobespokoila. Znachit, oshibka na linii. Odnako my uzhe pod®ezzhali k kontore moego izdatelya. Byuro Palassu - prosto sharzh na drugie ofisy Elisejskih polej. Po zachuhannoj lestnice nado bylo podnyat'sya na tretij etazh k gryaznovatoj dveri, ryadom s kotoroj vse-taki visela tablichka "Del'ta Blyuz" - serebryanymi bukvami po chernomu mramoru. - A pochemu "Del'ta Blyuz"? - usmehnulsya Koriolan. - Pochemu ne "Tulonskij tarakan"? - predlozhil on, vyshagivaya za mnoj po slishkom vorsistomu palasu v priemnoj. |ffektnaya sekretarsha povedala nam, chto izdatel' soveshchaetsya po telefonu s drugim nabobom, chem on i vpravdu zanimalsya v dovol'no zapal'chivom tone. No, uvidev nas, on zatoropilsya, skroil izmuchennuyu fizionomiyu, hotya i ne prerval razgovora; vprochem, emu tak i ne prishlo v golovu izvinit'sya, kogda on polozhil trubku. Lichno ya privyk k medvezh'im maneram delovyh lyudej: vse druz'ya Lorans zanimayut posty, s vysoty kotoryh moyu vynuzhdennuyu prazdnost' mozhno tol'ko prezirat', chto oni i delayut, dazhe esli vtajne zaviduyut moemu polozheniyu. -No takoe otnoshenie so storony Palassu, kotoryj v nekotorom rode kormitsya i za moj schet - i, govoryat, neploho, - kazhetsya mne nemnogo neumestnym. - Kak pozhivaet vasha ocharovatel'naya supruga? - osvedomilsya on svetskim, kak emu kazalos', tonom. - Horosho, horosho. Vy znakomy s Koriolanom? - Ah, zdravstvujte, mes'e! Vy prishli so svoim ispanskim drugom, moj dorogoj Vensan? Vy nikogda ne hodite odin? On eshche i shutil! YA vzorvalsya: - Koriolan - moj impresario! On prishel po moej pros'be, chtoby ob®yasnit'sya s vami po povodu vashih zaderzhek s vyplatoj. - Nu uzh! - hohotnul Koriolan, no, perehvativ moj vzglyad, zamolchal. Ni-grosha, kazalos', opeshil. - Impresario? No vy zhe ponimaete, moj dorogoj drug, eto professiya... prostite, ne znayu vashego imeni... obychno v svoem krugu my vse znakomy drug s drugom... tut nuzhen opyt, podhod, hvatka, nu i umenie pomozgovat'... - Po-vashemu, u menya ne hvataet izvilin? - sprosil Koriolan tonkim inkvizitorskim golosom, i ya otvernulsya, uzhe ne opasayas' za svoe finansovoe budushchee. Odnako, posmotrev na situaciyu s drugoj storony, ya prishel v uzhas: chto ya natvoril? Sdelat' Koriolana svoim impresario, chtoby dat' emu sredstva k sushchestvovaniyu, - ideya, bezuslovno, genial'naya. No chto ob etom podumaet Lorans? YA vybral svoim finansovym agentom cheloveka, o polnoj bezotvetstvennosti kotorogo ona tverdila mne celyh sem' let; v ee glazah eto budet vyglyadet' umyshlennym oskorbleniem, eshche odnim dokazatel'stvom togo, s kakim prezreniem ya otnoshus' k ee mneniyu. Ona ni za chto ne poverit, chto ya sdelal eto nenarokom, skuki radi, razozlivshis' na Ni-grosha, nu i, konechno zhe, iz dobryh chuvstv k Koriolanu. Ne poverit, chto ya vsego lish' shohmil. (V sushchnosti, vse lyudi takovy: to, chto ih proklyatushchie sovety zabyli, zabyli naproch', ne mozhet sluzhit' opravdaniem togo, chto etim sovetam ne posledovali.) Vdrug ya uvidel pryamo pered soboj za oknom, nad trepeshchushchimi kashtanami Elisejskih polej, izmuchennoe i vozmushchennoe lico bednoj Lorans. YA perevel vzglyad na Ni-grosha, kotoryj s shiroko raskrytymi glazami, utonuv v svoem kresle, vnimal Koriolanu. - ...Tut byl u menya, kak i vy, odin klient, kotoryj igral na totalizatore v Neji, emu prosto ne hotelos' vyplachivat' dolgi. Vo vsem ostal'nom simpatichnyj... velikolepnaya kontora na avenyu Opera, schet v solidnom banke - v obshchem, vse kak nado. Da tol'ko zadolzhal pyat'sot tysyach frankov novymi. Mne prishlos' obespokoit'sya, navestit' ego na avenyu Opera, vot kak segodnya ya zaglyanul na Elisejskie polya. Priznayus', mne nravitsya tol'ko XIV okrug. Luchshe by vam srazu otstegnut' Vensanu to, chto vy emu zadolzhali, inache... - On naklonilsya i ponizil golos; ya bezrezul'tatno prislushivalsya... - Nu chto vy, chto vy, dorogoj Koriolan... - bormotal Ni-grosha. - Vy zhe znaete, kak SACEM tyanet s vyplatoj, - pribavil on gromko. Koriolan snova naklonilsya, odnim zhestom smahnul vse otgovorki i tihim golosom opyat' prinyalsya chto-to emu vtolkovyvat'. Ni-grosha otnekivalsya vse tishe i nakonec, perejdya na shepot, dostal iz svoego stola kakie-to bumagi. Koriolan brosil na menya torzhestvuyushchij vzglyad, ya emu otvetil bodren'koj ulybkoj. CHto by tam ni bylo, imenno v takie mgnoveniya dostoinstva druzej osobenno brosayutsya v glaza. Koroche, ya byl ocharovan, Koriolan byl ocharovan, i, kak ni stranno, Ni-grosha tozhe, kazhetsya, vzdohnul s oblegcheniem. I my vtroem otpravilis' perekusit' v kompanii klientov "Del'ta Blyuz" - muzykantov kakoj-to rok-gruppy i odnoj izvestnoj pevicy. Ustupiv nastoyaniyam i dovodam moih sputnikov, ya mahnul rukoj na ugryzeniya sovesti i reshil pozvonit' Lorans i skazat' ej, chto ne vernus' k obedu. YA uzhe davno ne boyalsya vyglyadet' smeshnym, i moi soobshchniki reshili obvinit' menya v prizhimistosti - oba s ubezhdennym vidom tverdili, chto rasplachivat'sya v restorane dolzhen ya. K tomu zhe vsya eta istoriya s Koriolanom v roli impresario i bez togo sulila mne takie semejnye ssory, chto eti dva lishnih chasa pogody uzhe ne delali. Pravda, pozvonit' domoj poprosil garderobshchicu, potomu chto otlichno znal: stoit mne samomu zayavit' Lorans o svoem otstupnichestve, kak ona otvetit na moi izvineniya tak yadovito-snishoditel'no, chto uzh luchshe by otrugala; a ya byl v dobrom nastroenii, v slishkom dobrom, chtoby, vidya bezzabotnye, siyayushchie, veselye glaza Koriolana, pozvolit' hotya by malen'koj teni nabezhat' na moe schast'e. Poroj i ya stanovilsya egoistom... 2 Dva chasa spustya ya ostavil neskol'ko otoropelogo, no nadmennogo Koriolana pri ispolnenii ego novyh obyazannostej - on besedoval s buhgalterom izdatel'stva "Del'ta Blyuz Prodakshnz", kotoroe uporno prodolzhal imenovat' "Tulonskim tarakanom". V konce koncov, blagodarya svoemu neuvazhitel'nomu otnosheniyu k den'gam on, byt' mozhet, stanet prekrasnym finansovym agentom dlya drugih. I potom ya ne sobiralsya tut zhe opoveshchat' Lorans o ego naznachenii, vo vsyakom sluchae, do teh por, poka chek na kruglen'kuyu summu ne upadet v nashu moshnu. CHasa v chetyre ya tihon'ko otkryl dver' v kvartiru. I srazu zhe na menya obrushilsya notok chudesnoj muzyki: iz komnaty Lorans, slovno mne v nazidanie, zvuchal koncert SHumana. Sperva ya podumal probrat'sya v studiyu, kotoruyu mne ustroili v glubine kvartiry, chtoby ya brenchal tam sebe pomalen'ku na fortepiano; no dlya etogo mne nuzhno bylo projti cherez nashu obshchuyu komnatu, nashu spal'nyu, ili zhe proshestvovat' mimo moej sekretarshi Odil'. Razbirat' pochtu, otvechat' na telefonnye zvonki - a posle vnezapnogo uspeha zvonili mne dostatochno chasto - Lorans doverila odnoj iz svoih mnogochislennyh poklonnic, shkol'noj podruge Odil'. Dobrodushnaya krepyshka s nevyrazitel'nym licom, ona byla iz teh zhenshchin bez vozrasta, kotorye so smeshannym chuvstvom nelovkosti i nadezhdy razygryvayut neblagodarnye roli snachala devushki, potom molodoj zhenshchiny, cvetushchej damy i tak dalee i tak dalee, nikogda nikogo, i dazhe samih sebya, ne umeya ubedit' v iskrennosti svoej igry. Odil' prihodila rano, uhodila pozdno, otvechala vmesto menya na dovol'no toshchuyu pochtu, v kotoroj korrespondenty obrashchalis' ko mne glavnym obrazom za den'gami. Lorans schitala, chto eto klassicheskaya pochta "shlyagernika". Esli by ya proslavilsya kak virtuoz, moi korrespondenty, razumeetsya, byli by utonchennee, a ee polozhenie pochetnee. CHto zh, esli mechtat' o tom, kak posle sol'nogo koncerta muzha mozhno otobedat' gde-nibud' v Bajrejte ili Zal'cburge6[] vmeste s SHolti8[] i Kabal'e, a vmesto etogo okazat'sya v Monte-Karlo na pesennom festivale Evrovideniya, to est' ot chego rasstroit'sya. Nu a uzh predstaviv sebe, kak muzh vo frake rasklanivaetsya na avanscene pered vostorzhennoj publikoj, vdrug obnaruzhit', kak on za kulisami podbadrivaet obladatel'nicu tshchedushnogo, vyholoshchennogo goloska, blagodarya kotoromu plastinki s ego muzykoj razojdutsya v tysyachah ekzemplyarov, - posle etogo belyj svet i vovse mozhet pomerknut'. CHto by tam ni govorili, no takie lubochnye kartinki moej kar'ery mogli by za sem' let neskol'ko pobleknut'. No otkuda ona vzyala, chto ya ravnodushen k etim romantichnym i ocharovatel'nym nebylicam? I esli ona hotela stat' Mari d'Agu10[], to eto ne meshalo mne mechtat' o slave Ferenca Lista. Odnako ya byl eshche v svoem ume, chtoby otlichat' Bethovena ot Vensana Skotto12[]; i dazhe esli glushit' menya s utra do vechera SHumanom, ya vse ravno soobrazhu, gde tut popreki, a gde otzyvchivost' i ponimanie. Kogda-nibud' v odin prekrasnyj den' ya vse eto ej ob®yasnyu, kogda-nibud', - no ne segodnya, potomu chto iz-za neozhidannogo obeda s Ni-grosha ona uzhe, dolzhno byt', i tak vne sebya. A mne vse-taki beskonechno tyazhelo rasstraivat' Lorans. Vot poetomu-to ya i proskol'znul koridorom, vedushchim v kuhnyu, i cherez zakutok Odil' - v svoyu studiyu. Moe ubezhishche. Pristanishche. "I eto ty nazyvaesh' ubezhishchem? - voskliknul Koriolan, kogda ego uvidel. - Kakoe zhe eto ubezhishche, raz tebe nuzhno promarshirovat' mimo dvuh tvoih chasovyh, chtoby tam ukryt'sya?.." Kak obychno, on preuvelichival. YA byl uveren, chto Odil' prekrasno ko mne otnositsya i gotova zakryt' glaza na moi vyhodki, esli mne chto-nibud' i vzbredet v golovu. A mozhet, i ona prinimaet menya za nikchemnogo cheloveka? YA schital svoim dolgom kak mozhno bystree dokazat' nespravedlivost' etoj reputacii, kotoruyu na pervyh porah posle zhenit'by imel sredi podrug Lorans (vse oni v osnovnom sostavili sebe bogatye partii), nu i hot' otchasti dat' etim damochkam ponyat', pochemu Lorans vyshla zamuzh za menya. Vse eto, konechno, nikoim obrazom ne afishirovalos', hotya malo kto iz muzhchin ee kruga - da, k sozhaleniyu, i prochih krugov tozhe - zabotilsya, chtoby hot' elementarno prikryvat' svoi svyazi; Lorans mogla somnevat'sya v moej vernosti, no ni odnogo real'nogo dokazatel'stva u nee ne bylo. Nenavizhu parochki, kotorye kichatsya drug pered drugom svoimi izmenami pod predlogom, vidite li, iskrennosti, zameshennoj, po-moemu, na sadizme i tshcheslavii. - Vensan? Vy?! - Odil' vstretila menya tak udivlenno, budto dyuzhina muzhchin odnovremenno shla na cypochkah cherez ee kabinetik. - Vensan! Vy videli Lorans? - Net. Vot idu v obhod... - No... no... - Bednyazhka rasteryalas', potomu kak, po rasskazam Lorans da i po vsemu ee povedeniyu, predstavlyala nas ideal'noj paroj. - No ona vas zhdet... ZHdet! - I glazami, rukami, golosom, vsem telom staralas' napravit' menya k Lorans, k SHumanu - k semejnomu schast'yu i velikoj muzyke, esli tochnee vyrazit'sya. - Ne hochu ej meshat', - otvetil ya i neskol'ko pospeshno skrylsya v svoej studii. YA narushil moral'nye ustoi doma i budu, ochevidno, za eto nakazan, i vse-taki torchat' zdes' s vinovatym vidom, kakoj mne otrazilo zerkalo, ne sobirayus'. Prezhde chem vyjti tverdym shagom, ya sbrosil plashch i kinul ego na krovat'. - Ah, vot vy!.. - skazala Odil', i esli ona ne pribavila: "kakoj shutnik!" - to lish' potomu, chto ne slishkom byla v etom uverena. YA podmignul ej. Ona pokrasnela. Bednyazhechka! Nado by hot' iz sostradaniya zanyat'sya s nej lyubov'yu, no ya slishkom egoistichen dlya podobnoj blagotvoritel'nosti. Odnako ya ulybnulsya, podumav, chto Lorans vybrala mne i vpryam' samuyu urodlivuyu iz svoih luchshih podruzhek. YA voshel v spal'nyu - v nashu spal'nyu, - nasvistyvaya SHumana, konechno. Lorans v pen'yuare zhdala menya pered pylayushchim kaminom. I mne pripomnilsya osennij vecher pyat' let tomu nazad, kogda, vernuvshis' domoj posle proslushivaniya v koncertnom zale Plejel', ya chuvstvoval sebya unizhennym i slovno pobitym, vpervye v zhizni ya oshchutil sebya neudachnikom. Vpervye v zhizni mne prishlo v golovu, chto ya uzhe ne mnogoobeshchayushchij yunosha, a muzhchina, u kotorogo nichego ne vyshlo. I ot etoj mysli mne stalo strashno, ya ssutulilsya, na glaza navernulis' slezy. V zameshatel'stve dumal bylo uvil'nut' ot Lorans, no ona menya okliknula, edva ya voshel v kvartiru; i ya vstupil v etu sumrachnuyu, kak i segodnya, komnatu, na stenah kotoroj, kak i segodnya, plyasali otbleski ognya. - Podojdi, Vensan! - povtorila ona, i ya sel ryadom, v sumrake, unizhennyj i razbityj, otvernuvshis' ot straha, chto sejchas nachnutsya rassprosy. No ni odnogo voprosa ona togda ne zadala; snyala s menya pidzhak, galstuk, oterla volosy svoim platkom, tihon'ko menya celuya i tol'ko prigovarivaya: "Dorogoj moj! Bednen'kij!" - tem nizkim, nezhnym, materinskim golosom, kotoryj byl mne tak nuzhen. Da, ona lyubila menya! Lorans menya lyubila! I radi takih vospominanij ya proshchal ej melkie kaprizy izbalovannoj devochki. Vot i sejchas ona ni edinym slovom ne obmolvilas' o moem obede. Naoborot, kazalas' ochen' veseloj, glaza ee blesteli. I kogda nachala s togo, chto u nee est' dlya menya syurpriz, serdce moe tak i podskochilo: neuzheli ona zhdet rebenka? YA znal, chto rebenka-to ona kak raz i ne hotela. Mozhet, ne ubereglas'? No rech' shla ne o rebenke, a vsego lish' o roditele. - Ugadaj, kto mne tol'ko chto zvonil? Moj otec. - CHto s nim stryaslos'? - U nego byl serdechnyj pristup... on schitaet nashu razmolvku nelepoj i boitsya umeret', ne povidavshis' so mnoj. On prekrasno ponimaet, chto ego... nu, nasha ssora absurdna. - Koroche, on so mnoj smirilsya! YA chut' ne rashohotalsya. Nu i denek! V polden' - impresario, v pyat' chasov - testyushka! ZHizn' raskryla mne ob®yatiya i osypala cvetami. - CHto ty ob etom dumaesh'? YA posmotrel na Lorans. Naskol'ko ya mog chitat' po ee licu, ona i vpravdu byla vzvolnovana. - Naverno, ty schastliva. I eto normal'no, ved' on - tvoj otec. Ona posmotrela na menya s lyubopytstvom: - A esli by ya prishla v uzhas? - I eto normal'no, ved' tvoj otec ne izmenilsya. Moi otvety, po-moemu, byli dostatochno ostroumny, no do Lorans eto ne doshlo, tak chto prishlos' ih rastolkovat': - Ty primirilas' so svoim predkom i raduesh'sya etomu, i vse bylo by normal'no, esli by ne ego harakter, a poetomu eto normal'no, chto... - Ostanovis', pozhalujsta! Vechno ty shutish'! Kstati, tebe navernyaka bylo veselo i s etimi artistami i muzykantami mes'e Ferdinana Palassu. I ty, konechno, v polnom vostorge ot svoih novyh druzej?! Golos ee drozhal ot prezreniya, no na etot raz ya vzbuntovalsya. S teh por kak uspeh moej muzyki narushil nashe tihoe zhit'e, ya chuvstvoval sebya uverennee; vo mne proklyunulos' kakoe-to zabavnoe chuvstvo, chto ne sovsem uzh ya takoj nemoshchnyj; vernee, s uspehom "Livnej" ya pochti perestal kompleksovat', budto ne v silah zarabatyvat' sebe na zhizn'. Konechno, etot uspeh, byt' mozhet, vsego lish' delo sluchaya, no vse govorilo ob obratnom. Nekotorye muzykanty, naprotiv, videli vo mne kompozitora budushchego. I ya postaralsya otvetit' Lorans kak mozhno dostojnee: <- i>No, dorogaya, eto zhe moi kollegi! I mne dejstvitel'no ne bylo skuchno. Ona vzglyanula na menya i razrydalas'. Porazhennyj, ya obnyal ee - prezhde vsego potomu, chto ne chasto videl Lorans plachushchej, k tomu zhe ran'she ya nikogda ne byl prichinoj ee slez, chem nemalo gordilsya. I ya nezhno prizhal Lorans k sebe, izvinyayas' i bormocha: "Dorogaya moya! Nu, pozhalujsta, ne plach'! Mne tak tebya tam ne hvatalo". I vse v takom duhe. No Lorans prodolzhala rydat', i ya obnimal ee vse krepche, poka fizicheskaya bol' ne uspokoila ee. Ona zasoprotivlyalas', nakonec vysvobodilas', zadyhayas'. - Ty ne ponimaesh', - zagovorila ona, slozhiv ruki na grudi, - eto chudovishchnoe obshchestvo! Ty dazhe ne sam pozvonil mne, kak delayut vse eti subchiki, iz trusosti, chtoby priyateli ne podumali, chto tebya zhdut doma. Uzh kakaya tam nezavisimost', eto prosto grubost'! Net-net! Vse eto zauryadnye lyudishki! Kak zhe ty mog! Lorans sudorozhno vshlipyvala, i ya ne mog ne priznat', chto ona prava; i potom, ee goryachie slezy kapali na moi shcheki, legkij zhar, drozh', probegavshaya po telu, volosy, slipshiesya na lbu, - ot vsego etogo serdce moe razryvalos'. Menya perepolnyali nezhnost', uchastie i sostradanie. I ya nemnogo otoropel, kogda ee ruka skol'znula mne pod rubashku i Lorans potyanula menya k posteli, - otoropel i rasteryalsya. Eshche desyat' minut nazad ona tak i sypala uprekami, tri minuty nazad zalivalas' slezami i, mozhet byt', prezirala menya pochti s samogo utra. Neuzheli vse eto vyzvalo u nee zhelanie, da eshche tak skoro? K neschast'yu, moya natura skroena do smeshnogo prosto: dusha i telo vsegda idut ruka ob ruku, ottogo blizost' i soglasie tak zhe estestvenno privodyat k zhelaniyu, kak ssory podstegivayut k begstvu. Mne pretit lyuboe nasilie, a razlad mezhdu chuvstvom i mimoletnoj strast'yu znakom mne tol'ko po pikantnym rasskazam i literaturnym opusam. Koroche, skandaly i sceny Lorans delali iz menya chut' li ne impotenta. YA stanovilsya takim primitivnym i neizobretatel'nym v posteli, chto sam na sebya zlilsya za svoyu tupost', no nichego ne mog podelat'. No segodnya Lorans otdalas' mne tak strastno, kak davno uzhe etogo ne sluchalos', ochen' davno; pravda, mne pokazalos', chto dazhe esli ee kriki, zhesty i ne preuvelicheny, to obrashcheny k kakomu-to drugomu Vensanu, bolee lirichnomu, pylkomu, - ya sebya takim, k sozhaleniyu, uzhe ne schital i chut' bylo ne vydal sebya s golovoj, iz odnogo lish' tshcheslaviya dostojno sygrav navyazannuyu mne rol'. CHut' pozzhe ya pil chaj v gostinoj, a Lorans ironicheski poglyadyvala na menya. I vpravdu, ya pereodelsya s nog do golovy, ona zhe tak i ostalas' v svoem kremovom pen'yuare, a ee tomnyj vzglyad i ne skryval togo, chem my s nej tol'ko chto zanimalis'. Ona podnachivala menya, budto ya iz sebya stroyu tihonyu, ya zhe ele slyshno bubnil, chto ona banal'na. V nashe vremya vse bol'she parochek schitayut svoim dolgom proinformirovat' okruzhayushchih o svoih lyubovnyh zabavah, edva lish' oni zakonchatsya; my vkladyvaem kakoe-to radostnoe tshcheslavie v otpravlenie teh funkcij, kotorym predaetsya s nemen'shim pylom i energiej lyuboe mlekopitayushchee, - est', po-moemu, v etom chto-to neumestnoe i dazhe grotesknoe... K tomu zhe utolennaya strast' nichto pered lyubov'yu, kotoroj tol'ko eshche predstoit sostoyat'sya!.. Skol'ko raz ya ubezhdalsya, chto pri vsej etoj suete, laskah na vidu - glyadite, mol, kakoj vostorg nas zhdet - dal'she mnogoobeshchayushchih posulov delo ne idet. A skoree vsego, dumal ya, eti umyshlennye, boleznennye otsrochki kak uzda na strast' ob®yasnyayutsya lish' odnim - bessiliem. Moi teoretizirovaniya venchalo nepriyatnejshee, po-moemu, zrelishche: cvetushchej i tomnoj Lorans podavala chaj zakompleksovannaya i neudachlivaya Odil'. - No zdes' lish' Odil', bol'she nikogo! - skazala Lorans. - Ty ne... A vot i Odil' podsela k nam s zhemannym vidom. - Kstati, - skazal ya, - segodnya v "Del'ta Blyuz Prodakshnz" devushka s zelenymi volosami sprashivala menya, ne poluchil li ya ee pis'mo. Bednyazhechka eshche v proshlom mesyace poprosila nadpisat' ej fotografiyu. Vy nichego takogo ne pripominaete, Odil'? K moemu velikomu izumleniyu, ona zalilas' kraskoj, a Lorans neobychajno zhivo otreagirovala: - Nu ty zhe znaesh', chto Odil' sortiruet tvoyu pochtu! Ej prihoditsya vse chitat', chtoby otseivat' pis'ma naibolee... vernee, naimenee poshlye. Priznayus', poslednee vremya ya tozhe ne uspevala vse prosmotret'. Esli chto i zaderzhalos', tak po moej vine. YA rasteryalsya, no potom i prizadumalsya. Konechno, mne i v golovu ne moglo prijti, chto mne pishut neznakomye lyudi, no pishut, okazyvaetsya. Znachit, na moe imya prihodili pis'ma, Odil' i zhena ih perehvatyvali, chitali iz lyubopytstva, a zatem zabyvali peredat'. Vot otkuda u nih etot vinovatyj vid, kotorym ya vovsyu nasladilsya. Nel'zya skazat', chtoby vse eto menya tak uzh shokirovalo; razumeetsya, esli by ya zhdal lyubovnyh pisem, to raskrichalsya by, nagovoril rezkostej; no nichego podobnogo ne bylo, i menya lish' pokorobilo ot takoj besceremonnosti. O beznravstvennosti postupka ya suzhu tol'ko po ego posledstviyam i ne sobirayus' bez konca nisprovergat' abstraktnye i omertvelye moral'nye ustoi Lorans i ee druzej - nichego, krome uprekov v svoj adres, ya by ne uslyshal. Zato mne predstavilsya zamechatel'nyj povod pobuntovat', poprichitat' o tajne perepiski, nu i povzdyhat' o staromodnoj nynche delikatnosti. No udaryat'sya v melanholiyu, razygryvat' iz sebya razocharovannogo da eshche ustraivat' iz etogo celyj spektakl' - na takoe ya byl ne sposoben. Ni ya ej ne sud'ya, ni ona mne. Ochevidno, ya vse-taki vinovat. Hotya by v glazah moego testya, kotoromu ya vsegda kazalsya nikchemnym chelovekom; no i sam ya byl o sebe takogo zhe mneniya. Byt' mozhet, on schital, chto v moem bezropotnom nezhelanii proslavit'sya, stat' kem-to i zarabatyvat' na zhizn' vinovata moya artisticheskaya natura. Esli by ya zanimalsya ne muzykoj, a marketingom ili kakoj-nibud' kommerciej, mne by gorazdo dol'she udalos' podderzhivat' lozhnoe predstavlenie o svoej persone: v bakalejnoj lavke posredstvennost' ne tak brosaetsya v glaza, kak v koncertnom zale, - prostaya poryadochnost' ne pozvolila mne godami stuchat' po klavisham ili davat' nikomu ne nuzhnye uroki sol'fedzhio. Uzh, kazalos' by, chto mozhet byt' surovee ispytaniya sovest'yu, no nikakoj gorechi vo mne ne ostalos' - ya lish' poluchil vyigrysh vo vremeni i sumel sohranit' v sebe vkus k zhizni. Inogda ya zadayus' voprosom: chto menya podderzhivalo - sobstvennaya sila duha (kotoraya moral'no pomogla mne perezhit' neudachi) ili Lorans (kotoraya pomogla material'no). Bez somneniya, i to i drugoe. Odil' vyshla za pechen'em, i Lorans, kotoruyu razgovor o moej pochte ne osobenno vdohnovlyal, reshila peremenit' temu. - |tot kostyum sidit na tebe potryasayushche! - skazala ona, okidyvaya menya vzglyadom s makushki do pyat. - Udachno, chto my vybrali sero-goluboj, a ne sero-zelenyj, verno? K tvoim glazam eto tak idet! YA kivnul s vazhnym vidom. Mne ochen' nravilos', kogda ona govorila "my" po povodu moih pokupok. "My" vybrali etu tkan', "my" pridumali fason kostyuma, "my" nashli podhodyashchie rubashki, "my" kogda-to dostali zaponki, kotorye podhodyat ko vsem sorochkam, "my" uzhe imeli ital'yanskie mokasiny na lyuboj sluchaj, "my" raskoshelilis' na goluboj galstuk, kotoryj tak horosho sochetaetsya s cvetom pidzhaka. I, chert poberi, esli posle vsego "my" eshche byli nedovol'ny, tak u menya prosto net slov!.. Vse eti "my" proiznosilis' ot lica Lorans, tol'ko neudovol'stvie ya osmelivalsya vyrazhat' ot svoego sobstvennogo lica. I vse-taki cherez sem' let mne udalos' vosstanovit' nekotorye chisto muzhskie prava: ya, naprimer, sam vybiral sigarety, parikmaherov, sportivnye kluby, raznye bezdelushki i t.d. i t.d.; no chto kasaetsya odezhdy - i probovat' bylo bespolezno. Kazalos', chto Lorans odnovremenno s molodym i pylkim muzhem priobrela sebe bol'shuyu kuklu, kotoruyu nuzhno bylo naryazhat'. I ot etogo prava ona nikogda by ne otkazalas'; ya uzhe dostatochno povoeval, chtoby znat' eto navernyaka. Tak chto iz goda v god, chashche osen'yu, rezhe vesnoj, my otpravlyalis' k "ee" portnomu, gde ona odevala menya po poslednej mode