|rih Mariya Remark. ZHizn' vzajmy
---------------------------------------------------------------
Po tekstu, opublikovannomu v zhurnale ``Kristall''
Spellchecked by graf |ter de'Pan'i (11 Jan 1998)
---------------------------------------------------------------
GAMBURG, 1959 g.
Ostanoviv mashinu u zapravochnoj stancii, pered kotoroj
byl raschishchen sneg, Klerfe posignalil. Nad telefonnymi stolbami
karkali vorony, a v malen'koj masterskoj pozadi zapravochnoj
stancii kto-to stuchal po zhesti. No vot stuk prekratilsya, i
ottuda vyshel parenek let shestnadcati v krasnom svitere i v
ochkah so stal'noj opravoj.
-- Zaprav' bak, -- skazal Klerfe, vylezaya iz mashiny.
-- Vysshij sort?
-- Da. Gde zdes' mozhno poest'?
Bol'shim pal'cem parnishka pokazal cherez dorogu.
-- Tam, v gostinice. Segodnya u nih na obed byli svinye nozhki
s kisloj kapustoj.
Stolovaya v gostinice ne provetrivalas', pahlo starym pivom i
dolgoj zimoj. Klerfe zakazal myaso po-shvejcarski, porciyu
vasheronskogo syra i grafin belogo eglya; on poprosil podat' edu
na terrasu. Bylo ne ochen' holodno. Nebo kazalos' ogromnym i
sinim, kak cvety gorchanki.
-- Ne okatit' li vashu mashinu iz shlanga? -- kriknul parenek s
zapravochnoj stancii. -- Vidit bog, staruha v etom nuzhdaetsya.
-- Net, protri tol'ko vetrovoe steklo.
Mashinu ne myli uzhe mnogo dnej, i eto bylo srazu zametno.
Posle livnya kryl'ya i kapot, pokryvshiesya na poberezh'e v
Sen-Rafaele krasnoj pyl'yu, stali pohodit' na razrisovannuyu
tkan'. Na dorogah SHampani kuzov mashiny zalepilo izvestkovymi
bryzgami ot luzh i gryaz'yu, kotoruyu razbrasyvali zadnie kolesa
mnogochislennyh gruzovikov, kogda ih obgonyali.
CHto menya syuda privelo? -- podumal Klerfe. -- Katat'sya na
lyzhah, pozhaluj, uzhe pozdnovato. Znachit, sostradanie?
Sostradanie -- plohoj sputnik, no eshche huzhe, kogda ono
stanovitsya cel'yu puteshestviya.
On vstal.
-- |to kilometry? -- sprosil parenek v krasnom svitere,
ukazyvaya na spidometr.
-- Net, mili.
Parenek svistnul.
-- Kak eto vas zaneslo v Al'py? Pochemu vy so svoim rysakom
ne na avtostrade?
Klerfe posmotrel na nego. On uvidel blestyashchie stekla ochkov,
vzdernutyj nos, pryshchi, ottopyrennye ushi -- sushchestvo, tol'ko chto
smenivshee melanholiyu detstva na vse oshibki poluvzroslogo
sostoyaniya.
-- Ne vsegda postupaesh' pravil'no, syn moj. Dazhe esli sam
soznaesh'. No imenno v etom inogda zaklyuchaetsya prelest' zhizni.
Ponyatno?
-- Net, -- otvetil parenek, smorshchiv nos.
-- Kak tebya zovut?
-- Gering.
-- CHto?
-- Gering.
YUnosha osklabilsya, perednego zuba ne hvatalo.
-- No po imeni Gubert.
-- Rodstvennik togo...
-- Net, -- prerval ego Gubert, -- my bazel'skie Geringi.
Esli by ya byl iz teh, mne ne prishlos' by kachat' benzin. My
poluchali by zhirnuyu pensiyu.
Klerfe ispytuyushche posmotrel na nego.
-- Strannyj segodnya den', -- skazal on, pomedliv. -- Vot uzh
ne ozhidal vstretit' takogo, kak ty. ZHelayu tebe uspeha v zhizni,
syn moj. Ty menya porazil.
-- A vy menya net. Vy ved' gonshchik, pravda?
-- Otkuda ty znaesh'?
Gubert Gering pokazal na pochti stertyj nomer, kotoryj
vidnelsya iz-pod gryazi na radiatore.
-- A ty, okazyvaetsya, eshche i myslitel'! -- Klerfe sel v
mashinu. -- Mozhet, tebya luchshe zablagovremenno upryatat' v tyur'mu,
chtoby izbavit' chelovechestvo ot novogo neschast'ya. Kogda ty
stanesh' prem'er-ministrom, budet uzhe pozdno.
On vklyuchil motor.
-- Vy zabyli uplatit', -- zayavil Gubert. -- S vas sorok dve
monetki.
-- Monetki! -- Klerfe otdal emu den'gi. -- |to menya otchasti
uspokaivaet, Gubert, -- skazal on. -- V strane, gde den'gam
dayut laskatel'nye imena, nikogda ne budet fashizma.
Mashina bystro vzobralas' na goru, i vdrug pered Klerfe
otkrylas' dolina, rasplyvchato-sinyaya v sumerechnom svete, s
razbrosannymi tut i tam derevenskimi domishkami, so zdaniyami
otelej, belymi kryshami, pokosivshejsya cerkov'yu, katkami i
pervymi ogon'kami v oknah.
Klerfe poehal vniz po izvilistomu shosse, no vskore
obnaruzhil, chto so svechami neladno. Prislushivayas', Klerfe
zastavil motor neskol'ko raz vzrevet'. Zabrosalo maslom, --
podumal on i ostanovil mashinu, kak tol'ko vyehal na pryamuyu.
Otkryv kapot, on neskol'ko raz nazhal na ruchnoj akselerator.
Motor opyat' vzrevel.
Klerfe vypryamilsya.
V tu zhe sekundu on uvidel paru zapryazhennyh v sanki loshadej,
kotorye rys'yu bezhali emu navstrechu; napugannye vnezapnym shumom,
oni ponesli. Stav na dyby, loshadi vyvernuli sanki pryamo k
mashine. Klerfe podskochil k loshadyam, uhvatil ih pod uzdcy i
povis na nih tak, chtoby ego ne mogli dostat' kopyta. Sdelav
neskol'ko ryvkov; loshadi ostanovilis'. Oni drozhali, nad mordami
podnimalsya par ot ih dyhaniya, a glaza byli dikie, bezumnye;
kazalos', chto eto mordy kakih-to dopotopnyh zhivotnyh. Klerfe
uderzhival loshadej neskol'ko sekund. Potom ostorozhno otpustil
remni. ZHivotnye ne dvigalis' s mesta, tol'ko fyrkali i
pozvanivali kolokol'chikami.
Vysokij muzhchina v chernoj mehovoj shapke, stoya v sankah,
uspokaival loshadej. Na Klerfe on ne obrashchal vnimaniya. Pozadi
nego sidela molodaya zhenshchina, krepko uhvativshis' za poruchni. U
nee bylo zagoreloe lico i ochen' svetlye, prozrachnye glaza.
-- Sozhaleyu, chto ispugal vas, -- skazal Klerfe. -- No ya
polagal, chto loshadi vo vsem mire uzhe privykli k mashinam.
Muzhchina oslabil vozhzhi i sel vpoloborota k Klerfe.
-- Da, no ne k mashinam, kotorye proizvodyat takoj shum, --
vozrazil on holodno. -- Tem ne menee ya mog by ih uderzhat'. I
vse zhe blagodaryu vas za pomoshch'. Nadeyus', vy ne vypachkalis'.
Klerfe posmotrel na svoi bryuki, potom perevel vzglyad na
muzhchinu. On uvidel holodnoe, nadmennoe lico, glaza, v kotoryh
tlela chut' zametnaya izdevka, -- kazalos', neznakomec nasmehalsya
nad tem, chto Klerfe pytalsya razygrat' iz sebya geroya. Uzhe davno
nikto ne vyzyval v Klerfe takoj antipatii s pervogo vzglyada.
-- Net, ya ne vypachkalsya, -- otvetil on medlenno. -- Menya ne
tak uzh legko zapachkat'.
Klerfe eshche raz posmotrel na zhenshchinu. Vot v chem prichina, --
podumal on. -- Hochet sam ostat'sya geroem. On usmehnulsya i poshel
k mashine.
Sanatorij Montana byl raspolozhen nad derevnej. Klerfe
ostorozhno ehal v goru po spiralyam dorogi, probirayas' mezhdu
lyzhnikami, sportivnymi sanyami i zhenshchinami v yarkih bryukah. On
reshil navestit' svoego byvshego naparnika Hol'mana, kotoryj
zabolel nemnogim bol'she goda nazad; posle tysyachemil'nyh gonok v
Italii u nego nachalos' krovoharkan'e, i vrach ustanovil
tuberkulez. Hol'man sperva rassmeyalsya; esli eto dejstvitel'no
tak, emu dadut gorst' tabletok, sdelayut pobol'she ukolov, i vse
snova budet v poryadke. Odnako antibiotiki okazalis' daleko ne
takimi vsemogushchimi i bezotkaznymi, kak mozhno bylo ozhidat',
osobenno kogda delo kasalos' lyudej, kotorye rosli v gody vojny
i ploho pitalis'. Nakonec vrach poslal Hol'mana v gory lechit'sya
staromodnym sposobom: pokoem, svezhim vozduhom i solncem.
Hol'man vnachale busheval, a potom pokorilsya. Dva mesyaca, kotorye
on dolzhen byl zdes' provesti, rastyanulis' pochti chto na god.
Kak tol'ko mashina ostanovilas', Hol'man vybezhal ej
navstrechu. Klerfe smotrel na nego porazhennyj: on dumal, chto
Hol'man lezhit v posteli.
-- Klerfe! -- zakrichal Hol'man. -- Net, ya ne oshibsya. YA srazu
uznal motor! On rychit, kak starik Dzhuzeppe, -- podumal ya. I vot
vy oba zdes'! -- On vozbuzhdenno tryas ruku Klerfe. -- Nu i
syurpriz! Da eshche vmeste so starym l'vom Dzhuzeppe! Ved' eto sam
Dzhuzeppe, a ne ego mladshij brat?
-- |to Dzhuzeppe. -- Klerfe vyshel iz mashiny. -- I s temi zhe
kaprizami, chto i ran'she, hotya teper' on uzhe na pensii. YA kupil
ego u firmy, chtoby spasti ot hudshej sud'by. A on platit mne
tem, chto nemedlenno zabrasyvaet maslom svechi, kak tol'ko ya
zamechtayus' v puti. U nego harakterec daj bozhe.
Hol'man rassmeyalsya. On nikak ne mog otojti ot mashiny. Na nej
on raz desyat', a to i bol'she, uchastvoval v gonkah.
Klerfe posmotrel na Hol'maia.
-- Ty horosho vyglyadish', -- skazal on. -- A ya dumal, chto ty v
posteli. Tut skoree otel', chem sanatorij.
-- Vse eto vhodit v kurs lecheniya. Prikladnaya psihologiya. Dva
slova zdes', v gorah, tabu -- bolezn' i smert'. Odno iz nih
slishkom staromodnoe, drugoe -- slishkom samo soboj razumeyushcheesya.
Klerfe rassmeyalsya.
-- Sovsem kak u nas. Pravda?
-- Da, pohozhe na to, kak bylo u nas vnizu. -- Hol'man
otvernulsya ot mashiny. -- Vhodi, Klerfe! Hochesh' vypit'?
-- A chto zdes' est'?
-- Oficial'no -- tol'ko soki i mineral'naya voda.
Neoficial'no, -- Hol'man pohlopal po bokovomu karmanu, --
ploskie butylki s dzhinom i kon'yakom, kotorye legko spryatat';
blagodarya im apel'sinovyj sok bol'she raduet dushu. Otkuda ty?
-- Iz Monte-Karlo.
Hol'man ostanovilsya.
-- Tam byli gonki?
-- Ty chto, ne chitaesh' sportivnoj hroniki?
Hol'man otvel glaza.
-- Vnachale chital. A v poslednie mesyacy brosil. Idiotizm,
pravda?
-- Net, -- otvetil Klerfe. -- Pravil'no! Budesh' chitat',
kogda snova nachnesh' ezdit'.
-- Kto ezdil s toboj v Monte-Karlo?
-- Torriani.
-- Torriani? Ty s nim teper' postoyanno ezdish'?
-- Net, -- skazal Klerfe, -- ya ezzhu to s odnim, to s Drugim.
ZHdu tebya.
On govoril nepravdu. Vot uzhe polgoda, kak on ezdil s
Torriani; no poskol'ku Hol'man ne chital bol'she sportivnoj
hroniki, emu mozhno bylo spokojno solgat'.
-- My vse zhdem tebya, -- dobavil on.
-- V samom dele? Vy menya eshche ne zabyli?
-- Ne bud' durakom.
Hol'man siyal.
-- Kak bylo v Monte-Karlo?
-- Nikak. Porshni zaklinilo. YA vybyl.
-- S Dzhuzeppe?
-- Net, s ego mladshim bratom.
-- Dzhuzeppe tebe otomstil.
Hol'man zasmeyalsya; luchshim lekarstvom dlya nego bylo soobshchenie
o tom, chto Klerfe ne pobedil s ego preemnikom. On hotel
prodolzhat' rassprosy -- v odin mig k nemu vernulas' prezhnyaya
vostorzhennost', -- no Klerfe podnyal ruku.
-- U vas tut dva tabu, pribavim k nim eshche odno -- gonki: ne
budem govorit' o nih.
-- No... Klerfe! |to sovershenno nevozmozhno. Pochemu?
-- YA ustal. YA priehal syuda otdohnut' i hot' neskol'ko dnej
ne slyshat' ob etom bezobrazii, bud' ono proklyato! Ne hochu
nichego slyshat' o sverhbystrohodnyh mashinah, na kotoryh lyudej
zastavlyayut mchat'sya s beshenoj skorost'yu...
Hol'man vnimatel'no posmotrel na nego.
-- CHto-nibud' sluchilos'?
-- Net, prosto ya sueveren. Moj kontrakt istekaet i eshche ne
vozobnovlen. Vot i vse.
-- Klerfe, -- skazal Hol'man spokojno, -- kto razbilsya?
-- Sil'va.
-- Umer?
-- Eshche net. Esli emu povezet, otdelaetsya amputaciej nogi. No
ta, sumasshedshaya, kotoraya s nim povsyudu raz容zzhala, samozvannaya
baronessa, otkazyvaetsya videt' ego. Sidit v kazino i revet. Ej
ne nuzhen kaleka... A teper' poshli, i daj mne dzhinu.
Oni seli za stolik u okna. Otpiv nemnogo apel'sinovogo soku,
Klerfe pod stolom dolil v svoj stakan dzhinu.
-- Kak na shkol'noj ekskursii. Poslednij raz ya delal eto
togda. Pyat'sot let nazad.
Hol'man zabral u nego ploskuyu butylku.
-- Gostyam dayut spirtnoe. No tak proshche.
Klerfe oglyadelsya.
-- Zdes' vse bol'nye?
-- Net. Est' i gosti.
-- Te, chto s blednymi licami, -- eto bol'nye?
-- Net, eto zdorovye. Oni takie blednye potomu, chto tol'ko
sejchas podnyalis' a gory. Skol'ko ty smozhesh' u nas probyt'?
-- Dva-tri dnya. Gde tut mozhno ostanovit'sya?
-- V Palas-otele. Tam horoshij bar.
Klerfe uvidel v okno sanki i loshadej, kotorye ispugalis'
mashiny. Oni pod容hali k vhodu. Ovcharka, lezhavshaya v holle,
brosilas' cherez otkrytuyu dver' k muzhchine v mehovoj shapke i
prygnula emu na grud'.
-- Kto eto? -- sprosil Klerfe.
-- ZHenshchina?
-- Net, muzhchina.
-- Russkij. Boris Volkov.
-- Sovetskij?
-- Net, beloemigrant. V. vide isklyucheniya, etot ne bednyj i
ne iz byvshih velikih knyazej. Ego otec svoevremenno, do togo kak
ego rasstrelyali, otkryl tekushchij schet v Londone; mat' yavilas'
syuda s gorst'yu izumrudov, kazhdyj velichinoj s vishnevuyu kostochku,
ona ih ne to proglotila, ne to zashila v korset. V to vremya eshche
nosili korsety.
Klerfe ulybnulsya.
-- Otkuda ty eto znaesh'?
-- Zdes' bystro uznaωh' vse drug o druge, stoit tol'ko
pobyt' podol'she, -- otvetil Hol'man s legkoj gorech'yu. -- CHerez
dve nedeli, kogda konchitsya sportivnyj sezon, my opyat' do konca
goda okazhemsya vsego-navsego v malen'koj derevushke.
Neskol'ko chelovek nevysokogo rosta, odetye,v chernoe, proshli
pochti vplotnuyu k Klerfe i Hol'manu. Protiskivayas' k svoemu
stoliku, oni ozhivlenno razgovarivali poispanski.
-- Dlya malen'koj derevushki vy tut slishkom internacional'ny,
-- zametil Klerfe.
-- |to pravda. Smert' vse eshche ne stala shovinistkoj.
-- V etom ya ne tak uzh uveren.
Klerfe smotrel, kak zhenshchina vyhodila iz sanok. Potom
vzglyanul na Hol'mana.
-- CHto s toboj? -- sprosil on. -- Mirovaya skorb'?
Hol'man pokachal golovoj.
-- Net, nichego. No inogda vdrug kazhetsya, chto eto zavedenie
-- prosto bol'shaya tyur'ma. Pust' solnechnaya i komfortabel'naya, no
vse zhe tyur'ma.
Klerfe nichego ne otvetil. On znal drugie tyur'my. No on znal
takzhe, pochemu Hol'man ob etom podumal. Vse delo bylo v mashine.
Ego vzvolnoval Dzhuzeppe. Klerfe vnov' posmotrel v okno. Solnce
stoyalo ochen' nizko, okrashivaya sneg v mrachnyj krasnovatyj cvet.
Russkij i zhenshchina, peregovarivayas', stoyali u vhoda.
-- |to ego zhena? -- sprosil Klerfe.
-- Net.
-- Tak ya i dumal. Ona bol'na?
-- Da. I on tozhe.
-- Po nim etogo ne skazhesh'.
-- Tak ono vsegda byvaet. Pri etoj bolezni nekotoroe vremya
vyglyadish' cvetushchim, kak sama zhizn'. I chuvstvuesh' sebya
sootvetstvenno. Do teh por, poka vdrug perestaesh' tak
vyglyadet'; no togda na tebya uzhe pochti nikto ne glyadit.
Te dvoe voshli. Klerfe pokazalos', chto oni v ssore. Oni
ostanovilis'; russkij chto-to tiho i nastojchivo govoril zhenshchine.
Postoyav nemnogo, ona pokachala golovoj i bystro poshla k liftu.
Ee sputnik sdelal dvizhenie, slovno hotel posledovat' za nej, a
zatem snova vyshel na ulicu i sel v sanki.
-- On zhivet ne zdes'? -- sprosil Klerfe.
-- Net. U nego tut poblizosti dom.
Dopiv svoj stakan, Klerfe vstal.
-- Poedu v gostinicu, hochu umyt'sya. Gde by nam poest'
vmeste?
-- Zdes'. Mne mozhno budet posidet' s toboj -- u menya uzhe
celuyu nedelyu normal'naya temperatura. Zapreshcheno vyhodit' tol'ko
posle zahoda solnca. Kormyat u nas neploho. Na bol'nichnuyu edu ne
pohozhe. Gostyam dayut dazhe legkoe vino.
-- Ladno. A kogda?
-- Kogda zahochesh'. V devyat' my lozhimsya. Sovsem kak deti?
Pravda?
-- Net, kak soldaty. Otboj -- i kryshka! Pered ser'eznoj
gonkoj ved' tozhe lozhish'sya rano.
Lico Hol'mana prosvetlelo.
-- Konechno, eto mozhno rassmatrivat' i tak.
ZHenshchina opyat' poyavilas' v holle. Ona napravilas' bylo k
vyhodu, no ee ostanovila sedaya dama, kotoraya chtoto energichno
skazala ej. V otvet ta goryacho proiznesla neskol'ko slov, kruto
povernulas' i, uvidev Hol'mana, podoshla k nemu.
-- Krokodilica ne hochet menya vypuskat', -- serdito
prosheptala ona. -- Utverzhdaet, chto vchera u menya byla
temperatura. I chto ya ne dolzhna byla katat'sya na sankah. Ona
govorit, chto ej pridetsya soobshchit' obo vsem Dalaj-Lame, esli ya
eshche raz...
Tol'ko teper' ona zametila Klerfe i zamolchala.
-- |to Klerfe, Lilian, -- skazal Hol'man. -- YA vam pro nego
rasskazyval. On priehal neozhidanno.
Prozrachnye glaza zhenshchiny ostanovilis' na Klerfe; kazalos',
ona smotrit skvoz' nego.
-- Otkuda vy priehali?
-- S Riv'ery.
Klerfe ne ponimal, zachem ej eto nado znat'.
Ona opyat' povernulas' k Hol'manu.
-- Krokodilica hochet ulozhit' menya v postel', -- skazala ona
vzvolnovanno. -- I Boris tozhe. A kak vy? Vy ne lyazhete?
-- Do devyati -- net.
-- YA tozhe pridu. Posle vechernego obhoda. YA ne dam sebya
zaperet'! Osobenno segodnya noch'yu.
Rasseyanno kivnuv Klerfe, ona vyshla iz holla.
-- Tebe, naverno, vse eto kazhetsya kitajskoj gramotoj.
Dalaj-Lama -- eto, razumeetsya, nash professor. Krokodilica --
starshaya sestra...
-- A kto eta zhenshchina?
-- Ee zovut Lilian Dyunkerk. Razve ya tebe ne govoril? Ona
bel'gijka, ee mat' byla francuzhenkoj. Roditeli u nee umerli.
-- Krasivaya zhenshchina. Pochemu ona tak volnuetsya iz-za
pustyakov?
Hol'man na minutu zamyalsya.
-- Tak vsegda byvaet v sanatorii, kogda kto-nibud' umiraet,
-- skazal on smushchenno. -- Ved' mertvyj unosit chasticu tebya
samogo. Kakuyu-to dolyu nadezhdy. Umerla ee podruga.
Verhnie etazhi sanatoriya otnyud' ne pohodili na otel'; to byla
bol'nica. Lilian Dyunkerk ostanovilas' pered komnatoj, v kotoroj
umerla Agnes Somervill. Uslyshav golosa i shum, ona otkryla
dver'.
Grob uzhe vynesli. Okna byli otkryty, i dve zdorovennye
uborshchicy myli pol. Pleskalas' voda, pahlo lizolom i mylom,
mebel' byla sdvinuta, i rezkij elektricheskij svet osveshchal vse
ugly.
Lilian ostanovilas' v dveryah. Na minutu ej pokazalos', chto
ona ne tuda popala. No potom ona uvidela malen'kogo plyushevogo
medvezhonka, zabroshennogo na shkaf; eto byl talisman pokojnoj.
-- Ee uzhe uvezli? -- sprosila ona.
Odna iz uborshchic vypryamilas'.
-- Iz vosemnadcatogo nomera? Net, ee perenesli v sed'moj.
Ottuda ee uvezut segodnya vecherom. My zdes' ubiraem. Zavtra
priedet noven'kaya.
-- Spasibo.
Lilian zakryla dver' i poshla po koridoru. Ona znala komnatu
nomer sem'. |to byla malen'kaya komnatushka, i nahodilas' ona
ryadom s gruzovym liftom. V nee perenosili pokojnikov -- ottuda
ih udobnee bylo spuskat' na lifte. ovsem kak chemodany, --
podumala Lilian Dyunkerk. A potom vse krugom vymyvali mylom i
lizolom, chtoby ot mertvyh ne ostalos' ni malejshego sleda.
Lilian Dyunkerk snova okazalas' u sebya v komnate. V
trubah central'nogo otopleniya chto-to gudelo. Vse lampy byli
zazhzheny.
shozhu s uma, -- podumala ona. -- YA boyus' nochi. Boyus' samoj
sebya. CHto delat'? Mozhno prinyat' snotvornoe i ne gasit' svet.
Mozhno pozvonit' Borisu i pogovorit' s nim.
Ona protyanula ruku k telefonu, no ne snyala trubki. Ona
znala, chto on ej skazhet. Ona znala takzhe, chto on budet prav; no
kakaya v tom pol'za, dazhe esli znaesh', chto drugoj prav? Razum
dan cheloveku, chtoby on ponyal: zhit' odnim razumom nel'zya. Lyudi
zhivut chuvstvami, a. dlya chuvstv bezrazlichno, kto prav.
Lilian ustroilas' v kresle u okna.
Mne dvadcat' chetyre goda, -- dumala ona, -- stol'ko zhe,
skol'ko Agnes. No Agnes umerla. Uzhe chetyre goda, kak ya zdes', v
gorah. A pered tem chetyre goda byla vojna. CHto ya znayu o zhizni?
Razrusheniya, begstvo iz Bel'gii, slezy, strah, smert' roditelej,
golod, a potom bolezn' iz-za goloda i begstva. Do etogo ya byla
rebenkom. YA uzha pochti ne pomnyu, kak vyglyadyat goroda noch'yu. CHto
ya znayu o more ognej, o prospektah i ulicah, sverkayushchih po
nocham? Mne znakomy lish' zatemnennye okna i grad bomb, padayushchih
iz mraka. Mne znakomy lish' okkupaciya, poiski ubezhishcha i holod.
Schast'e? Kak suzilos' eto bespredel'noe slovo, siyavshee nekogda
v moih mechtah. Schast'em stali kazat'sya netoplennaya komnata,
kusok hleba, ubezhishche, lyuboe mesto, kotoroe ne obstrelivalos'. A
potom ya popala v sanatorij.
Lilian pristal'no smotrela v okno. Vnizu, u vhoda dlya
postavshchikov i prislugi, stoyali sani. |to byli sani krematoriya.
Skoro vynesut Agnes Somervill. God nazad ona pod容hala k
glavnomu vhodu sanatoriya -- smeyushchayasya, v mehah, s ohapkami
cvetov; teper' Agnes pokidala dom cherez sluzhebnyj vhod, kak
budto ne uplatila po schetu. Vsego shest' nedel' nazad ona vmeste
s Lilian eshche stroila plany ot容zda. Ot容zd! Nedostizhimyj
fantom, mirazh.
Zazvonil telefon.
Pomedliv, ona snyala trubku.
-- Da, Boris. -- Ona vnimatel'no slushala. -- Da, Boris. Da,
ya vedu sebya razumno... da, ya znayu, chto nam eto tol'ko kazhetsya,
potomu chto my vse tut zhivem vmeste... da, mnogie
vylechivayutsya... da, da... novye sredstva... da, procent lyudej,
umirayushchih vnizu, v gorodah, gorazdo vyshe... da, ya znayu, chto v
vojne pogibli milliony... da, Boris, no dlya nas eto, veroyatno,
bylo slishkom mnogo; my videli chereschur mnogo smertej, da, ya
znayu, chto nado privyknut', no dlya nekotoryh eto, navernoe,
nevozmozhno... da, da, Boris, ya vedu sebya razumno...
obyazatel'no... net, ne prihodi... da, ya tebya lyublyu, Boris,
konechno...
Lilian polozhila trubku.
-- Vesti sebya razumno, -- prosheptala ona i vzglyanula na
chasy.
Bylo okolo devyati. Ej predstoyala neskonchaemaya noch'.
Ona podnyalas'. Tol'ko by ne ostat'sya odnoj! V stolovoj eshche
dolzhny byt' lyudi.
Krome Hol'mana i Klerfe, v stolovoj sideli eshche
yuzhnoamerikancy -- dvoe muzhchin i odna dovol'no tolstaya malen'kaya
zhenshchina. Vse troe byli odety v chernoe: vse troe molchali. Oni
sideli poseredine komnaty pod yarkoj lampoj i pohodili na
malen'kie chernye holmiki.
-- Oni iz Bogoty, -- skazal Hol'man. -- Doch' muzhchiny v
rogovyh ochkah pri smerti. Im soobshchili ob etom po telefonu. No s
teh por, kak oni priehali, ej stalo luchshe. Teper' oni ne znayut,
chto delat' -- letet' obratno ili ostat'sya zdes'.
-- Pochemu by ne ostat'sya odnoj materi, a ostal'nym uletet'?
-- Tolstuha -- ne mat'. Ona -- macheha. Manuela zhivet zdes'
na ee den'gi. Sobstvenno govorya, nikto iz nih ne hochet
ostavat'sya, dazhe otec. Oni davno zabyli Manuelu. Vot uzhe pyat'
let, kak oni regulyarno posylayut ej cheki iz Bogoty, a Manuela
zhivet zdes' i kazhdyj mesyac pishet im pis'ma. U otca s machehoj
uzhe davno svoi deti, kotoryh Manuela ne znaet. Vse shlo horosho,
poka im ne soobshchili, chto Manuela pri smerti. Tut uzh,
razumeetsya, prishlos' priehat' radi sobstvennoj reputacii. No
zhenshchina ne zahotela otpuskat' muzha odnogo. Ona revniva i
ponimaet, chto slishkom rastolstela. V kachestve podkrepleniya ona
vzyala s soboj brata. V Bogote uzhe poshli razgovory, chto ona
vygnala Manuelu iz domu. Teper' ona reshila pokazat', chto lyubit
padchericu. Tak chto delo ne tol'ko v revnosti, no i v prestizhe.
Esli ona vernetsya odna, snova nachnutsya tolki. Vot pochemu oni
sidyat i zhdut.
-- A Manuela?
-- Priehav, oni ee vdrug goryacho polyubili. I bednyazhka
Manuela, nikogda v zhizni ne znavshaya lyubvi, pochuvstvovala sebya
takoj schastlivoj, chto stala popravlyat'sya. A ee rodstvenniki ot
neterpeniya tolsteyut s kazhdym dnem; u nih nervnyj golod, i oni
ob容dayutsya slastyami, kotorymi slavyatsya eti mesta. CHerez nedelyu
oni voznenavidyat Manuelu za to, chto ona nedostatochno bystro
umiraet.
-- Ili zhe prizhivutsya zdes', kupyat konditerskuyu i obosnuyutsya
v derevne, -- skazal Klerfe.
Hol'man rassmeyalsya.
-- Kakaya u tebya mrachnaya fantaziya.
Klerfe pokachal golovoj.
-- Fantaziya? U menya mrachnyj opyt.
Tri chernye figury podnyalis', ne proiznesya ni slova.
Torzhestvenno, soblyudaya dostoinstvo, oni gus'kom napravilis' k
dveri i chut' ne stolknulis' s Lilian Dyunkerk. Ona voshla tak
stremitel'no, chto zhenshchina v ispuge otshatnulas', izdav
pronzitel'nyj ptichij krik.
Lilian toroplivo podoshla k stoliku, gde sideli Hol'man i
Klerfe.
-- Razve ya pohozha na prizrak? -- prosheptala ona. -- A mozhet,
da? Uzhe?
Lilian vynula iz sumochki zerkal'ce.
-- Net, -- skazal Hol'man.
Lilian posmotrelas' v zerkal'ce.
Sejchas ona vyglyadit inache, chem ran'she, -- podumal Klerfe.
CHerty ee lica kazalis' stershimisya, glaza poteryali prozrachnyj
blesk. Lilian spryatala zerkal'ce.
-- Zachem ya eto delayu? -- probormotala ona, oglyadyvayas'. --
Krokodilica uzhe byla zdes'?
-- Net, -- otvetil Hol'man, -- ona dolzhna poyavit'sya s minuty
na minutu i vygnat' nas. Krokodilica tochna, kak prusskij
fel'dfebel'.
-- Segodnya noch'yu u vhoda dezhurit ZHozef. My smozhem vyjti.
Udrat', -- sheptala Lilian. -- Pojdete s nami?
-- Kuda? -- sprosil Klerfe.
-- V Palas-bar, -- skazal Hol'man. -- My tak inogda delaem,
kogda uzhe net bol'she sil terpet'. Tajkom udiraem cherez
sluzhebnyj vhod v Palas-bar, v bol'shuyu zhizn'.
-- V Palas-bare net nichego osobennogo. YA kak raz ottuda.
udruchayushchej veselost'yu. -- Dlya vas, miss Dyunkerk, na nochnom
stolike prigotovleno snotvornoe. Vy budete pochivat' slovno v
ob座atiyah Morfeya.
-- Nasha Krokodilica -- koroleva shtampovannyh fraz, -- skazal
Hol'man. -- Segodnya vecherom ona oboshlas' s nami eshche milostivo.
I pochemu eti strazhi zdorov'ya obrashchayutsya s lyud'mi, kotorye
popali v bol'nicu, s takim terpelivym prevoshodstvom, slovno te
mladency ili kretiny?
-- Oni mstyat za svoyu professiyu, -- otvetila Lilian s
nenavist'yu. -- Esli u kel'nerov i bol'nichnyh sester otnyat' eto
pravo, oni umrut ot kompleksa nepolnocennosti.
Oni stoyali v holle u lifta.
-- Kuda vy idete? -- sprosila Lilian Klerfe.
Klerfe pomedlil sekundu.
-- V Palas-bar, -- skazal on zatem.
-- Voz'mete menya s soboj?
On opyat' pomedlil. Pered glazami u nego vstala scena s
sankami. On uvidel nadmennoe lico russkogo.
-- A pochemu net? -- skazal on.
Sanki ostanovilis' pered otelem. Klerfe zametil, chto
Lilian bez bot. On vzyal ee na ruki i prones neskol'ko shagov.
Ona sperva protivilas', no potom sdalas'. Klerfe opustil Lilian
pered vhodom.
-- Tak! -- skazal on. -- Para atlasnyh tufelek spasena!
Pojdem v bar?
-- Da. Mne nado chto-nibud' vypit'.
V bare bylo polno. Krasnolicye lyzhniki v tyazhelyh botinkah
toptalis' po tanceval'noj ploshchadke. Orkestr igral slishkom
gromko. Kel'ner pododvinul k stojke bara stolik i dva stula.
-- Vam vodki, kak i v proshlyj raz? -- sprosil on Klerfe.
-- Net, glintvejnu ili bordo.
Klerfe posmotrel na Lilian,
-- A vam chto?
-- Mne vodki, -- otvetila ona.
-- Znachit, bordo, -- skazal Klerfe. -- Okazhite mne uslugu. YA
ne vynoshu vodku posle edy.
Lilian posmotrela na nego podozritel'no: ona nenavidela,
kogda s nej obrashchalis' kak s bol'noj.
-- Pravda, -- skazal Klerfe. -- Vodku budem pit' zavtra,
skol'ko zahotite. Parochku butylok ya kontrabandoj perepravlyu v
sanatorij. A segodnya zakazhem sheval' blan. |to vino takoe
legkoe, chto vo Francii ego zovut ilyj bozhen'ka v barhatnyh
shtanah.
-- Vy pili eto vino vo V'enne?
-- Da, -- skazal Klerfe.
On govoril nepravdu, v tel' de Piramid on pil montrashe.
-- Horosho.
Podoshel kel'ner.
-- Vas vyzyvayut k telefonu, sudar'. Kabina sprava u dveri.
Klerfe vstal.
-- A vy prinesite poka butylku sheval' blana tysyacha devyat'sot
tridcat' sed'mogo goda. I otkupor'te ee.
On vyshel.
-- Iz sanatoriya? -- nervno sprosila Lilian, kogda on
vernulsya.
-- Net, zvonili iz Kanna. Iz bol'nicy v Kanne. Umer odin moj
znakomyj.
-- Vy dolzhny ujti?
-- Net, -- otvetil Klerfe. -- Dlya nego eto, mozhno skazat',
schast'e.
-- Schast'e?
-- Da. On razbilsya vo vremya gonok i ostalsya by kalekoj.
Lilian pristal'no posmotrela na nego.
-- A ne kazhetsya li vam, chto kaleki tozhe hotyat zhit'? --
sprosila ona.
Klerfe otvetil ne srazu. V ego ushah eshche zvuchal zhestkij,
metallicheskij, polnyj otchayaniya golos zhenshchiny, govorivshej s nim
po telefonu: to mne delat'? Sil'va nichego ne ostavil! Ni grosha!
Priezzhajte! Pomogite mne! YA na meli! V etom vinovaty vy! Vse vy
v etom vinovaty! Vy i vashi proklyatye gonki!
On otognal ot sebya eto vospominanie.
-- Vse zavisit ot tochki zreniya, -- skazal on, obrashchayas' k
Lilian. -- |tot chelovek byl bezumno vlyublen v zhenshchinu, kotoraya
obmanyvala ego so vsemi mehanikami. On byl strastnym gonshchikom,
no nikogda ne vyshel by za predely posredstvennosti. On nichego
ne hotel v zhizni, krome pobed na gonkah i etoj zhenshchiny. Nichego
inogo on ne zhelal. I on umer, tak i ne uznav pravdy. Umer, ne
podozrevaya, chto vozlyublennaya ne zahotela videt' ego, kogda emu
otnyali nogu. On umer schastlivym.
-- Vy dumaete? A mozhet, on hotel zhit', nesmotrya ni na chto.
-- Ne znayu, -- otvetil Klerfe, vnezapno sbityj s tolku. --
No ya videl i bolee neschastnyh umirayushchih. A vy net?
-- Da, -- skazala Lilian upryamo. -- No vse oni ohotno zhili
by eshche.
Klerfe pomolchal nemnogo. chem ya govoryu, -- podumal on. -- I s
kem? I ne govoryu li ya, chtoby ubedit' sebya v tom, vo chto sam ne
veryu? Kakoj zhestkij, holodnyj, metallicheskij golos byl u
podrugi Sil'vy, kogda ona govorila po telefonu.
-- Ot sud'by nikomu ne ujti, -- skazal on neterpelivo. -- I
nikto ne znaet, kogda ona tebya nastignet. Kakoj smysl vesti
torg s vremenem? I chto takoe, v sushchnosti. dlinnaya zhizn'?
Dlinnoe proshloe. Nashe budushchee kazhdyj raz dlitsya tol'ko do
sleduyushchego vzdoha. Nikto ne znaet, chto budet potom. Kazhdyj iz
nas zhivet minutoj. Vse, chto zhdet nas posle etoj minuty, --
tol'ko nadezhdy i illyuzii. Vyp'em?
-- Vot idet Boris, -- skazala Lilian. -- |to mozhno bylo
predvidet'!
Klerfe uvidel russkogo ran'she Lilian. Volkov medlenno
probiralsya mimo stojki, na kotoroj grozd'yami viseli lyudi. On
sdelal vid, chto ne zamechaet Klerfe.
-- Sanki zhdut tebya, Lilian, -- skazal on.
Ona posmotrela na Volkova. Ee lico poblednelo pod zagarom.
Vse cherty ego vdrug zaostrilis'. Ona vsya podobralas', kak
koshka, prigotovivshayasya k pryzhku.
-- Otoshli sani, Boris, -- skazala ona ochen' spokojno. -- |to
Klerfe. Ty poznakomilsya s nim segodnya dnem.
Klerfe podnyalsya chut'-chut' nebrezhnee, chem polagalos'.
-- Neuzheli? -- sprosil Volkov nadmenno. -- O, dejstvitel'no!
Proshu proshcheniya. -- On skol'znul vzglyadom po Klerfe. -- Vy byli
v sportivnoj mashine, kotoraya ispugala loshadej, ne tak li?
V ego tone Klerfe pochuvstvoval skrytuyu izdevku. On
promolchal.
-- Ty, navernoe, zabyla, chto zavtra tebe idti na rentgen, --
skazal Volkov, obrashchayas' k Lilian.
-- YA etogo ne zabyla, Boris.
-- Ty dolzhna otdohnut' i vyspat'sya.
-- Znayu. No segodnya vecherom v sanatorii eto vse dlya menya
nevozmozhno.
Ona govorila medlenno, kak govoryat s rebenkom, kogda tot
chego-to ne ponimaet. |to bylo edinstvennoe sredstvo sderzhat'
razdrazhenie. Klerfe vdrug pochuvstvoval k russkomu chto-to vrode
zhalosti. Volkov sam postavil sebya v bezvyhodnoe polozhenie.
-- Ne hotite li prisest'? -- predlozhil on Volkovu.
-- Spasibo, -- otvetil russkij holodno, slovno pered nim byl
kel'ner, kotoryj sprosil ego, ne hochet li on eshche chto-nibud'
zakazat'.
On, tak zhe kak prezhde Klerfe, pochuvstvoval v etom
priglashenii skrytuyu izdevku.
-- YA dolzhen podozhdat' zdes' odnogo cheloveka, -- skazal on,
obrashchayas' k Lilian. -- Esli za eto vremya ty nadumaesh', to
sanki...
-- Net, Boris! -- Lilian vcepilas' obeimi rukami v svoyu
sumochku. -- YA hochu eshche pobyt' zdes'.
Volkov uspel nadoest' Klerfe.
-- YA privel syuda miss Dyunkerk, -- skazal Klerfe spokojno, --
i, po-moemu, v sostoyanii otvesti ee obratno.
Volkov vypryamilsya.
-- Boyus', vy ponimaete menya prevratno, -- skazal on suho, --
no govorit' na etu temu bespolezno.
On poklonilsya Lilian i poshel obratno k stojke.
Klerfe snova sel. On byl nedovolen soboj. Zachem ya vputalsya v
etu istoriyu? -- podumal on. -- Ved' mne uzhe ne dvadcat' let.
-- Pochemu by vam ne ujti s nim? -- sprosil on.
-- Hotite ot menya izbavit'sya?
Klerfe ulybnulsya. Zadaj takoj vopros lyubaya drugaya zhenshchina,
on by pokazalsya emu uzhasnym. No kak ni stranno, u Lilian on tak
ne prozvuchal, i v glazah Klerfe ona nichego ne poteryala.
-- Net, -- skazal Klerfe.
-- Togda ostanemsya. -- Ona brosila vzglyad po napravleniyu k
stojke. -- On tozhe ostalsya, -- prosheptala ona s gorech'yu. --
Sterezhet menya. Dumaet, chto ya ustuplyu.
Klerfe vzyal butylku i nalil sebe i ej po polryumki.
-- Horosho. Davajte podozhdem, kto kogo peresidit.
Lilian povernulas' k nemu.
-- Vy ne ponimaete, -- vozrazila ona. -- |to vovse ne
revnost'.
-- Da? Nu, togda ya voobshche ne znayu, chto takoe revnost'.
Ona serdito posmotrela na nego. to pozvolyaet sebe etot
prishelec, etot zdorovyak, kotoryj govorit o smerti svoih druzej
tak, kak lyudi govoryat o sportivnyh novostyah? Razve on v
sostoyanii chto-nibud' ponyat'?
-- Volkov neschasten, on bolen, i on zabotitsya obo mne, --
skazala ona holodno. -- Kogda chelovek zdorov, emu legko
chuvstvovat' svoe prevoshodstvo.
Klerfe otodvinul butylku. malen'kaya bestiya, hochet sohranit'
ob容ktivnost', -- podumal on, -- i v blagodarnost' za to, chto ya
privel ee syuda, s mesta v kar'er kidaetsya na menya!
-- Vozmozhno, -- skazal on ravnodushno. -- No razve byt'
zdorovym -- eto prestuplenie?
Teper' v ee glazah poyavilos' inoe vyrazhenie.
-- Konechno, net, -- probormotala ona. -- YA sama ne znayu, chto
govoryu. Luchshe mne ujti.
Ona vzyala so stola sumochku, no prodolzhala sidet'.
-- Vy dazhe ne prigubili svoyu ryumku, -- skazal Klerfe. --
Ved' vy sami skazali, chto vam nado vypit'.
-- Da... no...
-- Mozhete so mnoj ne ceremonit'sya. YA ne ochen' obidchiv.
-- Da? A u nas zdes' vse takie obidchivye.
-- A ya -- net. Nu, a teper' vypejte nakonec svoyu ryumku.
Ona vypila.
Kogda oni vyhodili, padal sneg. Boris uzhe davno ischez. Sanok
ego tyazhe ne bylo vidno.
Oni poehali vverh po shosse, petlyavshemu vokrug gory. Na
loshadinoj sbrue zvenel kolokol'chik. V klubyashchejsya mgle doroga
kazalas' ochen' tihoj, no vskore oni uslyshali drugoj
kolokol'chik. Kucher priderzhal loshad' na razvilke okolo fonarya,
propuskaya sani, s容zzhavshie s gory.
V snezhnom vihre vstrechnye sani proskol'znuli mimo nih pochti
besshumno. |to byli nizkie rozval'ni, na kotoryh stoyal dlinnyj
yashchik, prikrytyj chernoj kleenkoj.
Klerfe pochuvstvoval, kak Lilian szhala ego ruku. Ryadom s
yashchikom on uvidel brezent, iz-pod kotorogo vyglyadyvali cvety;
vtoroj brezent byl nabroshen na neskol'ko venkov.
Kucher perekrestilsya i pognal loshad'.
Molcha proehav poslednie petli dorogi, oni ostanovilis' u
bokovogo vhoda v sanatorij. |lektricheskaya lampochka pod
steklyannym kolpakom otbrasyvala na sneg zheltyj krug. V etom
svetovom kruge valyalos' neskol'ko otorvannyh zelenyh listochkov.
Lilian Dyunkerk povernulas' k Klerfe.
-- Nichego ne pomogaet, -- skazala ona s krivoj usmeshkoj. --
Na korotkoe vremya ob etom zabyvaesh'... No ujti sovsem
nevozmozhno. -- Ona otkryla dver'. -- Spasibo, -- probormotala
ona. -- I prostite menya, ya byla plohoj sobesednicej. No ya
chuvstvovala, chto ne v silah ostat'sya segodnya vecherom odna.
-- YA tozhe.
-- Vy? Pochemu?
-- Po toj zhe prichine, chto i vy. YA ved' vam govoril. Zvonok
iz Kanna.
-- No vy skazali, chto eto -- schast'e.
-- Schast'e mozhno ponimat' po-raznomu. Da i malo li chto
govoryat. -- Klerfe sunul ruku v karman. -- Vot vam butylka
vodki. Spokojnoj nochi.
Pobrodiv okolo chasa po snegu, Klerfe obnaruzhil na
opushke lesa nebol'shoe kvadratnoe stroenie. Iz otverstiya v ego
kupoloobraznoj kryshe valil chernyj dym. V Klerfe probudilis'
omerzitel'nye vospominaniya, ot kotoryh on pytalsya izbavit'sya;
neskol'ko let zhizni byli bessmyslenno ubity na eto.
-- CHto tam takoe? -- sprosil on molodogo parnya, sgrebavshego
sneg vozle kakoj-to lavchonki.
-- Tam? Krematorij, sudar'!
Paren' opersya na lopatu.
-- Teper' on ne tak uzh chasto byvaet nuzhen. No ran'she, pered
pervoj mirovoj vojnoj, zdes' umiralo mnogo narodu. Zimoj,
znaete li, zemlyu kopat' trudno. Krematorij gorazdo praktichnee.
Nash sushchestvuet uzhe sorok let.
-- Znachit, vy postroili ego do togo, kak krematorii voshli v
modu?
Paren' posmotrel na Klerfe neponimayushchim vzglyadom.
-- My vsegda idem vperedi, v lyubom prakticheskom nachinanii,
sudar'. -- On ugryumo vzglyanul na kvadratnoe zdanie; teper' nad
nim vilsya tol'ko legkij dymok. -- Da, sejchas krematorii voshli v
modu.
-- Vot imenno, -- podtverdil Klerfe. -- I ne tol'ko zdes'.
Paren' kivnul.
-- Moj otec govorit, chto lyudi poteryali uvazhenie k smerti. I
eto proizoshlo iz-za dvuh mirovyh vojn.
Dym perestal idti. Klerfe zazheg sigaretu. Po neponyatnoj emu
prichine on ne hotel zakurivat' do teh por, poka iz krematoriya
podymalsya dym. On protyanul sigarety parnyu.
-- CHem zanimaetsya vash otec?
-- My torguem cvetami. Esli vam chto-nibud' ponadobitsya,
sudar', znajte, u nas deshevle, chem u etih zhivoderov v derevne.
U nas byvaet prekrasnyj tovar. Kak raz segodnya utrom pribyla
novaya partiya.
Klerfe zadumalsya. A pochemu by emu ne poslat' cvety v
sanatorij moloden'koj bel'gijke, etoj buntarke? Veroyatno,
vysokomernyj russkij razozlitsya eshche bol'she. On zashel v
lavchonku.
Ona imela dovol'no zhalkij vid, i cvety tam byli samye
srednie, esli ne schitat' neskol'kih ochen' krasivyh, kotorye
sovsem ne podhodili ko vsemu okruzhayushchemu. Klerfe uvidel vazu s
beloj siren'yu i bol'shuyu vetku melkih belyh orhidej.
-- Na redkost' svezhie! -- skazal nizen'kij chelovechek. --
Tol'ko segodnya pribyli. |to pervoklassnye orhidei. Ne zavyanut
po krajnej mere nedeli dve. Redkij sort.
-- Upakujte ih, -- skazal Klerfe, vytaskivaya iz karmana
chernuyu shelkovuyu perchatku, kotoruyu Lilian nakanune vecherom
ostavila v bare. -- I eto tozhe zapakujte. Najdetsya u vas
konvert i bumaga?
Emu dali i to i drugoe.
V sanatorii bylo tiho.
Lilian Dyunkerk, v sinih bryukah, sidela u sebya na balkone.
Pered nej v snegu, kotoryj namelo za noch', torchala butylka
vodki -- podarok Klerfe.
Zazvonil telefon. Lilian snyala trubku.
-- Da, Boris... net, konechno, net... k chemu my by prishli,
esli by tak postupali?.. Ne budem bol'she govorit' ob etom...
konechno, podymis'... da, ya odna, kto zhe mozhet prijti ko mne tak
rano?..
Lilian snova vyshla na balkon. Ona podumala bylo -- ne
spryatat' li ej vodku, no potom vzyala stakan i otkuporila
butylku.
Vodka byla otlichnaya i ochen' holodnaya.
-- Dobroe utro, Boris, -- skazala ona, uslyshav, kak hlopnula
dver'. -- YA p'yu vodku. Hochesh'? Togda prinesi stakan.
Rastyanuvshis' v shezlonge, ona podzhidala ego. Volkov vyshel na
balkon, derzha v ruke stakan. Lilian vzdohnula s oblegcheniem.
slava bogu, oboshlos' bez notacij, -- podumala ona. Volkov nalil
sebe. Ona protyanula emu svoj stakan. On nalil i ej doverhu.
-- Pochemu ty p'esh', dushka? -- sprosil on. -- Boish'sya
rentgena?
-- Net, Boris, raduyus' zhizni.
On s izumleniem poglyadel na nee.
-- Dalaj-Lama uzhe skazal chto-nibud' o snimkah?
-- Net. Da i chto on mozhet skazat'? YA ne hochu nichego znat'.
-- Pravil'no, -- skazal Volkov. -- Vyp'em za eto.
On zalpom osushil stakan i ubral butylku.
-- Daj-ka mne eshche, -- skazala Lilian. -- Stakany sovsem
malen'kie.
-- Skol'ko tvoej dushe ugodno.
Lilian nablyudala za nim. Ona zhdala, chto on budet ugovarivat'
ee ne pit', no Boris byl dostatochno umen: on ugadal ee mysli.
-- Nalit' eshche? -- sprosil on.
-- Net. -- Lilian postavila stakan okolo sebya, ne
dotronuvshis' do nego. -- Boris, -- skazala ona, -- my slishkom
horosho ponimaem drug druga. Ty slishkom horosho ponimaesh' menya, a
ya tebya, i v etom nasha beda.
-- Ty prava, -- skazal Volkov. -- Velikolepnaya beda! Kogda
duet fτ, ee oshchushchaesh' eshche ostree.
Lilian zakryla glaza.
-- Inogda mne hochetsya sovershit' samyj nelepyj postupok.
Sdelat' chto-nibud' takoe, chto razob'et etu steklyannuyu kletku.
Kinut'sya kuda-nibud', ne znayu kuda.
-- Mne tozhe, -- skazal Volkov.
Ona otkryla glaza.
-- Tebe?
Volkov kivnul:
-- Vsem etogo hochetsya, dushka.
-- Pochemu zhe ty nichego ne delaesh'?
-- Potomu chto vse ostalos' by po-prezhnemu. YA by tol'ko eshche
sil'nee pochuvstvoval, chto sizhu v kletke.
-- YA znayu, Boris. YA ved' tozhe tol'ko tak govoryu. Sam
ponimaesh' pochemu. Boyus' rentgena i ne hochu etogo pokazat'.
Ona uslyshala shum motora ran'she, chem ego uslyshal Boris.
Mashina Klerfe vzbiralas' po petlyam dorogi vverh, potom ona
ostanovilas', i motor zagloh.
-- Pochemu, sobstvenno, ty ego terpet' ne mozhesh'?
Volkov nemnogo pomolchal. Ego golova i chut' sognutye plechi
temnym pyatnom vydelyalis' na fone serebristogo neba. On vertel v
rukah stakan, v kotorom svet prelomlyalsya tak, slovno stakan byl
hrustal'nyj. Potom Volkov ulybnulsya.
-- Mozhet byt', potomu, chto kogda-to ya byl pohozh na nego.
-- Razve eto prichina?
-- A pochemu net? Ne hochu, chtoby mne napominali o teh
vremenah. Kogda on uezzhaet?
-- Ne znayu. Dumayu, chto zavtra.
-- Lyudi ottuda vsegda prinosyat s soboj bespokojstvo.
Lilian zakryla glaza.
-- Hochesh' spat'? -- sprosil Volkov.
-- Da. Vodka nagonyaet son. Vodka i veter.
Skvoz' poluopushchennye veki Lilian uvidela, kak on proshel mimo
shezlonga. Na sekundu bol'shaya figura zaslonila svet, a potom
Volkov dvinulsya dal'she, i svet, kazalos', stal eshche yarche.
Lilian byla vzvolnovana, ona ne mogla zasnut'. Lezhat' i
chitat' ej tozhe ne hotelos'. to ot vodki, -- podumala ona.
Nemnogo pogodya ona vstala i soshla vniz.
K ee udivleniyu, Klerfe okazalsya odin. Ona ozhidala, chto s nim
Hol'man. Klerfe sidel na skam'e u vhoda.
-- Gde zhe vasha mashina? -- sprosila ona. -- YA ved' slyshala,
kak vy priehali.
-- Mashinu ya ostavil na doroge. YA ne doehal do verha.
-- Iz-za Hol'mana?
-- Da, -- skazal Klerfe.
-- Gde on?
V etu sekundu poslyshalsya rev motora.
-- Tam, -- skazal Klerfe, -- on ispytyvaet Dzhuzeppe.
Lilian vstala i podoshla k krayu ploshchadki pered vhodom v
sanatorij. Ona uvidela neskol'ko elok, a za nimi mashinu,
kotoraya medlenno prodvigalas' vpered po blizhajshemu zavitku
dorogi.
-- On edet! -- kriknula ona Klerfe. -- Zaderzhite ego!
-- Zachem? On eshche ne razuchilsya vesti mashinu.
-- Da ne potomu! On mozhet shvatit' vospalenie legkih.
-- On teplo odet.
-- No ne dlya otkrytoj sportivnoj mashiny. Zaderzhite ego!
Podnyavshis' vverh po krutomu virazhu, mashina minovala
sanatorij.
-- Zaderzhite ego! -- krichala Lilian. -- On sejchas pomchitsya
kak beshenyj! |to mozhet ploho konchit'sya.
Ona vybezhala na seredinu dorogi.
-- On vas zadavit, -- skazal Klerfe, ottaskivaya ee v
storonu.
CHerez sekundu mashina vynyrnula iz-za sanatoriya i s revom
pomchalas' vniz s gory. Hol'man mahal im rukoj i smeyalsya.
-- Vy opozdali, -- skazal Klerfe, otpuskaya Lilian.
-- Nado bylo ostanovit' ego! Pochemu vy etogo ne sdelali?
-- Vy videli, chtoby Hol'man hot' raz smeyalsya zdes' tak, kak
on smeyalsya sejchas? YA ne videl.
-- Vecherom emu budet ne do smeha. U nego podymetsya
temperatura.
-- YA veryu v pol'zu zapretnogo. |to tozhe terapiya, -- skazal
Klerfe. -- A vy ne verite?
-- Dlya drugih ne veryu.
Klerfe zasmeyalsya.
-- Hol'man ne takoj uzh tverdokamennyj, kak vy polagaete, i
on otnyud' ne obrazec disciplinirovannosti. Vchera vecherom on
vovse ne leg v postel'. |to on tol'ko tak govoril. On udral
vsled za nami, zabralsya v garazh, gde myli Dzhuzeppe. Tam on sel v
mashinu i, vidimo, ustroil gonki na meste. Mne rasskazal eto
paren', rabotayushchij v garazhe. A kogda on vyshel iz mashiny, to u
nego, po slovam parnya, byl ochen' neschastnyj vid, i on brel, kak
lunatik. Poetomu ya privel segodnya utrom Dzhuzeppe i skazal
Hol'manu, chto on mozhet prokatit'sya razok.
-- Znachit, vy sami tolknuli ego na eto?
-- YA dal emu klyuchi i skazal, gde stoit Dzhuzeppe, -- otvetil
Klerfe. -- Bol'shego ne potrebovalos'.
Klerfe vysoko podnyal Lilian i posadil ee ryadom s soboj na
skamejku.
-- Hotite podozhdat', poka on vernetsya? |to mozhet byt' ne
skoro.
Lilian ne otvetila; no ona i ne uhodila. Klerfe posmotrel na
nee. Kak ona moloda, -- podumal on. -- Vecherom ona vyglyadela let
na pyat' starshe. Stranno, obychno byvaet kak raz naoborot.
-- Disciplinirovannost' -- pohval'noe kachestvo, -- skazal
Klerfe. -- No inogda na nej mozhno spotknut'sya. A kogda
spotykaetsya etakij tverdokamennyj sub容kt -- eto smeshno; nado
proyavit' v nuzhnyj moment nemnogo chelovechnosti. Pust' Hol'man
risknet i poluchit nasmork, no zato snova poverit v sebya. |to
luchshe, chem byt' ostorozhnym i schitat' sebya kalekoj. Neuzheli vy
ne soglasny so mnoj?
Lilian pochuvstvovala vdrug, kak v nej zakipaet nenavist' k
Klerfe.
-- Nasmorki zdes' smertel'ny, -- skazala ona v beshenstve. --
No eto vas ne volnuet! Vy skazhete, konechno, chto smert' dlya nego
byla schast'em, ved' on poezdil na mashine i uveroval v to, chto
stanet velikim gonshchikom.
Proiznesya eti slova, ona pochuvstvovala raskayanie.
Klerfe molchal.
Oni opyat' uslyshali shum motora i vsled za tem uvideli mashinu.
Temnaya i ochen' malen'kaya, ona streloj proneslas' pozadi derevni
k shosse, kotoroe velo na pereval.
-- Kak by vy postupili na ego meste? -- sprosila Lilian.
Klerfe povernulsya k nej.
-- YA? Dumayu, chto ya ne vernulsya by obratno. YA by poehal
dal'she, cherez pereval vniz...
Ona pristal'no posmotrela na nego.
-- A potom?
-- Potom ya by eshche raz poproboval vyzhat' iz sebya vse, chto
mozhno, ya by nakinulsya na zhizn' tak, slovno ona moj vrag ili
lyubovnica, ya by naslazhdalsya eyu, poka ne svalilsya... |to luchshe,
chem... -- On perebil sebya. -- Vprochem, mozhet, ya tozhe prichital
by i polzal, vymalivaya u sud'by eshche chas, eshche denek ili eshche
minutu... Tak postupali na moih glazah lyudi, ot kotoryh ya etogo
men'she vsego ozhidal. Nikto ne znaet nichego napered. -- On
posmotrel na Lilian. -- Razve vy ne govorili vchera vecherom, chto
kazhdomu hochetsya zhit', dazhe kaleke, dazhe razvaline, i pri kakih
ugodno obstoyatel'stvah, pust' pri samyh uzhasayushchih?
-- Da, -- Lilian vyderzhala ego vzglyad. -- No razve vy sami
ne govorili mne, chto vcherashnij vecher -- eto dalekoe proshloe?
Izdali snova poslyshalsya rev motora. On bystro priblizhalsya.
-- Hol'man vozvrashchaetsya, -- skazal Klerfe.
-- Da, vozvrashchaetsya, -- povtorila Lilian so strannym
smeshkom. -- On ne poehal cherez pereval.
Klerfe poglyadel na nee sboku.
-- Vam uzhe govorili, chto vy ochen' krasivaya zhenshchina?
-- Da, -- skazala Lilian, vstavaya. -- I pritom v znachitel'no
menee primitivnyh vyrazheniyah.
Lilian terpet' ne mogla vhodit' v temnuyu komnatu, poetomu
ona vsegda ostavlyala svet; zato dezhurnaya sestra tak zhe uporno
gasila ego.
Tak bylo i na etot raz.
Lilian vklyuchila svet.
Na stole stoyala belaya kartonnaya korobka, obvyazannaya beloj
lentoj. Cvety, -- podumala ona. -- Ot kogo? Konechno, ot Borisa,
ot kogo zhe eshche?
Ona osvobodila korobku ot lenty, snyala kryshku i papirosnuyu
bumagu... i v to zhe mgnovenie brosila cvety vmeste s korobkoj
na pol, slovno eto byla krapiva.
V korobke byli belye orhidei...
Cvety lezhali na kovre. Ryadom s nimi lezhala chernaya perchatka,
pohozhaya na temnuyu ruku, protyanutuyu skvoz' pol. Lilian ne
svodila glaz s orhidej.
Ona ih uzhe videla ran'she, v etom ne moglo byt' nikakih
somnenij. Lilian pereschitala cvety, da, verno, stol'ko ih i
bylo. Takih orhidej zdes', v lavke, ne prodavali. Ona ved' sama
iskala ih, a potom vypisala iz Cyuriha.
|ti samye cvety, kotorye valyalis' sejchas na polu, ona
polozhila na grob Agnes Somervill.
Lilian ostorozhno oboshla cvetushchuyu vetku, slovno eto byla
zmeya. Potom otkryla okno, nagnulas', zahvatila konchikami
pal'cev bumagu i, sobrav eyu s pola cvety, vybrosila i to i
drugoe cherez okno. Korobka otpravilas' sledom.
Vybrasyvaya orhidei, Lilian ne zametila zapiski Klerfe. Ona
ne ponimala, kak zdes' ochutilas' perchatka, pohodivshaya na
mertvuyu pochernevshuyu ruku, na tainstvennyj znak potustoronnego
mira. Lilian ne uznala svoyu perchatku. Ona pospeshno podnyala ee s
pola i shvyrnula cherez okno.
stanovlyus' isterichkoj, -- podumala ona. -- Mne chudyatsya
potustoronnie sily tam, gde ih net i v pomine. Vse dolzhno
raz座asnit'sya, cvety eti kupleny v obyknovennoj cvetochnoj lavke,
-- ne duhi zhe poslali ih s pomoshch'yu sverh容stestvennoj sily. I
sejchas oni lezhat vnizu, na zemle.
Lilian podoshla k oknu i vyglyanula naruzhu.
Ona s trudom uderzhalas' ot krika. Orhidej ne bylo. Nesmotrya
na legkij tuman, ona horosho razlichala sneg, krugom bylo tiho,
nigde ni dushi, podnyat' cvety bylo nekomu. Korobki tozhe ne
okazalos'. Vse ischezlo, slovno rastvorilos' v vozduhe. Tol'ko
perchatka s rastopyrennymi pal'cami lezhala na snegu, malen'kaya,
chernaya i ugrozhayushchaya.
Lilian zakryla okno. Ujti otsyuda, -- podumala ona. -- No
kuda? K Borisu? Ona znala vse, chto on skazhet. Mozhet, pojti k
Dolores Pal'mer na vtoroj etazh? U Dolores tajkom soberutsya
segodnya neskol'ko chelovek; tam budut patefon i plastinki i, kak
vsegda, -- sudorozhnoe, bezradostnoe vesel'e. CHto ej tam delat'?
Mozhet byt', k Hol'manu? No chto skazhet Hol'man, ona tozhe znala.
Net, ej nado sovsem ujti iz sanatoriya.
Ona byla v nereshitel'nosti. Potom pozvonila v Palas-otel' i
vyzvala Klerfe.
Proshlo kakoe-to vremya, poka on podoshel k telefonu.
-- Vy mozhete zaehat' za mnoj? -- sprosila ona.
-- Sejchas?
-- Da.
-- Horosho. YA skoro budu.
Kogda ona spustilas', Klerfe uzhe stoyal u sluzhebnogo
vhoda.
-- Kak popali syuda, na sneg, moi cvety? -- sprosil on.
Lilian prosledila za ego vzglyadom. V neskol'kih metrah ot
nee na snegu lezhali orhidei. Korobka tozhe byla zdes'. Lilian ne
svodila s nih glaz. Potom soobrazila, chto sverhu ona ih ne
videla potomu, chto belye orhidei i belaya korobka byli nezametny
na belom snegu.
-- |to vashi cvety? -- sprosila ona. -- Vy poslali mne eti
cvety?
-- Da, -- skazal Klerfe. -- No oni, ya vizhu, vam ne
ponravilis'.
-- Gde vy ih vzyali?
Klerfe s izumleniem posmotrel na Lilian.
-- Kupil v cvetochnoj lavke. Segodnya dnem. A chto?
-- Orhidei... te zhe samye, tu zhe samuyu vetku ya polozhila
vchera na grob Agnes Somervill. Ne prosto pohozhie cvety... a
imenno eti... eti samye!
-- Mrachnaya istoriya! -- Klerfe pokachal golovoj. -- O gospodi,
ya dogadalsya! -- vdrug skazal on. -- |ti cvety ya kupil v lavke
nepodaleku ot krematoriya. Teper' vse yasno. Kto-to iz
predpriimchivyh sluzhashchih krematoriya sbyl ih, vmesto togo chtoby
szhech'. YA i sam udivlyalsya, kak takie cvety mogli popast' v etu
zhalkuyu lavchonku. Veroyatno, oni eto delali ne raz! Praktichnye
rebyata! U takih nichego ne propadet. A chto obman mozhet otkryt'sya
-- maloveroyatno. Cvety nelegko zapomnit'. Kto zhe mog
predpolozhit', chto zdes' byla odna-edinstvennaya orhideya takogo
sorta i chto ona k tomu zhe snova popadet k vam? Redchajshij
sluchaj, odin iz tysyachi.
On vzyal Lilian za ruku i pochuvstvoval, chto ona drozhit.
-- Nu tak chto zhe nam delat'? Prijti v smyatenie ili
posmeyat'sya nad predpriimchivost'yu lyudej? Po-moemu, nado
chto-nibud' vypit'. Pojdemte.
-- |to otvratitel'no, -- prosheptala Lilian.
-- Tak zhe, kak i mnogoe drugoe, ne bol'she i ne men'she, --
skazal Klerfe. -- Odnazhdy, chtoby sovershit' pobeg, mne prishlos'
oblachit'sya v odezhdu tol'ko chto ubitogo cheloveka. |to bylo
sovershenno neobhodimo, inache ya by ne ushel, a esli by ya ne ushel,
menya ubili by. Po sej den' pomnyu, kak eto otvratitel'no. I
samoe otvratitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto odezhda byla eshche
teplaya. YA ozhidal, chto ona budet holodnoj, no pokojnik ne uspel
ostyt'. Mne prishlos' nadet' vse, dazhe ego nizhnee bel'e. Mertvec
dal mne vzajmy svoe teplo, i eto chut' bylo ne konchilos' tem,
chto ya poteryal sposobnost' dvigat'sya. K schast'yu, ya sluchajno
porezal palec nozhikom mertveca, eto privelo menya v yarost', i ya
vzyal sebya v ruki. Poshli.
-- A cvety, -- prosheptala Lilian. -- Nel'zya zhe ih ostavit'
zdes'...
-- Pochemu? -- otvetil Klerfe. -- Ved' cvety ne imeyut nichego
obshchego ni s vami, ni so mnoj; oni ne imeyut uzhe nichego obshchego i
o mertvoj. Zavtra ya prishlyu vam drugie. Zabudem pro nih! Vot
perchatka.
Klerfe otkinul polost' sanej. Pri etom on zametil lico
voznicy, uvidel ego glaza, kotorye spokojno, no s interesom
smotreli na orhidei, i Klerfe ponyal, chto, dostaviv Lilian i ego
k Palas-otelyu, etot chelovek srazu zhe otpravitsya obratno i
podberet cvety. Odnomu bogu izvestno, gde oni poyavyatsya snova.
-- My ne dolzhny ispytyvat' straha pered mertvymi, -- skazal
on, v to vremya kak sanki s容zzhali po izvilistoj doroge.
-- My mnogoe ne dolzhny, -- probormotala Lilian.
Klerfe videl, chto ona vse eshche ochen' vzvolnovana.
-- Oblachivshis' v odezhdu mertveca, ya neskol'ko chasov lezhal,
spryatavshis', u reki v ozhidanii nochi, -- skazal on. -- YA
po-prezhnemu chuvstvoval strashnoe otvrashchenie; no vdrug ponyal, chto
odezhda, kotoruyu ya nosil, buduchi soldatom, veroyatno, tozhe
prinadlezhala mertvym... posle treh let vojny bylo ne tak uzh
mnogo novoj formennoj odezhdy... a potom ya nachal razmyshlyat' nad
tem, chto pochti vse, chem my vladeem, nam dali mertvye... nash
yazyk i nashi znaniya, sposobnost' chuvstvovat' sebya schastlivym i
sposobnost' prihodit' v otchayanie. I vot, nadev plat'e mertveca,
chtoby vernut'sya snova k zhizni, ya ponyal, chto vse, v chem my
schitaem sebya vyshe zhivotnyh -- nashe schast'e, bolee lichnoe i
bolee mnogogrannoe, nashi bolee glubokie znaniya i bolee zhestokaya
dusha, nasha sposobnost' k sostradaniyu i dazhe nashe predstavlenie
o boge, -- vse eto kupleno odnoj cenoj: my poznali to, chto, po
razumeniyu lyudej, nedostupno zhivotnym, poznali neizbezhnost'
smerti. |to byla strannaya noch'. YA ne hotel dumat' o begstve,
chtoby ne past' duhom, ya dumal o smerti, i eto prineslo mne
uteshenie.
On pochuvstvoval, chto Lilian prislushivaetsya k ego slovam.
Naklonivshis' vpered, ona smotrela na nego.
Sanki ostanovilis' u otelya. Pered vhodom na snegu bylo
polozheno neskol'ko dosok. Lilian vyshla. Sportsmeny v tyazhelyh
lyzhnyh botinkah i v sviterah topali vzad i vpered; kogda
Lilian, tonen'kaya, chut' naklonivshis' vpered, prohodila mezhdu
nimi v svoih vechernih tufel'kah, priderzhivaya na grudi pal'to,
ona kazalas' pocht ekzoticheskim sushchestvom.
Klerfe shel za neyu. o chem tol'ko ya govoryu? -- dumal on. --
Razve Hol'man ne preduprezhdal menya, chto u nih vse eto -- tabu?
No eta molodaya zhenshchina pochti vse vremya govorit o smerti. Mozhet
byt', ee nichego bol'she ne interesuet. Takie razgovory,
okazyvaetsya, zarazitel'ny. I vse zhe eto bylo chem-to inym, chem
telefonnyj raz! govor s Lidiej Morelli, vyzvavshej ego iz Rima
chas nazad, s Lidiej Morelli, kotoraya znala vse zhenskie ulovki i
ne zabyvala ni ob odnoj iz nih.
-- Davajte boltat' segodnya ves' vecher tol'ko o pustyakah, --
skazal on Lilian.
Kazalos', u starika net tulovishcha, tak rovno lezhalo na
nem odeyalo. Lico u nego bylo iznurennoe, no glaza, gluboko
zapavshie, ne poteryali eshche svoej yarkoj sinevy. Pod kozhej,
napominavshej smyatuyu papirosnuyu bumagu, nabuhli krovenosnye
sosudy. Starik lezhal na uzkoj krovati v uzkoj komnate. Ryadom s
krovat'yu na nochnoj tumbochke stoyala shahmatnaya doska.
Starika zvali Rihter. Emu bylo vosem'desyat let, dvadcat' iz
nih on provel v sanatorii. Rihter byl pacientom, kotorym
gordilsya ves' personal. Kogda glavnomu vrachu popadalis'
malodushnye bol'nye, on vsegda ukazyval im na Rihtera. Tot byl
dlya nego nastoyashchim kladom -- on byl pri smerti i vse zhe ne
umiral.
Lilian sidela u ego posteli.
-- Vzglyanite syuda! -- skazal Rihter, pokazyvaya na shahmatnuyu
dosku. -- On igraet kak sapozhnik. Ne ponimayu, chto stalo s
Ren'e?
SHahmaty byli strast'yu Rihtera. Vo vremya vojny vse ego
partnery v ontane libo raz容halis', libo poumirali. Neskol'ko
mesyacev Rihteru ne s kem bylo igrat'; on stal ko vsemu
bezrazlichen i nachal hudet'. Togda glavnyj vrach dogovorilsya, chto
Rihter budet igrat' s chlenami cyurihskogo shahmatnogo kluba.
Pervoe vremya neterpelivyj Rihter peredaval svoi hody po
telefonu; no eto bylo slishkom dorogo, prishlos' dovol'stvovat'sya
pochtoj. Tak kak pis'ma shli dovol'no dolgo, to Rihter
prakticheski mog delat' hod ne chashche, chem raz v dva dnya.
A potom poyavilsya Ren'e. On sygral odnu partiyu s Rihterom, i
Rihter pochuvstvoval sebya schastlivym: nakonec-to on opyat' imel
dostojnogo protivnika. Odnako Ren'e, kotoryj byl osvobozhden iz
nemeckogo lagerya dlya voennoplennyh, uznav, chto Rihter nemec,
schel, chto emu, francuzu, ne podobaet igrat' s nim.
Rihter opyat' nachal hiret'; Ren'e tozhe sleg. Oba skuchali, no
Ren'e prodolzhal uporstvovat'. Vyhod iz polozheniya nashel negr s
YAmajki, prinyavshij hristianstvo. On tozhe byl lezhachij bol'noj.
Negr napisal Rihteru i Ren'e, kazhdomu v otdel'nosti; on
priglasil ih igrat' s nim, ne vstavaya s posteli, po vnutrennemu
telefonu.
Oba partnera ochen' obradovalis'. Edinstvennaya trudnost'
zaklyuchalas' v tom, chto negr ne imel ni malejshego ponyatiya ob
igre v shahmaty. No on prosto genial'no vyshel iz polozheniya.
Protiv Rihtera on igral belymi, a protiv Ren'e chernymi. U nego
samogo ne bylo dazhe shahmatnoj doski, ibo ego funkcii
zaklyuchalis' lish' v tom, chtoby peredavat' Ren'e i Rihteru hody
drug druga, vydavaya ih za svoi sobstvennye.
Vskore posle konca vojny negr umer. A Ren'e i Rihteru
prishlos' poselit'sya v komnatah bez telefona, potomu chto oba oni
obedneli; teper' odin iz nih zhil na tret'em etazhe, a drugoj na
vtorom.
Funkcii negra pereshli k Krokodilice, a hody peredavali
palatnye sestry. Oba partnera vse eshche dumali, chto igrayut s
negrom; im skazali, chto iz-za ostrogo processa v gortani on ne
mozhet govorit'. Vse shlo horosho, poka Ren'e ne razreshili snova
vstat'. Svoj pervyj vizit on reshil nanesti negru. Tak vse
obnaruzhilos'.
Za eto vremya nacional'nye chuvstva Ren'e neskol'ko poutihli.
Uslyshav, chto rodstvenniki Rihtera pogibli v Germanii pri
vozdushnom nalete, on zaklyuchil s nim mir, i s etogo dnya oba
partnera stali spokojno igrat' drug s drugom.
No potom i Rihter i Ren'e opyat' slegli, tak chto drugim
bol'nym prishlos' ispolnyat' rol' posyl'nyh, v tom chisle i
Lilian.
Tri nedeli nazad Ren'e umer. Rihter v eto vremya byl ochen'
slab, s minuty na minutu on mog umeret'; poetomu nikto ne
reshilsya skazat' emu o smerti partnera.
Rihtera nado bylo kak-to obmanut', i Krokodilica vlezla v
igru; za poslednee vremya ona koe-kak nauchilas' igrat', no,
razumeetsya, ne mogla stat' ser'eznym protivnikom dlya Rihtera, a
tot vse eshche dumal, chto igraet s Ren'e, i ne mog nadivit'sya
peremene, proisshedshej s etim sil'nym igrokom, kotoryj vdrug
prevratilsya v formennogo idiota.
-- Vam nado nauchit'sya igrat' v shahmaty, -- skazal Rihter
Lilian. -- Hotite ya vas nauchu? Vy bystro vse pojmete.
Lilian pokachala golovoj. V sinih glazah Rihtera ona uvidela
strah. Starik boyalsya, chto Ren'e umret i chto on opyat' ostanetsya
bez partnera.
-- Pover'te mne, -- skazal Rihter, -- shahmaty dayut nashim
myslyam sovsem drugoe napravlenie. Oni tak daleki ot vsego
chelovecheskogo... ot somnenij i toski... eto nastol'ko
abstraktnaya igra, chto ona uspokaivaet. SHahmaty -- mir v sebe,
ne znayushchij ni suety, ni... smerti. Oni pomogayut. A ved'
bol'shego my i ne hotim, pravda? Nam nado odno: proderzhat'sya do
sleduyushchego utra...
-- Da, -- skazala Lilian. -- Bol'shego zdes' ne hotyat.
-- Nu, kak? Nachnem s segodnyashnego dnya? -- sprosil Rihter.
-- Net, -- rasseyanno otvetila Lilian, -- teper' eto uzhe ne
imeet smysla. Mne zdes' ostalos' zhit' nedolgo.
-- Vy uezzhaete?
-- Da, uezzhayu.
to ya govoryu, -- ispuganno podumala ona.
-- Vy vyzdoroveli?
Hriplyj golos starika prozvuchal serdito, kak budto Lilian
obmanula ego i reshila dezertirovat'.
-- YA ne uezzhayu nasovsem, -- pospeshno skazala ona. -- YA
uezzhayu lish' na korotkoe vremya. YA vernus' obratno.
-- Vse vozvrashchayutsya obratno, -- prohripel Rihter,
uspokoivshis'. -- Vse.
-- Peredat' vash hod Ren'e?
-- Bespolezno. Mozhno schitat', chto ya uzhe sdelal emu mat.
Skazhite Ren'e, chto luchshe nachat' snachala.
Da, -- podumala ona, -- nachat' snachala,
Posle obeda Lilian ugovorila moloden'kuyu sestru
pokazat' ej poslednie rentgenovskie snimki. Ne uspev kak
sleduet zakryt' dver', Lilian vytashchila iz konverta temnye
snimki i prinyalas' razglyadyvat' ih protiv sveta. Ona ne
ochen'-to razbiralas' v nih, no pomnila, kak Dalaj-Lama
neskol'ko raz pokazyval ej zatemneniya i temnye pyatna. V
poslednee vremya on etogo bol'she ne delal.
Lilian smotrela na snimki, na ih blestyashchuyu sero-chernuyu
poverhnost'; ot nih zavisela ee zhizn'.
Vot ee plechevaya kost', vot pozvonki, rebra, ves' ee skelet,
a v promezhutkah to zloveshchee i neyasnoe nechto, chto zovetsya
zdorov'em ili bolezn'yu. Ona vspomnila svoi prezhnie snimki,
vspomnila rasplyvchatye serye pyatna na nih i popytalas' najti ih
vnov'. Ona razyskala eti pyatna, i ej pokazalos', chto oni
uvelichilis'.
Lilian rezko obernulas'. Teplyj svet mirno struilsya iz-pod
zolotistogo abazhura. V komnate bylo tiho, no Lilian pochudilos',
chto tishina zhdet otveta na vopros, nevedomyj ej. Ona povernulas'
k zerkalu.
-- Nu, tak chto zhe? -- razdalsya za ee spinoj golos
moloden'koj sestry. Neslyshno stupaya na rezinovyh podoshvah,
sestra voshla, chtoby zabrat' snimki.
-- V poslednie dva mesyaca ya poteryala dva kilo, -- skazala
Lilian.
-- Nel'zya byt' takoj bespokojnoj. I nado est' pobol'she. Vy
ved' uzhe ochen' neploho popravilis'.
-- Skazhite, a vy kogda-nibud' boleli?
-- Net, nikogda, esli ne schitat' kori i skarlatiny. Nu, da i
vy skoro popravites', -- po privychke zataratorila devushka. --
Nebol'shie recidivy vsegda vozmozhny. Osobenno zimoj.
-- I vesnoj, -- s gorech'yu skazala Lilian. -- I letom. I
osen'yu.
-- Nado byt' pospokojnee. I vypolnyat' predpisaniya
professora!
-- Da, ya tak i sdelayu, -- skazala Lilian, vdrug poteryav
terpenie.
-- Vam nado pobol'she est'. Togda vy bystro naberete eti
neskol'ko kilo. -- Sestra uzhe stoyala v dveryah. -- Nachnite s
segodnyashnego vechera. Na uzhin u nas shokoladnoe sufle s vanil'nym
sousom.
Sestra ushla, a Lilian vse eshche stoyala nepodvizhno. Neuzheli eto
ta zhe samaya komnata, kakoj ona byla minutu nazad?
V dver' postuchali. Voshel Hol'man.
-- Klerfe zavtra uezzhaet. Segodnya noch'yu -- polnolunie.
Poetomu v gornoj hizhine, kak obychno, budet prazdnik. Davajte
uderem i otpravimsya s nim naverh? Ved' eto poslednij vecher s
Klerfe. Budet ochen' grustno provesti ego zdes'. Pojdete s nami?
Lilian ne otvetila.
-- Dolores Pal'mer i SHarl' Nej tozhe hotyat idti, -- skazal
Hol'man. -- Esli my uliznem otsyuda chasov v desyat', to kak raz
pospeem k funikuleru. On rabotaet segodnya do chasu nochi.
-- Vy izmenilis', -- s nepriyazn'yu skazala Lilian. -- Ran'she
vy byli tak ostorozhny.
Hol'man zasmeyalsya.
-- I opyat' budu! Nachinaya s zavtrashnego vechera. Klerfe uedet,
i snova nastupit tish' i glad'. S zavtrashnego vechera ya stanu
samym poslushnym, samym ostorozhnym pacientom. A vy net? Nu, tak
kak zhe, zajti za vami v desyat'?
-- Da.
-- Horosho. Znachit, my segodnya prazdnuem.
-- CHto imenno? -- sprosila Lilian.
Hol'man otoropel.
-- Kazhdyj chto-nibud' svoe, -- skazal on zatem. -- CHto my eshche
zhivy. CHto priehal Dzhuzeppe. CHto nastupilo polnolunie.
-- I chto zavtra my opyat' stanem ideal'nymi pacientami.
-- Nu chto zh, ya soglasen i na eto!
Hol'man ushel.
Zavtra, -- dumala Lilian. -- Zavtra privychnaya sanatornaya
rutina besshumno poglotit vse, kak mokryj sneg, kotoryj
bezostanovochno padaet v etu gniluyu zimu, myagkij i tihij,
zasypayushchij i zaglushayushchij vse zhivoe... Tol'ko ne menya, -- dumala
ona. -- Tol'ko ne menya!
ornaya hizhina yarko svetilas'. Ona byla raspolozhena vysoko nad
derevnej; raz v mesyac, v polnolunie, ee ne zakryvali vsyu noch',
i posetiteli raz容zzhalis' s fakelami.
Dlya bol'nyh sanatoriya prazdniki v gornoj hizhine byli svoego
roda maskaradami. SHarl' Nej i Hol'man nakleili sebe usiki,
chtoby ih nel'zya bylo uznat'. Krasavica Dolores Pal'mer nakinula
na volosy kruzhevnoj sharf i prikryla lico vualetkoj.
Lilian ne zahotela nadet' ni sharfa, ni vuali. Ona byla v
svoih obychnyh sinih bryukah i mehovom zhakete.
Lilian vyglyadela ochen' vzvolnovannoj. V nochi bylo chto-to
Dramatichnoe: luna to vyplyvala iz-za rvanyh oblakov, to snova
skryvalas' za nimi, teni ot oblakov lozhilis' na belye sklony, i
sklony ozhivali -- kazalos', gigantskie flamingo s moshchnymi
kryl'yami letayut nad zemlej.
-- Kogda vy uezzhaete? -- sprosila Lilian Klerfe.
-- Zavtra posle obeda. Hochu do nastupleniya temnoty proehat'
pereval. -- On posmotrel na nee. -- Poedete so mnoj?
-- Da, -- otvetila ona.
Klerfe zasmeyalsya; on ej ne poveril.
-- Horosho, -- skazal on. -- Tol'ko ne berite mnogo veshchej.
-- Mne mnogo ne nuzhno. Kuda my poedem?
-- Prezhde vsego my izbavimsya ot snega, kotoryj vy tak
nenavidite. Proshche vsego poehat' v Tessin na LagoMadzhore. Vesna
idet ottuda. Sejchas tam uzhe vse v cvetu.
-- A potom kuda?
-- V Parizh.
-- Horosho, -- ser'ezno skazala Lilian.
-- Bozhe moj, -- prosheptal Hol'man. -- Prishel Dalaj-Lama! Vot
on, stoit v dveryah.
Vse chetvero poglyadeli na professora, blednogo, s lysinoj vo
vsyu golovu, v serom kostyume. On obozreval veseluyu sumatohu,
carivshuyu v gornoj hizhine. Potom povernulsya i napravilsya k
stoliku, stoyavshemu sleva, nepodaleku ot dveri.
-- Mozhet, nam luchshe ischeznut'? -- s bespokojstvom sprosil
Hol'man.
-- On vas ne uznaet, -- skazala Lilian. -- Iz-za usov.
-- A vas? I Dolores?
-- My mozhem sest' tak, chto on budet videt' Lilian i Dolores
tol'ko so spiny, -- skazal SHarl' Nej. -- Togda on i ih ne
uznaet.
-- Vse ravno uznaet. U nego ne glaza, a rentgenovskij
apparat. No poprobovat' mozhno. Syad'te na moe mesto, Lilian.
Lilian pokachala golovoj.
-- A vy, Dolores?
Pomedliv sekundu, Dolores vstala i sela tak, chtoby
Dalaj-Lama ne smog ee uvidet'.
Lilian smotrela na vracha, i on smotrel na nee.
-- Smeshno! -- skazala ona. -- No zdes' ponevole stanovish'sya
smeshnym.
-- Lyudi vsegda smeshny, -- vozrazil Klerfe. -- I esli
osoznat' eto, zhizn' kazhetsya namnogo legche.
-- V kotorom chasu vy uezzhaete zavtra? -- vdrug sprosila
Lilian.
On posmotrel na nee i srazu vse ponyal.
-- Kogda hotite, -- otvetil on.
-- Horosho. Togda zaezzhajte za mnoj v pyat' chasov.
Kogda Volkov voshel, Lilian ukladyvala chemodany.
-- Sobiraesh'sya, dushka? -- sprosil on. -- Zachem? Ved' cherez
dva-tri dnya ty ih opyat' raspakuesh'.
Ona uzhe neskol'ko raz ukladyvalas' pri nem. Kazhdyj god --
vesnoj i osen'yu -- ee, slovno pereletnuyu pticu, oburevalo
zhelanie uletet'. I togda na neskol'ko dnej, a to i nedel', v ee
komnate poyavlyalis' chemodany; oni stoyali do teh por, poka Lilian
ne teryala muzhestva i ne otkazyvalas' ot svoego namereniya.
-- YA uezzhayu, Boris, -- skazala ona. -- Na etot raz
dejstvitel'no uezzhayu.
On stoyal, prislonivshis' k dveri, i ulybalsya.
-- Znayu, dushka.
-- Boris! -- kriknula ona. -- Ostav' eto! Nichego uzho ne
pomozhet! YA v samom dele uezzhayu!
-- Da, dushka.
Lilian pochuvstvovala, kak ego myagkost' i neverie, slovno
pautina, oputyvayut ee i paralizuyut.
-- YA uezzhayu s Klerfe, -- skazala ona. -- Segodnya!
Ona uvidela, chto vyrazhenie ego glaz izmenilos'.
-- YA uezzhayu odna, -- skazala ona. -- No edu s nim potomu,
chto inache u menya ne hvatit muzhestva. Odna ya ne v silah borot'sya
protiv vsego etogo.
-- Protiv menya, -- skazal Volkov.
On otoshel ot dveri i vstal vozle chemodanov. On uvidel ee
plat'ya, svitery, tufli -- i vdrug ego pronizala ostraya bol',
takaya, kakuyu oshchushchaet chelovek, kotoryj vernulsya s pohoron
blizkogo druga i uzhe vzyal sebya v ruki, no vdrug uvidel chto-to
iz veshchej pokojnogo -- ego tufli, bluzu ili shlyapu.
Teper' Volkov ponyal, chto Lilian dejstvitel'no hochet uehat'.
-- Dushka, -- skazal on, chuvstvuya, kak u nego perehvatilo
dyhanie, -- ty ne dolzhna uezzhat'.
-- Dolzhna, Boris. YA hotela tebe napisat'. Vot smotri, -- ona
pokazala na malen'kuyu latunnuyu korzinku dlya bumagi u stola. --
U menya nichego ne vyshlo. YA ne smogla. Naprasnye staraniya -- eto
nevozmozhno ob座asnit'. Potom ya hotela uehat', ne poproshchavshis', i
napisat' tebe ottuda, no i etogo ya by ne smogla. Ne much' menya,
Boris...
Ne much' menya, -- dumal on. -- Oni vsegda tak govoryat, eti
zhenshchiny -- olicetvorenie bespomoshchnosti i sebyalyubiya, nikogda ne
dumaya o tom, chto muchayut drugogo. No esli oni dazhe ob etom
podumayut, stanovitsya eshche tyazhelee, ved' ih chuvstva chem-to
napominayut sostradanie spasshegosya ot vzryva soldata, tovarishchi
kotorogo korchatsya v mukah na zemle, -- sostradanie, bezzvuchno
vopyashchee: lava bogu, v menya ne popali, v menya ne popali...
-- Ty uhodish' s Klerfe?
-- YA uezzhayu s Klerfe otsyuda, -- skazala Lilian s toskoj. --
On dovezet menya do Parizha. V Parizhe my rasstanemsya. Tam zhivet
moj dyadya. U nego moi den'gi, ta nebol'shaya summa, kotoraya u menya
est'. YA ostanus' v Parizhe.
Ona znala, chto eto ne sovsem pravda, no sejchas ej kazalos',
chto ona govorit pravdu.
-- Pojmi menya, Boris, -- prosila ona.
-- Zachem nuzhno, chtoby tebya ponyali? Ved' ty uhodish' -- razve
etogo nedostatochno?
Lilian opustila golovu.
-- Da, etogo dostatochno. Bej eshche.
Bej eshche, -- podumal on. -- Kogda ty vzdragivaesh' ot boli,
potomu chto tebe pronzili serdce, oni stenayut ej eshche, kak budto
ty i est' ubijca.
-- YA tebya ne b'yu.
-- Ty hochesh', chtoby ya ostalas' s toboj?
-- YA hochu, chtoby ty ostalas' zdes'. Vot v chem raznica.
tozhe lgu, -- dumal on. -- YA hochu, chtoby ona byla so mnoj,
ved', krome nee, u menya net nichego, ona -- poslednee, chto u
menya ostalos', ya ne hochu ee teryat', o bozhe, ya ne dolzhen ee
poteryat'!
-- YA ne hochu, chtoby ty shvyryalas' svoej zhizn'yu, slovno eto
den'gi, poteryavshie vsyakuyu cenu.
-- Vse eto slova, Boris, -- vozrazila ona. -- Esli arestantu
predlozhat na vybor -- prozhit' god na svobode, a potom umeret',
ili gnit' v tyur'me, kak, po-tvoemu, on dolzhen postupit'?
-- Ty ne v tyur'me, dushka! I u tebya uzhasno nepravil'noe
predstavlenie o tom, chto ty nazyvaesh' zhizn'yu, -- skazal Volkov.
-- Konechno. Ved' ya ee ne znayu. Vernee, znayu tol'ko odnu ee
storonu -- vojnu, obman i nuzhdu, i esli drugaya storona prineset
mne mnogo razocharovanij, vse ravno ona budet ne huzhe toj,
kotoruyu ya uznala i kotoraya, ya uverena, ne mozhet ischerpat' vsej
zhizni. Dolzhna zhe byt' eshche drugaya, ne znakomaya mne zhizn',
kotoraya govorit yazykom knig, kartin i muzyki, budit vo mne
trevogu, manit menya... -- Ona pomolchala. -- Ne nado bol'she ob
etom, Boris. Vse, chto ya govoryu, -- fal'sh'... stanovitsya
fal'sh'yu, kak tol'ko ya proiznoshu eto vsluh, moi slova -- kak
nozh. A ya ved' ne hochu tebya obidet'. No kazhdoe moe slovo zvuchit
oskorbitel'no. I dazhe esli ya sama uverena, chto govoryu pravdu, v
dejstvitel'nosti vse okazyvaetsya sovsem ne tak. Razve ty ne
vidish', chto ya nichego ne ponimayu?
Ona posmotrela na nego. V ee vzglyade byli i gasnushchaya lyubov',
i sostradanie, i vrazhdebnost'; ved' on stremilsya ee uderzhat', i
on zastavlyal ee govorit' o tom, chto ona hotela zabyt'.
-- Pust' Klerfe uedet, i cherez neskol'ko dnej ty sama
pojmesh', kak nelepo bylo idti za pervym vstrechnym, pomanivshim
tebya, -- skazal Volkov.
-- Boris, -- s beznadezhnym vidom skazala Lilian, -- neuzheli
delo vsegda tol'ko v drugom muzhchine?
Volkov ne otvetil. durak, -- dumal on. -- YA delayu vse, chtoby
ottolknut' ee! Pochemu ya ne govoryu, ulybayas', chto ona prava?
Pochemu ne vospol'zuyus' staroj ulovkoj? Kto hochet uderzhat' --
tot teryaet. Kto gotov s ulybkoj otpustit' -- togo starayutsya
uderzhat'. Neuzheli ya eto zabyl?
-- Net, -- skazal on. -- Delo, mozhet byt', ne tol'ko v
drugom muzhchine. No, esli eto tak, pochemu ty ne sprosish' menya,
ne hochu li ya ehat' s toboj?
-- Tebya?
Ne to, -- podumal on, -- opyat' ne to! Zachem navyazyvat'sya?
-- Ostavim eto, -- skazal on.
-- YA ne hochu nichego brat' s soboj, Boris, -- prodolzhala ona.
-- YA tebya lyublyu; no ne hochu nichego brat' s soboj.
-- Hochesh' vse zabyt'?
Snova ne to, -- dumal on s otchayaniem.
-- Ne znayu, -- skazala Lilian podavlenno. -- No ya nichego ne
hochu brat' s soboj. |to nevozmozhno. Ne uslozhnyaj mne vse!
On zamer na mgnovenie. On znal, chto ne dolzhen otvechat', i
vse zhe emu kazalos' strashno vazhnym ob座asnit' ej, chto zhit' im
oboim nedolgo i chto kogda-nibud', kogda u nee ostanutsya
schitannye dni i chasy, samym dorogim dlya nee budet to vremya,
kotorym ona sejchas tak prenebregaet; i togda ona pridet v
otchayanie ot togo, chto brosalas' vremenem, i budet vymalivat',
byt' mozhet na kolenyah, nisposlat' ej eshche odin den', eshche chas
togo, chto teper' kazhetsya ej skuchnym blagopoluchiem. No on znal
takzhe i drugoe, chto bylo eshche uzhasnee: esli on popytaetsya
ob座asnit' ej eto, vse, chto on skazhet, prozvuchit sentimental'no.
-- Proshchaj, Lilian, -- skazal on.
-- Prosti menya, Boris.
-- V lyubvi nechego proshchat'.
On ulybalsya.
U Lilian ne bylo vremeni sobrat'sya s myslyami; yavilas' sestra
i pozvala ee k Dalaj-Lame.
Ot professora pahlo horoshim mylom i special'nym
antisepticheskim bel'em.
-- YA videl vas vchera vecherom v gornoj hizhine, -- nachal on
holodno.
Lilian molcha kivnula.
-- Vy znaete, chto vam zapreshcheno vyhodit'?
-- Konechno, znayu.
Blednoe lico Dalaj-Lamy priobrelo na sekundu rozovatyj
ottenok.
-- Znachit, po-vashemu, vse ravno, podchinyaetes' vy etomu ili
net. V takom sluchae mne pridetsya prosit' vas ostavit'
sanatorij. Byt' mozhet, vy podyshchete sebe drugoe mesto, kotoroe
budet bol'she sootvetstvovat' vashim vkusam.
Lilian nichego ne otvetila; ironiya Dalaj-Lamy obezoruzhila ee.
-- YA govoril so starshej sestroj, -- prodolzhal professor,
kotoryj vosprinyal ee molchanie kak vyrazhenie ispuga. -- Ona mne
skazala, chto eto uzhe ne v pervyj raz. Ona vas neodnokratno
preduprezhdala. No vy ne obrashchali vnimaniya. Podobnye veshchi
podryvayut nravstvennye ustoi sanatoriya...
-- Ponimayu, -- prervala ego Lilian, -- ya pokinu sanatorij
segodnya zhe vecherom.
Dalaj-Lama byl osharashen.
-- |to ne tak uzh speshno, -- otvetil on, pomedliv. -- Vy
mozhete obozhdat', poka ne podyshchete sebe chto-nibud' drugoe. A
mozhet, vy uzhe podyskali?
-- Net.
Professor byl neskol'ko sbit s tolku. On ozhidal slez i
pros'b eshche raz popytat'sya prostit' ee.
-- Pochemu vy sami razrushaete svoe zdorov'e, frejlejn
Dyunkerk? -- sprosil on nakonec.
-- Kogda ya vypolnyala vse predpisaniya, mne tozhe ne
stanovilos' luchshe.
-- Razve mozhno ne slushat'sya tol'ko potomu, chto vam vdrug
stalo huzhe? -- serdito voskliknul professor. -- |to glupost',
gibel'naya dlya vas! -- prodolzhal bushevat' Dalaj-Lama, schitavshij,
chto, nesmotrya na surovuyu vneshnost', u nego zolotoe serdce. --
Vybros'te etu chepuhu iz vashej horoshen'koj golovki!
On vzyal ee za plechi i tihon'ko vstryahnul.
-- A teper' idite k sebe v komnatu i s nyneshnego dnya tochno
vypolnyajte vse predpisaniya.
Dvizheniem plech Lilian osvobodilas' ot ego ruk.
-- YA vse ravno narushala by predpisaniya, -- skazala ona
spokojno. -- Poetomu ya schitayu, chto mne luchshe uehat' iz
sanatoriya.
Razgovor s Dalaj-Lamoj ne tol'ko ne ispugal ee, no,
naoborot, ukrepil ee reshimost'. On, kak ni stranno, umen'shil ee
bol' za Borisa, potomu chto u nee vdrug ne okazalos' vybora. Ona
pochuvstvovala sebya tak, kak chuvstvuet sebya soldat, kotoryj
posle dolgogo ozhidaniya poluchil nakonec prikaz idti v
nastuplenie. Puti nazad ne sushchestvovalo. Neotvratimoe uzhe stalo
chast'yu ee samoj, podobno tomu kak prikaz o nastuplenii uzhe
soderzhit v sebe i soldatskuyu formu, i gryadushchuyu bitvu, i, byt'
mozhet, dazhe smert'.
-- Ne sozdavajte lishnih hlopot, -- busheval DalajLama, --
ved' zdes' net drugogo sanatoriya, kuda zhe vy denetes'?..
On stoyal pered nej, etot bol'shoj i dobryj bog sanatoriya,
stanovyas' vse neterpelivej: on predlozhil ej uehat', a eta
upryamaya koshka pojmala ego na slove i zhdet, chtoby on vzyal ego
obratno.
-- Nashi pravila -- a ih sovsem nemnogo -- ustanovleny v
vashih zhe interesah, -- goryachilsya on. -- Do chego by my
dokatilis', esli by v sanatorii carila anarhiya?! A kak zhe
inache? Ved' zdes' ne tyur'ma, ili vy drugogo mneniya?
Lilian ulybnulas'.
-- YA soglasna s vami, -- skazala ona. -- Teper' ya uzhe ne
vasha pacientka. Vy mozhete opyat' govorit' so mnoj kak s
chelovekom. A ne kak s rebenkom ili s arestantom.
CHemodany byli upakovany. Uzhe segodnya vecherom, -- dumala
Lilian, -- gory budut daleko pozadi. Vpervye za mnogo let ee
ohvatilo chuvstvo bezmernogo, smutnogo ozhidaniya -- ona zhdala ne
chego-to nesbytochnogo, ne chuda, kotorogo nado dozhidat'sya godami,
ona zhdala togo, chto proizojdet s nej v blizhajshie neskol'ko
chasov, Proshloe i budushchee prishli v neustojchivoe ravnovesie;
Lilian chuvstvovala ne odinochestvo, a otreshennost' ot vsego. Ona
nichego ne brala s soboj i ne znala, kuda edet.
Ona boyalas', chto Volkov pridet opyat', i v to zhe vremya zhelala
uvidet' ego eshche raz. Vdrug za dver'yu poslyshalis' carapan'e i
tihij laj. Lilian otkryla. V komnatu vbezhala ovcharka Volkova.
Sobaka lyubila ee i chasto prihodila bez hozyaina, no sejchas
Lilian reshila, chto Boris s umyslom poslal k nej sobaku. Odnako
Volkov ne poyavlyalsya.
Zakryv dver', ona kralas' po belomu koridoru, kak vor,
pytayushchijsya skryt'sya. Ona nadeyalas' nezametno proshmygnut' cherez
holl, no starshaya sestra podzhidala ee u lifta.
-- Professor velel eshche raz peredat' vam, chto vy mozhete
ostat'sya.
-- Spasibo, -- skazala Lilian i poshla dal'she.
-- Bud'te blagorazumny, miss Dyunkerk. Vy ne znaete, v kakom
vy sostoyanii. Sejchas vam nel'zya menyat' klimat. Letom -- mozhet
byt'...
Lilian prodolzhala idti.
Neskol'ko chelovek, sidevshih za stolikami dlya igry v bridzh,
podnyali golovy; bol'she v holle nikogo ne okazalos' -- v
sanatorii byl mertvyj chas.
Boris ne prishel. Hol'man stoyal u vyhoda.
-- Esli uzh vy nepremenno reshili ehat', to poezzhajte hotya by
po zheleznoj doroge, -- skazala starshaya sestra.
Lilian molcha pokazala ej na shubu i sherstyanye platki.
Krokodilica sdelala prezritel'nyj zhest.
-- Ne spaset! Vy chto zhe, staraetes' narochno pogubit' sebya?
-- A kto etogo ne delaet? My poedem medlenno. Da i ehat' ne
tak uzh daleko.
Ej ostavalos' sdelat' eshche shag.
-- Vas predosteregli, -- proiznes rovnyj golos ryadom s nej.
-- My ne vinovaty, i my umyvaem ruki.
I hotya Lilian bylo ne do smeha, ona vse zhe ne mogla ne
ulybnut'sya. Poslednyaya shtampovannaya fraza Krokodilicy spasla
polozhenie.
-- Zachem vam myt' ruki, oni u vas i tak steril'nye.
Proshchajte! Blagodaryu vas za vse.
Ona vyshla. Sneg tak sil'no iskrilsya, chto slepil glaza.
-- Do svidan'ya, Hol'man!
-- Do svidan'ya, Lilian. YA skoro posleduyu za vami.
Ona vzglyanula na nego. Hol'man smeyalsya. lava bogu, --
podumala ona, -- nakonec-to mne ne chitayut nravouchenij. Hol'man
zakutal ee v shubu i v sherstyanye platki.
-- My poedem medlenno, -- skazal Klerfe. -- Kogda solnce
syadet, opustim verh. A ot vetra vy poka zashchishcheny s bokov.
-- Horosho, -- otvetila ona. -- Mozhno uzhe ehat'?
-- Vy nichego ne zabyli?
-- Net.
-- Vprochem, esli i zabyli, vam prishlyut.
|ta mysl' ne prihodila ran'she v golovu Lilian, i ona uteshila
ee. Ved' Lilian schitala, chto s ot容zdom oborvutsya vse niti,
svyazyvayushchie ee s sanatoriem.
-- Da, v samom dele, mozhno poprosit', chtoby prislali, --
skazala Lilian.
Mashina ot容hala, Hol'man mahal im rukoj. Boris ne poyavlyalsya.
Lilian posmotrela vokrug. Na terrasah solyariya, na kotoryh
eshche minutu nazad nikogo ne bylo vidno, vdrug poyavilis' lyudi.
Bol'nye, lezhavshie tam v shezlongah, podnyalis' i vystroilis'
cepochkoj. Tajnyj telegraf sanatoriya uzhe izvestil ih o
-proishodyashchem, i teper', uslyshav shum motora, oni vstali i glyadeli vniz; tonkaya
cepochka lyudej temnela na fone gusto-sinego neba.
-- Kak na verhnem yaruse vo vremya boya bykov, -- skazal
Klerfe.
-- Da, -- soglasilas' Lilian. -- A kto zhe my? Byki ili
matadory?
-- Vsegda prihoditsya byt' bykom. No dumaesh', chto ty matador.
Mashina medlenno polzla po belomu ushchel'yu, nad kotorym,
podobno ruch'yu, struilos' nebo, sinee, kak cvety gorchanki.
Pereval uzhe byl pozadi, no sugroby po obeim storonam dorogi vse
eshche dostigali pochti dvuhmetrovoj vysoty. Za nimi nichego nel'zya
bylo razglyadet'. Kuda ni kinesh' vzglyad, povsyudu vidneyutsya lish'
snezhnye steny i sinyaya polosa neba; Lilian sidela, otkinuvshis'
nazad, i poroj ona perestavala razlichat', chto bylo naverhu i
chto vnizu, -- gde sinee i gde beloe.
Potom zapahlo smoloj i hvoej, i pered nimi vdrug vyrosla
derevnya -- korichnevye nizen'kie domiki. Klerfe ostanovil mashinu
u benzokolonki.
-- Po-moemu, uzhe pora snyat' cepi. Kak tam dal'she doroga? --
sprosil on u paren'ka s zapravochnoj stancii.
-- Bud' zdorov!
-- CHto? -- Klerfe posmotrel na paren'ka. -- Da ved' my
znakomy! Tebya zovut Gerbert, ili Gel'mut, ili...
-- Gubert.
Paren' pokazal na bol'shuyu zhestyanuyu vyvesku, prikreplennuyu k
dvum stojkam pered zapravochnoj stanciej.
G. GERING, GARAZH I REMONT AVTOMOBILEJ
-- |to ne novaya vyveska? -- sprosil Klerfe.
-- Da net, sovsem noven'kaya.
-- Pochemu zhe ty ne napisal svoe imya polnost'yu?
-- Tak praktichnee. Mogut podumat', chto menya zovut German.
-- Skoree mozhno bylo ozhidat', chto tebe zahochetsya pomenyat'
familiyu, a ne vypisyvat' ee takimi gromadnymi bukvami.
-- |dak ya by zdorovo svalyal duraka, -- zayavil parenek. --
Osobenno teper', kogda snova poyavilis' nemeckie mashiny! Vy ne
mozhete sebe predstavit', kakie chaevye ya poluchayu! Net, sudar',
dlya menya eto istochnik dohoda.
Klerfe posmotrel na ego kozhanuyu kurtku.
-- Ona tozhe iz etogo istochnika?
-- Tol'ko napolovinu. No eshche do konca sezona on prineset mne
lyzhnye botinki i pal'to. |to uzh tochno.
-- A mozhet, ty proschitaesh'sya. Mnogie ne dadut tebe chaevyh
kak raz iz-za tvoej familii.
Uhmylyayas', paren' brosil cep' v mashinu,
-- No ne te, kto snova pozvolyayut sebe ezdit' syuda, chtoby
zanimat'sya zimnim sportom. Da i voobshche nichego plohogo ne mozhet
sluchit'sya: odni dayut, raduyas', chto ego uzhe net, drugie --
potomu chto u nih svyazany s nim priyatnye vospominaniya, no dayut
pochti vse. S teh por kak zdes' poyavilas' eta vyveska, ya
koe-chemu nauchilsya. Vam benzin nuzhen, sudar'?
-- Da, nuzhen, -- skazal Klerfe, -- celyh sem'desyat litrov,
no ya kuplyu ego ne u tebya, a u kogo-nibud' drugogo, menee
oborotistogo.
CHerez chas sneg uzhe byl daleko. Polya stali chernye i mokrye, a
na luzhajkah vidnelas' proshlogodnyaya trava -- zheltaya i
sero-zelenaya.
-- Hotite ostanovit'sya? -- sprosil Klerfe,
-- Poka net.
-- Boites', chto nas dogonit sneg?
Lilian kivnula.
-- YA bol'she ne hochu ego videt'.
-- Vy ego ne uvidite do budushchej zimy.
Lilian nichego ne otvetila. Do budushchej zimy, -- podumala ona.
Zima kazalas' dalekoj, kak zvezda. Ej nikogda ne dostich' ee.
-- Mozhet, nam vse zhe vypit'? -- sprosil Klerfe.
-- Da, -- skazala Lilian. -- Kogda my priedem na
Lago-Madzhore?
-- CHerez neskol'ko chasov. Pozdno vecherom.
Klerfe ostanovil mashinu u derevenskoj gostinicy. Oni zashli v
komnatu dlya priezzhih. Moloden'kaya oficiantka zazhgla svet. Na
stenah viseli gravyury s izobrazheniyami tokuyushchih gluharej i
revushchih olenej.
-- Vy progolodalis'? -- sprosil Klerfe. -- Vy voobshche
chto-nibud' eli?
-- Nichego.
-- YA tak i znal. -- On povernulsya k devushke. -- CHto u vas
est'?
-- Salyami, ohotnich'i kolbaski i shubligi.
-- Dve porcii shubligov i neskol'ko kusochkov von togo temnogo
hleba. Prinesite eshche maslo i razlivnoe vino. U vas est' fendan?
-- Est' fendan i est' vel'polichello.
-- Nam fendan. A chto vy sami vyp'ete?
-- Slivyanochku, esli ne vozrazhaete, -- skazala devushka.
-- Ne vozrazhayu.
Lilian sidela v uglu vozle okna. Ona prislushivalas' k
razgovoru Klerfe i devushki.
Krasnovatyj svet lampy, otrazhayas' v butylkah na stojke,
prevrashchalsya v zelenye i krasnye bliki. CHernye derev'ya za oknom
podymalis' k vysokomu zelenovatomu vechernemu nebu; v
derevenskih domikah zazhglis' pervye ogon'ki. Vse kazalos' takim
mirnym i takim estestvennym. |tot vecher ne znal ni straha, ni
bunta. I Lilian byla ego chast'yu, takoj zhe estestvennoj i
mirnoj, kak vse ostal'noe. Ona spaslas'! Kogda ona eto
pochuvstvovala, u nee chut' ne perehvatilo dyhanie.
-- SHubligi -- eto zhirnye derevenskie kolbaski, -- ob座asnyal
Klerfe. -- Neobychajno vkusnye, no, mozhet, vam oni ne
ponravyatsya?
-- Mne vse nravitsya.
Devushka prinesla svetloe vino. Ona nalila ego v malen'kie
stakanchiki. Potom podnyala svoj stakan so slivovoj vodkoj.
-- Vashe zdorov'e!
Oni vypili. Klerfe oglyadelsya: gostinica byla bednoj.
-- |to eshche ne Parizh, -- ulybayas', skazal on.
-- Dlya menya eto uzhe pervyj prigorod Parizha, -- otvetila
Lilian.
Do Gωhenena noch' byla yasnaya, svetili zvezdy.
Klerfe pogruzil Dzhuzeppe na odnu iz tovarnyh platform,
kotorye stoyali u perrona. Krome ih mashiny, cherez tonnel' ehali
eshche dva limuzina i sportivnaya mashina krasnogo cveta.
-- Hotite ostat'sya v mashine ili poedem v vagone? -- sprosil
Klerfe.
-- My ne ochen' ispachkaemsya, esli ostanemsya zdes'?
-- Net. |to elektrovoz. I my opustim verh.
ZHeleznodorozhnik podlozhil pod kolesa derevyannye kolodki dlya
ustojchivosti. Drugie passazhiry tozhe ostalis' v mashinah. V oboih
limuzinah gorel verhnij svet.
Vagony scepili, i poezd v容hal v Sen-Gotardskij tonnel'.
Steny v tonnele byli mokrye. Ogon'ki proletali mimo. CHerez
neskol'ko minut Lilian nachalo kazat'sya, chto ona v shahte i
opuskaetsya v glub' zemli. Vozduh stal tyazhelym i zathlym. SHum
poezda povtoryalo tysyachekratnoe eho.
Osveshchennye limuziny, kachavshiesya pered glazami Lilian,
kazalis' ej vagonetkami na puti v ad.
-- Budet etomu kogda-nibud' konec? -- kriknula ona.
-- CHerez chetvert' chasa. Sen-Gotardskij tonnel' -- odin iz
samyh dlinnyh v Evrope. -- Klerfe protyanul ej svoyu ploskuyu
flyagu, kotoruyu on zanovo napolnil v gostinice. -- Ne meshalo by
k etomu privyknut', -- skazal on. -- Sudya po tomu, chto slyshish'
i vidish', my skoro budem tak zhit'. Sperva v bomboubezhishchah, a
potom v podzemnyh gorodah.
-- V kakom meste my vyedem?
-- U Ajrolo. Ottuda do Italii rukoj podat'.
Lilian pugal pervyj vecher. Ona zhdala raskayaniya, zhdala, chto
vospominaniya obstupyat ee, kak krysy, vypolzayushchie iz temnoty. No
ezda cherez grohochushchee kamennoe bryuho zemli vytesnila u nee vse
mysli. Ee ohvatil strah, svojstvennyj kazhdomu zhivomu sushchestvu,
obitayushchemu ne pod zemlej, a na zemle, strah byt' pogrebennym;
ona s takoj strast'yu zhdala sveta i neba, chto drugie chuvstva v
nej ischezli. Kak bystro vse menyaetsya, -- dumala ona. -- Vsego
neskol'ko chasov nazad ya byla vysoko v gorah i mechtala
spustit'sya vniz. Teper' ya mchus' pod zemlej i mechtayu opyat'
podnyat'sya naverh.
Iz odnogo limuzina vyletel kusok bumagi i udarilsya o
vetrovoe steklo ih mashiny.
-- Est' lyudi, kotorye vsegda i povsyudu zakusyvayut, -- skazal
Klerfe. -- Dazhe v ad oni prihvatyat s soboj buterbrody.
On vysunul ruku i otlepil bumagu ot stekla.
Eshche odin kusok obertochnoj bumagi proletel pod zemlej. Lilian
zasmeyalas'. Za nim posledoval snaryad, kotoryj stuknulsya v ramu
ih okna.
-- Bulochka, -- skazal Klerfe. -- |ti gospoda edyat tol'ko
kolbasu, a hleb -- net. Zlye duhi meshchanstva v utrobe zemli.
Lilian uselas' poudobnee. V tonnele bylo chto-to magicheskoe.
Kazalos', on snimal vse, chto naliplo na nee prezhde. Kak budto
ostrye shchetinki shuma sdirali s Lilian proshloe. Staraya planeta,
na kotoroj nahodilsya sanatorij, ostalas' navsegda pozadi;
vernut'sya nazad bylo nevozmozhno, kak nevozmozhno dvazhdy perejti
Stiks.
Ona vnezapno ochutitsya na novoj planete, vybroshennaya iz nedr
zemli, padayushchaya i odnovremenno vlekomaya vpered, s
odnoj-edinstvennoj mysl'yu: ona vyrvalas' otsyuda, i ona zhivet. V
poslednyuyu minutu ej pokazalos', chto ee tashchat po dlinnomu
podzemnomu rvu, padayushchie steny kotorogo uzhe pochti somknulis'
nad nej, ee tashchat vpered, k svetu, kotoryj vdrug poyavilsya v
konce rva, kak molochnobelaya daronosica, a potom nachal
stremitel'no priblizhat'sya k nej i zamer. Vmesto shuma poslyshalsya
obychnyj stuk, i vse stihlo. Poezd ostanovilsya, on byl okutan
chem-to legkim, sero-zolotym, tihon'ko shelestevshim. To byl
vozduh zhizni, smenivshij holodnyj mertvyj vozduh podzemel'ya.
Tol'ko potom Lilian ponyala, chto idet dozhd'. Ona prislushalas' k
shumu kapel', kotorye tiho stuchali po kryshe mashiny, vdohnula v
sebya myagkij vozduh i podstavila ruku pod dozhd'.
Spasena, -- podumala ona.
-- Luchshe bylo by naoborot, -- skazal Klerfe. -- Tam dozhd', a
zdes' -- horoshaya pogoda. Vy razocharovany?
Ona pokachala golovoj.
-- YA ne videla dozhdya s oktyabrya proshlogo goda.
Klerfe posmotrel na nee.
-- Nu, togda drugoe delo. I vy ne spuskalis' vniz chetyre
goda? |to pochti tak zhe, kak esli by vy rodilis' vo vtoroj raz,
rodilis' zanovo, no uzhe s vospominaniyami.
-- S vospominaniyami o vojne, razruhe, begstve i smerti. I
gde-to na samom donyshke -- o pochti poteryannom detstve, no
detstvo bylo tak davno, chto na eti vospominaniya nasloilos'
mnogo drugih.
Klerfe svernul na shosse.
-- My zapravimsya zdes', a ne u Guberta Geringa, u etogo
projdohi, nazhivayushchegosya na krovavoj teni.
On otdal klyuchi mehaniku i povernulsya k Lilian.
-- Vam mozhno pozavidovat'. Vy eshche raz nachinaete vse snachala.
Sohraniv pyl molodosti, no poteryav ee bespomoshchnost'.
Poezd ushel, ego krasnye ogon'ki ischezli za pelenoj dozhdya.
Mehanik prines klyuchi obratno. Mashina zadnim hodom vyehala na
shosse. Klerfe zatormozil, chtoby razvernut'sya. Na mgnovenie on
uvidel Lilian v malen'kom prostranstve pod spushchennym verhom
mashiny, otdelennuyu ot ryabivshih i shumlivyh dozhdevyh struj, v
spokojnom svete pribornogo shchitka. Ee lico, osveshchennoe
lampochkami chasov i priborov dlya izmereniya rasstoyaniya i
skorosti, kazalos' Klerfe, vopreki vsem etim mehanizmam, ne
podvlastnym vremeni, vne ego, kak sama smert', s kotoroj Lilian
mchitsya naperegonki. Klerfe vdrug ponyal, chto po sravneniyu s
etimi gonkami vse avtomobil'nye gonki na svete -- detskaya igra.
Kogda ya vysazhu ee v Parizhe, ya ee poteryayu, -- podumal on.
-- CHto vy budete delat' v Parizhe? Vy uzhe reshili? -- sprosil
Klerfe.
-- Tam u menya dyadya. On rasporyazhaetsya moimi den'gami. Do sih
por on posylal mne ezhemesyachno opredelennuyu summu. Teper' ya
zaberu vse den'gi. Razygraetsya celaya tragediya. Emu vse eshche
kazhetsya, chto mne shestnadcat' let.
-- A skol'ko vam na samom dele?
-- Dvadcat' chetyre plyus vosem'desyat.
Klerfe rassmeyalsya.
-- Prekrasnoe sochetanie. Mne kogda-to bylo tridcat' shest'
plyus vosem'desyat... kogda ya prishel s vojny.
Lilian povernulas' k nemu.
-- Nu i chto bylo dal'she? -- sprosila ona bystro.
-- Dal'she mne stalo sorok, -- skazal Klerfe, vklyuchaya pervuyu
skorost'.
Mashina vzyala pod容m ot vokzala k shosse i nachala spuskat'sya
vniz. V tot moment, kogda ona v容hala na dlinnyj spusk, szadi
vzrevel drugoj motor -- to byla krasnaya sportivnaya mashina,
kotoraya vmeste s nimi proshla cherez tonnel'. Ee voditel'
zaderzhalsya u zapravochnoj stancii, i teper' mashina bushevala tak,
budto v nej bylo ne chetyre cilindra, a vse shestnadcat'.
-- Takie tipy ne perevodyatsya. On hochet ustroit' gonki.
Davajte prouchim ego! A mozhet, ne budem razrushat' ego illyuzij?
Pust' dumaet, chto u nego samaya bystrohodnaya mashina na svete!
-- Pust' dumaet.
-- Horosho.
Klerfe ostanovil Dzhuzeppe, Krasnaya sportivnaya mashina tozhe
ostanovilas', voditel' zasignalil. On vpolne mog obognat'
mashinu Klerfe -- mesta bylo dostatochno. No on vo chto by to ni
stalo hotel ustroit' gonki.
-- Nu chto zh, -- skazal Klerfe i opyat' vklyuchil motor. --
Takov chelovek -- on ishchet svoej gibeli.
Do samogo Faido krasnaya mashina ehala za nimi, navevaya na nih
skuku. Ona vse pytalas' dognat' Klerfe.
-- On eshche doezditsya do smerti.
Klerfe zatormozil, no tut zhe opyat' dal gaz.
-- Nu i sapozhnik! Vmesto togo chtoby obognat' nas, on chut' ne
vrezalsya v nashu mashinu.
Klerfe napravil Dzhuzeppe k obochine na pravoj storone dorogi.
On ostanovil mashinu pered benzokolonkoj. Na etot raz krasnaya
mashina ne ostanovilas'. Ona s revom promchalas' mimo nih.
Voditel' prezritel'no pomahal im rukoj i zasmeyalsya.
Vdrug stalo ochen' tiho. Nichego ne bylo slyshno, krome
zhurchaniya ruchejka i pochti bezzvuchnogo shelesta dozhdya. to i est'
schast'e, -- dumala Lilian. -- Minuta tishiny pered tem, chto tebya
zhdet. Ej nikogda ne zabyt' etu noch', nezhnoe zhurchanie vody i
mokroe, blestyashchee shosse.
CHerez chetvert' chasa oni popali v polosu tumana. Klerfe
vklyuchil podfarniki. On ehal ochen' medlenno. Vskore opyat' stali
vidny obochiny dorogi. Na sto metrov vpered tuman byl smyt
dozhdem, potom oni snova okazalis' v tumane, podymavshemsya snizu.
Klerfe rezko zatormozil. Oni kak raz vyehali iz tumana.
Pered nimi u kilometrovogo stolbika stoyala krasnaya sportivnaya
mashina; odno ee koleso, zaehav za stolbik, viselo nad
propast'yu. Vozle mashiny oni uvideli voditelya -- celogo i
nevredimogo.
-- Vot eto nazyvaetsya povezlo, -- skazal Klerfe.
-- Povezlo? -- zaoral v yarosti voditel'. -- A mashina?
Posmotrite na nee. Mashina ne zastrahovana. Da eshche ruka!
-- V hudshem sluchae ruka vyvihnuta, vy zhe mozhete dvigat' eyu.
Radujtes', chto vy voobshche ostalis' cely.
Klerfe vyshel i posmotrel na razbituyu mashinu.
-- Inogda dazhe kilometrovye stolbiki mogut prigodit'sya.
-- |to vy vinovaty! -- zakrichal postradavshij. -- Vy vynudili
menya ehat' slishkom bystro. YA schitayu vas otvetstvennym za vse.
Pochemu vy ne propuskali menya, pochemu ustroili gonku...
Lilian rassmeyalas'.
-- Nad chem smeetsya eta dama? -- sprosil sbityj s tolku
voditel'.
-- |to vas ne kasaetsya. No, poskol'ku segodnya schastlivyj
den', ya vam, tak i byt', ob座asnyu. Dama yavilas' k nam s drugoj
planety i eshche ne znakoma s nashimi obychayami. Ona smeetsya potomu,
chto vy oplakivaete mashinu, vmesto togo chtoby radovat'sya svoemu
spaseniyu! Dame eto sovershenno neponyatno. YA zhe, naprotiv,
voshishchayus' vami. Iz blizhajshej derevni ya prishlyu vam mashinu,
chtoby vas vyvezli.
-- Stop! Tak legko vy ne otdelaetes'. |to vy vynudili menya
ehat' s vami naperegonki, ne bud' vas, ya by spokojno...
-- Sovetuyu svalit' vse na proigrannuyu vojnu, -- skazal
Klerfe.
Voditel' posmotrel na nomer Dzhuzeppe.
-- Francuzskij! Kak zhe mne poluchit' svoi den'gi obratno? --
V levoj ruke on derzhal karandash i klochok bumagi, bestolkovo
tykaya imi vo vse storony. -- Mne nuzhen vash nomer! Zapishite mne
vash nomer! Razve vy ne vidite, chto ya ne mogu pisat' levoj
rukoj.
-- Nauchites'. Mne prishlos' hudshemu nauchit'sya.
Klerfe opyat' sel v mashinu. Voditel' shel za nim po pyatam.
-- Vy hotite sbezhat' ot otvetstvennosti.
-- Da. No mashinu ya vam vse zhe poshlyu.
-- CHto? Vy hotite ostavit' menya pod dozhdem na doroge?
-- Da. Moya mashina dvuhmestnaya. Dyshite glubzhe, lyubujtes'
gorami, blagodarite boga za svoe spasenie i dumajte o tom, chto
lyudyam, gorazdo luchshim, chem vy, prishlos' umeret'.
Oni prodolzhali spuskat'sya s gory, povorot za povorotom,
spiral' za spiral'yu.
-- Tut skuchnaya doroga, -- skazal Klerfe, -- ona tyanetsya do
Lokarno. A tam uzh budet ozero. Vy ne ustali?
Lilian pokachala golovoj. Ustala! -- podumala ona. -- Skuchno!
Neuzheli etot pyshushchij zdorov'em chelovek, kotoryj sidit ryadom so
mnoj, ne chuvstvuet, kak ya trepeshchu? Neuzheli on ne ponimaet, chto
so mnoj tvoritsya? Ne chuvstvuet, chto zastyvshij vo mne obraz mira
vdrug nachal ottaivat', zadvigalsya i zagovoril so mnoj, ne
chuvstvuet, chto zagovorili i dozhd', i mokrye skaly, i dolina, i
teni v doline, i ogni, i doroga? Neuzheli on ne ponimaet, chto
uzhe nikogda ya ne budu tak slita s prirodoj, kak teper', kogda ya
slovno lezhu v kolybeli v ob座atiyah nevedomogo boga, eshche
puglivaya, kak molodaya ptichka, no uzhe osoznavshaya, chto vse budet
dlit'sya lish' mig i chto ya poteryayu etot mir, prezhde chem on stanet
moim, poteryayu etu ulicu, eti derev'ya, gruzoviki u derevenskih
gostinic i pesnyu za oknami, tren'kan'e gitary i eti nazvaniya:
Osoniya, Kreshchiano, Klaro, Kastione i Bellincona. Nazvaniya,
kotorye, edva poyavivshis', uzhe ischezayut, slovno teni, ischezayut,
kak budto ih nikogda i ne bylo. Neuzheli on ne vidit, chto ya,
podobno situ, srazu zhe teryayu vse? CHto ya nichego ne v silah
uderzhat' nadolgo?
-- Nu kak vam ponravilos' vashe pervoe znakomstvo s zhizn'yu?
-- sprosil Klerfe. -- Kak ponravilsya chelovek, kotoryj
oplakivaet svoyu sobstvennost', a svoyu zhizn' ne stavit ni vo
chto?
-- On durak.
-- Vam eshche pridetsya uznat' nemalo takih zhe durakov.
YA hochu uznat' samu sebya, -- podumala Lilian. -- CHto mne
drugie!
-- |to vse zhe raznoobrazie, -- otvetila ona Klerfe. -- Tam,
v gorah, kazhdyj schital svoyu zhizn' uzhasno vazhnoj. I ya tozhe.
Mimo nih bystro pronosilis' ulicy, ogni; zatem poyavilas'
shirokaya ploshchad'.
-- CHerez desyat' minut my priedem, -- skazal Klerfe. -- |to
uzhe Lokarno.
Ryadom zagromyhal tramvaj i zagorodil im dorogu. Klerfe
chertyhnulsya. Lilian ustavilas' na tramvaj tak, slovno eto byl
po men'shej mere kafedral'nyj sobor. Uzhe chetyre goda ona ne
videla tramvaev.
I vdrug pered nimi raskinulos' ozero, shirokoe,
serebristoe i bespokojnoe. Dozhd' perestal. Bystrye, nizkie
oblaka probegali po lunnomu disku. Oni uvideli tihuyu Askonu i
ploshchad' na beregu.
-- Gde my ostanovimsya? -- sprosila Lilian,
-- U ozera. V otele amaro.
-- Otkuda vy znaete vse zdeshnie oteli?
-- Posle vojny ya prozhil tut s god, -- otvetil Klerfe. --
Zavtra utrom ya rasskazhu vam pochemu.
On ostanovil mashinu pered malen'koj gostinicej i vygruzil
chemodany.
-- U hozyaina etogo otelya -- celaya biblioteka. On, mozhno
skazat', uchenyj. A v otele, tam na gore, visyat kartiny Sezanna,
Utrillo i Tuluz-Lotreka -- vot kakie zdes' lyudi! My srazu
poedem uzhinat'?
-- Kuda?
-- V Brissago, na ital'yanskoj granice. V desyati minutah ezdy
otsyuda. Restoran nazyvaetsya zhiardino.
Lilian oglyadelas' vokrug.
-- Zdes' cvetut glicinii!
Klerfe postavil mashinu u vysokoj kamennoj lestnicy. Oni
podnyalis' k malen'komu restoranchiku. On zakazal butylku vina,
vetchinu, rakov, ris i syr iz Valle Madzhi.
-- Vy zdes' zhili? -- sprosila Lilian. -- U etogo ozera?
-- Da. Pochti god. Posle pobega i posle vojny. YA hotel
prozhit' zdes' neskol'ko dnej, a zastryal nadolgo. |to bylo dlya
menya lecheniem. YA v nem nuzhdalsya. YA lechilsya nichegonedelaniem,
solncem i yashchericami, kotorye grelis' na kamennyh stenah, ya
lechilsya tem, chto chasami smotrel na nebo i na ozero, ya staralsya
vse zabyt', i nakonec moi glaza perestali ustavlyat'sya v odnu
tochku i ya ponyal, chto priroda dazhe ne zametila dvadcati let
chelovecheskogo bezumiya. Salyut!
Lilian pila legkoe ital'yanskoe vino. Ej kazalos', chto vse
vokrug otdyhalo.
-- Zdes' porazitel'no vkusno gotovyat. Mozhet, ya oshich bayus'?
-- sprosila ona.
-- Net, vy pravy. Hozyain mog by stat' shef-povarom v lyubom
bol'shom otele.
Ona postavila svoj stakan na stol.
-- YA schastliva, Klerfe, -- skazala ona. -- Prichem ya dolzhna
priznat'sya, chto voobshche perestala ponimat', chto znachit eto
slovo.
-- I ya etogo ne ponimayu.
Lilian stoyala u okna v svoej komnate. Za oknom bylo ozero.
Noch'. Veter. Vesna shumela v platanah na ploshchadi i v oblakah.
Voshel Klerfe. On obnyal ee. Ona obernulas' i posmotrela na nego.
-- Ty ne boish'sya? -- sprosila ona.
-- CHego?
-- Togo, chto ya bol'na.
-- YA boyus' sovsem drugogo: vo vremya gonok pri skorosti
dvesti kilometrov u menya mozhet lopnut' pokryshka perednego
kolesa, -- skazal on.
Lilian vdrug ponyala, chem oni pohozhi drug na druga. Oni oba
byli lyudi bez budushchego. Budushchee Klerfe prostiralos' do
sleduyushchih gonok, a ee -- do sleduyushchego krovotecheniya.
-- Na etot schet sushchestvuet odna korotkaya istoriya. V Parizhe
vo vremena gil'otiny poveli na kazn' osuzhdennogo. Bylo holodno,
a put' okazalsya dolgim. Po doroge konvoiry ostanovilis', chtoby
podkrepit'sya vinom. Buduchi lyud'mi dobrymi, oni protyanuli
butylku prigovorennomu. On vzyal butylku i, posmotrev na nee,
skazal: nadeyus', ni u kogo iz vas net zaraznoj bolezni. I tol'ko
togda vypil. CHerez polchasa ego golova skatilas' v korzinu. |tu
istoriyu mne rasskazala moya babushka, kogda mne bylo let desyat'.
Ona vypivala po butylke kal'vadosa v den'. Vse prorochili ej
rannyuyu smert'. No ona zhiva do sih por. A proroki davno umerli.
Iz bara zol' ya zahvatil s soboj butylku starogo shampanskogo.
Govoryat, chto vesnoj ono penitsya sil'nee. SHampanskoe chuvstvuet,
chto priroda ozhivaet.
Klerfe postavil butylku na podokonnik, no potom ubral ee.
-- Syuda ee ne nado stavit'. Lunnyj svet ub'et aromat
shampanskogo. |to ya tozhe uznal ot svoej babushki.
On napravilsya k dveri.
-- Klerfe, -- skazala Lilian.
On obernulsya.
-- YA uehala ottuda ne dlya togo, chtoby ostat'sya sejchas odnoj,
-- skazala ona.
Pered nimi byl Parizh so svoimi prigorodami -- seryj
urodlivyj gorod, okutannyj dozhdem; no chem dol'she oni ehali po
nemu, tem sil'nee on ih zavorazhival. Mel'kali perekrestki,
pereulki, ulicy, sovsem kak na kartinah Utrillo i Pisarro;
serye tona svetleli, stanovilis' serebristymi; a potom vdrug
oni uvideli reku. Mosty, barzhi i derev'ya, na kotoryh
raspuskalis' pochki, ryady bukinisticheskih lavchonok i kamennye
zdaniya na pravom beregu Seny.
-- Ottuda uvezli Mariyu Antuanettu, -- skazal Klerfe, --
chtoby obezglavit' ee. A v restorane kak raz naprotiv etogo
mesta osobenno vkusno kormyat. Vidimo, zdes' golod i istoriya
povsyudu svyazany mezhdu soboj. Gde ty hochesh' ostanovit'sya?
-- Tam, -- otvetila Lilian i pokazala na drugoj bereg reki,
gde svetlel fasad malen'kogo otelya.
-- Ty znaesh' etot otel'?
-- Otkuda mne ego znat'? -- sprosila Lilian.
-- Ved' ty zdes' zhila.
-- Kogda ya zdes' zhila, my pryatalis' v podvale u torgovca
ovoshchami.
-- Mozhet byt', tebe luchshe ostanovit'sya gde-nibud' v
shestnadcatom okruge? Ili u dyadi?
-- Dyadya takoj skupoj, chto sam, navernoe, yutitsya v odnoj
komnate. Poedem v tot otel' i sprosim, est' li u nih svobodnye
nomera. Gde vy zhivete v Parizhe?
-- V otele Ric.
-- YA tak i znala, -- skazala Lilian.
Klerfe kivnul.
-- YA nedostatochno bogat, chtoby zhit' gde-nibud' eshche.
Oni proehali cherez most bul'vara Sen-Mishel' i po naberezhnoj
Grand Ogyusten i ostanovilis' u otelya isson. Kogda oni vyhodili
iz mashiny, v dveryah otelya poyavilsya sluga s chemodanami.
-- Vot i komnata, -- skazala Lilian. -- Kto-to kak raz
uezzhaet.
-- Ty dejstvitel'no hochesh' poselit'sya zdes'? Prosto potomu,
chto etot otel' pervym popalsya tebe na glaza?
Lilian kivnula.
-- Da. YA voobshche hochu tak zhit', ne slushaya sovetov, bez vsyakih
predubezhdenij. ZHit', kak zhivetsya.
Svobodnaya komnata nashlas'. K schast'yu, ona byla na vtorom
etazhe. V otele ne okazalos' lifta. Lestnica byla staraya, s
vyshcherblennymi stupen'kami. V malen'koj komnate stoyalo ochen'
malo mebeli, krovat' byla na vid neplohoj; imelas' dazhe vannaya.
Vsya mebel' byla novoj i nedorogoj, za isklyucheniem stolika v
stile barokko, kotoryj pohodil na princa v okruzhenii chelyadi.
Oboi byli starye, elektricheskij svet nedostatochno yarkij, zato
za oknom sverkala reka, vidnelis' naberezhnye, Kons'erzheri,
kolokol'nya Sobora Parizhskoj bogomateri.
-- Ty v lyuboe vremya smozhesh' uehat' otsyuda, -- skazal Klerfe.
-- Kuda? K tebe v ic?
-- Ne ko mne, a prosto v ic, -- otvetil Klerfe. -- Vo vremya
vojny ya tam zhil polgoda pod chuzhoj familiej, otpustiv sebe
borodu. V deshevyh nomerah. A v drugoj polovine otelya, s oknami
na Vandomskuyu ploshchad', zhili vysokopostavlennye nacistskie
bonzy. |to bylo ves'ma znamenatel'no.
Sluga vnes chemodany. Klerfe poshel k dveri.
-- Zajti segodnya vecherom za toboj, chtoby vmeste pouzhinat'?
-- sprosil on.
Lilian vzglyanula na nego.
-- CHto za glupyj vopros! Konechno, zajti.
-- Horosho. V devyat'?
-- V devyat'.
Ona posmotrela emu vsled. Vo vremya poezdki v Parizh on ni
slovom ne obmolvilsya o nochi v Askone. Francuzskij yazyk ves'ma
udoben, -- podumala ona. -- Legko perehodit' s vy na ty i
naoborot, v etom net nichego prochnogo, eto -- kak by igra.
Uslyshav rev Dzhuzeppe, Lilian podoshla k oknu. Na bul'vare
Sen-Mishel' zazhegsya zelenyj svet, i slovno ostervenelaya svora
gonchih vsled za Dzhuzeppe rinulsya potok mashin -- sitroeny i simka,
reno i gruzoviki. Lilian ne mogla pripomnit', videla li ona
kogda-nibud' stol'ko avtomobilej. Vo vremya voiny ih bylo malo.
Ona gluboko vzdohnula. budu stoyat' eshche u mnogih okon, --
podumala ona. -- I eto budut okna v zhizn'!
Lilian raspakovyvala chemodany. Ona vzyala s soboj ochen' malo
veshchej. I deneg u nee tozhe bylo nemnogo. Ona pozvonila dyade.
Nikto ne otvetil. Ona pozvonila eshche raz. Otvetil chej-to chuzhoj
golos. Dyadya uzhe neskol'ko let nazad otkazalsya ot telefona.
Na mgnovenie ona poddalas' panike. Ne mog zhe on umeret', --
podumala ona. Stranno, chto eta mysl' -- pervoe, chto ej vsegda
prihodit v golovu! Mozhet byt', on pereehal. Ona poprosila
prinesti ej adresnuyu knigu. No v otele nashlas' tol'ko staraya
kniga, vypushchennaya v pervyj god vojny, novoj adresnoj knigi u
nih ne bylo. Uglya v Parizhe vse eshche ne hvatalo. K vecheru v
komnate stalo prohladno. Lilian nadela pal'to.
Gryaznye, serye sumerki vpolzali v komnatu cherez okno. Lilian
znala, chto oni navevayut melanholiyu. CHtoby sogret'sya, ona
prinyala vannu i legla v postel'. Vpervye so vremeni ee ot容zda
ona okazalas' odna... Deneg ej hvatit samoe bol'shee na nedelyu.
Kogda stemnelo, v nee zakralsya strah, usugublyaemyj chuvstvom
odinochestva. Kto znaet, gde ee dyadya? Byt' mozhet, on uehal na
neskol'ko nedel'; byt' mozhet, s nim sluchilos' neschast'e. Byt'
mozhet, Klerfe tozhe ischeznet v etom bol'shom chuzhom gorode,
pereselitsya v drugoj otel' i ona nikogda bol'she nichego o nem ne
uslyshit. Lilian znobilo. Vse romanticheskie mechty rassypalis' v
prah, soprikosnuvshis' s dejstvitel'nost'yu, s holodom i
odinochestvom.
A v eto vremya v sanatorii, v teploj kletke, tihon'ko gudyat
batarei central'nogo otopleniya...
V dver' postuchali. V koridore stoyal posyl'nyj s dvumya
svertkami. V odnom iz nih byli cvety. Ih mog poslat' tol'ko
Klerfe. Pri tusklom svete lampochki ona bystro sunula posyl'nomu
slishkom bol'shie chaevye. Vo vtorom svertke lezhalo sherstyanoe
odeyalo. Dumayu, chto ono vam prigoditsya, -- pisal Klerfe. -- V
Parizhe vse eshche malo uglya.
Lilian razvernula odeyalo, iz nego vypali dva kartonnyh
paketika. V nih byli elektricheskie lampochki. Vladel'cy otelej vo
Francii ekonomyat elektroenergiyu, -- pisal Klerfe. -- Vklyuchite
vmesto vashih lampochek eti, i mir pokazhetsya vam vdvoe svetlee.
Ona posledovala ego sovetu. Teper' ona po krajnej mere mozhet
chitat'. Posyl'nyj prines gazetu. Ona vzyala ee v ruki, no uzhe
cherez minutu otlozhila v storonu. Vse eto uzhe ne kasalos' ee. U
nee bylo slishkom malo vremeni. Ona tak i ne uznaet, kto stanet
prezidentom v budushchem godu i kakaya partiya poluchit bol'shinstvo v
parlamente. |to ee ne interesovalo. Ee volnovalo lish' odno --
zhizn'. Ee sobstvennaya zhizn'.
Ona odelas'. U nee sohranilsya poslednij adres dyadi; polgoda
nazad ona poluchila ot nego pis'mo s etim adresom. Nado s容zdit'
tuda i navesti spravki.
Dyadya zhil na staroj kvartire, tol'ko on otkazalsya ot
telefona.
-- Tvoi den'gi? -- sprosil on. -- Kak hochesh'. YA posylal
ih tebe ezhemesyachno v SHvejcariyu; ochen' trudno bylo poluchit'
razreshenie na perevody. Mogu vyplachivat' ih tebe ezhemesyachno
zdes', vo Francii. Po kakomu adresu ih peresylat'?
-- YA ne hochu poluchat' ih ezhemesyachno. YA hochu zabrat' vse
srazu.
-- Dlya chego?
-- Hochu kupit' sebe naryady.
Starik ustavilsya na nee.
-- Ty pohozha na svoego otca. Esli by on...
-- Otca uzhe net v zhivyh, dyadya Gaston.
Gaston posmotrel na svoi blednye starcheskie ruki.
-- Deneg u tebya ostalos' nemnogo. CHem ty namerena zanyat'sya?
Bog moj, esli by ya mog zhit' v SHvejcarii! |to takoe schast'e!
-- YA zhila ne v SHvejcarii. YA zhila v bol'nice.
-- Ty ne znaesh' scheta den'gam. Za neskol'ko nedel' ty ih
istratish'. Ty ih poteryaesh'...
-- Vozmozhno, -- skazala Lilian.
Dyadya ispuganno posmotrel na nee.
-- A chto budet potom, kogda ty ih lishish'sya?
-- Ne bojsya, ya ne budu tebe v tyagost'.
-- Tebe sleduet vyjti zamuzh.
Lilian rassmeyalas'. Ego namereniya byli yasny. On hotel
perelozhit' otvetstvennost' za nee na kogo-nibud' drugogo.
-- Tebe sleduet vyjti zamuzh, -- povtoril Gaston. -- YA mogu
poznakomit' tebya koe s kem. Hochesh' ya eto ustroyu?
Lilian opyat' rassmeyalas', odnako ej bylo lyubopytno, chto
predprimet starik. Emu, dolzhno byt', pod vosem'desyat, -- dumala
ona, -- no vedet on sebya tak, slovno dolzhen predusmotret' vse
eshche na vosem'desyat let vpered.
-- Horosho, -- otvetila ona. -- A teper' skazhi mne tol'ko
odno: chto ty delaesh', ostavshis' odin?
Ozadachennyj starik podnyal svoyu ptich'yu golovku.
-- Malo li chto... Ne ponimayu... YA vsegda zanyat... Strannyj
vopros. Pochemu ty sprashivaesh'?
-- Tebe nikogda ne prihodila v golovu mysl' zabrat' vse, chto
u tebya est', uehat' kuda glaza glyadyat i vse promotat'?
-- Vylityj otec! -- skazal starik. -- On nikogda ne znal,
chto takoe chuvstvo dolga i chuvstvo otvetstvennosti. Nado budet
popytat'sya opyat' naznachit' tebe opekunov!
-- |to tebe ne udastsya. Ty schitaesh', chto ya brosayu na veter
svoi den'gi, a ya schitayu, chto ty brosaesh' na veter svoyu zhizn'.
Pust' kazhdyj ostaetsya pri svoem mnenii. I dostan' mne den'gi ne
pozzhe zavtrashnego dnya. YA hochu poskoree kupit' sebe plat'ya.
-- A gde ty ih kupish'? -- bystro sprosil starik,
napominavshij marabu.
-- U Balensiaga. Ne zabud', chto eto moi den'gi.
-- Tvoya mat'...
-- Do zavtra, -- skazala Lilian i legko prikosnulas' gubami
ko lbu starika.
-- Poslushaj, Lilian, ne delaj glupostej! Ty ochen' horosho
odeta. Plat'ya u etih modnyh portnyh stoyat celye sostoyaniya.
-- Vpolne vozmozhno, -- otvetila Lilian i posmotrela na seryj
dvor i serye okna zdanij na protivopolozhnoj storone ulicy.
-- Ty takaya zhe, kak tvoj otec. -- Staryj sedoj marabu
iskrenne uzhasnulsya. -- Tochno takaya zhe! Ty mogla by sejchas zhit'
bez zabot, esli by ne ego vechnye fantazii...
-- Dyadya Gaston, govoryat, chto v nashe vremya mozhno razdelat'sya
s den'gami dvumya sposobami. Odin iz nih -- kopit' den'gi, a
zatem poteryat' ih vo vremya inflyacii, drugoj -- potratit' ih.
Kak tebe zhivetsya?
Gaston mahnul rukoj.
-- Sama vidish'. Vremena tyazhelye. A ya chelovek bednyj.
Lilian zametila, chto ego komnata obstavlena ochen' krasivoj
starinnoj mebel'yu, myagkie kresla byli v chehlah, hrustal'naya
lyustra -- v marlevom kokone. Na stenah viselo neskol'ko horoshih
kartin.
-- Ty vsegda byl skup, dyadya Gaston. Pochemu ty i sejchas
takoj?
Nekotoroe vremya on razglyadyval ee svoimi temnymi ptich'imi
glazkami.
-- Hochesh' zhit' zdes'? No ved' u menya malo mesta.
-- Mesta u tebya dostatochno, no ya ne hochu zhit' zdes'. Skol'ko
tebe, sobstvenno govorya, let? Kazhetsya, ty na dvadcat' let
starshe otca?
Starik byl yavno sbit s tolku.
-- Ty ved' znaesh'. Zachem zhe sprashivat'?
-- A ty ne boish'sya smerti?
Gaston pomolchal nemnogo.
-- U tebya uzhasnye manery, -- skazal on tiho.
-- Ty prav. Mne ne sledovalo tebya sprashivat' ob etom.
-- YA chuvstvuyu sebya vpolne prilichno. Esli ty rasschityvaesh'
skoro poluchit' nasledstvo, to tebya zhdet razocharovanie.
Lilian posmotrela na obizhennogo starogo marabu.
-- Net, ne rasschityvayu. YA zhivu v otele i nikogda ne budu
tebe v tyagost'.
-- V kakom otele? -- pospeshno sprosil Gaston.
-- V ele Bisson.
-- Slava bogu! YA by ne udivilsya, esli by ty poselilas' v
otele ic.
-- YA tozhe, -- skazala Lilian.
Klerfe zashel za nej. Oni poehali v restoran ran Vefur.
-- Kak proshla vasha pervaya vstrecha so zdeshnim mirom? --
sprosil on.
-- U menya takoe chuvstvo, budto ya okazalas' sredi lyudej,
kotorye sobirayutsya zhit' vechno. Vo vsyakom sluchae, oni tak sebya
vedut. Ih nastol'ko zanimayut den'gi, chto oni zabyli o zhizni.
Klerfe rassmeyalsya.
-- A ved' vo vremya voiny vse lyudi dali sebe klyatvu, esli
ostanutsya v zhivyh, ne povtoryat' etoj oshibki. No chelovek bystro
vse zabyvaet.
-- I ty tozhe vse zabyl? -- sprosila Lilian.
-- Staralsya izo vseh sil. No mne ne sovsem udalos'.
-- Mozhet, ya lyublyu tebya imenno poetomu?
-- Ty menya ne lyubish'. Esli by ty menya lyubila, ty ne skazala
by mne ob etom.
-- A mozhet, ya tebya lyublyu potomu, chto ty ne dumaesh' o
budushchem?
-- Togda tebe prishlos' by lyubit' vseh muzhchin v sanatorii. My
budem est' eklery s zharenym mindalem i zapivat' ih molodym
montrashe.
-- Tak pochemu zhe ya lyublyu tebya?
-- Potomu, chto ya s toboj. I potomu, chto ty lyubish' zhizn'. A ya
dlya tebya bezymyannaya chastica zhizni. |to opasno.
-- Dlya kogo?
-- Dlya togo, u kogo net imeni. Ego v lyuboe vremya mozhno
zamenit'.
-- Menya tozhe, -- skazala Lilian.
-- V etom ya ne sovsem uveren. Umnyj chelovek na moem meste
sbezhal by kak mozhno skoree.
-- Ty vovse ne tak uzh uvlechen.
-- Zavtra ya uezzhayu.
-- Kuda? -- sprosila Lilian, ne poveriv emu.
-- Mne nado ehat' v Rim.
-- A mne -- k Balensiaga. Kupit' plat'ya. |to podal'she Rima.
-- YA dejstvitel'no uezzhayu. Neobhodimo pozabotit'sya o novom
kontrakte.
-- Horosho, -- skazala Lilian. -- Znachit, u menya budet vremya
rinut'sya v avantyuru s modnymi portnymi. Dyadya Gaston s
udovol'stviem uchredil by nado mnoj opeku... ili vydal by menya
zamuzh.
Klerfe posmotrel na nee.
-- On hochet opyat' zatochit' tebya, hotya ty eshche ne uspela
uznat', chto takoe svoboda?
-- A chto takoe svoboda?
Klerfe ulybnulsya.
-- YA tozhe ne znayu. Znayu tol'ko odno: svoboda -- eto ne
bezotvetstvennost' i ne zhizn' bez celi. Legche ponyat', kakoj ona
ne byvaet, chem kakaya ona est'.
-- Kogda ty vernesh'sya? -- sprosila Lilian.
-- CHerez neskol'ko dnej.
-- V Rime u tebya lyubovnica?
Klerfe pomedlil sekundu.
-- Da, -- skazal on.
-- YA tak i dumala, -- spokojno otvetila Lilian.
-- Pochemu?
-- Stranno, esli by ty zhil odin. Ved' i ya byla ne odna,
kogda ty priehal.
-- A teper' ty odna?
-- Da, -- skazala Lilian, prosiyav.
Klerfe udivlenno posmotrel na nee.
Klerfe provel v Rime pochti dve nedeli. On hodil v
kontory, kafe i masterskie. Byvali dni, kogda on vovse ne
vspominal o Lilian. Zato inogda on dumal o nej s nevedomoj
dosele nezhnost'yu. Ona trogala ego; eto chuvstvo ne vyzyvala v
nem ni odna zhenshchina. Lilian napominala emu rebenka, kotoryj
otstal ot svoih sverstnikov i teper' hochet naverstat' vse, chto
on upustil. Odnako, prozhiv nedelyu v Rime s Lidiej Morelli, on
ponyal, chto Lilian emu ne para. Ej nuzhen chelovek, kotoryj mozhet
otdavat' ej mnogo vremeni, kak Volkov, tot, po-vidimomu, zhil
tol'ko dlya nee. Klerfe privyk k drugim otnosheniyam. On nichemu ne
hotel otdavat'sya celikom. Emu nuzhna byla takaya zhenshchina, kak
Lidiya Morelli. Po sravneniyu s nej Lilian kazalas'
provincial'noj, slishkom molodoj i slishkom trebovatel'noj. Reshiv
eto, on pochuvstvoval oblegchenie i probyl v Rime eshche neskol'ko
dnej, hotya kontrakt byl uzhe podpisan.
Lidiya Morelli po ego nastoyaniyu poehala v Parizh vmeste s nim.
Lilian otpravilas' k Balensiaga. U nee bylo ne mnogo
plat'ev, k tomu zhe oni byli sshity v gody vojny i uzhe vyshli iz
mody. Nekotorye plat'ya dostalis' ej ot materi, a potom ih
pereshila nedorogaya portniha; nekotorye byli sdelany iz teh
deshevyh tkanej, kotorye prodavalis' vo vremya vojny. Iz vseh ee
tualetov tol'ko dva kostyumchika, sinij i svetlo-seryj, byli eshche
dostatochno modnymi. Pravda, i ih ona nosila uzhe neskol'ko let,
no fasony ne uspeli ustaret'.
Nachalas' demonstraciya modelej. Sidya v zale, Lilian nablyudala
za drugimi zhenshchinami. Mnogie iz nih byli stary i slishkom sil'no
nakrasheny; nekotorye taratorili bez umolku, kak zlye popugai;
byli, pravda, i krasivye zhenshchiny, uverennye v svoej krasote.
Sredi publiki popadalis' amerikanki, takie chvanlivye, chto eto
nagonyalo skuku; v tolpe vidnelis' i muzhchiny.
Lilian vybrala chetyre kostyuma. Kogda ona primeryala ih,
prodavshchica byla k nej osobenno vnimatel'na.
-- Vy udachno vybrali, -- skazala ona. -- Kazhetsya, budto eti
veshchi shilis' special'no dlya vas. |to byvaet redko. Bol'shinstvo
zhenshchin pokupayut naryady, kotorye im nravyatsya; vy zhe pokupaete
to, chto vam idet. V etom shirokom truakare vy vyglyadite chudesno.
Lilian posmotrela na sebya v zerkalo. Lico ee kazalos' v
Parizhe bolee zagorelym, chem v gorah; plechi tozhe zagoreli. Novye
plat'ya podcherkivali linii ee figury i svoeobrazie lica. Ona
stala vdrug ochen' krasivoj, bolee togo, ee prozrachnye glaza,
kotorye nikogo ne uznavali i smotreli kak by skvoz' okruzhayushchie
predmety, pridavali ej osoboe grustnoe ocharovanie i kakuyu-to
otreshennost' ot vsego, trogayushchuyu serdce. Ona slyshala razgovory
zhenshchin v sosednih kabinkah, videla, kak, vyhodya, oni
rassmatrivali ee, eti neutomimye voitel'nicy za prava svoego
pola, no Lilian znala, chto u nee s nimi malo obshchego. Plat'ya ne
byli dlya nee oruzhiem v bor'be za muzhchinu. Ee cel'yu byla zhizn' i
ona sama.
Na chetvertyj den' na primerku prishla starshaya prodavshchica.
CHerez nedelyu yavilsya sam Balensiaga. Oni ponyali, chto eta
pokupatel'nica smozhet nosit' ih modeli s osobym shikom. Lilian
malo govorila, zato terpelivo stoyala pered zerkalom; edva
ulovimyj ispanskij kolorit veshchej, kotorye ona vybrala, pridaval
ee yunomu obliku chto-to tragichnoe, chto, vprochem, bylo ne slishkom
narochitym. Kogda ona nadevala chernye ili yarko-krasnye, kak
meksikanskie shali, plat'ya, ili zhe korotkie, kak u matadorov,
kurtochki, ili neob座atno shirokie pal'to, v kotoryh telo kazalos'
nevesomym, tak chto vse vnimanie koncentrirovalos' tol'ko na
lice, v nej osobenno otchetlivo prostupala ta melanholiya,
kotoraya byla ej svojstvenna.
-- Vy prekrasno vybrali, -- skazala starshaya prodavshchica. --
|ti veshchi nikogda ne vyjdut iz mody; vy smozhete nosit' ih mnogo
let.
Mnogo let, -- podumala Lilian i skazala, ulybayas':
-- Mne oni nuzhny tol'ko na etot god...
Prodavshchica pokazala ej chto-to serebristoe, pohozhee na ryb'yu
cheshuyu.
-- Sovershenno novyj fason. Hotite primerit'?
Lilian pokachala golovoj.
-- Hvatit. U menya bol'she net deneg.
-- Primer'te vse-taki. Mne kazhetsya, vy voz'mete plat'e. I
cena vam podojdet.
Lilian primerila eto sverkayushchee nechto, etu serebryanuyu cheshuyu.
Ona vyglyadela v nej tak, slovno tol'ko chto vyshla iz morskih
voln. Plat'e okazalos' do smeshnogo deshevym.
-- Nasha firma hochet, chtoby ego nosili imenno vy, -- skazala
starshaya prodavshchica.
Dve nedeli Lilian Dyunkerk byla slovno v chadu. Ona
chuvstvovala sebya sredi plat'ev i tufel' kak p'yanica v vinnom
pogrebe. Teper' ona otpravila scheta dyade Gastonu. Ved' dyadya
Gaston ne dal ej nichego sverh toj summy, kotoruyu posylal
ezhemesyachno. On otgovarivalsya tem, chto likvidaciya cennyh bumag
otnimaet slishkom mnogo vremeni.
Vzvolnovannyj Gaston yavilsya na sleduyushchij zhe den'. On metalsya
po komnate, obvinyal Lilian v bezotvetstvennosti i vdrug
potreboval, chtoby ona pereselilas' k nemu.
-- CHtoby ty mog kontrolirovat' menya?
-- Net, chtoby ty ekonomila den'gi. Greshno tratit' stol'ko na
plat'ya. Mozhno podumat', chto oni iz zolota.
-- Oni i vpryam' iz zolota, tol'ko ty etogo ne zamechaesh'.
-- Prodat' horoshie akcii, dayushchie procenty, radi kakih-to
tryapok... -- prichital Gaston. -- Nad toboj nado uchredit' opeku!
-- Poprobuj. Lyuboj sud'ya vo Francii pojmet menya i reshit, chto
pod opeku nado vzyat' tebya. Esli ty ne vernesh' mne v blizhajshee
vremya den'gi, ya kuplyu v dva raza bol'she plat'ev i poshlyu tebe
scheta.
-- V dva raza bol'she tryapok? Ty s uma...
-- Net, dyadya Gaston, ne ya, a ty soshel s uma. Ved' eto ty vo
vsem sebe otkazyvaesh' radi togo, chtoby desyatok tvoih
naslednikov, kotoryh ty nenavidish', ne otkazyvali sebe ni v
chem. Nu, dovol'no ob etom! Ostavajsya obedat'. Zdes'
prevoshodnyj restoran. V tvoyu chest' ya nadenu odno iz moih novyh
plat'ev.
-- Isklyucheno! Vybrosit' den'gi eshche na...
-- YA tebya priglashayu. Vo vremya obeda mozhesh' prodolzhat' chitat'
mne notacii. A sejchas ya golodna, kak lyzhnik, trenirovavshijsya
shest' chasov podryad. Pozhaluj, posle primerok est' hochetsya eshche
bol'she, chem posle trenirovok. Podozhdi menya vnizu. YA budu gotova
cherez pyat' minut.
Lilian spustilas' vniz tol'ko cherez chas. Gaston blednyj ot
beshenstva sidel za malen'kim stolikom, na kotorom stoyal gorshok
s kakim-to rasteniem i lezhalo neskol'ko zhurnalov. Lilian
pochuvstvovala bol'shoe udovletvorenie ottogo, chto on ee ne srazu
uznal.
-- |to ya, dyadya Gaston, -- skazala ona.
Gaston kashlyanul.
-- YA chto-to ploho vizhu, -- serdito probormotal on. -- Kogda
ya tebya videl v poslednij raz?
-- Dve nedeli nazad.
-- Da ya ne o tom. Do etogo.
-- Pyat' let nazad... Togda ya byla polugolodnoj i sovershenno
rasteryannoj.
-- A teper'? -- sprosil Gaston.
-- Teper' ya tozhe golodna, no polna reshimosti.
Gaston vynul iz karmana pensne.
-- Dlya kogo ty kupila eti plat'ya?
-- Dlya sebya samoj.
-- U tebya net...
-- Edinstvennye muzhchiny, kotorye tam, v gorah, godilis' v
zhenihi, -- eto instruktory lyzhnogo sporta. Oni vyglyadyat neploho
tol'ko v lyzhnyh kostyumah, a voobshche napominayut derevenskih
uval'nej, vyryadivshihsya poprazdnichnomu.
-- Znachit, ty sovershenno odinoka?
-- Da, no ne tak, kak ty, -- otvetila ona, idya vperedi nego
v restoran.
-- CHto ty budesh' est'? -- sprosil Gaston. -- Razumeetsya, ya
tebya priglashayu. Sam ya ne goloden. CHto tebe zakazat'? Navernoe,
tebe eshche nuzhna legkaya dieticheskaya eda? Zakazhem omlet, fruktovyj
salag, butylochku vishi...
-- Dlya nachala, -- otvetila Lilian, -- zakazhi mne morskih
ezhej. Prichem shtuk dvenadcat'.
Gaston nevol'no posmotrel na cenu.
-- Morskie ezhi vredny dlya zdorov'ya.
-- Tol'ko dlya skryag. U nih ot ezhej nachinaetsya udush'e, dyadya
Gaston. Potom file.
-- Po-moemu, eto slishkom ostraya eda. Mozhet byt', luchshe
otvarnuyu kuricu ili ovsyanuyu kashu? Vy ved' eli ee v sanatorii?
-- Da, dyadya Gaston. YA s容la stol'ko ovsyanoj kashi i otvarnyh
kur, chto mne hvatit na vsyu zhizn', i pri etom eshche lyubovalas'
krasivymi vidami. Dovol'no. Zakazhi k myasu butylku shato lafita.
Hotya, mozhet byt', ty ego ne p'esh'?
-- Ne mogu sebe pozvolit'. YA ved' teper' ochen' beden,
dorogaya Lilian.
-- Znayu. Imenno poetomu obedat' s toboj -- celaya drama.
-- CHto? Pochemu?
-- V kazhdom glotke vina -- kaplya tvoej krovi iz samogo
serdca.
-- Fu, d'yavol! -- zagovoril vdrug Gaston vpolne normal'nym
golosom. -- CHto za obraz! Da eshche kogda p'esh' takoe vino! Davaj
luchshe pogovorim o chem-nibud' drugom. Mozhno ya poprobuyu morskih
ezhej?
Lilian peredala emu svoyu tarelku. Gaston pospeshno s容l shtuki
tri. On vse eshche staralsya sekonomit' na ede, no vino pil vpolne
ispravno. Raz uzh on zaplatil za nego, emu hotelos' poluchit'
udovol'stvie.
-- Ditya, -- skazal on, kogda butylka byla pusta. -- Kak
bystro idet vremya! YA eshche pomnyu tebya, kogda ty...
Lilian pochuvstvovala, kak ee na mgnovenie pronizala ostraya
bol'.
-- Ob etom ya ne hochu nichego slyshat', dyadya Gaston. Ob座asni
mne tol'ko odno: pochemu menya nazvali Lilian? YA nenavizhu eto
imya.
-- Tak pozhelal tvoj otec.
-- No pochemu?
-- Hochesh' ryumochku likera k kofe? A kon'yaku? I shartreza tozhe
net? YA tak i dumal! -- Gaston yavno rastayal. -- Horosho, znachit,
dva bokala shampanskogo. Da, tak tvoj otec...
-- CHto?
Marabu podmignul odnim glazom.
-- Do vojny neskol'ko mesyacev on prozhil v N'yuJorke. Odin. A
potom nastoyal, chtoby tebya nazvali Lilian. Tvoej materi bylo
bezrazlichno. Pozdnee ya slyshal, chto v N'yu-Jorke u nego byla...
nu, skazhem, odna ochen' romantichnaya istoriya s zhenshchinoj, kotoruyu
zvali Lilian. Prosti menya, no ved' ty sama sprosila.
-- Slava bogu! -- skazala Lilian. -- A ya-to dumala, chto moya
mat' vychitala eto imya iz knig. Ona mnogo chitala.
Gaston kivnul svoej ptich'ej golovkoj.
-- Da, eto verno. Zato tvoj otec sovsem ne chital. A ty,
Lili? Ty hochesh'... -- on oglyadelsya vokrug, -- zhit' teper'
tak?.. Ty ne schitaesh' eto oshibkoj?
-- YA kak raz hotela sprosit' tebya o tom zhe samom. Kogda ty
vypil vina, v tebe poyavilos' chto-to chelovecheskoe.
Gaston prigubil ryumku s kon'yakom.
-- YA ustroyu dlya tebya nebol'shoj vecher.
-- Ty uzhe kak-to grozil mne etim.
-- Ty pridesh'?
-- Tol'ko ne na chashku chaya.
-- Net, na obed. U menya sohranilos' eshche neskol'ko butylok
vina, vsego neskol'ko, no takogo, chto ono vpolne mozhet
potyagat'sya s vinom, kotoroe my p'em zdes'.
-- Horosho. YA pridu, -- skazala Lilian.
-- Ty teper' krasivaya devushka, Lili. Tol'ko rezka! Rezka!
Tvoj otec ne byl takim.
Rezka, -- podumala Lilian. -- CHto on nazyvaet rezkost'yu? I
razve ya rezka? A mozhet, u menya prosto net vremeni delikatno
obmanyvat', prikryvaya gor'kuyu pravdu fal'shivoj pozolotoj
horoshih maner?
Iz okna ej byl viden ostryj, kak igla, shpil' chasovni
Sen-SHapel', kotoryj podymalsya v nebo nad serymi stenami
Kons'erzheri. Lilian poshla tuda v pervyj zhe solnechnyj den'.
Vremya priblizhalos' k poludnyu, i chasovnya s ee vysokimi oknami iz
raznocvetnogo stekla, naskvoz' pronizannaya solncem, byla
prozrachnoj, slovno sotkannoj iz luchej. Kazalos', ona vsya
sostoit iz odnih okon i vsya zalita svetom -- nebesno-golubym,
alym, kak krov', zheltym i zelenym. Kraski byli takie yarkie, chto
obvolakivali Lilian tak, slovno ona pogruzilas' v raznocvetnuyu
vodu.
Krome Lilian, v chasovne bylo eshche neskol'ko amerikanskih
soldat, kotorye vskore ushli. Ona sidela na skam'e, okutannaya
svetom, -- to byla tonchajshaya i samaya carstvennaya tkan' na
zemle, ej hotelos' snyat' s sebya odezhdu, chtoby posmotret', kak
prozrachnaya parcha struitsya po ee telu. To byl vodopad sveta, to
bylo op'yanenie, nepodvlastnoe zemnym zakonam, padenie i v to zhe
vremya vzlet. Ej kazalos', chto ona dyshit svetom. Ona
chuvstvovala, kak eti sinie, krasnye i zheltye cveta rastvoryayutsya
v ee krovi i v ee legkih, kak budto ee telesnaya obolochka i
soznanie -- to, chto otdelyalo ee ot okruzhayushchego mira, -- ischezli
i vsyu ee, podobno rentgenovskim lucham, pronizyvaet svet, s toj
lish' raznicej, chto rentgen obnazhaet kosti, a svet raskryvaet tu
tainstvennuyu silu, kotoraya zastavlyaet bit'sya serdce i
pul'sirovat' krov'. To bylo velikoe uteshenie, ona nikogda ne
zabudet etot den', -- pust' ee zhizn', vse, chto ej eshche predstoit
prozhit', stanet takim zhe, kak etot zal, pohozhij na ulej, polnyj
legchajshego meda -- luchej, pust' ee zhizn' budet podobna svetu
bez teni, schast'yu bez sozhaleniya, goreniyu bez pepla.
Privratnik vo vtoroj raz tronul ee za plecho:
-- Madam, my zakryvaem.
Lilian podnyalas'. Ona uvidela staroe, ustaloe, ozabochennoe
lico. Sekundu ona byla ne v silah ponyat', chto etomu cheloveku
nedostupny ee chuvstva.
-- Vy davno zdes' sluzhite? -- sprosila ona starika.
-- Uzhe shestnadcat' let.
-- Kak horosho, dolzhno byt', provodit' zdes' celye dni!
-- Kak-nikak rabota, -- skazal privratnik. -- No deneg ele
hvataet. Vse iz-za inflyacii.
Lilian ne znala, pochuvstvoval li starik hot' raz v zhizni,
kakim chudom byl etot svet, ili po privychke vosprinimal ego kak
chto-to obydennoe, tak zhe kak mnogie zdes', v Parizhe,
vosprinimali zhizn'. Ona porylas' v sumochke i dostala den'gi.
Glaza starika zablesteli, Lilian ponyala, chto ego nel'zya
osuzhdat' -- ved' dlya nego v etoj bumazhke bylo zaklyucheno vse
koldovstvo zhizni, ona sulila emu hleb, vino i platu za zhilishche,
gde on mog preklonit' golovu.
Kogda byli polucheny pervye plat'ya, Lilian ne stala
pryatat' ih v shkaf. Ona razvesila ih po vsej komnate. Barhatnoe
povesila nad krovat'yu, a ryadom s nim -- serebristoe, tak chtoby,
probuzhdayas' noch'yu ot koshmarov, kogda ej kazalos', chto ona s
priglushennym krikom padaet i padaet iz beskonechnoj t'my v
beskonechnuyu t'mu, ona mogla protyanut' ruku i dotronut'sya do
svoih plat'ev -- serebristogo i barhatnogo, -- do etih
spasitel'nyh kanatov, po kotorym ona sumeet podnyat'sya iz
smutnyh seryh sumerek k chetyrem stenam, k oshchushcheniyu vremeni, k
lyudyam, k prostranstvu i zhizni. Lilian gladila plat'ya rukoj i
oshchupyvala ih tkan'; vstav s posteli, ona hodila po komnate,
chasto golaya; vremenami ej kazalos', chto ona v okruzhenii druzej:
veshalki s plat'yami viseli na stenah, na dvercah shkafa, a ee
tufli na tonkih vysokih kablukah -- zolotye, korichnevye, chernye
-- vystroilis' v ryad na komode. Ona brodila noch'yu po komnate
sredi svoih sokrovishch, podnosila parchu k besplotnomu lunnomu
svetu, nadevala shlyapku, primeryala tufli, a to i plat'e;
podhodila k zerkalu i pri blednom svete luny pytlivo
vsmatrivalas' v ego tuskluyu, fosforesciruyushchuyu poverhnost'. Ona
glyadela na svoe lico i na svoi plechi -- neuzheli oni vvalilis'?
-- na svoyu grud' -- neuzheli ona stala dryabloj? Ona glyadela na
svoi nogi -- neuzheli oni tak pohudeli, chto na bedrah uzhe
poyavilis' glubokie skladki?
Eshche net, -- dumala ona. -- Poka eshche net. I prodolzhala svoyu
bezmolvnuyu prizrachnuyu igru.
Kogda Klerfe vstretilsya s Lilian snova, on dolgo smotrel na
nee -- tak ona izmenilas'. I delo bylo ne tol'ko v plat'yah; on
znal mnogo zhenshchin, kotorye horosho odevalis'. Lidiya Morelli
razbiralas' v tualetah ne huzhe, chem unter-oficer v stroevoj
sluzhbe. Lilian izmenilas' sama po sebe, ona izmenilas' tak, kak
menyaetsya devushka, s kotoroj ty rasstalsya, kogda ona byla eshche
neuklyuzhim, nesformirovavshimsya podrostkom, i vstretilsya vnov',
kogda ona stala molodoj zhenshchinoj: eta zhenshchina tol'ko chto
pereshagnula cherez misticheskuyu gran' detstva i hotya eshche
sohranila ego ocharovanie, no uzhe priobrela tajnuyu uverennost' v
svoih zhenskih charah. Klerfe vdrug perestal ponimat', pochemu on
tak dolgo zaderzhalsya v Rime i pochemu hotel, chtoby Lidiya Morelli
priehala s nim. Boyas' poteryat' sebya, on preuvelichival vse, chto
delalo Lilian neskol'ko provincial'noj; nesootvetstvie mezhdu
intensivnost'yu ee chuvstv i formoj ih vyrazheniya on sklonen byl
vosprinyat' kak svoego roda isteriyu, -- v dejstvitel'nosti vse
okazalos' ne tak; Lilian byla slovno forel', broshennaya v
slishkom tesnyj dlya nee akvarium, forel', kotoraya bespreryvno
natykaetsya na stenki i balamutit na dne tinu. Teper' forel'
byla ne v akvariume, ona popala v svoyu stihiyu i uzhe ni na chto
ne natykalas'; ona zabavlyalas' svoimi bystrymi dvizheniyami i
lyubovalas' gladkoj, sverkavshej vsemi cvetami radugi cheshuej,
slovno pronizannoj malen'kimi sharovymi molniyami.
-- Dyadya Gaston hochet ustroit' v moyu chest' nebol'shoj priem,
-- skazala Lilian.
-- Vot kak?
-- Da, on hochet vydat' menya zamuzh.
-- Vse eshche?
-- Bol'she, chem kogda-libo. On opasaetsya, chto ne tol'ko ya, no
i on razoritsya, esli ya ne perestanu pokupat' plat'ya.
Oni vnov' sideli v restorane ran Vefur. Oficiant opyat' podal
im eklery s zharenym mindalem, kotorye oni, kak i v tot raz,
zapivali molodym montrashe.
-- Ty chto-to stal ochen' molchaliv posle Rima, -- skazala
Lilian.
Klerfe posmotrel na nee.
-- Neuzheli?
Lilian ulybnulas'.
-- Mozhet byt', vinovata zhenshchina, kotoraya tol'ko chto voshla
syuda?
-- Kakaya zhenshchina?
-- Hochesh', chtoby ya ee tebe pokazala?
Klerfe ne zametil, kak voshla Lidiya Morelli. Pochemu ee, chert
voz'mi, prineslo imenno syuda? Ona byla s Dzhonsonom, s odnim iz
vorotil aviacionnoj promyshlennosti, krupnym bogachom; Lidiya
Morelli poistine ne teryala vremeni zrya, ved' on tol'ko etim
utrom skazal, chto ne smozhet vstretit'sya s nej vecherom. Klerfe
ponyal takzhe, pochemu ona prishla imenno syuda: neskol'ko let nazad
on inogda vodil ee v ran Vefur. Vpred' nado byt' ostorozhnee so
svoimi lyubimymi restoranami!
-- Ty s nej znakom?
-- Kak i so mnogimi drugimi, ne bol'she i ne men'she.
On videl, chto Lidiya nablyudaet za Lilian, i ne somnevalsya,
chto ona uzhe uspela s tochnost'yu do sta frankov ocenit' vse, chto
bylo nadeto na Lilian, uznat', gde eto kupleno i za kakuyu cenu.
On byl ubezhden, chto ona znaet, skol'ko stoyat tufli Lilian, hot'
i ne mozhet ih razglyadet'. V etom otnoshenii Lidiya byla pryamo
yasnovidyashchej. Konechno, esli by on podumal zaranee, etoj situacii
mozhno bylo by izbezhat', no raz uzh tak poluchilos', Klerfe reshil
ee ispol'zovat'. Ved' samye prostye chuvstva -- eto i est' samye
sil'nye chuvstva. I odno iz nih -- revnost'. Lilian nachnet
revnovat' ego -- tem luchshe. On i tak uzhe uprekal sebya v tom,
chto otsutstvoval slishkom dolgo.
-- Ona velikolepno odeta, -- skazala Lilian.
On kivnul.
-- Ona etim slavitsya.
Teper' on zhdal kogda Lilian skazhet chto-nibud' o vozraste
Lidii. Lidii bylo sorok, dnem ej mozhno bylo dat' tridcat', a
vecherom, pri nadlezhashchem osveshchenii, -- dvadcat' pyat'. V teh
restoranah, kuda hodila Lidiya, osveshchenie vsegda bylo
nadlezhashchim.
Odnako Lilian nichego ne skazala o vozraste Lidii.
-- Ona krasiva, -- zametila Lilian. -- U tebya byl s nej
roman?
-- Net, -- otvetil Klerfe.
-- Nu i glupo, -- skazala Lilian.
On s izumleniem posmotrel na nee.
-- Pochemu?
-- Ona ochen' krasiva. Kto ona?
-- Ona ital'yanka.
-- Iz Rima?
-- Da, -- skazal on. -- Iz Rima. Pochemu ty sprashivaesh'? Ty
revnuesh'?
Lilian postavila na stol ryumku s zheltym shartrezom.
-- YA ne revnuyu, -- otvetila ona spokojno. -- U menya dlya
etogo net vremeni.
Klerfe pristal'no posmotrel na nee. V ustah lyuboj drugoj
zhenshchiny takoj otvet pokazalsya by emu banal'nost'yu, no v ustah
Lilian on tak ne zvuchal, i Klerfe ponyal eto. Ona govorila
iskrenne. S kazhdoj sekundoj on vse bol'she prihodil v yarost',
sam ne znaya otchego.
-- Mozhet, my vse-taki pogovorim o chem-nibud' drugom?
-- Pochemu? Potomu chto ty vernulsya v Parizh s drugoj zhenshchinoj?
-- CHepuha! Kak tebe prishla v golovu takaya nelepost'?
-- Imenno iz-za ee neleposti. Razve eto ne tak?
Klerfe razdumyval ne bol'she sekundy.
-- Da, eto tak, -- skazal on kak mozhno spokojnee.
-- U tebya ochen' horoshij vkus.
Klerfe molchal, ozhidaya sleduyushchego voprosa. On reshil govorit'
tol'ko pravdu. Segodnya utrom on eshche schital, chto mozhet imet' s
Lilian nebol'shuyu intrizhku, kotoraya nichemu ne pomeshaet, teper'
on ne hotel nikogo, krome nee. On znal, chto popalsya po
sobstvennoj vine, i zlilsya na sebya, no on znal takzhe, chto
proshlyh oshibok ne ispravish' nikakimi sredstvami, men'she vsego
logikoj. Lilian uskol'znula ot nego, i pritom samym opasnym
obrazom -- bez bor'by. CHtoby vnov' zavoevat' ee, ostavalsya lish'
odin put' -- dejstvovat' po tomu zhe obrazcu: nado bylo reshit'sya
na samoe trudnoe v takih poedinkah, kotorye obychno vedutsya
vslepuyu -- priznat'sya vo vsem, starayas' ne poteryat' ee.
-- YA ne hotel vlyublyat'sya v tebya, Lilian, -- skazal on.
Ona ulybnulas'.
-- No ved' eto ne sredstvo. Tak postupayut tol'ko gimnazisty.
-- V lyubvi vse vedut sebya kak gimnazisty.
-- Lyubov'? -- skazala Lilian. -- |to slishkom shirokoe
ponyatie! CHto tol'ko za nim ne skryvaetsya... -- Ona vzglyanula na
Lidiyu Morelli. -- Vse gorazdo proshche. Poshli?
-- Kuda ty hochesh'?
-- K sebe v otel'.
Ni slova ne skazav, on rasplatilsya. Oni napravilis' k
glavnomu vhodu mimo stolika, za kotorym sidela Lidiya Morelli;
ona sdelala vid, chto ne zamechaet Klerfe. Oni podozhdali v uzkom
pereulke, poka vyvodili ih mashinu i stavili ee za ugol.
Lilian obernulas' i pokazala Klerfe na mashinu,
-- Vot on Dzhuzeppe -- predatel'. Otvezi menya v otel'.
-- Net. Shodim eshche v Pale Royal'. Sad otkryt? -- sprosil on u
shvejcara.
-- Razumeetsya, sudar'.
-- YA tam uzhe byla, -- skazala Lilian. -- CHego ty hochesh'?
Stat' dvoezhencem?
-- Perestan'. Pojdem.
Oni proshli pod arkami Pale Royalya. Vecher byl prohladnyj, v
sadu rezko pahlo zemlej i vesnoj. Poryvistyj veter kazalsya
namnogo teplee nochnogo vozduha. Klerfe ostanovilsya.
-- Ne sprashivaj. Ne prosi menya nichego ob座asnit'. |to
nevozmozhno.
-- CHto ob座asnit'?
-- Nichego.
-- V samom dele nichego? -- sprosila Lilian.
-- YA tebya lyublyu.
-- Potomu, chto ya ne ustraivayu tebe scen?
-- Net, -- skazal Klerfe. -- |to bylo by uzhasno. YA tebya
lyublyu za to, chto ty ustroila mne sovershenno neobyknovennuyu
scenu.
-- YA voobshche ne ustraivayu scen, -- otvetila Lilian, podnimaya
uzkij mehovoj vorotnichok zhaketa. -- Vozmozhno, ya by prosto ne
znala, kak za eto vzyat'sya!
Ona stoyala pered nim, i teplyj veter perebiral ee volosy.
Ona pokazalas' emu ochen' chuzhoj: etu zhenshchinu on nikogda ne znal
i uzhe uspel poteryat'.
-- YA lyublyu tebya, -- skazal on eshche raz, obnyal ee i poceloval.
On pochuvstvoval legkij aromat ee volos, pohozhij na aromat
svezhih kedrovyh struzhek, i gor'kovatyj zapah duhov na ee shee.
Lilian ne protivilas' ob座atiyam Klerfe. Bezuchastnaya ko vsemu,
shiroko raskryv glaza, ona, kazalos', prislushivaetsya k shumu
vetra.
Poteryav terpenie, on vstryahnul ee.
-- Skazhi zhe chto-nibud'! Sdelaj chto-nibud'! Luchshe uzh progoni
menya! Daj mne poshchechinu! No ne bud' kak kamennoe izvayanie.
Ona vypryamilas', i on otpustil ee.
-- Zachem tebya progonyat'? -- sprosila ona.
-- Znachit, ty hochesh', chtoby ya ostalsya?
-- Segodnya vecherom slovo hotet' kazhetsya mne kakim-to
chugunnym. S nim nichego ne podelaesh'. Ono slishkom lomkoe.
On posmotrel na nee.
-- Po-moemu, vse, chto ty govorish', ty dejstvitel'no dumaesh',
-- skazal Klerfe, pomol ch'av nemnogo.
On byl porazhen.
Ona ulybnulas'.
-- A pochemu by i net? YA ved' uzhe skazala: vse gorazdo proshche,
chem ty schitaesh'.
Klerfe molchal. On ne znal, kak byt' dal'she.
-- Pojdem, ya otvezu tebya v otel', -- skazal on nakonec.
Ona spokojno poshla za nim, spokojno shla ryadom s nim. to so
mnoj proishodit? -- dumal on. -- YA sbit s tolku, i ya serzhus' na
nee i na Lidiyu Morelli, a ved' mne ne na kogo serdit'sya, krome
kak na samogo sebya.
Oni stoyali u mashiny. I kak raz v etu sekundu v dveryah
poyavilis' Lidiya Morelli i ee sputnik. Lidiya opyat' reshila
sdelat' vid, chto ne zamechaet Klerfe, odnako lyubopytstvo
peresililo. Klerfe podumal bylo, chto emu pridetsya zashchitit'
Lilian, no tut zhe ponyal, chto v etom net neobhodimosti. V to
vremya kak dvoe sluzhashchih otelya, gromko pererugivayas', podavali
im mashiny, priostanoviv na vremya vse dvizhenie, mezhdu zhenshchinami
zavyazalsya ves'ma nevinnyj, na pervyj vzglyad, razgovor, v
kotorom udary nanosilis' i parirovalis' s ubijstvennoj
lyubeznost'yu. Okazhis' Lidiya Morelli v privychnoj srede, ona by,
nesomnenno, pobedila: ona byla starshe Lilian, znachitel'no
opytnee i zlee, chem ta. No vyshlo inache -- so storony kazalos',
chto vse udary Lidii popadayut v kom vaty. Lilian obrashchalas' k
nej s takoj obezoruzhivayushchej prostotoj, chto, nesmotrya na vsyu
svoyu ostorozhnost', Lidiya Morelli byla razoblachena kak agressor,
chto bylo pochti ravnosil'no porazheniyu. Dazhe ee sputnik -- i tot
zametil, chto ona -- zainteresovannaya storona.
-- Vot vasha mashina, sudar', -- ob座avil shvejcar.
Proehav po pereulku, Klerfe zavernul za ugol.
-- Blestyashchaya pobeda! -- skazal on, obrashchayas' k Lilian. --
Ona tak nichego i ne uznala, kto ty, otkuda priehala i gde
zhivesh'.
-- Zavtra pri zhelanii ona vse uznaet, -- skazala Lilian
ravnodushno.
-- Ot kogo? Ot menya?
-- Ot moego portnogo. Ona ponyala, otkuda eto plat'e.
-- Mne kazhetsya, tebe eto bezrazlichno.
-- Da eshche kak! -- skazala Lilian, gluboko vdyhaya nochnoj
vozduh. -- Proedemsya po ploshchadi Soglasiya. Segodnya voskresen'e,
fontany osveshcheny.
-- Tebe, vidimo, vse bezrazlichno, ne tak li? -- sprosil on.
Povernuvshis' k nemu, ona ulybnulas'.
-- Esli gluboko razobrat'sya, to da.
-- Tak ya i dumal, -- probormotal Klerfe. -- CHto s toboj
proizoshlo?
Klerfe medlenno ob容zzhal ploshchad'. Svet fonarej
skol'zil po licu Lilian. YA znayu, chto umru, -- dumala ona. -- I
znayu eto luchshe tebya, vot v chem vse delo, vot pochemu to, chto
kazhetsya tebe prosto haoticheskim nagromozhdeniem zvukov, dlya menya
i plach, i krik, i likovanie; vot pochemu to, chto dlya tebya budni,
ya vosprinimayu kak schast'e, kak dar sud'by.
-- Smotri, fontany! -- skazala ona.
Na fone serebristo-serogo parizhskogo neba sverkayushchie strui
fontanov to vzletali vvys', to padali, obgonyaya drug druga,
zhurchala voda, i nad vsem etim vozvyshalsya obelisk -- simvol
tysyacheletnego postoyanstva, svetlyj sterzhen', otvesno
pogruzhennyj v samoe nepostoyannoe, chto est' na zemle, v tekuchie
vody fontanov, kotorye ustremlyalis' k nebu, chtoby srazu zhe
nizvergnut'sya v nebytie; na odin-edinstvennyj mig oni
preodolevali zemnoe tyagotenie, a potom, preobrazhennye, snova
ustremlyalis' vniz, napevaya samuyu drevnyuyu kolybel'nuyu pesnyu na
svete -- monotonnuyu pesn' vody, pesn' o vechnom vozrozhdenii
materii i vechnom unichtozhenii lichnosti.
-- Davaj poedem eshche na Ron Puen, -- skazala Lilian, -- tam
tozhe fontany.
Klerfe molcha ehal cherez Elisejskie polya. Na Ron Puen oni
uslyshali tu zhe pesn' vspenennoj vody. No zdes' vokrug fontanov
vyrosla miniatyurnaya roshcha iz zheltyh tyul'panov, kotorye, podobno
prusskim soldatam, stoyashchim po stojke smirno, oshchetinilis' lesom
shtykov -- svoimi zheltymi cvetami.
-- I vse eto tebe tozhe bezrazlichno? -- sprosil on.
Lilian medlenno perevela na nego vzglyad, otorvavshis' ot
sozercaniya struj vody v nochnoj temnote. On muchaetsya, -- podumala
ona. -- Kak legko mne bylo vyzvat' v nem raskayanie!
-- Nadeyus', chto bezrazlichno, -- skazala ona. -- YA kak by
rastvoryayus', glyadya na eto. Razve ty ne ponimaesh' menya?
-- Net. YA ne hochu rastvoryat'sya ni v chem; ya hochu vsegda
oshchushchat' sebya sil'nym.
-- YA tozhe hochu.
U nego bylo ogromnoe zhelanie -- ostanovit' mashinu i
pocelovat' ee; no on ne znal, chem eto mozhet konchit'sya. Luchshe
vsego bylo by v容hat' na klumbu, smyat' zheltye tyul'pany,
razbrosat' vse vokrug i, shvativ Lilian v ohapku, umchat'sya s
nej kuda-nibud'... No kuda? Unesti ee -- i spryatat' kuda-to v
nadezhnoe ubezhishche ili navsegda ostat'sya prikovannym k etomu
voproshayushchemu vzglyadu, k glazam, kotorye, kak emu kazalos',
nikogda celikom ne pogruzhalis' v ego glaza.
-- YA lyublyu tebya, -- skazal on. -- Zabud' vse ostal'noe.
Zabud' tu zhenshchinu.
-- Pochemu? Zachem tebe byt' odnomu? Ty dumaesh', ya vse eto
vremya byla odna?
Dzhuzeppe vdrug podprygnul i zamer. Klerfe snova vklyuchil
motor.
-- Ty govorish' o sanatorii? -- sprosil on.
-- YA govoryu o Parizhe.
On pristal'no posmotrel na nee. Ona ulybnulas'.
-- YA ne mogu byt' odna. A teper' otvezi menya v otel'. YA
ustala.
-- Horosho.
Klerfe proehal vdol' Luvra, minoval Kons'erzheri i v容hal na
most Sen-Mishel'. On ne znal, kak postupit'. On by s
udovol'stviem izbil Lilian, no ne imel prava: ved' ona
priznalas' emu v tom zhe, v chem on do etogo priznalsya ej.
Somnevat'sya ni v chem ne prihodilos'. Klerfe hotel tol'ko odnogo
-- uderzhat' ee. Lilian vdrug stala dlya nego dorozhe, zhelannee
vsego na svete. On dolzhen byl chto-to predprinyat'. Nel'zya tak
prosto rasprostit'sya s nej u vhoda v otel'. Togda ona bol'she ne
vernetsya k nemu. Sejchas ego poslednij shans. CHtoby uderzhat' ee,
nado najti kakoe-to magicheskoe slovo, inache ona vyjdet iz
mashiny i s otsutstvuyushchim vidom ulybnetsya, poceluet ego i
ischeznet v dveryah otelya. Ee navsegda poglotit etot otel',
vestibyul' kotorogo propah rybnym supom i chesnokom; ona
podymetsya po pokosivshejsya lestnice s vyshcherblennymi stupen'kami,
projdet mimo kontorki, za kotoroj dremlet port'e, prigotovivshij
sebe na uzhin kusok lionskoj kolbasy i butylku deshevogo vina, i
poslednee, chto ostanetsya v pamyati u Klerfe, -- eto tonkie
svetlye shchikolotki Lilian v polut'me uzkogo prohoda, shchikolotki,
podymayushchiesya po stupen'kam vplotnuyu drug za drugom. A kogda
Lilian okazhetsya u sebya v komnate, u nee za spinoj vdrug
vyrastut dva kryla i ona vyporhnet na ulicu; ona poletit ne k
chasovne Sen-SHapel', o kotoroj segodnya rasskazyvala, a pryamo v
Val'purgievu noch', sidya na ves'ma elegantnom pomele -- izdelii
Balensiaga ili Diora. Vse cherti tam budut vo frakah, splosh'
rekordsmeny-gonshchiki, kotorye k tomu zhe svobodno iz座asnyayutsya na
shesti yazykah, izuchili vseh filosofov ot Platona do Hejdeggera i
vdobavok eshche virtuozy-pianisty, mirovye chempiony po boksu i
poety.
Port'e zevnul i prosnulsya.
-- U vas est' klyuchi ot bufeta? -- sprosil Klerfe.
-- Tochno tak. Vam chto, vishi, shampanskoe, pivo?
-- Prinesite iz holodil'nika banku ikry.
-- |to nevozmozhno, sudar'. Klyuchi u madam.
-- Togda sbegajte na ugol v restoran Laperuz. On eshche otkryt.
Dostan'te tam. My podozhdem vas zdes'. YA za vas podezhuryu.
On vynul iz karmana den'gi.
-- YA ne hochu ikry, -- skazala Lilian.
-- A chto ty hochesh'?
Ona medlila.
-- Klerfe, -- skazala ona posle dolgoj pauzy. -- Do sih por
ya eshche nikogo tak pozdno ne prinimala u sebya. Ty ved' imenno eto
hotel uznat'?
-- Pravda, -- vmeshalsya port'e. -- Madam vsegda vozvrashchaetsya
domoj odna. C'est pas normal, monsieur *. Prinesti vam
shampanskogo? U nas eshche est' shampanskoe urozhaya tridcat'
chetvertogo goda, dom Perin'on.
-- Tashchite ego syuda. Vy -- zoloto! -- zakrichal Klerfe. -- A
chto u vas najdetsya poest'?
-- Mne hochetsya takoj kolbasy. -- Lilian pokazala na uzhin
port'e.
-- YA otdam vam svoyu, madam. V bufete ee skol'ko ugodno.
-- Prinesite kolbasu iz bufeta, -- skazal Klerfe. -- I eshche
kusok chernogo hleba i kusok bri.
-- I butylku piva, -- dobavila Lilian.
-- A shampanskogo vam ne nado, madam?
Lico port'e pomrachnelo: on podumal o tom, chto ego chaevye
sootvetstvenno umen'shatsya.
-- Vo vsyakom sluchae, prinesite butylku dom Perin'ona, --
skazal Klerfe, -- hotya by dlya menya odnogo. YA hochu segodnya
koe-chto otprazdnovat'.
-- CHto imenno?
-- Vzryv chuvstv. -- Klerfe zanyal mesto port'e. -- Idite! YA
za vas podezhuryu.
-- A ty umeesh' obrashchat'sya s etoj shtukoj? -- sprosila Lilian,
pokazyvaya na dosku dezhurnogo.
-- Konechno. Nauchilsya vo vremya vojny.
Ona oblokotilas' na stol.
-- Ty mnogomu nauchilsya vo vremya vojny. Pravda?
-- Ochen' mnogomu. Ved' pochti vsegda vojna.
---
* |to nenormal'no, mos'e (franc.).
Odin iz postoyal'cev zakazal butylku vody, drugoj, kotoryj
sobralsya uezzhat', poprosil razbudit' ego v shest' chasov utra.
Klerfe vse zapisal. Lysomu gospodinu, udivlenno posmotrevshemu
na nego, Klerfe peredal klyuchi ot dvenadcatogo nomera, a dvum
molodym anglichankam -- klyuchi ot nomerov dvadcat' chetyre i
dvadcat' pyat'. Potom v vestibyul' zabrel podvypivshij muzhchina; on
zhelal uznat', svobodna li Lilian i kakova ee taksa.
-- Tysyacha dollarov, -- skazal Klerfe.
-- Ni odna zhenshchina ne stoit etogo, durak, -- otvetil p'yanyj
i snova ischez, rastvorivshis' vo mrake naberezhnoj, otkuda
donosilis' vspleski vody.
Port'e prines butylki i kolbasu i zayavil, chto, esli eshche
chto-nibud' ponadobitsya, on gotov snova otpravit'sya v ur d'Arzhan
ili v Laperuz. U nego, mol, est' velosiped.
-- Zavtra, -- skazal Klerfe. -- U vas najdetsya svobodnaya
komnata?
Port'e posmotrel na nego kak na sumasshedshego.
-- No ved' u madam est' komnata.
-- Madam zamuzhem. Ona -- moya zhena, -- skazal Klerfe, vnov'
povergnuv v nedoumenie port'e, kotoryj yavno perestal ponimat',
zachem zhe togda ponadobilsya dom Perin'on.
-- SHestoj nomer svoboden, -- skazal on. -- Kak raz ryadom s
madam.
-- Horosho. Otnesite vse tuda.
Port'e otnes pokupki i, uvidev chaevye, zayavil, chto, esli
nado, on gotov vsyu noch' raz容zzhat' na velosipede, vypolnyaya
porucheniya mos'e. Klerfe dal emu listok bumagi, na kotorom bylo
zapisano, chto on prosit kupit' i polozhit' utrom pered ego
dver'yu zubnuyu shchetku, kusok myla i tomu podobnoe. Port'e
poobeshchal vse vypolnit' i ushel. Potom on eshche raz vernulsya --
prines led -- i nakonec ischez okonchatel'no.
-- YA podumal, chto nikogda bol'she ne uvizhu tebya, esli ostavlyu
segodnya vecherom odnu, -- skazal Klerfe.
Lilian sela na podokonnik.
-- YA ob etom dumayu kazhduyu noch'.
On pochuvstvoval ostruyu bol'. Ee nezhnyj profil' vydelyalsya na
fone nochi za oknom. Ona vdrug pokazalas' emu uzhasno odinokoj,
imenno odinokoj, a ne pokinutoj.
-- YA lyublyu tebya, -- skazal on. -- Ne znayu, nuzhno tebe eto
ili net, no ya govoryu pravdu.
Ona ne otvetila.
-- Ty ved' ponimaesh', ya govoryu tak ne iz-za segodnyashnej
istorii, -- prodolzhal on, sam ne soznavaya, chto lzhet. -- Zabud'
segodnyashnij vecher. |to vyshlo sluchajno, ya postupil glupo, ya
sovershenno zaputalsya. Ni za chto na svete ya ne hotel by tebya
obidet'.
Ona eshche nemnogo pomolchala.
-- Mne kazhetsya, chto v izvestnoj stepeni ya neuyazvima dlya
obid, -- proiznesla ona nakonec zadumchivo. -- YA iskrenne tak
schitayu. Mozhet byt', eto kompensaciya za to, drugoe.
Klerfe ne znal, chto skazat' ej. On ponimal, o chem ona
govorila, no, po ego mneniyu, vse obstoyalo kak raz naoborot.
Vprochem, vozmozhno, i on i ona byli pravy i tol'ko dopolnyali
drug druga.
-- Noch'yu tvoya kozha svetitsya, kak rakovina iznutri, -- skazal
Klerfe. -- Ona ne pogloshchaet svet, ona otrazhaet ego. Ty
dejstvitel'no budesh' pit' pivo?
-- Da. I eshche ya hochu poprobovat' lionskoj kolbasy. S hlebom.
Tebya eto ne ochen' shokiruet?
-- Menya nichto ne shokiruet. U menya takoe chuvstvo, budto ya
vsegda zhdal etoj nochi. Ves' tot mir, kotoryj prostiraetsya
pozadi propahshej chesnokom kontorki port'e, pogib. Tol'ko my
odni uspeli spastis'.
-- Razve my uspeli?
-- Da. Slyshish', kak tiho stalo vokrug?
-- |to ty stal tihim, -- otvetila ona. -- Potomu chto dobilsya
svoego.
-- Razve ya dobilsya? Mne kazhetsya, chto ya popal k modnomu
portnomu.
-- A, ty imeesh' v vidu moih nemyh druzej. -- Lilian
posmotrela na plat'ya, razveshannye po komnate. -- Po nocham oni
mne rasskazyvali o skazochnyh balah i karnavalah. No segodnya oni
mne uzhe ne nuzhny. Mozhet, sobrat' ih i povesit' v shkaf?
-- Pust' ostanutsya. CHto oni tebe rasskazyvali?
-- Mnogoe. Poroj dazhe o more. YA ved' ne videla morya.
-- My poedem k moryu, -- skazal Klerfe.
On peredal ej holodnyj stakan s pivom.
-- My otpravimsya tuda cherez neskol'ko dnej. Mne nado v
Siciliyu. Tam budut gonki. No u menya net shansov pobedit'.
-- A ty vsegda hochesh' byt' pobeditelem?
-- Inogda eto ochen' kstati. Idealisty umeyut nahodit'
primenenie den'gam.
Lilian rassmeyalas'.
-- YA rasskazhu eto dyade Gastonu.
Klerfe vnimatel'no smotrel na plat'e iz tonkoj serebristoj
parchi, visevshee u izgolov'ya krovati.
-- Special'no dlya Sicilii, -- skazal on.
-- YA nadevala ego vchera pozdno noch'yu.
-- Gde?
-- Zdes'.
-- Odna?
-- Odna.
-- Bol'she ty ne budesh' odna.
-- YA i ne byla odna.
-- Znayu, -- skazal Klerfe. -- YA govoryu, chto lyublyu tebya, tak,
slovno ty dolzhna byt' mne blagodarna. No ya etogo ne dumayu.
Prosto ya boltayu gluposti, potomu chto mne neprivychno...
-- Net, ty ne govorish' gluposti...
-- Kazhdyj muzhchina, esli on ne lzhet zhenshchine, govorit
gluposti.
-- Idi, -- skazala Lilian, -- otkupor' butylku dom Perin'on.
Ot hleba i kolbasy ty stanovish'sya slishkom neuverennym v sebe i
glubokomyslennym. CHto ty nyuhaesh'? CHem ya pahnu?
-- CHesnokom, lunoj i lozh'yu, kotoruyu ya nikak ne mogu
raspoznat'.
-- Nu i slava bogu. Davaj opyat' vernemsya na zemlyu. Ved' tak
legko otorvat'sya ot nee.
Gde-to pela kanarejka. Klerfe uslyshal ee vo sne.
Prosnuvshis', on oglyadelsya vokrug. Sekundu on ne mog ponyat', gde
nahoditsya. Solnechnye bliki ot belyh oblakov i reki plyasali na
potolke; komnata kazalas' perevernutoj: niz ee byl verhom, a
verh -- nizom. Potolok obramlyala svetlozelenaya satinovaya
oborka.
Dver' v vannuyu stoyala otkrytoj, a tam bylo nastezh'
raspahnuto okno, tak chto Klerfe mog videt' drugoe okno, v dome
naprotiv, v kotorom visela kletka s kanarejkoj. V glubine za
stolom sidela zhenshchina, s moshchnym byustom i zheltymi krashenymi
volosami; naskol'ko Klerfe mog razglyadet', pered nej stoyal ne
zavtrak, a obed i polbutylki bordo.
Klerfe posharil rukoj i dostal chasy. On ne oshibsya. Bylo uzhe
dvenadcat'. Davno on ne prosypalsya tak pozdno; vnezapno Klerfe
pochuvstvoval sil'nyj golod. On ostorozhno priotkryl dver'. Na
poroge lezhal svertok, v nem okazalos' vse, chto on zakazal
nakanune vecherom. Port'e sderzhal obeshchanie. Klerfe vynul
umyval'nye prinadlezhnosti, napolnil vannu vodoj, vymylsya i
odelsya. On pokinul Lilian pozdno noch'yu. Ona zasnula ryadom s
nim, i on reshil, chto budet luchshe, esli on ujdet k sebe v nomer.
Kanarejka vse eshche pela. Tolstaya blondinka pila teper' kofe s
yablochnym pirogom. Klerfe podoshel k drugomu oknu, kotoroe
vyhodilo na naberezhnuyu. Na ulice zhizn' bila klyuchom. Lotki
bukinistov stoyali otkrytymi, a po reke, sverkaya na solnce, plyl
buksirnyj parohodik, na korme kotorogo gromko layal shpic. Klerfe
naklonilsya i uvidel v sosednem okne Lilian. Ne zamechaya, chto
Klerfe nablyudaet za nej, ona vysunulas' iz okna i ochen' berezhno
i vnimatel'no spuskala vniz na bechevke ploskuyu korzinku. Kak
raz pod nimi, u dveri kafe, raspolozhilsya prodavec ustric, ryadom
s nim stoyali yashchiki. |ta procedura byla emu, vidimo, znakoma.
Kogda korzinka spustilas', prodavec vylozhil ee mokrymi
vodoroslyami i posmotrel naverh.
-- Vam kakih ustric, moren ili belon? Belon segodnya luchshe.
-- SHest' shtuk belon, -- otvetila Lilian.
-- Dvenadcat', -- skazal Klerfe.
Lilian povernula golovu i rassmeyalas'.
-- A ty ne hochesh' pozavtrakat'?
-- YA hochu ustric. I butylku legkogo puji vmesto
apel'sinovogo soka.
-- Dvenadcat'? -- sprosil prodavec.
-- Vosemnadcat', -- otvetila Lilian, a potom, obrashchayas' k
Klerfe, dobavila: -- Idi syuda. I prinesi vino.
Klerfe vzyal v kafe butylku puji i ryumki. Krome togo, on
prines hleb, maslo i kusok pon l'eveka.
-- I chasto ty eto prodelyvaesh'? -- sprosil on.
-- Pochti kazhdyj den'. Segodnya dazhe pouzhinayu takim obrazom
ostorozhnosti radi. Ved' segodnya dyadya Gaston daet obed v moyu
chest'. Hochesh', on priglasit tebya?
- Net.
-- Horosho. |to protivorechilo by celi obeda: najti Dlya menya
bogatogo zheniha. A mozhet, ty bogat?
-- YA byvayu bogat vsego na neskol'ko nedel'. Esli najdetsya
dostatochno bogatyj zhenih, ty vyjdesh' za nego?
-- Nalej mne vina, -- otvetila ona, -- i ne govori
glupostej.
-- Ot tebya vsego mozhno ozhidat'.
-- S kakih eto por?
-- YA mnogo dumal o tebe.
-- Kogda?
-- Vo sne. Tvoi postupki nikogda nel'zya predusmotret'. Ty
podchinyaesh'sya osobym, nevedomym mne zakonam.
-- Nu, chto zh, -- skazala Lilian. -- |to ne mozhet povredit'.
CHto my budem delat' segodnya dnem?
-- Segodnya dnem ty poedesh' so mnoj v otel' ic. Tam ya tebya
usazhu minut na pyatnadcat' v holle, kuda-nibud' v ukromnyj
ugolok, i dam neskol'ko zhurnalov, a sam poka pereodenus'. Potom
my poobedaem nazlo dyade Gastonu.
Ona posmotrela v okno i nichego ne otvetila.
-- Esli hochesh', ya soglasen pojti s toboj pered etim v
chasovnyu Sen-SHapel', -- skazal Klerfe, -- ili v Sobor Parizhskoj
bogomateri, ili dazhe v muzej; samoe opasnoe to, chto v tebe
uzhivayutsya i sinij chulok, i grecheskaya getera vremen upadka,
kotoruyu sud'ba zabrosila v Vizantiyu. V obshchem ya gotov na vse,
mogu otpravit'sya na |jfelevu bashnyu ili sovershit' progulku po
Sene na parohodike shato Mush.
-- Progulku po Sene ya uzhe kak-to sovershila. Tam mne
predlozhili stat' lyubovnicej bogatogo myasnika. On obeshchal snyat'
dlya menya kvartiru.
-- A na |jfelevoj bashne ty byla?
-- Net. Tuda ya pojdu s toboj, moj lyubimyj.
-- YA tak i znal. Ty schastliva?
-- A chto takoe schast'e?
-- Ty prava, -- skazal smushchenno Klerfe. -- Kto znaet, chto
eto takoe? Mozhet byt', derzhat'sya nad propast'yu.
Posle obeda u dyadi Gastona vikont de Pestr otvez Lilian
v otel' na svoej mashine. Vecher u dyadi byl skuchnyj, zato eda
otlichnaya. Dyadya priglasil neskol'ko zhenshchin i shesteryh muzhchin.
ZHenshchiny byli kolyuchie, kak ezhi; s kakogo boku ni podstupish'sya,
oni obdayut tebya nepriyazn'yu. Ni odna iz zhenshchin ne byla
elegantna, i vse oni byli zamuzhem. Iz muzhchin chetvero okazalis'
holostyakami; bogaty byli vse bez isklyucheniya, dvoe byli molody,
a samyj staryj i samyj bogatyj byl vikont de Pestr.
-- Pochemu vy zhivete na levom beregu? -- sprosil on. -- Iz
romanticheskih pobuzhdenij?
-- Sluchajno. |to samoe luchshee pobuzhdenie iz vseh, kakie ya
znayu.
-- Vam sleduet zhit' na Vandomskoj ploshchadi.
-- Prosto porazitel'no, -- skazala Lilian. -- Skol'ko lyudej
znayut, gde mne zhit', luchshe, chem ya sama.
-- Na Vandomskoj ploshchadi u menya est' kvartirka, chtoto vrode
atel'e hudozhnika, gde ya nikogda ne byvayu.
-- Vy hotite sdat' ee mne?
-- A pochemu by i net?
-- Skol'ko eto budet stoit'?
Pestr uselsya poudobnee.
-- Zachem nam govorit' o den'gah? Posmotrite ee kaknibud'.
Ona v vashem rasporyazhenii, stoit vam tol'ko zahotet'.
-- I vy ne stavite mne nikakih uslovij?
-- Sovershenno nikakih. Konechno, ya budu rad, esli vy
soglasites' pri sluchae shodit' so mnoj v restoran, no i eto ne
uslovie.
-- Okazyvaetsya, beskorystnye lyudi eshche ne perevelis' na
svete, -- skazala Lilian.
-- Kogda vy posmotrite kvartiru? Hotite zavtra? Vy razreshite
otvezti vas zavtra poobedat'?
Lilian posmotrela na ego uzkoe lico s beloj shchetkoj usov.
-- Sobstvenno govorya, dyadya hochet vydat' menya zamuzh, --
skazala ona.
Pestr rassmeyalsya.
-- U vas eshche mnogo vremeni vperedi. Vash dyadya neskol'ko
staromoden.
-- V kvartire hvatit mesta dlya dvoih?
-- Dumayu, chto da. A pochemu vy sprashivaete?
-- Na sluchaj, esli ya zahochu poselit'sya tam s drugom.
Sekundu Pestr vnimatel'no smotrel na nee.
-- O takom variante tozhe sleduet podumat', -- skazal on
posle pauzy, -- hotya, otkrovenno govorya, dlya dvoih kvartira
neskol'ko tesnovata. A pochemu by vam ne pozhit' nekotoroe vremya
odnoj? Sperva kak sleduet osmotrites' v Parizhe! Zdes' pered
vami otkroetsya mnogo vozmozhnostej.
-- Vy pravy.
Mashina ostanovilas', i Lilian vyshla.
-- Tak v kotorom chasu zaehat' za vami zavtra? -- sprosil
vikont.
-- YA eshche podumayu. Vy ne vozrazhaete, esli ya sproshu dyadyu
Gastona?
-- Na vashem meste ya by etogo ne delal. Zachem naprasno
trevozhit' ego? Da vy etogo i ne sdelaete.
-- Pochemu?
-- Tot, kto ob etom sprashivaet, nikogda tak ne postupit. Vy
ochen' krasivy i ochen' molody, mademuazel'. YA byl by schastliv
zaklyuchit' vas v tu opravu, kotoraya vam podobaet. Pover'te mne,
cheloveku uzhe nemolodomu, kak by vam zdes' ni kazalos'
ocharovatel'no, no eto -- poteryannoe vremya. Vam nuzhna roskosh',
bol'shaya roskosh'. Prostite za etot kompliment, no u menya
nametannyj glaz. Spokojnoj nochi, mademuazel'.
Lilian podnyalas' po lestnice. Snachala vystavka zhenihov,
ustroennaya dyadej Gastonom, ne vyzvala v nej nichego, krome
ubijstvennoj ironii. Ona kazalas' sebe umirayushchim voinom,
kotorogo soblaznyayut prelestyami zhizni. No potom ej vdrug stalo
skuchno. Ona pochuvstvovala sebya tak, slovno byla edinstvennym
zdorovym chelovekom sredi vseh etih lyudej, kotorye gnili zazhivo.
Ih razgovory byli ej neponyatny. Vse, k chemu ona otnosilas'
bezrazlichno, oni schitali samym vazhnym, a to, k chemu ona
stremilas', bylo dlya nih pochemu-to tabu. Predlozhenie vikonta de
Pestra pokazalos' ej, pozhaluj, naibolee razumnym.
-- Nu kak, dyadya Gaston byl na vysote? -- razdalsya v koridore
golos Klerfe.
-- Ty zdes'? Ne poshel v nochnoj restoran i ne p'esh'?
-- YA poteryal vkus k takim veshcham.
-- Ty zhdal menya?
-- Da, -- skazal Klerfe. -- Iz-za tebya ya stanu strashno
dobrodetel'nym. Ne hochu bol'she pit'. Bez tebya.
-- A ran'she ty pil?
-- Da. V promezhutkah mezhdu gonkami vsegda pil. CHasto eto
byli promezhutki mezhdu avariyami. Dumayu, chto ya pil iz trusosti. A
mozhet, chtoby ubezhat' ot samogo sebya. Teper' vse eto proshlo.
Segodnya dnem ya byl v chasovne SenSHapel'. A zavtra sobirayus' dazhe
v muzej Klyuni. Ktoto iz znakomyh, videvshih tebya so mnoj,
utverzhdaet, chto ty pohozha na damu s edinorogom, kotoraya
izobrazhena na gobelene, visyashchem v etom muzee. Ty imeesh' bol'shoj
uspeh. Nu kak, pojdem eshche kuda-nibud'?
-- Segodnya vecherom net.
-- Segodnya ty byla v gostyah u burzhua, dlya kotoryh zhizn' --
eto kuhnya, salon i spal'nya, gde uzh im ponyat', chto zhizn' -- eto
parusnaya lodka, na kotoroj slishkom mnogo parusov, tak chto v
lyuboj moment ona mozhet perevernut'sya. Tebe nado ot nih
otdohnut'.
Lilian rassmeyalas'.
-- Ty vse-taki vypil?
-- Da net, mne eto ne nuzhno. Neuzheli tebe ne hochetsya eshche
kuda-nibud' s容zdit'?
- Kuda?
-- Na kazhduyu ulicu i vo vse kabachki, o kotoryh ty chto-libo
slyshala. Ty velikolepno odeta. |to plat'e my pri vseh usloviyah
obyazany vyvesti v svet, dazhe esli ty sama ne zhelaesh' vyezzhat'.
V otnoshenii plat'ev sushchestvuyut izvestnye obyazatel'stva.
-- A v otnoshenii lyudej -- net?
-- Konechno, net.
-- Horosho. Poedem medlenno. Proedemsya po ulicam. Ni na odnoj
iz nih ne lezhit sneg. Na kazhdom uglu prodayut cvety. Davaj
nakupim fialok.
Klerfe vyvel svoyu mashinu iz sutoloki na naberezhnoj i
pod容hal k vhodu v otel'. Restoran ryadom s otelem kak raz
zakryvali.
-- Toskuyushchij lyubovnik, -- proiznes kto-to ryadom s nim. -- Ne
slishkom li ty star dlya etoj roli? -- Okolo Klerfe stoyala Lidiya
Morelli. Ona tol'ko chto vyshla iz restorana, operediv svoego
sputnika.
-- Bezuslovno, -- otvetil on.
Lidiya zakinula na plecho konec belogo palantina.
-- Ty v novom amplua! Dovol'no-taki smeshno, moj miiyj. Da
eshche s etoj moloden'koj durochkoj.
-- Vot eto kompliment, -- otvetil Klerfe. -- Esli uzh ty tak
govorish', znachit, ona obvorozhitel'na.
-- Obvorozhitel'na! Dureha: snyala komnatushku v Parizhe i
kupila u Balensiaga tri plat'ya.
-- Tri? A ya dumal, u nee ih po krajnej mere tridcat'. Na nej
oni kazhdyj raz vyglyadyat po-novomu, -- Klerfe rassmeyalsya. -- S
kakih eto por ty, slovno syshchik, vyslezhivaesh' moloden'kih
durochek?
Lidiya sobralas' bylo skazat' emu neskol'ko serdityh slov, no
v eto vremya iz restorana vyshel ee sputnik. On byl neznakom
Klerfe. Shvativ ruku svoego kavalera s takim vidom, slovno eto
oruzhie, Lidiya proshla mimo Klerfe.
Lilian poyavilas' cherez neskol'ko minut.
-- Mne tol'ko chto skazali, chto ty obvorozhitel'na, -- soobshchil
ej Klerfe. -- Pora tebya kuda-nibud' spryatat'.
-- Tebe bylo skuchno zhdat'?
-- Net. Esli chelovek dolgo nikogo ne zhdal, ozhidanie delaet
ego na desyat' let molozhe. A to i na vse dvadcat'. -- Klerfe
posmotrel na Lilian. -- Mne kazalos', chto ya uzhe nikogda ne budu
zhdat'.
-- A ya vsegda chego-to zhdala.
Lilian poglyadela vsled zhenshchine v kremovoj kruzhevnoj nakidke,
kotoraya vyshla iz restorana vmeste s lysym muzhchinoj; na nej bylo
ozherel'e iz brilliantov velichinoj s oreh.
-- Kak ono sverkaet! -- skazala Lilian.
Klerfe nichego ne otvetil. Dragocennosti byli dlya nego
opasnoj temoj; esli oni zajmut voobrazhenie Lilian, vsegda
najdutsya lyudi, kotorye sumeyut luchshe, chem on, udovletvoryat' ee
prihoti.
-- Dragocennosti ne dlya menya, -- -skazala Lilian, slovno
ugadav ego mysli. Dlya menya eto i slishkom rano i slishkom pozdno,
-- podumala ona.
-- Ty nadela novoe plat'e? -- sprosil Klerfe.
-- Da. Ego tol'ko segodnya prislali.
-- Skol'ko ih u tebya vsego?
-- Vosem', vklyuchaya eto. A pochemu ty sprashivaesh'?
Lidiya Morelli byla, po-vidimomu, horosho informirovana. I to,
chto ona skazala, budto plat'ev tri, v poryadke veshchej.
-- Dyadya Gaston uzhasaetsya, -- zametila Lilian, rassmeyavshis'.
-- Vse scheta ya otpravila emu. On ne znaet tol'ko odnogo: etih
plat'ev mne hvatit na vsyu zhizn'. A teper' davaj otpravimsya v
samyj chto ni na est' shikarnyj nochnoj restoran. YA soglasna s
toboj. U plat'ev tozhe est' svoi prava.
-- Poedem kuda-nibud' eshche? -- sprosil Klerfe. Bylo chetyre
chasa utra.
-- Da, poedem, -- skazala Lilian. -- Ty ne ustal?
Klerfe znal, chto emu nel'zya sprashivat' Lilian, ne ustala li
ona.
-- Poka net, -- skazal on. -- Tebe nravitsya?
-- Strashno.
-- Horosho, togda poedem v drugoj restoran. S cyganskim
horom.
I Monmartr i Monparnas, hotya i s nekotorym opozdaniem, vse
eshche perezhivali poslevoennyj ugar. Pestrye logova kabare i
nochnyh restoranov byli okutany dymom. Kazalos', oni nahodyatsya
pod vodoj. Vse, chto zdes' proishodilo, bylo beskonechnym
povtoreniem odnogo i togo zhe. Bez Lilian Klerfe otchayanno skuchal
by. No dlya nee vse eto bylo novo, ona videla ne to, chto est' na
samom dele, i ne to, chto videli drugie, a to, chto hotela
uvidet'. V ee glazah podozritel'nye kabaki prevrashchalis' v
ognennyj vihr', a orkestry, gonyavshiesya za chaevymi, -- v
skazochnye kapelly. Zaly, bitkom nabitye naemnymi tancorami,
nuvorishami, vul'garnymi i glupymi babami -- vsemi temi, kto ne
shel domoj potomu, chto ne znal, kak ubit' vremya, ili zhe potomu,
chto rasschityval na legkoe priklyuchenie ili na kakuyu-nibud'
sdelku, stanovilis' v ee glazah iskryashchimsya vodovorotom; ved'
ona tak hotela, ved' ona prishla syuda radi etogo.
Vot chto otlichaet ee ot teh, kto tolchetsya zdes', -- dumal
Klerfe. -- Vse oni stremyatsya libo k priklyucheniyam, libo k
biznesu, libo k tomu, chtoby zapolnit' shumom dzhazov pustotu v
sebe. Ona zhe gonitsya za zhizn'yu, tol'ko za zhizn'yu, ona kak
bezumnaya ohotitsya za nej, slovno zhizn' -- eto belyj olen' ili
skazochnyj edinorog. Ona tak otdaetsya pogone, chto ee azart
zarazhaet drugih. Ona ne znaet ni uderzhu, ni oglyadki. S nej
chuvstvuesh' sebya to starym i potrepannym, to sovershennejshim
rebenkom. I togda iz glubin zabytyh let vdrug vyplyvayut ch'i-to
lica, voskresayut bylye mechty i teni staryh grez, a potom
vnezapno, podobno vspyshke molnii v sumerkah, poyavlyaetsya davno
zabytoe oshchushchenie nepovtorimosti zhizni.
Cygane s vnimatel'nymi barhatnymi glazami hodili vokrug
stola, ugodlivo sognuvshis', i peli. Lilian byla zahvachena ih
peniem. Vse v ih pesnyah kazhetsya ej nastoyashchim, -- dumal Klerfe.
-- Pered neyu step', ona slyshit odinokij ston v nochi, oshchushchaet
odinochestvo i vidit pervyj koster, u kotorogo chelovek iskal
zashchity; dazhe samuyu izbituyu, zataskannuyu i sentimental'nuyu pesnyu
ona vosprinimaet kak gimn chelovechnosti, v kazhdoj takoj pesne ej
slyshatsya i skorb', i zhelanie uderzhat' neuderzhimoe, i
nevozmozhnost' etogo. Lidiya Morelli po-svoemu prava -- vse eto
mozhno nazvat' provincial'nym, no bud' ya proklyat, esli kak raz
iz-za etogo ne sleduet molit'sya na Lilian.
-- Kazhetsya, ya vypil slishkom mnogo, -- skazal on.
-- CHto ty nazyvaesh' slishkom mnogo?
-- Kogda teryaesh' oshchushchenie sobstvennogo .
-- Raz tak, ya vsegda hochu pit' slishkom mnogo. YA ne lyublyu
svoego .
Ne nichto ne pugaet, -- dumal Klerfe. -- Kabak kazhetsya ej
simvolom samoj zhizni, a lyubaya banal'naya fraza zvuchit dlya nee
tak zhe charuyushche i umno, kak ona, navernoe, zvuchala, kogda ee
proiznesli vpervye. |to prosto nevynosimo. Ona znaet, chto
dolzhna umeret', i svyklas' s etoj mysl'yu, kak lyudi svykayutsya s
morfiem, eta mysl' preobrazhaet dlya nee ves' mir, ona ne znaet
straha, ee ne pugayut ni poshlost', ni koshchunstvo. Pochemu zhe ya,
chert vozy mi, oshchushchayu chto-to vrode uzhasa, vmesto togo chtoby, ne
zadumyvayas', rinut'sya v vodovorot?
-- YA bogotvoryu tebya, -- skazal on.
-- Ne govori eto slishkom chasto, -- otvetila ona. --
Bogotvorit' mozhno tol'ko izdali.
-- No ne tebya.
-- Togda govori ob etom vse vremya, -- skazala ona. -- Mne
eto neobhodimo, kak voda i vino.
Klerfe rassmeyalsya.
-- A ved' pravy my oba; vprochem, komu do etogo delo? Kuda my
pojdem?
-- V otel'. YA hochu pereehat'.
Klerfe reshil nichemu ne udivlyat'sya.
-- Horosho, togda poedem ukladyvat'sya, -- skazal on.
-- YA uzhe ulozhila veshchi.
-- Kuda ty hochesh' pereehat'?
-- V kakoj-nibud' drugoj otel'. Uzhe dve nochi podryad kak raz
v eto vremya mne zvonit kakaya-to zhenshchina. |ta zhenshchina govorit,
chtoby ya ubiralas' otsyuda, potomu chto zdes' mne ne mesto. I
mnogoe drugoe v tom zhe duhe.
Klerfe posmotrel na Lilian.
-- Pochemu ty ne skazhesh' port'e, chtoby on ne soedinyal tebya s
nej?
-- YA govorila, no ona vse ravno uhitryaetsya prorvat'sya. Vchera
ona zayavila emu, chto ona moya mat'. Ona govorit s akcentom. |ta
zhenshchina ne francuzhenka.
Lidiya Morelli, -- podumal Klerfe.
-- Pochemu ty nichego ne skazala mne?
-- Zachem? A chto, v ice net svobodnyh nomerov?
-- Konechno, est'.
-- Vot i horosho. Dyadya Gaston upadet v obmorok, kogda
uslyshit, gde ya zhivu.
Veshchi Lilian ne byli ulozheny. Klerfe odolzhil u port'e
ogromnyj sunduk (ego ostavil v otele kakoj-to udravshij nemeckij
major) i ulozhil tuda novye plat'ya Lilian. Lilian v eto vremya
sidela na krovati i smeyalas'.
-- Mne grustno uezzhat' otsyuda, -- skazala ona. -- YA ved' vse
zdes' ochen' polyubila. No ya lyublyu, ni o chem ne zhaleya. Ty
ponimaesh'?
Klerfe podnyal golovu.
-- Boyus', chto da. Tebe ni s chem ne zhal' rasstavat'sya.
Lilian opyat' rassmeyalas'. Ona sidela na krovati, vytyanuv
nogi. V ruke ona derzhala ryumku vina.
-- Teper' vse uzhe ne vazhno. Raz ya ushla iz sanatoriya, znachit,
ya mogu ujti otovsyudu.
Tak ona ujdet i ot menya, -- podumal Klerfe, -- s toj zhe
legkost'yu, s kakoj lyudi menyayut gostinicy.
-- Smotri, vot shpaga nemeckogo majora, -- skazal on. -- V
panike on, vidimo, sovsem zabyl o nej. Dlya nemeckogo oficera
eto ves'ma predosuditel'nyj postupok. YA ostavlyu shpagu v
sunduke. A znaesh', ty ved' p'yana, no tebe eto ochen' idet. K
schast'yu, ya uzhe dva dnya nazad zakazal dlya tebya nomer v ice. A to
nam bylo by dovol'no trudno projti mimo port'e.
Lilian shvatila shpagu i, ne vstavaya s mesta, salyutovala eyu.
-- Ty mne ochen' nravish'sya. Pochemu ya nikogda ne zovu tebya po
imeni?
-- Menya nikto ne zovet po imeni.
-- Togda ya tem bolee dolzhna zvat'.
-- Gotovo, -- skazal Klerfe. -- Ty hochesh' vzyat' s soboj
shpagu?
-- Ostav' ee zdes'.
Sunuv v karman klyuch, Klerfe podal Lilian pal'to.
-- YA ne ochen' pohudela? -- sprosila ona.
-- Net, po-moemu ty pribavila kilo dva.
-- Teper' eto samoe glavnoe, -- probormotala ona.
CHemodany ulozhili v taksi, kotoroe poehalo za nimi.
-- Moya komnata v ice vyhodit na Vandomskuyu ploshchad'? --
sprosila Lilian.
-- Da. Ona vyhodit na nemeckuyu storonu. Vo vremya voiny tam
zhili nemcy. A v nomerah, vyhodyashchih na ulicu Kambon, zhili lyudi,
kotorye ne prinadlezhali k vysshej rase. Vot kakie tonkosti togda
soblyudalis'.
-- A gde zhil ty?
-- Odno vremya ya sidel v lagere dlya voennoplennyh. A moj brat
zhil togda v nomerah, vyhodyashchih na Vandomskuyu ploshchad'. My
el'zascy. Otec brata byl nemec, a moj -- francuz.
-- I tvoj brat ne mog osvobodit' tebya?
Klerfe rassmeyalsya.
-- On by s udovol'stviem otpravil menya kuda-nibud' podal'she.
Hot' k chertu na roga. Posmotri na nebo. Uzhe svetaet. Slyshish',
kak poyut pticy? V gorodah ih mozhno uslyshat' tol'ko v takoe
vremya. Lish' prosidev vsyu noch' v restorane i vozvrashchayas' na
rassvete domoj, lyubiteli prirody mogut nasladit'sya peniem
drozdov.
Oni svernuli na Vandomskuyu ploshchad'.
V eto rannee utro prostornaya seraya ploshchad' kazalas' ochen'
tihoj; nesmotrya na oblaka, vse bylo zalito yarkozheltym svetom.
-- Kogda vidish', kakie zamechatel'nye zdaniya lyudi stroili v
starinu, nevol'no dumaesh', chto oni byli schastlivee nas, --
skazala Lilian. -- Kak po-tvoemu?
-- Po-moemu, net, -- otvetil Klerfe. U pod容zda otelya on
ostanovil mashinu. -- YA sejchas schastliv, -- skazal on. -- I mne
net dela do togo, znaem li my, chto takoe schast'e, ili net. Da,
ya schastliv v eto mgnovenie, schastliv, chto vnimayu tishine na etoj
ploshchadi s toboj vdvoem. A kogda ty vyspish'sya, my poedem v
Siciliyu. Tam ya budu uchastvovat' v gonkah pod nazvaniem arga
Florio.
V Sicilii vesna byla v razgare. Na neskol'ko chasov v
den' shosse, na kotorom dolzhny byli proishodit' gonki arga
Florio (sto vosem' kilometrov i pochti tysyacha chetyresta
virazhej), zakryvali -- tam shli trenirovki. No i v ostal'noe
vremya gonshchiki, hot' i na malyh skorostyah, ob容zzhali distanciyu,
zapominaya povoroty, spuski, pod容my i osobennosti dorogi.
Poetomu ot zari do zari beloe shosse i vsya eta svetlaya mestnost'
sodrogalis' ot gula moshchnyh motorov.
Naparnikom Klerfe byl Al'fredo Torriani,
dvadcatichetyrehletnij ital'yanec. Oba pochti ves' den' propadali
na trasse. Po vecheram oni vozvrashchalis' domoj, zagorevshie,
umiraya ot goloda i zhazhdy.
Klerfe zapretil Lilian prisutstvovat' na trenirovochnyh
probegah. On ne hotel, chtoby ona upodobilas' zhenam i
vozlyublennym gonshchikov, kotorye, starayas' pomoch' chem tol'ko
mogli, s sekundomerami i bumazhkami v rukah torchali ves' den' na
zapravochnyh punktah, v boksah, postroennyh avtomobil'nymi
firmami dlya melkogo remonta, dlya zapravki mashin i zameny
pokryshek. Klerfe poznakomil Lilian so svoim drugom, u kotorogo
byla villa na beregu morya; tam Klerfe ee i poselil. Druga
Klerfe zvali Levalli, on byl sobstvennikom flotilii,
zanimavshejsya lovlej tuncov. Klerfe vpolne obdumanno ostanovil
svoj vybor na nem. Levalli schital sebya estetom; on byl lysyj i
tolstyj i po nature otnyud' ne donzhuan.
Celymi dnyami Lilian lezhala u morya ili v sadu, kotoryj
okruzhal villu Levalli. V etom zapushchennom romanticheskom sadu na
kazhdom shagu vstrechalis' mramornye statui, kak v stihotvoreniyah
|jhendorfa. Lilian ne ispytyvala zhelaniya videt' Klerfe, no ej
nravilsya priglushennyj gul motorov, kotoryj pronikal povsyudu,
dazhe v tihie apel'sinovye roshchi. Ego prinosil k Lilian veter
vmeste s gustym aromatom cvetushchih derev'ev, i gul etot,
napominavshij sverhsovremennyj ritm, otbivaemyj barabanami
dzhunglej, slivalsya s shumom priboya. To byla strannaya muzyka, no
Lilian kazalos', chto ona slyshit golos Klerfe. Ves' den',
nezrimyj, on chudilsya ej, i ona otdavalas' zvuku ego golosa, tak
zhe kak otdavalas' goryachemu nebu i belomu siyaniyu morya. Klerfe
vsegda, gde by ona ni nahodilas', byl s nej -- spala li ona pod
piniyami v teni statuj bogov, chitala li na skamejke Petrarku ili
spoved' svyatogo Avgustina, lyubovalas' li morem, ne dumaya ni o
chem, ili sidela na terrase v tot tainstvennyj chas, kogda
spuskayutsya sumerki i ital'yanki govoryat: elicissima notte *, --
v tot chas, kogda po vole nevedomogo bozhestva v kazhdom slove
chuditsya vopros. Dalekij gul, zapolnyavshij gromom barabanov i
nebo i vecher, slyshalsya postoyanno, i krov' Lilian tiho struilas'
i pul'sirovala emu v unison. To byla lyubov' bez slov.
A vecherom yavlyalsya Klerfe, soprovozhdaemyj gulom. Kogda ego
mashina priblizhalas' k ville, gul perehodil v gromopodobnyj rev.
-- |ti sovremennye kondot'ery podobny antichnym bogam, --
skazal Levalli, obrashchayas' k Lilian. -- O ih priblizhenii nas
opoveshchayut gromy i molnii, slovno oni synov'ya YUpitera.
-- Pochemu vy ih ne lyubite?
-- YA voobshche ne lyublyu avtomobilej. Uzh ochen' ih shum napominaet
mne gul bombardirovshchikov vo vremya vojny.
I ne v meru chuvstvitel'nyj tolstyak postavil plastinku s
fortep'yannym koncertom SHopena. Lilian zadumchivo posmotrela na
nego. Stranno, -- podumala ona, -- kak odnostoronen chelovek; on
priznaet tol'ko sobstvennyj opyt i tol'ko tu opasnost', kotoraya
ugrozhaet emu lichno. Neuzheli etot estet i znatok iskusstv
nikogda ne zadumyvalsya nad tem, chto chuvstvuyut tuncy, kotoryh
unichtozhaet ego flotiliya?
CHerez neskol'ko dnej Levalli ustroil u sebya bol'shoj
prazdnik. On priglasil chelovek sto iz Sicilii i YUzhnoj Italii.
Goreli svechi i lampiony; noch' byla zvezdnoj i teploj, i
gromadnoe, gladkoe, kak zerkalo, more kazalos' special'no
sozdannym dlya togo, chtoby v nego smotrelas' ogromnaya krasnaya
luna, povisshaya na gorizonte, slovno shar, poslannyj s drugoj
planety. Lilian byla voshishchena.
-- Vam nravitsya? -- sprosil ee Levalli.
-- |to vse, o chem ya mechtala.
-- Vse?
-- Pochti vse. CHetyre goda ya grezila o takom prazdnike,
zamurovannaya v gorah, za snezhnymi stenami. Vse zdes' -- polnaya
protivopolozhnost' snegu, goram...
-- YA ochen' rad, -- skazal Levalli. -- YA teper' tak redko
ustraivayu prazdniki.
-- Pochemu? Boites', chto oni stanut privychnymi?
-- Ne potomu. Prazdniki... kak by eto poluchshe vyrazit'sya...
navodyat na menya grust'. Ustraivaya ih, vsegda hochesh' chto-nibud'
zabyt'... no zabyt' ne udaetsya.
-- YA nichego ne hochu zabyt'.
-- Neuzheli? -- vezhlivo sprosil Levalli.
-- Teper' uzhe net, -- otvetila Lilian.
Levalli ulybnulsya.
-- Govoryat, chto v drevnosti na etom meste stoyala rimskaya
villa, gde chasto ustraivalis' pyshnye piry; pri svete fakelov i
sverkanii ognedyshashchej |tny na nih veselilis' prekrasnye
rimlyanki. Ne dumaete li vy, chto drevnie rimlyane byli blizhe k
razresheniyu zagadki?
-- Kakoj zagadki?
-- Zachem my zhivem.
-- A razve my zhivem?
-- Vozmozhno, i net, raz sami sprashivaem. Prostite, chto ya
zavel ob etom razgovor, no my, ital'yancy, melanholiki, hotya
vyglyadim sovsem inache, -- i vse zhe my melanholiki.
-- Takovy lyudi, -- skazala Lilian. -- Dazhe duraki -- i te ne
vsegda vesely.
Uslyshav, chto priblizhaetsya mashina Klerfe, ona ulybnulas'.
-- Govoryat, -- prodolzhal Levalli, -- chto poslednyaya vladelica
etoj villy s nastupleniem utra prikazyvala umershchvlyat' svoih
lyubovnikov. |ta rimlyanka byla romanticheskoj osoboj i ne mogla
primirit'sya s razocharovaniem, kotoroe nastupalo posle nochi,
polnoj illyuzij.
-- Do chego slozhno! -- voskliknula Lilian. -- Neuzheli ona ne
mogla prosto otsylat' ih do rassveta? Ili zhe uhodit' samoj?
Levalli vzyal ee pod ruku.
-- Ne vsegda eto byvaet samym prostym. Ved' ot sebya samogo
ne skroesh'sya.
-- |to vsegda prosto, esli tverdo pomnish', chto privyazannost'
k sobstvennosti ogranichivaet i skovyvaet,
Oni poshli tuda, gde igrala muzyka.
-- Vy ne hotite vladet' nikakoj sobstvennost'yu? -- sprosil
Levalli.
-- YA hochu vladet' vsem, a eto znachit ne vladet' nichem.
On poceloval ej ruku.
-- Vot v chem zagadka, -- skazal on. -- A teper' ya provozhu
vas k tem kiparisam. My ustroili okolo nih tanceval'nuyu
ploshchadku so steklyannym polom, osveshchennym snizu. YA videl eti
ploshchadki v letnih restoranah na Riv'ere i reshil sdelat' takuyu
zhe. A vot i vashi kavalery -- zdes' sobralas' segodnya polovina
Neapolya, Palermo i Rima.
---
* Volshebnaya noch' (ital.).
-- Mozhno byt' libo zritelem, libo dejstvuyushchim licom, --
skazal Levalli, obrashchayas' k Klerfe.
-- Libo tem i drugim.
-- YA predpochitayu byt' tol'ko zritelem. Lyudi, kotorye
pytayutsya sovmestit' i to i drugoe, ne dostigayut sovershenstva.
Oni sideli na terrase, nablyudaya za zhenshchinami, kotorye
tancevali pered kiparisami na osveshchennom steklyannom polu.
Lilian tancevala s princem Fiola.
-- Ona slovno plamya, -- skazal Levalli, obrashchayas' k Klerfe.
-- Posmotrite, kak ona tancuet. Vy pomnite pompejskie mozaiki?
ZHenshchiny, sozdannye iskusstvom, potomu tak prekrasny, chto vse
sluchajnoe v nih otbrosheno! Izobrazhena lish' ih krasota. Vy
videli kartiny vo dvorce legendarnogo Minosa na Krite? Videli
izobrazheniya egiptyanok vremen |hnatona? Pomnite etih porochnyh
tancovshchic i yunyh caric, uzkolicyh, s udlinennymi glazami? Vo
vseh nih bushuet ogon'. A teper' posmotrite na tanceval'nuyu
ploshchadku. Posmotrite na eto rovnoe iskusstvennoe adskoe plamya,
kotoroe my zazhgli s pomoshch'yu tehniki, stekla i elektrichestva;
kazhetsya, chto zhenshchiny skol'zyat pryamo po nemu. YA ustroil takuyu
ploshchadku, chtoby uvidet' vse eto. Snizu oni osveshcheny
iskusstvennym adskim plamenem, ogon' ohvatyvaet ih plat'ya,
vzbirayas' vse vyshe i vyshe, a na ih lica i plechi padaet holodnyj
svet luny i zvezd; nad etoj allegoriej mozhno pri zhelanii
posmeyat'sya, no mozhno i porazmyslit' neskol'ko minut. Kak
prekrasny eti zhenshchiny, kotorye ne dayut nam stat' polubogami,
prevrashchaya nas v otcov semejstv, v dobroporyadochnyh byurgerov, v
kormil'cev; zhenshchiny, kotorye lovyat nas v svoi seti, obeshchaya
prevratit' v bogov. Razve oni ne prekrasny?
-- Da, oni prekrasny, Levalli.
-- V kazhdoj iz nih zaklyuchena Circeya. I samoe smeshnoe to, chto
oni v eto ne veryat. V nih gorit plamya molodosti, no za nimi uzhe
plyashet nevidimaya ten' -- ten' meshchanstva i teh desyati kilo,
kotorye oni vskore pribavyat; ten' semejnoj skuki, melochnogo
chestolyubiya i melkih celej, dushevnoj ustalosti i
samouspokoennosti, beskonechnogo odnoobraziya i medlenno
priblizhayushchejsya starosti. Tol'ko odnoj iz nih ne grozit vse eto,
toj, chto tancuet s Fioloj, toj, chto vy privezli syuda. Kak vam
udalos' ee najti?
Klerfe pozhal plechami.
-- Gde vy ee nashli?
Klerfe pomedlil, prezhde chem otvetit'.
-- Vyrazhayas' vashim slogom, ya nashel ee u vrat carstva Aida.
Vpervye za mnogo let ya vizhu vas v takom liricheskom nastroenii.
-- Ne tak uzh chasto predstavlyaetsya sluchaj vpast' v nego. U
vrat carstva Aida... Ne budu vas bol'she rassprashivat'. |togo
dostatochno, chtoby vozbudit' voobrazhenie. Vy nashli ee v seryh
sumerkah beznadezhnosti, iz kotoryh udalos' vyrvat'sya tol'ko
odnomu smertnomu -- Orfeyu. Vozmozhno. No, kak eto ni
paradoksal'no, za to, chto Orfej hotel spasti iz ada zhenshchinu,
emu prishlos' zaplatit' dorogoj cenoj -- eshche bolee strashnym
odinochestvom. A vy gotovy platit' za eto, Klerfe?
Klerfe ulybnulsya:
-- YA sueveren. I ne otvechayu na takie voprosy, da eshche pered
samymi gonkami.
Segodnya noch' Oberona, -- dumala Lilian, tancuya to s
Fioloj, to s Torriani. -- Vse zdes' zakoldovano: etot yarkij
svet, eti sinie teni i sama zhizn', kotoraya kazhetsya i real'noj i
prizrachnoj odnovremenno. SHagov sovsem ne slyshno, vse besshumno
skol'zyat pod muzyku. Kak strastno ya mechtala o takom prazdnike,
sidya v zanesennom snegom sanatorii s temperaturnym listkom nad
krovat'yu i slushaya muzyku iz Neapolya ili Parizha. V takuyu noch' u
morya, kogda svetit luna i kazhdoe dunovenie veterka prinosit
aromat mimoz i cvetushchih apel'sinovyh derev'ev, v takuyu noch'
slovno by i nel'zya umeret'. Lyudi shodyatsya i, sekundu pobyv
vmeste, teryayutsya v tolpe, chtoby snova okazat'sya v ch'ih-to
ob座atiyah. Pered toboyu vse novye i novye lica, no ruki ostayutsya
te zhe.
Pravda li eto? -- dumala Lilian. -- Tam sidit moj
vozlyublennyj vmeste s melanholichnym chelovekom, kotoryj na
kratkij mig stal vladel'cem etogo skazochnogo sada; ya znayu, oni
govoryat obo mne. Navernoe, govorit melanholichnyj Levalli; on
hochet uznat' to zhe, o chem sprashival menya, -- o moej tajne.
Kazhetsya, est' takaya staraya skazka, kak karlik ukradkoj smeyalsya
nad vsemi, potomu chto nikto ne mog raskryt' ego sekreta. Nikto
ne mog ugadat' ego imya. Lilian ulybnulas'.
-- O chem vy podumali? -- sprosil Fiola.
-- YA vspomnila skazku o cheloveke, ves' sekret kotorogo
zaklyuchalsya v tom, chto nikto ne znal ego imeni.
Fiola ulybnulsya. Na ego zagorelom lice zuby kazalis' vdvoe
belee, chem u drugih lyudej.
-- Mozhet, eto i est' vash sekret? -- sprosil on.
Lilian pokachala golovoj.
-- Kakoe znachenie imeet imya?
-- Dlya nekotoryh lyudej imya -- vse.
Pronosyas' v tance mimo Klerfe, Lilian zametila, chto on
zadumchivo smotrit na nee.
On privyazal menya k sebe tem, -- podumala ona, -- chto, buduchi
so mnoj, ni o chem ne sprashivaet.
-- Vy tak ulybaetes', slovno ochen' schastlivy, -- skazal
Fiola. -- Mozhet byt', vash sekret v etom?
Kakoj glupyj vopros, -- podumala Lilian. -- Neuzheli emu eshche
ne vnushili, chto nikogda nel'zya sprashivat' zhenshchinu, schastliva li
ona?
-- V chem zhe vash sekret? -- sprosil Fiola. -- V bol'shom
budushchem?
Lilian opyat' pokachala golovoj.
-- U menya net budushchego. Nikakogo. Vy sebe ne predstavlyaete,
kak eto mnogoe oblegchaet.
-- Posmotrite tol'ko na Fiolu, -- skazala staraya grafinya
Vitelleshi, -- mozhno podumat', chto krome etoj neznakomki zdes'
net ni odnoj moloden'koj zhenshchiny,
-- Nichego udivitel'nogo, -- otvetila staraya Tereza Marketti.
-- Esli by on stol'ko zhe tanceval s kakoj-nibud' iz nashih
baryshen', ego by uzhe schitali napolovinu pomolvlennym i brat'ya
etoj baryshni sochli by sebya oskorblennymi, esli by on na nej ne
zhenilsya.
Vitelleshi pristal'no posmotrela v lornet na Lilian.
-- Otkuda ona poyavilas'?
-- Ona ne ital'yanka.
-- Vizhu. Navernoe, kakaya-nibud' polukrovka.
-- Kak i ya, -- yazvitel'no zametila Tereza Marketti. -- Vo
mne techet amerikanskaya, indejskaya i ispanskaya krov'. Tem ne
menee ya okazalas' dostatochno horosha, chtoby vyruchat' Ugo
Marketti s pomoshch'yu dollarov svoego papashi, chtoby razgonyat' krys
v ego polurazvalivshihsya palacco, stroit' tam vannye i davat'
Ugo vozmozhnost' dostojno soderzhat' svoih metress.
Grafinya Vitelleshi sdelala vid, budto nichego ne slyshit.
-- Vam legko govorit', u vas odin syn i den'gi na tekushchem
schetu, a u menya chetvero docherej i polno dolgov. Fiole pora
zhenit'sya. Do chego my dokatimsya, esli bogatye holostyaki -- u nas
ih i tak nemnogo -- budut brat' sebe v zheny anglijskih
manekenshchic. Teper' eto stalo modnym. Stranu formennym obrazom
grabyat.
-- Sledovalo by izdat' zakon, zapreshchayushchij eto, -- prodolzhala
Tereza Marketti ironicheski. -- Horosho by zapretit' takzhe ih
mladshim brat'yam, u kotoryh net sredstv, zhenit'sya na bogatyh
amerikankah: ved' te ne znayut, chto posle burnoj lyubvi do braka
ih ozhidaet odinochnoe zatochenie v gareme svoego muzha.
Grafinya opyat' sdelala vid, budto ne slyshit. Ona davala
instrukcii svoim dvum docheryam. Fiola otoshel ot Lilian i
ostanovilsya u odnogo iz stolikov, vystavlennyh v sad. Torriani
podvel Lilian k Klerfe.
-- Pochemu ty ne tancuesh' so mnoj? -- sprosila ona Klerfe.
-- YA s toboj tancuyu, -- otvetil on, -- ne vstavaya s mesta.
Torriani rassmeyalsya.
-- Iz-za nogi! Emu ne nado bylo uchastvovat' v gonkah v
Monte-Karlo.
-- Emu nel'zya tancevat'?
-- Da net, mozhno, tol'ko on slishkom tshcheslaven.
-- |to pravda, -- skazal Klerfe.
-- A uchastvovat' v gonkah poslezavtra on mozhet?
-- |to sovsem drugoe delo. Karachchola poehal so slomannym
bedrom i okazalsya pobeditelem.
-- Ty dolzhen berech'sya pered gonkami? -- sprosila Lilian
Klerfe.
-- Nu, konechno, net. Prosto mne trudno tancevat'.
Lilian vernulas' vmeste s Torriani na tanceval'nuyu ploshchadku.
Levalli opyat' podsel k Klerfe.
-- Ona podobna plameni, -- skazal on. -- Ili kinzhalu. |ti
svetyashchiesya steklyannye plity -- sovershennejshaya bezvkusica, vy ne
nahodite? -- s goryachnost'yu dobavil on cherez sekundu. -- Luna
svetit dostatochno yarko. Luidzhi! -- kriknul on. -- Potushi svet
pod tanceval'noj ploshchadkoj i prinesi butylku starogo grappa.
Iz-za etoj zhenshchiny ya stanovlyus' pechal'nym, -- skazal on vdrug,
obrashchayas' k Klerfe; v temnote lico Levalli kazalos' bezuteshnym.
-- ZHenskaya krasota navodit na menya grust'. Pochemu?
-- Potomu chto znaesh', kak bystro ona prohodit, i hochesh' ee
uderzhat'.
-- Tak prosto?
-- Ne znayu. Po-moemu, etogo dostatochno.
-- Na vas krasota tozhe navodit grust'?
-- Net, -- skazal Klerfe. -- Na menya navodit grust' sovsem
drugoe.
-- YA vas ponimayu. -- Levalli otpil iz ryumki grappa. -- Mne
vse eti veshchi znakomy. No ya ot nih ubegayu. Hochu ostat'sya tolstym
P'erro i tol'ko. Vypejte grappa.
Oni vypili i zamolchali. Lilian opyat' proneslas' mimo nih.
U menya net budushchego, -- dumala ona. -- Ne imet' budushchego --
eto pochti to zhe, chto ne podchinyat'sya zemnym zakonam. Ona
posmotrela na Klerfe. |tim my s nim pohozhi, -- dumala ona. --
Vse ego budushchee -- ot gonok do gonok. Odnimi gubami, bezzvuchno,
ona proiznesla kakuyu-to frazu. Tam, gde sidel Klerfe, stalo uzhe
temno. Ona s trudom razlichala ego lico. No ej nezachem bylo
videt' Klerfe. ZHizni ne nado smotret' v lico! Dostatochno
oshchushchat' ee.
Na kakom ya meste? -- sprosil Klerfe, kogda mashina
ostanovilas' u zapravochnogo punkta; shum zaglushal ego golos.
-- Na sed'mom, -- kriknul Torriani. -- Kak doroga?
-- Ni k chertu. Pri etoj zhare bukval'no zhret rezinu, kak
ikru. Ty videl Lilian?
-- Da. Ona na tribune.
-- Slava bogu, chto ona ne torchit zdes' s sekundomerom.
Torriani podnes ko rtu Klerfe kruzhku s limonadom.
Podbezhal trener.
-- Nu kak, gotovy?
-- My ne volshebniki! -- kriknul starshij mehanik. -- Za
tridcat' sekund vam nikto ne smenit kolesa.
-- Davaj! Bystree!
V bak sil'noj struο polilsya benzin.
-- Klerfe, -- skazal trener. -- Vperedi vas idet Dyuval'.
ZHmite za nim. ZHmite do teh por, poka on ne vydohnetsya! A potom
derzhite ego pozadi. Bol'she nam nichego ne trebuetsya. U nas oba
pervyh mesta.
-- Davaj! Gotovo! -- zakrichal starshij mehanik.
Mashina rvanulas' vpered.
Ostorozhno, -- podumal Klerfe. -- Tol'ko by ne perezhat'! Vot
promel'knulo chto-to pestroe, beloe i sverkayushchee -- tribuny, a
potom pered nim opyat' bylo tol'ko shosse, oslepitel'no goluboe
nebo i tochka na gorizonte -- tochka, kotoraya stanet oblachkom
pyli, Dyuvalem, mashinoj Dyuvalya.
Nachalsya chetyrehsotmetrovyj pod容m.
Klerfe uvidel gornuyu cep' Madoni, limonnye roshchi, otlivayushchie
serebrom olivkovye derev'ya, shosse, petlyavshee vokrug gory,
virazhi, povoroty i bryzgi shchebnya, letyashchie iz-pod koles; on
pochuvstvoval zharkoe dyhanie motora, pochuvstvoval, kak goryat ego
nogi; kakoe-to nasekomoe, tochno snaryad, udarilos' o ego
zashchitnye ochki. On uvidel zhivuyu izgorod' iz kaktusov, pod容my i
spuski na virazhah, skaly, shcheben', mel'kayushchie kilometrovye
stolbiki. Potom pered nim poyavilas' drevnyaya sero-korichnevaya
krepost' Kaltavuturo i oblako pyli -- pyli stanovilos' vse
bol'she, -- i vdrug on razlichil kakoe-to paukoobraznoe
nasekomoe, mashinu drugogo gonshchika.
Klerfe uvelichil skorost' na povorotah. On medlenno nagonyal.
CHerez desyat' minut on uzhe horosho razlichal idushchuyu vperedi
mashinu. Konechno, eto byl Dyuval'. Klerfe povis na nem, no Dyuval'
ne osvobozhdal dorogi. Pri kazhdoj popytke obojti ego, on
blokiroval mashinu Klerfe. On ne mog ee ne videt' -- eto bylo
isklyucheno. Dvazhdy, na osobenno krutyh povorotah, kogda Dyuval'
vyhodil iz virazha, a Klerfe tol'ko vhodil v nego, mashiny tak
sblizhalis', chto gonshchiki mogli vzglyanut' drug drugu v lico.
Dyuval' namerenno meshal Klerfe.
Mashiny mchalis' drug za drugom. Klerfe vyzhidal do teh por,
poka shosse ne poshlo kverhu shirokoj dugoj: teper' on mog
smotret' vpered. On znal, chto dal'she dolzhen byt' ne ochen'
krutoj povorot. Dyuval' voshel v nego, derzhas' vneshnego kraya
shosse, chtoby pomeshat' Klerfe obojti ego mashinu sprava. No
Klerfe tol'ko etogo i zhdal; srezaya povorot, on pomchalsya ryadom s
Dyuvalem po vnutrennej storone virazha. Mashinu Klerfe stalo
zanosit', no on vyrovnyal ee, oshelomlennyj Dyuval' na sekundu
zamedlil hod, i Klerfe pronessya mimo nego. Oblako pyli vdrug
okazalos' pozadi Klerfe. Na fone klubyashchegosya neba on uvidel
velichestvennuyu |tnu, uvenchannuyu svetlym dymom; obe mashiny
mchalis' vverh k Policci, samoj vysokoj tochke vsej distancii;
Klerfe byl vperedi.
V te minuty, kogda Klerfe, obojdya Dyuvalya, posle mnogih
kilometrov vyrvalsya iz oblaka gustoj pyli i uvidel goluboe
nebo, kogda chistyj, zhivitel'nyj, kak vino, vozduh pahnul emu v
lico, pokrytoe tolstym sloem gryazi, kogda on vnov' oshchutil zhar
besnuyushchegosya motora i vnov' uvidel solnce, vulkan vdali i ves'
etot mir, prostoj, velikij i spokojnyj, mir, kotoromu net dela
ni do gonok, ni do lyudej, kogda on dostig grebnya gory,
pochuvstvovav sebya na mig Prometeem, Klerfe oshchutil nebyvalyj
priliv sil, i ego krov' zakipela, podobno lave v |tne. Ni o chem
opredelennom on ne dumal, vernee, dumal obo vsem srazu: o
mashine, kotoraya slushalas' ego, o kratere vulkana, vedushchem pryamo
v preispodnyuyu, o nebe iz sinego raskalennogo metalla; on mchalsya
k nemu do samoj Policci, poka shosse vdrug ne nachalo
stremitel'no padat' vniz, povorot za povorotom, i Klerfe tozhe
rinulsya vniz, pereklyuchaya skorosti, bez konca pereklyuchaya
skorosti. Zdes' pobedit tot, kto umeet luchshe vseh pereklyuchat'
skorosti. Klerfe rinulsya vniz, v dolinu Fiume Grande, a potom
opyat' vzletel na devyat'sot metrov vverh, k mertvym golym
skalam, i snova pomchalsya vniz, -- kazalos', on raskachivaetsya na
gigantskih kachelyah; tak bylo vplot' do samogo Kollezano, gde on
vnov' uvidel pal'my, agavy, cvety, zelen' i more, a ot Kampo
Feliche nachinalsya edinstvennyj pryamoj otrezok dorogi -- sem'
kilometrov po beregu morya.
Klerfe opyat' vspomnil o Lilian, tol'ko kogda ostanovilsya,
chtoby smenit' pokryshku s probitym protektorom. On, kak v
tumane, uvidel tribuny, pohodivshie na yashchiki s pestrymi cvetami.
Rev motora, kotoryj, kazalos', slilsya s neslyshnym revom
vulkana, zamer. Vo vnezapno nastupivshej tishine, kotoraya vovse
ne byla tishinoj, emu vdrug pochudilos', chto podzemnyj tolchok
vybrosil ego iz kratera vulkana i chto on plavno, kak Ikar,
spuskaetsya vniz na zemlyu, v raskrytye ob座atiya zemli, spuskaetsya
k toj, chto sidit gde-to na tribune, ch'e imya, chej oblik, ch'i
guby voplotili dlya nego vsyu zemlyu.
-- Davaj! -- kriknul trener.
Mashina snova rvanulas' vpered, no teper' Klerfe byl ne odin.
Podobno teni paryashchego v nebe flamingo, ryadom s nim letelo ego
chuvstvo k Lilian, to otstavaya ot nego, to operezhaya ego, no
vsegda sovsem blizko.
Kogda nachalsya sleduyushchij krug, mashina zavihlyala. Klerfe
ovladel eyu, odnako zadnie kolesa ne slushalis'. On pytalsya
vyrovnyat' ih s pomoshch'yu rulya, no tut neozhidanno voznik povorot;
lyudi oblepili povorot, kak muhi obleplyayut torty v derevenskih
konditerskih. Mashina slovno vzbesilas': ee brosalo v raznye
storony, rul' rvalsya iz ruk. Klerfe zatormozil, povorot byl uzhe
sovsem blizko. On zatormozil slishkom sil'no i snova dal gaz, no
rul' perekrutil emu ruki, on pochuvstvoval, kak v pleche chto-to
hrustnulo; povorot vyrastal pered nim s molnienosnoj bystrotoj;
na fone sverkayushchego neba lyudi stali v tri raza bol'she i vse
prodolzhali rasti, poka ne prevratilis' v gigantov. Minovat' ih
bylo nevozmozhno. S neba na Klerfe rinulas' chernaya t'ma. On
vcepilsya zubami vo chto-to, emu kazalos', chto u nego otryvayut
ruku, no on krepko derzhal rul'; na plecho kapala raskalennaya
lava, v nadvigayushchejsya t'me on uporno smotrel na sinee pyatno,
yarkoe i oslepitel'noe; on ne vypuskal ego iz vidu, chuvstvuya,
kak mashina plyashet pod nim, a potom vdrug uvidel svobodnoe
prostranstvo, edinstvennyj promezhutok, gde ne koposhilis' eti
gigantskie dvunogie muhi, i togda on eshche raz rezko povernul
rul', nazhal na akselerator i -- o chudo! -- mashina poslushalas',
ona promchalas' mimo lyudej vverh po sklonu i zastryala v kustah i
kamnyah; razorvannaya pokryshka zadnego kolesa shchelknula, kak bich,
i mashina stala.
Klerfe uvidel, chto k nemu begut lyudi. Sperva oni razletelis'
vo vse storony, kak razletayutsya bryzgi, kogda v vodu kidayut
kamen'. Teper' oni s krikom vozvrashchalis' obratno. Klerfe videl
ih iskazhennye lica, ih protyanutye vpered ruki, ih rty --
razverstye chernye provaly. On ne znal, chego oni hotyat -- ubit'
ego ili pozdravit', emu eto bylo bezrazlichno. Tol'ko odno ne
bylo emu bezrazlichno: oni ne dolzhny prikasat'sya k mashine, ne
dolzhny pomogat' emu, ne to ego snimut s distancii.
-- Proch'! Proch'! Ne dotragivajtes'! -- zakrichal on, vstavaya.
I tut opyat' pochuvstvoval bol'. CHto-to teploe medlenno kapalo na
ego sinij kombinezon. Klerfe uvidel krov'. On hotel prigrozit'
tolpe, otognat' ee ot mashiny, no smog podnyat' tol'ko odnu ruku.
-- Ne dotragivajtes'! Ne pomogajte! -- Klerfe, shatayas',
vyshel iz mashiny i vstal pered radiatorom. -- Ne pomogajte! |to
zapreshcheno.
Lyudi ostanovilis'. Oni uvideli, chto on mog sam
peredvigat'sya. Ego rana byla ne opasnoj, krov' shla iz razbitogo
lica. On obezhal vokrug mashiny; pokryshka byla razorvana, v
neskol'kih mestah otskochil protektor. Klerfe chertyhnulsya. Vo
vtoroj raz to zhe neschast'e. On pospeshno razrezal protektor,
otorval ego i oshchupal pokryshku. V nej eshche byl vozduh, pravda,
malovato, no emu vse zhe kazalos', chto pokryshka smozhet prinyat'
na sebya tolchki dorogi, esli on ne stanet slishkom bystro brat'
povoroty. Kosti plecha u nego byli cely -- on prosto vyvihnul
sebe ruku. Emu nado popytat'sya ehat' dal'she, derzhas' za rul'
odnoj pravoj rukoj. On dolzhen dobrat'sya do zapravochnogo punkta,
tam Torriani, kotoryj smenit ego, tam mehaniki, tam vrach.
-- Proch' s dorogi! -- kriknul on. -- Mashiny idut!
Emu ne prishlos' povtoryat' eto dvazhdy. Otkuda-to iz-za gor
donessya monotonnyj rev mashiny, rev narastal s kazhdoj sekundoj i
nakonec zapolnil soboj ves' mir; lyudi nachali karabkat'sya vverh
po sklonu, razdalsya skrezhet shin, i mashina promchalas' mimo
Klerfe so skorost'yu artillerijskogo snaryada, podobno dymovoj
shashke, letyashchej nad samoj zemlej, -- promchalas' i skrylas' za
povorotom.
Klerfe uzhe sidel za rulem. Rev chuzhoj mashiny podejstvoval na
nego luchshe, chem lyuboj ukol, kotoryj emu sdelal by vrach.
-- S dorogi! -- kriknul on. -- YA edu!
Mashina dernulas' nazad. Klerfe rvanul rul', napravlyaya mashinu
na shosse, motor vzrevel. Klerfe vyzhal sceplenie, vklyuchil pervuyu
skorost', vnov' shvatil rul' i vyehal na dorogu; teper' on ehal
medlenno, krepko derzha rul' i dumaya lish' ob odnom: nado
dotyanut' do zapravochnogo punkta. Skoro nachnetsya pryamoj otrezok
dorogi, povorotov ostalos' ne tak uzh mnogo, a na pryamoj on
smozhet vesti mashinu.
Pozadi razdalsya rev -- ego nagnala eshche odna mashina. Szhav
zuby, Klerfe zagorazhival ej dorogu do teh por, poka mog. On
znal, chto meshaet drugomu, znal, chto eto zapreshcheno, chto eto
neporyadochno, no on nichego ne mog s soboj podelat', on ehal
poseredine dorogi, poka drugaya mashina ne oboshla ego na povorote
sprava. Obognav Klerfe, gonshchik podnyal ruku i povernul k nemu
svoe beloe ot pyli lico s zashchitnymi ochkami. On uvidel lico
Klerfe i razorvannuyu pokryshku. Na mgnovenie Klerfe
pochuvstvoval, kak ego obdalo volnoj tovarishchestva, no vot on
opyat' uslyshal pozadi sebya rev priblizhayushchejsya mashiny, i chuvstvo
tovarishchestva, voznikshee v nem, obratilos' v yarost', v samuyu
uzhasnuyu yarost', ibo ona byla besprichinnoj i sovershenno
bessil'noj.
Podelom mne, -- dumal on. -- Vmesto togo chtoby grezit' nayavu,
nado bylo sledit' za dorogoj. Tol'ko diletanty dumayut, chto
gonki -- eto ochen' romantichno; vo vremya ezdy ne dolzhno byt'
nichego, krome mashiny i gonshchika, tret'im mozhet byt' tol'ko
opasnost', vernee, vse prochee prinosit opasnost'. K d'yavolu
vseh flamingo na svete. YA mog uderzhat' mashinu. Mne nado bylo
myagche srezat' povoroty, ya obyazan byl berech' pokryshki, teper'
uzhe pozdno, ya poteryal slishkom mnogo vremeni, eshche odna proklyataya
mashina obgonyaet menya, a za nej idet sleduyushchaya. Pryamaya doroga --
moj vrag. Mashiny naletayut celymi royami, kak shershni, i ya dolzhen
ih propuskat'. K chertu Lilian, ej zdes' ne mesto. K chertu menya
samogo, mne zdes' tozhe ne mesto.
Lilian sidela na tribune. Ee zarazhalo volnenie vsej etoj
tolpy, zazhatoj mezhdu skamejkami, hotya ona pytalas' ne
poddavat'sya emu. No protivostoyat' lyudskomu vozbuzhdeniyu bylo
nevozmozhno. Gul mnozhestva motorov dejstvoval, podobno
tysyachekratnoj anestezii; pronikaya v ushi, on paralizoval i v to
zhe vremya unificiroval mozg.
CHerez nekotoroe vremya, kogda sluh privyk k dikomu shumu,
nastupila reakciya. Kazalos', chto gul sushchestvuet otdel'no ot
togo, chto proishodit na shosse. Otdelivshis', on visel v vozduhe
podobno oblaku, a tem vremenem vnizu mel'kali malen'kie
raznocvetnye mashiny. Vse eto bylo pohozhe na kakuyu-to detskuyu
igru; malen'kie chelovechki v belyh i cvetnyh kombinezonah katili
pered soboj kolesa, nosili vzad i vpered domkraty, trenery
podymali vverh flazhki i tablichki, pohozhie na biskvity; vremya ot
vremeni iz gromkogovoritelej razdavalsya gluhoj golos diktora;
on soobshchal o hode gonok v minutah i sekundah, i ego slova ne
srazu dohodili do soznaniya. Tak zhe kak na skachkah ili vo vremya
boya bykov, vse proishodyashchee napominalo igru; v nej uchastvovali
po svoej ohote, i poetomu sama opasnost' stanovilas' igroj, ee
ne mogli prinimat' vser'ez lyudi, kotorym ona neposredstvenno ne
grozila.
Lilian pytalas' privesti v poryadok svoi mysli. Ej
po-prezhnemu hotelos' chuvstvovat' sebya zaodno s tolpoj, no v nej
probudilos' chto-to novoe, i eto novoe meshalo Lilian otnosit'sya
k poshlomu psihozu gonok s toj zhe ser'eznost'yu, chto i drugie.
Ona slishkom dolgo i slishkom blizko soprikasalas' so smert'yu.
Nemudreno, chto eta igra s ognem kazalas' ej nepristojnoj.
Gonshchiki napominali ej detej, kotorye starayutsya perebezhat'
dorogu pered mchashchimsya avtomobilem. Tak zhe postupayut kury i
pogibayut pod kolesami mashiny. No kogda vzroslye lyudi vedut sebya
podobnym obrazom, eto vyzyvaet ne voshishchenie, a tol'ko dosadu.
ZHizn' byla dlya Lilian chem-to velikim, i smert' byla chem-to
velikim -- s nimi nel'zya shutit'. Muzhestvo vovse ne ravnoznachno
otsutstviyu straha; pervoe vklyuchaet v sebya soznanie opasnosti,
vtoroe -- rezul'tat nevedeniya.
-- Klerfe! -- proiznes chej-to golos ryadom s nej.
Lilian v ispuge vskochila, ona pochuvstvovala opasnost'
prezhde, chem uspela ee osoznat'.
-- CHto s nim?
-- On uzhe davnym-davno dolzhen byl proehat'.
Lyudi na tribunah zabespokoilis'. Lilian videla, kak Torriani
posmotrel na nee, pomahal ej rukoj, potom pokazal na shosse,
snova posmotrel na nee i pomahal rukoj: pust', mol, ona ne
volnuetsya, nichego ne sluchilos'. |to napugalo ee bol'she, chem vse
ostal'noe. On razbilsya, -- podumala Lilian i ne shelohnulas'. Ona
byla bessil'na chto-libo sdelat'. Gde-to, v odnoj iz petel' etoj
trizhdy proklyatoj dorogi, Klerfe nastigla sud'ba. Sekundy
tyanulis' medlenno, slovno nalitye svincom, minuty dlilis'
chasami. I vsya eta karusel' na beloj lente shosse kazalas' ej
durnym snom. Ee grud', opustoshennaya ozhidaniem, byla podobna
chernoj yame. A potom iz reproduktora vdrug razdalsya chej-to
besstrastnyj golos:
-- Mashina Klerfe pod nomerom dvenadcat' vyletela na
povorote. Drugih izvestij poka ne polucheno.
Lilian medlenno podnyala golovu. Vse bylo kak prezhde: sinij
blesk neba, pestryj cvetnik plat'ev, terrasami spuskavshijsya
vniz, i belaya lava porazitel'noj sicilianskoj vesny. No gde-to
vdali poyavilas' teper' bescvetnaya tochka, oblachko tumana, v
kotorom chelovek libo eshche borolsya so smert'yu, libo uzhe byl
zadushen eyu. Kazalos', ch'i-to mokrye ruki shvatili Lilian, i ona
snova osoznala uzhasayushchee nepravdopodobie smerti: bezdyhannost',
za kotoroj sleduet tishina, absolyutno nepostizhimaya tishina --
nebytie. Ona oglyanulas' vokrug. Neuzheli tol'ko ona odna
proniklas' etim soznaniem, ubijstvennym, kak nevidimaya prokaza?
Neuzheli tol'ko ona odna chuvstvovala sebya tak, slovno v nej
raspadalis' vse kletki, slovno oni zadyhalis' bez vozduha,
slovno kazhdaya iz nih umirala v odinochku? Na licah okruzhavshih ee
lyudej Lilian chitala zhazhdu sensacii, tajnuyu zhazhdu. Dlya nih
smert' byla razvlecheniem. Oni naslazhdalis' eyu ne v otkrytuyu, a
tajno, maskiruya svoi chuvstva lzhivym sozhaleniem, lzhivym ispugom
i udovletvoreniem, chto sami ostalis' cely.
-- Klerfe zhiv, -- ob座avil diktor. -- On ranen neopasno. On
sam vyvel mashinu na distanciyu. Klerfe edet. On prodolzhaet
uchastvovat' v gonkah.
Legkij rokot probezhal po tribunam. Lilian zametila, kak
izmenilis' lica lyudej. Oni vdrug pochuvstvovali oblegchenie:
komu-to udalos' spastis', kto-to proyavil muzhestvo, ne dal sebya
slomit', edet dal'she. I kazhdyj iz zritelej oshchutil v sebe
muzhestvo, slovno on sam sidel za rulem v mashine Klerfe. V
techenie neskol'kih minut vertlyavyj zhigolo kazalsya sebe geroem, a
iznezhennyj damskij ugodnik oshchushchal sebya hrabrecom, prezirayushchim
smert'. I seks -- sputnik lyuboj opasnosti, pri kotoroj sam
chelovek ne ispytyvaet opasnosti -- gnal adrenalin v krov' etih
lyudej. Vot radi chego oni platili den'gi za vhodnye bilety.
Lilian pochuvstvovala, kak pelena gneva zastilaet ej glaza.
Ona nenavidela vseh etih lyudej, kazhdogo iz nih v otdel'nosti;
ona nenavidela muzhchin, raspryamlyavshih plechi, nenavidela zhenshchin,
kotorye, brosaya vzglyady ispodtishka, davali vyhod svoemu
vozbuzhdeniyu. Ona nenavidela volnu sochuvstviya,
rasprostranyavshuyusya vokrug, nenavidela velikodushie tolpy, ot
kotoroj uskol'znula ee zhertva i kotoraya reshila pereklyuchit'sya na
voshishchenie. Ona pochuvstvovala nenavist' i k Klerfe; ona znala,
chto eto reakciya posle vnezapnogo ispuga, i vse zhe ona
nenavidela Klerfe za to, chto on uchastvoval v etoj durackoj igre
so smert'yu.
Vpervye s teh por, kak Lilian pokinula sanatorij, ona
vspomnila o Volkove. I vdrug ona uvidela Klerfe. Uvidela ego
okrovavlennoe lico, uvidela, kak ego vytaskivayut iz mashiny i
chto on s trudom derzhitsya na nogah.
Mehaniki osmatrivali mashinu. Oni menyali kolesa. Torriani
stoyal ryadom s Klerfe.
-- Opyat' eta proklyataya pokryshka, -- skazal Klerfe. --
Prishlos' derzhat' rul' odnoj rukoj. No mashina v poryadke. Teper'
poedesh' ty.
-- YAsno! -- zakrichal trener. -- Davaj, Torriani!
Torriani vskochil v mashinu.
-- Gotovo! -- kriknul starshij mehanik. Mashina rvanulas'
vpered.
-- CHto u vas s rukoj? -- sprosil trener. -- Slomali?
-- Net. Vyvihnul. Vyvih v pleche. CHert ego znaet, kak eto
sluchilos'.
Pribyl vrach. Klerfe vdrug pochuvstvoval sumasshedshuyu bol'. On
prisel na kakoj-to yashchik.
-- Vse? -- sprosil on. -- Nadeyus', Torriani proderzhitsya do
konca.
-- Vam bol'she ehat' nel'zya, -- skazal vrach.
-- Zabintujte ego, -- skazal trener. -- Voz'mite shirokij
bint i zavyazhite plecho. Na vsyakij sluchaj nado ego skleit'.
Vrach pokachal golovoj.
-- Bint ne ochen'-to pomozhet. On eto srazu pochuvstvuet, kak
tol'ko opyat' syadet za rul'.
Trener zasmeyalsya.
-- V proshlom godu on szheg sebe obe stupni. I vsetaki ne
soshel s distancii. Ne obzheg, govoryu ya vam, a szheg.
Klerfe prodolzhal sidet' na yashchike. On chuvstvoval sebya slabym
i opustoshennym. Vrach tugo zabintoval emu plecho elastichnoj
povyazkoj. Mne nado bylo ehat' ostorozhnee, -- dumal Klerfe. --
Prevysit' skorost', dannuyu lyudyam, eshche ne znachit stat' bogom.
Govoryat, chto tol'ko chelovecheskij mozg sposoben izobresti
sredstva, s pomoshch'yu kotoryh chelovek prevoshodit svoyu
sobstvennuyu skorost'. |to nepravda. Razve vosh', zabravshis' v
operenie orla, ne prevoshodit sama sebya v skorosti?
-- Kak eto s vami sluchilos'? -- sprosil trener.
-- Vse iz-za proklyatoj pokryshki! Mashinu vyneslo na povorote,
i ona uvlekla za soboj nebol'shoe derevce. YA udarilsya o rul'.
CHertova neudacha.
-- |to eshche nichego. Horosho, chto tormoza, motor i upravlenie
ne poleteli k d'yavolu. Staruha cela. Malo li kto eshche vyjdet iz
igry! Ved' gonki ne konchilis'.
Klerfe sidel nepodvizhno, vperiv vzglyad v metallicheskie
chasti, kotorye mehaniki snyali s mashiny. . uzhe slishkom star, --
dumal on, -- mne zdes' ne mesto. No chto ya voobshche umeyu delat',
krome etogo?
-- Von on! -- zaoral trener, pristaviv k glazam binokl'. --
Grom i molniya! Von on edet, etot chertov syn! No emu uzhe ne
nagnat'. My slishkom otstali.
-- Kto iz nashih eshche ne soshel?
-- Veber. On na pyatom meste.
Torriani promchalsya mimo. Mahnuv rukoj, on ischez. Trener
vdrug pustilsya v plyas.
-- Dyuval' vybyl! A Torriani nagnal chetyre minuty! CHetyre
minuty! Presvyataya madonna, hrani ego!
Kazalos', on nachnet sejchas molit'sya. Torriani nagonyal s
kazhdym krugom.
-- Podumat' tol'ko, na etoj razboltannoj kolymage! -- oral
trener. -- YA gotov ego rascelovat'. Zolotce moe! On edet v
srednem so skorost'yu pochti devyanosto kilometrov! Rekord dlya
takoj dorogi!
S kazhdym krugom Torriani naverstyval upushchennoe. I hotya
Klerfe ne hotel zavidovat' ego udache, on pochuvstvoval gorech'.
SHestnadcat' let raznicy davali sebya znat'. Pravda, tak byvalo
ne vsegda. Karachchola dazhe so slomannym bedrom, ispytyvaya
nechelovecheskuyu bol', obognal znachitel'no bolee molodyh
gonshchikov-rekordsmenov; Nuvolari i Lang pokazali posle vojny
klass, kak budto oni pomolodeli let na desyat'; no v svoe vremya
kazhdyj gonshchik dolzhen ustupit' mesto drugim, i Klerfe znal, chto
emu uzhe ostalos' nedolgo. V etom i zaklyuchalas' tragediya
sportsmena: esli ty vovremya ne umresh', tebe suzhdeno tyanut'
obychnuyu lyamku.
-- U Valente zaklinilo porshni! Monti otstal. Teper' my
derzhim tret'e i chetvertoe mesta! -- krichal trener. -- Esli s
Torriani chto-nibud' sluchitsya, vy smozhete ego smenit'?
Klerfe podmetil somnenie vo vzglyade, kotoryj brosil na nego
trener. Poka oni eshche sprashivayut menya, -- podumal on. -- No skoro
uzhe perestanut.
-- Pust' edet Torriani, poka mozhet, -- skazal on.
Trener kivnul.
-- Brat' povoroty s bol'nym plechom -- eto samoubijstvo, --
skazal on.
-- Mne prishlos' by snizit' skorost'.
-- Svyataya madonna! -- molilsya trener. -- Sdelaj tak, chtoby u
Torelli zaelo tormoza. Hrani Vebera i Torriani! Pust' u Bordoni
prodyryavitsya bak!
Kazhdyj raz vo vremya gonok trener vdrug stanovilsya
udivitel'no nabozhnym, pravda, na svoj lad; no stoilo gonkam
konchit'sya, kak on opyat' nachinal bogohul'stvovat'.
Pered poslednim krugom mashina Torriani vdrug vstala.
Torriani vsem tulovishchem lezhal na rule.
-- CHto sluchilos'? -- zaoral trener. -- Vy chto, ne mozhete
bol'she ehat'? CHto sluchilos'? Vytaskivajte ego! Klerfe!
Presvyataya madonna, mater' vseh skorbyashchih, u nego teplovoj udar!
I kogda? Vesnoj! A vy mozhete ehat'? Mashina...
Mehaniki uzhe gotovili mashinu k poslednemu krugu.
-- Klerfe! -- umolyal trener. -- Vam nado dovesti mashinu do
finisha! Vperedi Veber. On obognal vas na dve minuty. My mozhem
poteryat' eshche pyat' minut, eto ne igraet roli. Vse ravno vy
budete tret'im! Skoree! Sadites'!
Klerfe uzhe sidel v mashine. Torriani bylo sovsem ploho.
-- Tol'ko by mashina doshla do finisha! -- molilsya trener. --
Tret'e mesto -- bol'she nam nichego ne nado! I pust' u Bordoni
spustit kamera, sovsem nemnozhko!
Eshche odin krug, -- dumal Klerfe. -- Skoro vse konchitsya. Bol' v
pleche mozhno vynesti. Kuda strashnee viset' na kreste v
koncentracionnom lagere. Kogda-to ya videl mal'chika, kotoromu
esesovcy vysverlili zdorovye zuby do samyh kornej: oni hoteli,
chtoby mal'chik vydal svoih druzej. No on ih ne vydal. Vperedi
Veber. Ne vse li ravno, s kakoj skorost'yu ya budu ehat'. Net, ne
vse ravno. CHto-to krutitsya pered glazami. Proklyatyj
akselerator, ya dolzhen na nego nazhat'!
Razdalsya drebezzhashchij golos diktora, iskazhennyj mikrofonom:
-- Klerfe opyat' uchastvuet v gonkah. Torriani vybyl.
Mashina Klerfe promchalas' mimo tribun. Lilian uvidela
zabintovannoe plecho. Kakoj durak! -- podumala ona. -- Rebenok,
kotoromu nikogda ne stat' vzroslym. Bezrassudstvo eshche ne est'
hrabrost'. On opyat' razob'etsya! Razve zdorovye lyudi znayut, chto
takoe smert'? |to znayut tol'ko te, kto zhivet v legochnom
sanatorii, tol'ko te, kto boretsya za kazhdyj vzdoh kak za
velichajshuyu nagradu.
Kto-to sunul ej v ruki svoyu vizitnuyu kartochku. Ona brosila
ee i vstala. Ej zahotelos' ujti. Na nee byli ustremleny sotni
glaz. Lilian kazalos', chto vsled za nej dvizhutsya sotni pustyh
steklyashek, v kotoryh otrazhaetsya solnce. Dvizhutsya, ne otpuskaya
ee ot sebya. Kakie pustye glaza, -- podumala Lilian. -- Vse eti
glaza smotryat i ne vidyat nichego. Vsegda li tak bylo? Ona opyat'
vspomnila zanesennyj snegom sanatorij. Tam vse inache: v glazah
lyudej tam svetilos' ponimanie. Neuzheli, chtoby chto-to ponyat',
cheloveku nado perezhit' katastrofu, bol', nishchetu, blizost'
smerti?
Ona spuskalas' vniz s tribun, ryad za ryadom. Za nej sledovalo
mnozhestvo glaz, pohozhih na mnozhestvo krohotnyh zerkal. CHto zhe
otrazhaetsya v nih? -- dumala ona. -- Vsegda odno i to zhe.
Pustota i te zhelaniya, kotorye ispytyvayut eti lyudi.
Potom ona vdrug ostanovilas', slovno preodolevaya poryv
vetra. Na sekundu ej pokazalos', chto vse okruzhayushchee ischezlo,
podobno pestro razmalevannoj, ukrashennoj susal'noj pozolotoj
teatral'noj dekoracii. Lilian uvidela golye kolosniki -- ostov
etih dekoracij. Na mgnovenie ona kak by otrezvela. No kolosniki
prodolzhali stoyat', i ona ponyala, chto na nih opyat' mozhno
navesit' lyubye dekoracii. Navernoe, etogo pochti nikto ne znaet,
-- dumala ona. -- Ved' kazhdyj chelovek zhivet pri
odnoj-edinstvennoj dekoracii; on svyato verit, chto tol'ko ona
sushchestvuet na svete, ne vedaya, chto dekoraciyam net chisla. No on
zhivet na fone svoej dekoracii do teh por, poka ona ne
stanovitsya staroj i potrepannoj, a potom eta rvanaya seraya
tryapka pokryvaet ego, podobno seromu savanu, i togda chelovek
snova obmanyvaet sebya, govorya, chto nastupila mudraya starost' i
chto on poteryal illyuzii. V dejstvitel'nosti zhe on prosto tak
nichego i ne ponyal.
Lilian uslyshala, kak mimo tribun, podobno torpedam,
prosvisteli mashiny. Teplaya volna zahlestnula ee. udrost' vsegda
moloda, -- podumala ona. -- Na svete mnozhestvo dekoracij, igra
nikogda ne prekrashchaetsya, i tot, kto videl golye kolosniki vo
vsej ih uzhasnoj nagote i ne otpryanul v ispuge, -- tot mozhet
predstavit' sebe beskonechnoe kolichestvo scen s samymi raznymi
dekoraciyami. Tristan i Izol'da nikogda ne umirali. Ne umirali
ni Romeo i Dzhul'etta, ni Gamlet, ni Faust, ni pervaya babochka,
ni poslednij rekviem. Ona ponyala, chto nichto ne pogibaet, vse
lish' ispytyvaet ryad prevrashchenij. Lilian kazalos', chto lyudi
dolzhny prochitat' ee novye mysli; dlya nee mir stal vdrug podoben
zalu s ozhivshimi zolotymi statuyami, kotorye zabrosili daleko k
sozvezdiyam slovo onec, i eto slovo, mrachnoe i zhalkoe, kruzhit,
zabytoe vsemi. Kogda Lilian spuskalas' vniz, na nee, slovno
vihr', naletelo chuvstvo lyubvi k Klerfe, i tut zhe ona ponyala,
chto pokinet ego.
Lilian poletela na samolete v Rim, ottuda ona
sobiralas' v Parizh. Klerfe predlozhil ej pobyt' neskol'ko dnej v
Palermo, poka u nego zazhivet plecho, a potom, ne toropyas',
otpravit'sya tem zhe marshrutom, kakim idet vesna: iz Sicilii
cherez vsyu Italiyu k ozeram Lombardii, a zatem cherez Franciyu i
Bel'giyu v razlivannoe more tyul'panov -- Gollandiyu.
No Lilian ne zahotela zhdat'. Ej ne terpelos' uehat'. Ona
sovsem inache otnosilas' k vremeni, chem lyudi, kotorym predstoyalo
prozhit' eshche dolgie gody. Vchera bylo dlya nee to zhe, chto dlya nih
mesyac nazad. Ej kazalos', chto kazhdaya noch' dlitsya nedeli. Noch',
podobno temnomu ushchel'yu, otdelyala odin den' ot drugogo. Po ee
schetu, ona probyla v Sicilii mnogo mesyacev. Teper' ej hotelos'
ostat'sya odnoj, sobrat'sya s myslyami. Ona obeshchala Klerfe
vstretit' ego v Parizhe.
Ona sidela v samolete aviakompanii litalia i smotrela vniz.
Ej kazalos', chto polya, luga i gory nepodvizhny, hotya ona znala,
chto samolet dvizhetsya bystree samogo bystrogo avtomobilya. Vse
delo v tom, otkuda na nih smotret', -- podumala ona.
Lilian nikogda ne letala na samolete. Oshchushchenie mnimoj
nevesomosti potryaslo ee; ona chuvstvovala sebya tak zhe, kak v
chasovne Sen-SHapel', gde ee op'yanil svet. Za chetvert' chasa do
pribytiya v Rim blestyashchaya oblachnaya pelena zatyanula vse
prostranstvo ot gorizonta do gorizonta, zagorodiv i sinevu
neba, i zemlyu. Vnizu nebo kazhetsya sejchas serym i pechal'nym, --
podumala Lilian, -- a zdes' ono perelivaetsya, kak perlamutr. I
opyat' vse zavisit ot togo, otkuda smotrish', -- vot kakie
prostye uroki daet nam inogda zhizn'.
Lilian vnov' posmotrela vniz. Oblachnaya pelena nachala
uplotnyat'sya, prevrashchayas' v belye gory, i vdrug Lilian uvidela
sinee nebo, snezhnye vershiny i oslepitel'nyj blesk; vse bylo kak
v sanatorii v yasnyj yanvarskij den'. Neponyatnaya grust' ohvatila
ee. Ona obradovalas', kogda samolet poshel na posadku, kogda on,
vynyrnuv iz oblakov, podobno yastrebu, ustremilsya vniz k
dalekomu gorodu, k Tibru, k zamku Svyatogo Angela, k Kolizeyu, iz
kotorogo vse eshche, kazalos', donosilis' bezzvuchnye vopli
hristianskih muchenikov.
V Rime Lilian probyla dva dnya. Ona ustala i pochti vse vremya
spala. V kontore aviakompanii Lilian uvidela plakat s vidom
Venecii. Ona reshila poehat' tuda, a ne v Parizh. Ej zahotelos'
uvidet' etot gorod bez sushi, v kotorom doma, kazalos', plyli po
vode, uvidet' prezhde, chem ona vernetsya. Vernetsya? -- udivlenno
podumala ona. -- No kuda? Kuda? Razve ona ne pohodila na ptic
iz starinnoj sagi, kotorye rozhdalis' bez nog i byli obrecheny
letat' do samoj smerti? I razve ne sama ona vybrala sebe takuyu
sud'bu? Lilian kupila bilet v Veneciyu, ne izvestiv Klerfe. Vse
ravno ona uspeet popast' v Parizh do ego priezda.
Samolet pribyl k vecheru, kogda ves' gorod kazalsya rozovym.
Voda v buhte byla nepodvizhnoj; doma i nebo otrazhalis' v nej tak
chetko, chto nel'zya bylo ponyat', kuda letit samolet -- k moryu ili
k nebu.
Lilian zanyala uglovuyu komnatu v otele anieli. Lifter
nemedlenno soobshchil ej, chto imenno v ih otele prohodil burnyj
roman mezhdu ZHorzh Zand i molodym Al'fredom Myusse.
-- Kto zhe kogo obmanyval? -- sprosila Lilian. -- Molodoj
vozlyublennyj svoyu stareyushchuyu podrugu?
-- Konechno, net, -- otvetil lifter s usmeshkoj. -- Madam Zand
obmanyvala mos'e Myusse. S odnim ital'yanskim vrachom. Mos'e de
Myusse byl poet.
V glazah liftera chto-to blesnulo. Lilian prochla v nih
veseluyu nasmeshku i pochtenie. Ona obmanyvala sama sebya, --
podumala Lilian. -- Navernoe, pridya k odnomu, ona vspominala
drugogo.
Vecherom Lilian proshlas' po uzkim pereulkam, a potom vzyala
gondolu i poehala k teatru a Feniche. Glavnyj pod容zd nahodilsya
na drugoj storone zdaniya, k bokovomu vhodu prichalivalo sovsem
malo gondol. YA, kak vor, proberus' v teatr, -- podumala ona, --
tak zhe kak ran'she probralas' v zhizn', spustivshis' s gor.
-- ZHenshchine nel'zya byt' odnoj v Venecii, -- skazal gondol'er,
kogda Lilian vyhodila, -- osobenno esli ona moloda i uzh vo
vsyakom sluchae, esli ona krasiva.
Lilian posmotrela na krasnyj zakat.
-- Razve zdes' voobshche mozhno pochuvstvovat' sebya odnoj?
Gondol'er sunul v karman svoi liry.
-- Bol'she, chem gde by to ni bylo, sin'ora. Esli, konechno, vy
zdes' ne rodilis', -- dobavil on.
Lilian voshla v zal, kogda zanaves eshche tol'ko podnimalsya.
Davali komediyu vosemnadcatogo veka. Lilian oglyadelas': zal byl
pogruzhen v priyatnuyu polut'mu -- svet padal tol'ko so sceny i ot
saffitov. |to byl samyj krasivyj teatr v mire; navernoe, v
starinu, kogda ne znali elektrichestva i kogda beschislennoe
mnozhestvo svechej osveshchalo raspisannye yarusy, etot teatr kazalsya
volshebnym. Vprochem, on takim i ostalsya.
Lilian snova posmotrela na scenu. Ona ploho ponimala
po-ital'yanski i skoro perestala sledit' za p'esoj. Ee ohvatilo
strannoe chuvstvo odinochestva i toski. Neuzheli gondol'er byl
prav? A mozhet, vse delo v tom, chto ona s neponyatnoj
nastojchivost'yu ishchet allegoriyu v segodnyashnem vechere: ty
prihodish', smotrish' p'esu, v kotoroj sperva ne ponimaesh' ni
slova, a potom, kogda nachinaesh' chto-to ponimat', tebe uzhe pora
uhodit'... Na scene shel kakoj-to pustyachok -- eto bylo srazu
vidno; veselaya komediya, sovrashchenie, hitrye tryuki i dovol'no
zlye shutki nad zlopoluchnym prostakom. Lilian ne ponimala,
pochemu eto ee tak rastrogalo, chto ona ne smogla uderzhat'
strannoe rydanie i ej prishlos' prizhat' k gubam nosovoj platok.
Tol'ko posle togo, kak rydanie povtorilos' i ona uvidela na
platke bol'shie temnye pyatna, ej vse stalo yasno.
Ona podozhdala minutku, pytayas' spravit'sya s soboj, no krov'
vse tekla. Nado bylo vyjti, no Lilian ne znala, v silah li ona
eto sdelat' sama. Ona po-francuzski poprosila svoego soseda
pomoch' ej vyjti. Ne glyadya na nee, on nedovol'no zatryas golovoj.
Sosed sledil za p'esoj i ne ponimal, chego ej nado. Togda Lilian
povernulas' k zhenshchine, kotoraya sidela sleva ot nee. V otchayanii
ona pytalas' vspomnit', kak po-ital'yanski budet omoshch'. No eto
slovo ne prihodilo ej v golovu.
-- Misericordia, -- probormotala Lilian nakonec. --
Misericordia, per favore! *
ZHeshchina -- eto byla blondinka uzhe ne pervoj molodosti --
udivlenno posmotrela na nee.
-- Are you sick? **
Prizhimaya platok k gubam, Lilian kivnula i zhestom pokazala,
chto ona hochet vyjti.
-- Too many cocktails, -- skazala blondinka. -- Mario,
darling, help the lady to get some fresh air. What a mess! ***
Mario podnyalsya. On podderzhal Lilian.
-- Tol'ko do dveri, -- shepnula ona. Mario vzyal ee pod ruku i
pomog ej vyjti. Koe-kto povernul golovu, brosil na nee beglyj
vzglyad. Kak raz v eto vremya na scene lovkij lyubovnik prazdnoval
pobedu. Otkryv dver', Mario pristal'no posmotrel na Lilian.
Pered nim stoyala ochen' blednaya zhenshchina v belom plat'e; po
pal'cam u nee struilas' krov', kapaya na grud'.
-- But, signora, you are really sick, -- skazal Mario
rasteryanno. -- Shall I take you to a hospital? ****
Lilian otricatel'no pokachala golovoj.
-- Net, ne nado v bol'nicu. Otel' anieli... Mashinu...
Pozhalujsta... -- s trudom vydavila ona iz sebya. -- Taksi...
-- No, sin'ora, v Venecii net taksi! U nas tol'ko gondoly!
Ili motornye lodki. Vas nado otpravit' v kliniku.
-- Net, net! Lodku! YA hochu v otel'. Tam navernyaka najdetsya
vrach. Proshu vas, tol'ko do lodki... Vam ved' nado vernut'sya...
-- Zachem? -- skazal Mario. -- Lyusil' podozhdet. Vse ravno ona
ne ponimaet ni slova po-ital'yanski. Da i p'esa skuchnaya.
On ostanovil gondolu.
-- Poshli syuda motornuyu lodku! Bystree!
Lodka vskore pod容hala. Mario pomog Lilian vojti v nee.
Lilian polulezha razmestilas' v dvuh kreslah.
----
* Szhal'tes', szhal'tes', proshu vas! (ital.)
** Vam nezdorovitsya? (angl.)
*** Vy slishkom mnogo vypili koktejlej. Mario, dorogoj, pomogi dame vyjti.
Kakaya nepriyatnost'! (angl.)
**** No, sin'ora, vy dejstvitel'no nezdorovy. Razreshite, ya otpravlyu vas v
bol'nicu? (angl.)
Nebo bylo zvezdnoe, v zalive, na melkovod'e, gde nel'zya bylo
proehat', k samoj vode spuskalis' girlyandy krasnyh lampochek;
vaporetti * s shumom proplyvali mimo, zhizn' tam bila klyuchom. Pod
Mostom Vzdohov kakoj-to tenor pel Santa Lyuchiya. Mozhet, eto i est'
smert', -- dumala Lilian, otkinuv golovu nazad, -- mozhet,
umiraya, ya slyshu zhurchanie vody i obryvki pesni i vizhu zvezdy nad
golovoj i etogo neznakomogo cheloveka, kotoryj besprestanno
sprashivaet: How are you feeling? **. Net, eto ne smert', --
dumala ona. Mario pomog ej vyjti iz lodki.
-- Zaplatite, -- prosheptala ona sluzhashchemu otelya, kotoryj
stoyal u kanala pered vhodom v anieli. -- Zaplatite za menya! I
pozovite vracha! Skoree!
Mario provodil ee cherez holl. Tam pochti nikogo ne bylo.
Moloden'kij lifter vse eshche dezhuril. Lilian cherez silu
ulybnulas' emu.
-- |to dejstvitel'no dramaticheskij otel', -- prosheptala ona.
-- Vy byli pravy.
-- Vam nel'zya razgovarivat', madam, -- skazal Mario. |to byl
ves'ma blagovospitannyj angel-hranitel' s barhatnym golosom.
-- Vrach nemedlenno pribudet. Doktor Pizani. Ochen' horoshij
vrach. Vam nel'zya razgovarivat'. Prinesi led! -- skazal on,
obrashchayas' k lifteru.
---
* Katera (ital.) tipa rechnyh tramvaev.
** Kak vy sebya chuvstvuete? (angl.)
Nedelyu Lilian prolezhala v posteli. Na ulice bylo tak teplo,
chto okna stoyali otkrytye. Lilian nichego ne soobshchila Klerfe. Ej
ne hotelos', chtoby on videl ee bol'noj. I sama ona ne hotela
videt' ego, poka lezhala v posteli. |to kasalos' tol'ko ee,
tol'ko ee odnoj. Celymi dnyami Lilian to spala, to dremala; do
pozdnej nochi ona skvoz' son slyshala, kak gondol'ery
pereklikalis' grubymi golosami i kak na Skiavoni udaryalis' o
bereg privyazannye gondoly. Vremya ot vremeni prihodil vrach, i
Mario tozhe prihodil. Vrach ponimal ee: vse eto, mol, ne tak uzh
opasno, -- govoril on, -- prosto u nee nebol'shoe krovotechenie,
a Mario prinosil ej cvety i rasskazyval o svoej tyazhkoj zhizni s
pozhilymi damami. Vstretit' by hot' raz moloden'kuyu bogachku,
kotoraya pojmet ego! On ne imel v vidu Lilian. On srazu ponyal,
chto ona ne iz toj porody. On govoril s nej sovershenno
otkrovenno, kak budto ona byla ego tovarishchem po professii.
-- Ty zhivesh' smert'yu, kak ya -- zhenshchinami, kotorye v panike
iz-za togo, chto ih vremya konchaetsya, -- skazal on kak-to,
smeyas'. -- Ili, vernee, ty sama v panike, a tvoj zhigolo -- eto
smert'. Raznica tol'ko v tom, chto on tebe vsegda veren. Zato ty
obmanyvaesh' ego na kazhdom shagu.
Mario zabavlyal Lilian.
-- A chto budet potom, Mario? Ty zhenish'sya na kakoj-nibud' iz
svoih starushek?
Mario s ser'eznym vidom pokachal golovoj.
-- Net. YA koplyu. A kogda nakoplyu dostatochno, otkroyu
malen'kij elegantnyj bar. Vrode arri-bara. U menya v Padue --
nevesta; ona velikolepno gotovit. Kakie ona delaet fettuchini!
-- Mario poceloval konchiki pal'cev. -- Pridesh' k nam so svoim
druzhkom?
-- Pridu, -- skazala Lilian; ona byla tronuta tem, kak
delikatno ee pytalsya uteshit' Mario, delaya vid, budto verit, chto
ona prozhivet eshche dolgo. Vprochem, razve i sama ona ne verila
vtajne v malen'koe chudo, kotoroe bog sotvorit lichno dlya nee?
Razve ona ne verila, chto ej mozhet pojti na pol'zu imenno to,
protiv chego ee predosteregali? Da i kto v eto ne verit? byla
sentimental'noj durochkoj, -- dumala ona, -- durochkoj, polnoj
rebyacheskoj very v bozhestvo, kotoroe spaset menya iz bezvyhodnoj
situacii, dobrodushno pohlopav po plechu. Glyadya na lico Mario,
kotoroe na fone okna, zalitogo poludennym solncem, pohodilo na
kameyu, vysechennuyu na rozovom kvarce, Lilian vspomnila slova
odnogo anglijskogo gonshchika, uslyshannye eyu v Sicilii. Gonshchik
utverzhdal, chto u romanskih narodov net yumora; im on ne nuzhen;
dlya nih etot sposob samoutverzhdeniya -- davno projdennyj etap.
YUmor -- plod kul'tury v sochetanii s varvarstvom; eshche v
vosemnadcatom veke lyudi pochti ne znali yumora, zato oni ponimali
tolk v kurtuaznosti, poprostu ignoriruya vse to, chego ne mogli
preodolet'. Vo vremena francuzskoj revolyucii prigovorennye k
smerti, idya na eshafot, sohranyali izyskannye manery, kak budto
shli vo dvorec.
Kak-to Mario prines Lilian chetki, osvyashchennye papoj, i
raspisnuyu venecianskuyu shkatulku dlya pisem.
-- A mne tebya nechem odarit', Mario, -- skazala ona.
-- YA etogo vovse ne hochu. Mne priyatno darit' samomu, ved' ya
vynuzhden zhit' na podachki.
-- Vynuzhden?
-- U menya slishkom pribyl'naya professiya, ot nee greh
otkazyvat'sya. No ona vovse ne legkaya. Mne tak priyatno, chto ty
ot menya nichego ne hochesh'.
Lilian rassmeyalas'. Dlya Mario lyubov' byla rabotoj. Lilian
uehala prezhde, chem on uspel peremenit' svoe mnenie. CHerez
chetyre dnya posle etogo razgovora ona, nesmotrya na protesty
vracha, uletela v Parizh.
Klerfe iskal Lilian v Parizhe; potom on reshil, chto ona
vernulas' v sanatorij. Pozvoniv tuda, on ubedilsya v svoej
oshibke. V konce koncov Klerfe nachal dumat', chto ona ego
brosila. On prodolzhal iskat' ee v Parizhe, no vse bylo tshchetno.
Dazhe dyadya Gaston, i tot, bryuzzha, soobshchil Klerfe, chto ne znaet i
ne zhelaet znat', gde nahoditsya ego plemyannica. Klerfe pytalsya
zabyt' Lilian i vernut'sya k svoej prezhnej zhizni; on opyat' nachal
pit' i iskat' razvlechenij, no pri etom ego ne pokidalo strannoe
chuvstvo: emu kazalos', chto on pogruzhaetsya vo chto-to lipkoe, kak
klej. Vskore v Parizh priehala Lidiya Morelli.
-- Ptichka brosila tebya? -- sprosila Lidiya.
-- YA vizhu, ona tebya sil'no bespokoit. Ran'she ty nikogda ne
sprashivala o drugih zhenshchinah.
-- Znachit, ona tebya brosila?
-- Brosila! Kakoe glupoe slovo, -- ulybayas', otvetil Klerfe.
-- |to slovo -- odno iz samyh drevnih na zemle. -- Lidiya ne
spuskala s nego glaz.
-- Ty chto, sobiraesh'sya ustroit' mne semejnuyu scenu obrazca
tysyacha vosem'sot devyanostogo goda?
-- Ty vlyublen, moj samonadeyannyj drug.
-- A ty revnuesh'.
-- Da, ya revnuyu, a ty stradaesh'. Vot v chem raznica.
-- V samom dele?
-- Da. YA znayu, k komu nado revnovat', a ty -- net. Svodi
menya kuda-nibud' vypit'.
Klerfe povel Lidiyu v restoran. V etot vecher rasteryannost'
Klerfe obratilas' v dosadu na Lilian, ego obuyala yarost',
vekovechnaya yarost' muzhchiny, kotorogo brosili, prezhde chem on sam
uspel brosit'. Lidiya sumela nashchupat' ego samoe bol'noe mesto.
V konce razgovora ona skazala:
-- Tebe pora zhenit'sya.
-- Na kom?
-- |togo ya ne znayu. No ty sozrel dlya zhenit'by.
-- Na tebe?
Lidiya ulybnulas'.
-- Net, ne na mne. YA dlya etogo slishkom horosho k tebe
otnoshus'. Krome togo, u tebya chereschur malo deneg. ZHenis' na
zhenshchine, u kotoroj est' den'gi. Takih vpolne hvataet. Skol'ko
ty nameren eshche byt' gonshchikom? Gonki horoshi dlya molodyh.
Klerfe kivnul.
-- YA znayu, Lidiya.
-- Ne smotri na menya s takim rasteryannym vidom. My vse
stareem. Nado tol'ko sumet' ustroit' svoyu zhizn', poka ne
pozdno.
-- Nado li?
-- Ne bud' durakom. CHto nam eshche ostaetsya?
ya znayu cheloveka, -- dumal on, -- kotoryj ne hochet
ustraivat' svoyu zhizn'.
-- Nu i chto zhe ty reshila? Na kom mne zhenit'sya, Lidiya? Ty
stala vdrug takoj zabotlivoj.
Lidiya ispytuyushche posmotrela na nego.
-- Ob etom stoit pogovorit'. Ty izmenilsya.
Klerfe pokachal golovoj.
-- Do svidan'ya, Lidiya, -- skazal on, vstavaya.
Ona pridvinulas' k nemu vplotnuyu.
-- Ved' ty vernesh'sya?
-- Skol'ko let my uzhe znakomy?
-- CHetyre goda. No so mnogimi probelami.
-- Da, eti gody napominayut parchu, iz容dennuyu mol'yu.
-- Prosto nikto iz nas ne hotel otvechat' za drugogo, kazhdyj
stremilsya poluchat' vse... nichego ne davaya vzamen.
-- Nepravda -- ni to ni drugoe.
-- My otlichno podhodili drug k drugu, Klerfe.
-- Kak vse lyudi, kotorye ni k chemu ne podhodyat. Da?
-- Ne znayu.
Na sekundu Lidiya prizhalas' k nemu.
-- Hochesh', ya otkroyu tebe odin sekret?
-- Kakoj? CHto sekretov net i chto vse -- sekret?
-- Da net, tak dumayut tol'ko muzhchiny. YA tebe otkroyu, chto
dumayut zhenshchiny. Vse ne tak ploho i ne tak horosho, kak eto
kazhetsya. I net nichego okonchatel'nogo. Prihodi segodnya vecherom
ko mne.
Klerfe ne poshel. On vpal v apatiyu i chuvstvoval sebya
otvratitel'no. Vse bylo ne tak, kak byvalo obychno v podobnyh
sluchayah. On ne tol'ko utratil Lilian, on utratil chto-to v sebe
samom. Sam togo ne vedaya, on chastichno vosprinyal ee obraz zhizni.
ZHizn' bez zavtrashnego dnya, -- dumal on. -- |to nevozmozhno,
zavtrashnij den' sushchestvuet, po krajnej mere dlya menya zavtrashnij
den' dolzhen byt'.
Iz-za Lilian ya otgorodilsya ot vseh, -- v razdrazhenii dumal
on. -- Iz-za nee ya stal na dvadcat' let molozhe i namnogo
glupee. Prezhde, vstrechaya Lidiyu Morelli, ya provodil s nej
neskol'ko priyatnyh dnej; a teper', kogda ya vspominayu eto, mne
kazhetsya, chto ya postupal kak gimnazist, i ya chuvstvuyu sebya slovno
s pohmel'ya, kogda p'esh' plohoe vino.
Nado bylo zhenit'sya na Lilian, -- podumal on. -- Lidiya prava,
hot' i ne v tom smysle, v kakom sama dumaet. Vnezapno Klerfe
pochuvstvoval sebya svobodnym i tut zhe udivilsya etomu. Ran'she on
nikogda ne dumal o zhenit'be. Teper' zhenit'ba kazalas' emu
chem-to samo soboj razumeyushchimsya; on ne mog predstavit' sebe
zhizni bez Lilian. |to ne bylo ni bespochvennoj romantikoj, ni
sentimental'nost'yu; prosto zhizn' bez Lilian kazalas' emu sejchas
beskonechno odnoobraznoj, kak anfilada komnat, v kotoryh potuh
svet.
Klerfe prodolzhal iskat' Lilian; on ne predpolagal, chto ona
opyat' poselilas' v otele isson. Eshche neskol'ko dnej Lilian zhila
sovsem odna. Ona znala, chto ej nado berech'sya, i ne hotela
teryat' vremeni zrya. Klerfe ne dolzhen byl videt' ee, poka ona ne
pochuvstvuet sebya tak, kak dolzhna chuvstvovat', chtoby kazat'sya
zdorovoj. Ona mnogo spala i nikuda ne vyhodila. Iz ee okon
otkryvalsya velikolepnyj vid -- luchshego ona ne mogla pozhelat'
sebe; ona videla naberezhnuyu. Senu, Kons'erzheri, buksiry,
tashchivshie barzhi, i potok avtomobilej, Sobor Parizhskoj
bogomateri, ostryj, kak igla, shpil' chasovni Sen-SHapel', bul'var
Sen-Mishel', svetluyu zelen' derev'ev i teplye vesennie nochi.
Klerfe stereg ee chemodany v otele ic, a ona tem vremenem vpolne
obhodilas' dvumya nebol'shimi sakvoyazhami, kotorye brala s soboj v
Siciliyu.
U Lilian bylo takoe chuvstvo, slovno posle sil'noj buri ona
vernulas' v staruyu gavan', tol'ko gavan' za eto vremya stala
inoj. Proizoshla smena dekoracij, vernee, dekoracii ostalis'
temi zhe, no izmenilos' osveshchenie. Svet byl teper' yasnyj,
opredelennyj i bezzhalostnyj. Burya minovala. Rozovyj tuman
zabluzhdenij tozhe rasseyalsya. Teper' ona znala, chto dlya nee net
spaseniya. SHum postepenno stihal. Skoro ona budet slyshat' tol'ko
bienie svoego serdca.
Pervyj, komu Lilian nanesla vizit posle bolezni, byl dyadya
Gaston. Uvidev ee, on sperva otoropel, a potom vyrazil na svoem
lice chto-to vrode opaslivoj radosti.
-- Gde ty teper' zhivesh'? -- sprosil on.
-- V otele isson. Tam nedorogo, dyadya Gaston.
-- Ty dumaesh', chto za noch' den'gi sami po sebe vyrastayut?
Prodolzhaj v tom zhe duhe, i u tebya skoro nichego ne ostanetsya.
Znaesh', naskol'ko tebe hvatit tvoih deneg, esli ty ne
perestanesh' brosat' ih na veter?
-- Ne znayu. I znat' ne hochu.
Nado potoropit'sya umeret', -- podumala ona s legkoj ironiej.
-- Ty vsegda zhila ne po sredstvam. Ran'she lyudi voobshche zhili
tol'ko na procenty so svoego kapitala.
Lilian zasmeyalas'.
-- Govoryat, chto v gorode Bazele, na shvejcarskoj granice,
schitaetsya motovstvom, esli chelovek ne zhivet na procenty s
procentov.
-- Da, v SHvejcarii, -- povtoril Gaston s takim vidom, budto
rech' shla o Venere Kalipige. -- Kakaya u nih valyuta! Schastlivyj
narod!
On posmotrel na Lilian.
-- YA gotov ustupit' tebe komnatu u sebya v kvartire. Ty
sekonomish' takim obrazom na otele.
Lilian oglyadelas' vokrug. On opyat' vovlechet ee v svoi melkie
intrigi, opyat' zajmetsya svatovstvom, -- podumala ona. Opyat'
budet sledit' za nej. Dyadya Gaston boitsya, chto emu kogda-nibud'
pridetsya potratit' na nee sobstvennye denezhki. No mysl' skazat'
Gastonu pravdu nikogda ne prihodila ej v golovu.
-- Ne bespokojsya, dyadya Gaston, ya ne budu tebe nichego stoit',
-- skazala ona. -- Ni pri kakih obstoyatel'stvah.
-- O tebe chasto sprashival molodoj Bualo.
-- Kto eto?
-- Syn teh Bualo -- znaesh', chasovaya firma. Ochen' pochtennaya
sem'ya. Mat'...
-- |to tot, u kotorogo zayach'ya guba?
-- Zayach'ya guba! Do chego ty vul'garno vyrazhaesh'sya! |to ved'
meloch'. Takie veshchi chasto byvayut v starinnyh sem'yah! K tomu zhe
emu sdelali operaciyu. Teper' ona pochti nezametna. Muzhchina vovse
ne dolzhen byt' pisanym krasavcem.
Lilian pristal'no posmotrela na malen'kogo samouverennogo
chelovechka.
-- Skol'ko tebe let, dyadya Gaston?
-- Ty opyat' prinimaesh'sya za staroe. Ved' ty zhe znaesh'.
-- Skol'ko ty eshche, sobstvenno, sobiraesh'sya prozhit'?
-- Ty vedesh' sebya neprilichno. Ob etom ne sprashivayut. Odnomu
bogu izvestno, skol'ko prozhivet chelovek.
-- Bogu mnogoe izvestno. Kogda-nibud' emu pridetsya otvetit'
na mnozhestvo voprosov, kak ty schitaesh'? Mne tozhe nado sprosit'
ego koe o chem.
-- CHto? -- Gaston vytarashchil glaza. -- CHto ty govorish'?
-- Nichego. -- Lilian sderzhala gnev, na sekundu vspyhnuvshij v
nej. |tot zhalkij, no nesokrushimyj karlik, car' i bog v svoem
krohotnom domashnem mirke, uzhe davno sostarilsya, i vse zhe on na
neskol'ko let perezhivet ee; etot petuh vse znaet i sudit obo
vsem s odinakovym aplombom, a s bogom on zapanibrata.
-- Dyadya Gaston, -- Lilian staralas' govorit' spokojno, --
esli mozhno bylo by nachat' snachala, ty by zhil inache?
-- Samo soboj razumeetsya!
-- A kak? -- V Lilian zateplilas' slabaya nadezhda.
-- Opredelenno ya by vo vtoroj raz ne popalsya na inflyacii,
kogda frank nachal padat'. Uzhe v chetyrnadcatom godu ya pokupal by
amerikanskie akcii, i ne pozzhe chem v tridcat' vos'mom...
-- Horosho, dyadya Gaston, -- prervala ego Lilian. -- YA
ponimayu. -- Ee gnev vnezapno proshel.
-- Net, ty nichego ne ponimaesh'. U tebya ostalos' sovsem
nemnogo deneg, razve mozhno ih tranzhirit'? Konechno, tvoj otec...
-- Znayu, dyadya Gaston. On byl rastochitelem! No sushchestvuet
gorazdo bol'shij rastochitel', chem on.
-- Kto zhe eto?
-- ZHizn'. Ona rastochaet kazhdogo iz nas, podobno glupcu,
kotoryj proigryvaet svoi den'gi shuleru.
-- CHepuha! Salonnye bredni! Otuchis' ot etogo! ZHizn' --
dostatochno ser'eznaya shtuka.
-- Pravil'no. Poetomu prihoditsya platit' po schetam. Daj mne
deneg. I ne vedi sebya tak, budto ya trachu tvoi den'gi. Oni --
moi.
-- Den'gi! Den'gi! Vot vse, chto ty znaesh' o zhizni!
-- Net, dyadya Gaston. |to vse, chto ty znaesh' o nej.
-- Skazhi spasibo! U tebya uzhe davno ne bylo by ni grosha. --
Gaston nehotya vypisal chek. -- A chto budet potom? -- s gorech'yu
sprosil on, pomahav v vozduhe chekom, chtoby prosohli chernila. --
CHto budet potom?
Lilian smotrela na nego kak zavorozhennaya. ne kazhetsya, on
ekonomit dazhe na promokatel'noj bumage, -- podumala ona.
-- Potom dlya menya ne sushchestvuet, -- skazala Lilian.
-- Tak vse sperva govoryat. A razorivshis' dotla, yavlyayutsya k
tebe, i volej-nevolej prihoditsya tratit' na nih svoi skromnye
sberezheniya, chtoby...
V Lilian snova vspyhnul gnev, yasnyj i burnyj. Ona vyrvala
chek iz ruk dyadi.
-- Perestan' prichitat'! Idi pokupaj sebe amerikanskie akcii,
ty, patriot!
Na ulice bylo syro. Poka Lilian razgovarivala s Gastonom,
shel dozhd', no teper' uzhe opyat' svetilo solnce; solnce
otrazhalos' v asfal'te i v luzhah po krayam mostovoj. ebo
otrazhaetsya vo vsem, dazhe v luzhah, -- podumala Lilian. -- Tak zhe
kak i bog, kotorogo mozhno uvidet' dazhe v dyade Gastone. Ej stalo
smeshno. V Gastone bylo trudnee obnaruzhit' prisutstvie boga,
nezheli razglyadet' v gryaznyh ruch'yah, stekavshih v vodostoki,
sinevu neba i solnechnye bliki. Vprochem, boga bylo trudno
obnaruzhit' v bol'shinstve lyudej, kotoryh znala Lilian. Oni ne
ponimayut zhizni, -- dumala ona. -- Oni. zhivut tak, kak budto
namereny zhit' vechno. Torchat v svoih kontorah i gnut spinu za
pis'mennymi stolami. Mozhno podumat', chto kazhdyj iz nih --
Mafusail vdvojne. Vot i ves' ih neveselyj sekret. Oni zhivut
tak, slovno smerti ne sushchestvuet. I pri etom vedut sebya ne kak
geroi, a kak torgashi! Oni gonyat mysl' o bystrotechnosti zhizni,
oni pryachut golovy, kak strausy, delaya vid, budto obladayut
sekretom bessmertiya. Dazhe samye dryahlye stariki pytayutsya
obmanut' drug druga, preumnozhaya to, chto uzhe davno prevratilo ih
v rabov, -- den'gi i vlast'.
Lilian vzyala stofrankovuyu bumazhku, posmotrela na nee i
brosila v Senu. |tot simvolicheskij zhest protesta byl
rebyachestvom. No ne vse li ravno? CHek dyadi Gastona ona,
razumeetsya, ne stala vybrasyvat'. Tak Lilian doshla do bul'vara
Sen-Mishel'. ZHizn' bila zdes' klyuchom. Lyudi neslis' slomya golovu,
tolkalis', speshili. Solnechnye luchi vspyhivali na lake
avtomobilej, kotorye mchalis' potokom, motory reveli; kazhdyj
stremilsya k kakojnibud' celi, kazhdyj hotel dostich' ee kak mozhno
skoree, i vse eti malen'kie celi sovershenno zaslonyali konechnuyu
cel' chelovecheskoj zhizni; kazalos', chto ee voobshche ne sushchestvuet.
Razve tak ne bylo povsyudu? Lilian peresekla ulicu. Sprava i
sleva ot nee, drozha ot neterpeniya, vystroilis' v ryad
ognedyshashchie chudovishcha, prikovannye k mestu krasnym svetom
svetofora. Lilian proshla skvoz' nih tak zhe, kak Moisej i narod
Izrailya proshli nekogda skvoz' Krasnoe more.
Drugoe delo v sanatorii, -- podumala Lilian. -- Konechnaya cel'
tam pohodila na bagrovoe solnce, kotoroe vse vremya stoit na
nebe. Lyudi zhili pod etim solncem, starayas' ne videt' ego, no ne
otvorachivalis'. |to davalo im muzhestvo dlya poslednego chasa.
Tot, kto znal, chto dolzhen pogibnut', kto, ponimaya neizbezhnost'
konca, muzhestvenno smotrel v lico smerti, -- tot uzhe byl chem-to
bol'shim, nezheli prosto podopytnym zhivotnym. I chem-to dazhe
prevoshodil svoego palacha.
Lilian doshla do otelya. Teper' ona zhila v bel'etazhe, ej nado
bylo podnyat'sya vsego na odin prolet. U vhoda v kafe stoyal
prodavec ustric.
-- Segodnya u menya divnye krevetki, -- skazal on. -- Ustricy
uzhe pochti soshli. Oni poyavyatsya tol'ko v sentyabre. Vy eshche budete
zdes' v eto vremya?
-- Konechno, -- ulybayas', otvetila Lilian.
-- Nabrat' vam krevetok? Samye horoshie -- serye, hot' na vid
rozovye luchshe. Vam kakih, seryh?
-- Seryh. YA sejchas spushchu vam korzinku. Postav'te tuda eshche
polbutylki rozovogo vina, poholodnee. Poprosite vino u Simona,
oficianta.
Lilian medlenno podnyalas' po lestnice. Potom ona spustila
vniz korzinku i snova zabrala ee naverh. Butylka byla uzhe
otkuporena, i vino v nej -- takoe holodnoe, chto butylka
zapotela. Lilian sela na podokonnik, podzhav nogi i
prislonivshis' k oknu. Vino ona postavila ryadom s soboj.
Oficiant zavernul vmeste s butylkoj ryumku i salfetku. Lilian
vypila ryumku vina i prinyalas' za krevetki. ZHizn' pokazalas' ej
prekrasnoj, i bol'she ona ne hotela razmyshlyat' na etu temu.
Podsoznatel'no ona podumala o chem-to vrode smireniya, no
smirit'sya ona ne zhelala. Vo vsyakom sluchae, sejchas. Ee mat'
umerla ot raka posle ochen' tyazheloj operacii. Vsegda najdutsya
lyudi, kotorym huzhe, chem tebe. Zazhmurivshis', Lilian posmotrela
na solnce. Ona chuvstvovala, kak svet padaet na ee lico. I v etu
minutu ee uvidel Klerfe, kotoryj, ni na chto uzhe ne nadeyas', v
desyatyj raz progulivalsya pod oknami otelya isson.
Klerfe rvanul dver'.
-- Lilian! Gde ty byla? -- kriknul on, s trudom perevodya
dyhanie.
Lilian videla, kak on pereshel cherez ulicu.
-- V Venecii, Klerfe.
-- Pochemu?
-- Mne vdrug zahotelos' v Veneciyu. Kogda ya priehala v Rim.
Klerfe zahlopnul dver'.
-- Pochemu zhe ty mne ne soobshchila? YA by priehal v Veneciyu.
Skol'ko vremeni ty tam probyla?
-- |to chto -- dopros?
-- Poka net. YA iskal tebya vezde. S kem ty tam byla?
-- Po-tvoemu, eto eshche ne dopros?
-- YA toskoval po tebe. Mne lezli v golovu samye uzhasnye
mysli! Neuzheli ty ne ponimaesh'?
-- Ponimayu, -- skazala Lilian. -- Hochesh' krevetok? Oni
pahnut vodoroslyami i morem.
Klerfe vzyal kartonnuyu tarelochku s krevetkami i vybrosil ee v
okno.
Lilian posmotrela ej vsled.
-- Ty popal v zakrytyj zelenyj sitroen. No eshche cherez sekundu
krevetki ugodili by pryamo v golovu polnoj belokuroj dame,
kotoraya ehala v otkrytoj mashine. Daj mne, pozhalujsta, korzinku
i bechevku. YA hochu est'.
Kazalos', chto Klerfe brosit korzinku tuda zhe, chto i
krevetki, no potom on protyanul ee Lilian.
-- Skazhi, chtoby on polozhil eshche odnu butylku rozovogo vina,
-- skazal Klerfe. -- I slez' s podokonnika, ya hochu obnyat' tebya.
Lilian soskol'znula s podokonnika.
-- Dzhuzeppe tozhe zdes'?
-- Net. On stoit na Vandomskoj ploshchadi v okruzhenii mnozhestva
bentleev i rolls-rojsov i vziraet na nih s prezreniem.
-- Pojdi za nim; davaj poedem v Bulonskij les.
-- Horosho, poedem v Bulonskij les, -- skazal Klerfe, celuya
ee. -- No za Dzhuzeppe my pojdem vmeste i vmeste priedem na nem,
a to ya boyus', chto ty ischeznesh' ran'she, chem ya vernus'. Ne hochu
bol'she riskovat'.
-- Ty skuchal bez menya?
-- Inogda skuchal, kogda perestaval nenavidet' i opasat'sya,
chto tebya ubil tvoj lyubovnik na seksual'noj pochve. S kem ty byla
v Venecii?
-- Odna.
Klerfe posmotrel na nee.
-- Nu chto zh, vozmozhno, i tak. S toboj nichego nel'zya znat'
navernoe. Pochemu ty mne ne pisala?
-- U nas eto ne zavedeno. Ved' i ty ezdish' inogda v Rim i
poyavlyaesh'sya tol'ko cherez neskol'ko nedel'. I pritom s
lyubovnicej.
Klerfe zasmeyalsya.
-- YA znal, chto ty kogda-nibud' mne eto pripomnish'. Iz-za
etogo ty i ne priezzhala?
-- Konechno, net.
-- ZHal'.
Lilian vysunulas' iz okna, chtoby podnyat' naverh korzinku s
krevetkami. Klerfe terpelivo zhdal. V dver' postuchali. Klerfe
podoshel k dveri, vzyal u oficianta butylku vina i vypil ryumku;
Lilian kriknula v okno, chtoby ej dali eshche neskol'ko gorstej
krevetok. Klerfe oglyadelsya vokrug. Tufli Lilian byli razbrosany
po vsej komnate, na odnom iz kresel lezhalo ee bel'e, v
poluotkrytom shkafu viseli ee plat'ya! na snova zdes', -- podumal
Klerfe, i ego ohvatilo glubokoe, nevedomoe emu do sih por,
chuvstvo pokoya.
Lilian obernulas', derzha v rukah korzinku.
-- Kakoj zapah! My poedem eshche kogda-nibud' k moryu?
-- Da. V Monte-Karlo. Letom tam budut gonki.
-- A nel'zya poehat' ran'she?
-- Kogda hochesh'. Segodnya? Zavtra?
Lilian ulybnulas'.
-- Ty menya znaesh'. Net, ne segodnya i ne zavtra.
Ona vzyala u nego iz ruk protyanutuyu ej ryumku.
-- YA ne sobiralas' tak dolgo probyt' v Venecii, -- skazala
ona, -- ya poehala tuda na neskol'ko dnej.
-- Pochemu zhe ty probyla dol'she?
-- YA byla nezdorova.
-- CHto s toboj bylo?
Lilian pomedlila sekundu.
-- YA prostudilas'.
Ona videla, chto Klerfe ne verit ej. |to privelo Lilian v
vostorg. On ej ne poveril -- i krovotechenie pokazalos' vdrug
Lilian chem-to pochti neveroyatnym; mozhet byt', ono i vpryam' ne
bylo takim uzh ser'eznym? Lilian pochuvstvovala sebya tak, slovno
ona byla tolstuhoj, kotoraya sbrosila srazu desyat' kilo.
Ona prizhalas' k nemu. Klerfe krepko obnyal ee.
-- Kogda ty opyat' ujdesh'? -- sprosil on.
-- YA ne uhozhu, Klerfe. Prosto inogda menya net.
S reki donessya gudok buksira. Na palube molodaya zhenshchina
razveshivala raznocvetnoe bel'e, verevka byla protyanuta mezhdu
rubkoj rulevogo i kambuzom. U dverej kambuza devochka igrala s
ovcharkoj. Hozyain buksira v odnoj rubashke stoyal u rulevogo
kolesa i chto-to nasvistyval.
-- Smotri, -- skazala Lilian. -- Kogda ya vizhu takie kartiny,
mne stanovitsya zavidno. Semejnoe schast'e. Imenno etogo hotel
bog,
-- Esli by takoe schast'e bylo u tebya, ty by tajkom uliznula
na pervoj zhe stoyanke.
-- |to ne meshaet mne zavidovat' im. Ne pojti li nam za
zhuzeppe?
Klerfe ostorozhno podnyal Lilian.
-- YA ne hochu idti za Dzhuzeppe i ne hochu ehat' v Bulonskij
les. My uspeem sdelat' eto vecherom.
-- Slovom, ty reshil zaperet' menya, -- smeyas', skazala
Lilian.
Klerfe ne smeyalsya.
-- Net, ya ne sobiralsya tebya zaperet'. YA hochu zhenit'sya na
tebe.
-- Zachem?
Ne vstavaya s krovati, Lilian podnyala butylku s rozovym vinom
i posmotrela skvoz' nee na svet. Okno pokazalos' ej
bagrovo-krasnym, slovno zalitym krov'yu. Klerfe zabral u nee
butylku.
-- CHtoby v odin prekrasnyj den' ty ne ischezla opyat'
sovershenno bessledno.
-- No ya ved' ostavila v otele ic svoi chemodany. Ty dumaesh',
chto zhenit'ba privyazyvaet zhenshchinu bol'she, chem naryady, i chto ona
skoree vernetsya?
-- YA hochu zhenit'sya ne dlya togo, chtoby ty vozvrashchalas', a
chtoby ty byla vsegda so mnoj. Vprochem, davaj posmotrim na eto s
drugoj storony. U tebya ostalos' malo deneg. Ot menya ty nichego
ne hochesh' brat'.
-- No u tebya u samogo ih net, Klerfe.
-- YA sohranil svoyu dolyu ot dvuh gonok. Krome togo, koe-chto u
menya bylo i koe-chto ya eshche zarabotayu. Na etot god nam hvatit s
lihvoj.
-- Horosho, togda podozhdem do budushchego goda.
-- Zachem zhdat'?
-- Ty ubedish'sya, chto eto chepuha. Na kakie den'gi ty budesh'
pokupat' mne v budushchem godu plat'ya i tufli? Ty ved' sam
govoril, chto tvoj kontrakt istekaet v konce goda.
-- Nasha firma predlozhila mne predstavitel'stvo.
Podnyav nogu, Lilian kriticheski razglyadyvala ee. Skoro ona uzhe
stanet slishkom hudoj, -- podumala Lilian.
-- Ty hochesh' prodavat' mashiny? -- sprosila ona. -- Ne
predstavlyayu tebya v etoj roli.
-- YA tozhe, no ya mnogogo ne predstavlyal sebe, a potom
prekrasno vse delal. K primeru, ya ne predstavlyal, chto zahochu
zhenit'sya na tebe.
-- Znachit, ty hochesh' vse srazu? V odin prekrasnyj den' stat'
pochtennym torgovcem i primernym sem'yaninom?
-- Ty govorish' ob etom kak o mirovoj katastrofe,
Lilian vyskol'znula iz posteli i vzyala halat,
-- Gde zhe ty budesh' torgovat' avtomobilyami?
Klerfe pomedlil sekundu.
-- V okruge Tuluza skoro otkroetsya vakansiya.
-- Bozhe moj! -- skazala Lilian. -- Kogda?
-- CHerez neskol'ko mesyacev. Osen'yu. Samoe pozdnee -- v konce
goda.
Lilian stala prichesyvat'sya.
-- Skoro ya budu slishkom star, chtoby brat' prizy na gonkah,
-- skazal Klerfe za ee spinoj, lezha v posteli. -- YA ved' ne
Nuvolari i ne Karachchola. Navernoe, ya mog by postupit'
kuda-nibud' trenerom; no togda mne opyat' prishlos' by pereezzhat'
s mesta na mesto, kak nashemu tolstyaku CHezare. S teh por kak
gonki nachali ustraivat' v Afrike i v YUzhnoj Amerike, on dazhe
zimoj ne vidit zhenu. Net, s menya hvatit. YA hochu izmenit' svoyu
zhizn'.
Pochemu vse oni obyazatel'no hotyat izmenit' zhizn'? -- dumala
Lilian. -- Pochemu oni stremyatsya izmenit' to, chto pomoglo im
nekogda proizvesti vpechatlenie na lyubimuyu zhenshchinu? Neuzheli im
ne prihodit v golovu, chto oni mogut poteryat' etu zhenshchinu? Dazhe
Mario -- i tot v poslednij moment zahotel otkazat'sya ot
professii zhigolo i nachat' so mnoj novuyu, dobroporyadochnuyu zhizn'.
A teper' vot Klerfe, kotoryj dumaet, chto lyubit menya (da i ya
lyubila ego, potomu chto mne kazalos', chto u nego, kak i u menya,
net budushchego), hochet vse peremenit' i eshche schitaet, chto ya dolzhna
radovat'sya.
-- YA ne raz dumala o tom, dolzhny li zhenshchiny v moem polozhenii
vyhodit' zamuzh, -- skazala Lilian. -- No ni odin iz argumentov
ne pokazalsya mne dostatochno veskim. Osobenno tot, kotoryj
vydvinul bol'noj shahmatist v nashem sanatorii. On skazal, chto v
minutu smertnoj toski horosho imet' ryadom s soboj blizkogo
cheloveka, Ne znayu, prav li on; mne dumaetsya, chto v takie minuty
lyudi tak beznadezhno odinoki, chto oni i ne zametyat, esli vokrug
ih krovati soberetsya celaya tolpa blizkih lyudej. Kamilla Albei
-- ona umerla v sanatorii -- hotela, chtoby hot' odin iz ee
lyubovnikov prisutstvoval pri ee konchine, ona reshila
zastrahovat' sebya ot vsyakih sluchajnostej i s gromadnym trudom
podderzhivala otnosheniya srazu s tremya poklonnikami; v techenie
dnya vseh ih mozhno bylo sobrat' u ee posteli -- ona pozabotilas'
dazhe ob etom. Svoj poslednij roman s odnim protivnym naglecom
ona imenno poetomu zatyanula sverh vsyakoj mery... Kamillu Albei
pereehala mashina na tihoj derevenskoj ulice; ona umerla polchasa
spustya. Vozle nee nikogo ne bylo, dazhe etogo nagleca. On sidel
v konditerskoj Kindlera i el shokoladnye pirozhnye so sbitymi
slivkami, i nikomu ne moglo prijti v golovu, chto on tam.
Kamillu derzhal za ruku derevenskij policejskij, kotorogo ona
videla pervyj raz v zhizni. I ona byla emu tak blagodarna, chto
hotela pocelovat' ego ruku. No uzhe ne uspela.
-- Lilian, -- skazal Klerfe spokojno, -- pochemu ty vse vremya
uklonyaesh'sya ot otveta?
Lilian otlozhila grebenku.
-- Ty ne ponimaesh'? CHto, sobstvenno, proizoshlo, Klerfe?
Sluchaj svel nas. Pochemu ty ne hochesh' ostavit' vse kak est'?
-- YA hochu uderzhat' tebya. Skol'ko smogu. Vse ochen' prosto,
ved' pravda?
-- Net. Tak nel'zya uderzhat'.
-- Horosho. Togda davaj nazovem eto inache. YA ne hochu zhit'
po-staromu, kak zhil do sih por.
-- Ty hochesh' ujti na pokoj?
Klerfe posmotrel na smyatuyu postel'.
-- Ty vsegda umeesh' nahodit' samye otvratitel'nye slova.
Pozvol' mne zamenit' ih drugimi. YA lyublyu tebya i hochu zhit' s
toboj. Mozhesh' posmeyat'sya i nad etim.
-- Nad etim ya nikogda ne smeyus'. -- Lilian vzglyanula na
nego. Ee glaza byli polny slez.
-- Ah, Klerfe! Kakie eto vse gluposti!
-- Pravda? -- Klerfe vstal i vzyal ee za ruki. -- My byli tak
uvereny, chto s nami etogo ne mozhet sluchit'sya.
-- Ostav' vse kak est'! Ostav' vse kak est'! Ne razrushaj.
-- CHto ya mogu razrushit'?
Vse, -- podumala ona. -- Nel'zya postroit' semejnoe schast'e v
Tuluze, na kryl'yah babochek, dazhe esli odet' ih v svinec.
Udivitel'no, kak egoizm osleplyaet. Esli by delo kasalos'
kogo-nibud' drugogo, on by menya srazu ponyal, no, kogda delo
kosnulos' ego, on vdrug oslep.
-- YA ved' bol'na, Klerfe, -- skazala Lilian posle nekotorogo
kolebaniya.
-- |to tol'ko lishnij raz dokazyvaet, chto tebe nel'zya byt'
odnoj!
Lilian molchala. Boris, -- podumala ona. -- Boris by menya
sejchas ponyal. Klerfe govorit tak zhe, kak on. No on ne Boris.
-- Ne pojti li nam za Dzhuzeppe? -- sprosila ona.
-- YA mogu privesti ego sam. Ty podozhdesh' menya?
-- Da.
-- Kogda ty hochesh' ehat' na Riv'eru? Skoro?
-- Skoro.
Klerfe ostanovilsya pozadi nee.
-- U menya tam est' domik, ochen' plohoj.
Lilian uvidela v zerkale lico Klerfe i ruki, kotorye on
polozhil ej na plechi.
-- YA otkryvayu v tebe sovershenno neozhidannye kachestva,
chestnoe slovo.
-- Ego mozhno perestroit', -- skazal Klerfe.
-- A prodat' nel'zya?
-- Sperva vse zhe vzglyani na nego.
-- Horosho, -- skazala Lilian, vnezapno pochuvstvovav
neterpenie. -- Kogda budesh' v otele, prishli syuda moi chemodany.
-- YA ih zahvachu s soboj.
Klerfe ushel. Lilian prodolzhala smotret' na dogorayushchij zakat.
Na beregu sidelo neskol'ko rybakov. Dvoe brodyag razlozhili svoj
uzhin na parapete naberezhnoj. Kakie strannye puti vybiraet inogda
chuvstvo, kotoroe my zovem lyubov'yu, -- dumala ona. -- Levalli
kak-to skazal, chto za spinoj yunoj vakhanki vsegda mozhno
razlichit' ten' hozyajstvennoj matrony, a za spinoj ulybayushchegosya
geroya -- byurgera s vernym dohodom. |to ne dlya menya, -- podumala
Lilian. No chto vdrug sluchilos' s Klerfe? Razve ona polyubila ego
ne za to, chto on cenil kazhdoe mgnovenie, slovno ono bylo
poslednim v ego zhizni? Tuluza! Ona zasmeyalas'. Lilian nikogda
ne govorila o svoej bolezni, schitaya, chto v bol'nom vsegda est'
chto-to ottalkivayushchee dlya zdorovogo. No sejchas ona ponyala, chto
byvaet i naoborot: zdorovyj mozhet kazat'sya bol'nomu vul'garnym,
kak kakoj-nibud' nuvorish obednevshemu aristokratu. U nee bylo
takoe chuvstvo, slovno Klerfe brosil ee, slovno on kakim-to
strannym obrazom ostavil ee, a sam pereshel na tu storonu, gde
bylo shiroko i prostorno i kotoraya byla nedostizhima dlya nee.
Klerfe perestal byt' pogibshim chelovekom; u nego vdrug poyavilos'
budushchee. K svoemu udivleniyu, Lilian uvidela, chto plachet, plachet
legko i bezzvuchno. No ona ne chuvstvovala sebya neschastnoj.
Prosto ej hotelos' uderzhat' vse eto nemnogo dol'she.
Klerfe prines chemodany.
-- Ne pojmu, kak ty mogla tak dolgo zhit' bez svoih plat'ev?
-- YA zakazala sebe novye. S plat'yami delo obstoit prosto.
Lilian govorila nepravdu. Ona eshche tol'ko reshila pojti zavtra
utrom k Balensiaga. Lilian kazalos', chto dlya etogo u nee est'
osnovaniya: prezhde vsego nado bylo otprazdnovat' vozvrashchenie iz
Venecii, gde ej na sej raz udalos' izbezhat' smerti. Krome togo,
neobhodimo bylo tranzhirit' den'gi, chtoby tem samym vyrazit'
svoj protest protiv predlozheniya Klerfe zhenit'sya na nej i
poselit'sya v Tuluze.
-- Mozhet, ty pozvolish' podarit' tebe neskol'ko plat'ev? --
sprosil Klerfe. -- YA ved' sejchas, mozhno skazat', pochti bogach.
-- Hochesh' kupit' mne podvenechnyj naryad? V oznamenovanie
budushchej svad'by?
-- Sovsem naoborot. V oznamenovanie tvoej poezdki v Veneciyu!
Lilian rassmeyalas'.
-- Raz tak, mozhesh' podarit' mne plat'e. Kuda my pojdem
segodnya vecherom? V Bulonskom lesu uzhe ne holodno sidet'?
-- Nado zahvatit' s soboj pal'to. A to eshche slishkom
prohladno. No my mozhem proehat'sya po lesu. On sejchas
nezhno-zelenyj i slovno zakoldovannyj vesnoj i sinimi parami
benzina. ZHitelej bol'shogo goroda i takaya vesna ustraivaet. Po
vecheram na bokovyh alleyah ryadami stoyat mashiny. Lyubov'
vyveshivaet svoi flagi iz kazhdogo okoshka.
Lilian vzyala plat'e iz chernoj prozrachnoj tkani, otdelannoe
yarko-krasnym ryushem, i pomahala im iz okna.
-- Da zdravstvuet lyubov'! -- skazala ona. -- Bozhestvennaya i
zemnaya, malen'kaya i bol'shaya! Kogda ty opyat' uezzhaesh'?
-- Kak ty uznala, chto mne nado ehat'? Sledish' za sportivnym
kalendarem?
-- Net. No u nas nikogda ne izvestno, kto kogo pokinet.
-- Vse izmenitsya.
-- No ved' ne ran'she konca goda?
-- ZHenit'sya mozhno i ran'she.
-- Davaj luchshe snachala otprazdnuem vstrechu i rasstavanie.
Kuda ty edesh'?
-- V Rim. Na tysyachemil'nye gonki cherez vsyu Italiyu. Ostalas'
vsego nedelya. A so mnoj tebe nel'zya. Ezdish' i ezdish' do
umopomracheniya, vot i vse. Poka a konce koncov ne perestaesh'
razlichat', gde shosse i motor i gde ty.
-- Ty pobedish'?
-- Ville Miliya -- koronnyj nomer ital'yancev. Pravda, kak-to
raz pobeditelem okazalsya Karachchola, kotoryj ezdil za firmu
ersedes, no obychno pervye mesta berut ital'yancy. Torriani i ya
budem uchastvovat' v Ville Miliya kak tret'ya komanda, na sluchaj
esli proizojdet chto-nibud' neozhidannoe. Mozhno mne pobyt', poka
ty odenesh'sya?
Lilian kivnula. Ona byla pochti gotova.
-- Kakoe plat'e mne nadet'? -- sprosila ona.
-- Kakoe-nibud' iz teh, chto byli u menya v plenu.
Lilian otkryla shkaf.
-- |to?
-- Da, ono mne horosho znakomo.
-- No ved' ty ego nikogda ne videl.
-- Na tebe -- dejstvitel'no net; tem ne menee ono mne
znakomo. |to plat'e neskol'ko nochej proviselo u menya v komnate.
Lilian obernulas'; v rukah ona derzhala zerkalo.
-- V samom dele?
-- Priznayus', -- skazal Klerfe. -- YA razvesil tvoi plat'ya i
koldoval nad nimi, chtoby ty vernulas' obratno. |tomu ya nauchilsya
u tebya. CHernaya magiya i vmeste s tem uteshenie. Ved' zhenshchina
mozhet brosit' vozlyublennogo, no ni za chto ne brosit plat'ya.
Lilian vnimatel'no razglyadyvala v zerkale svoi glaza.
-- Znachit, s toboj byla moya ten'.
-- Net, ne ten' -- tvoi zmeinye kozhi: ty iz nih vylezla i
brosila ih.
-- YA by skoree predpolozhila, chto s toboj byla drugaya
zhenshchina.
-- YA pytalsya. No ty navela na menya porchu. Drugie zhenshchiny po
sravneniyu s toboj -- dlya menya teper' to zhe samoe, chto plohie
raskrashennye otkrytki po sravneniyu s tancovshchicami Dega.
Lilian rassmeyalas'.
-- Neuzheli ty imeesh' v vidu urodlivyh i zhirnyh baletnyh
krys, kotoryh on vsegda risoval?
-- Net. YA govoryu o risunke v dome Levalli -- o tancovshchice v
plenitel'nom dvizhenii. Ee lico lish' namecheno neskol'kimi
shtrihami, i kazhdyj mozhet uvidet' v nem svoyu mechtu.
Lilian polozhila obratno pomadu i karandash dlya brovej.
-- Vidimo, vsegda nado ostavlyat' nemnogo svobodnogo mesta;
ne nuzhno polnost'yu zavershat' risunok, inache ne budet prostora
dlya fantazii. Ty tozhe tak dumaesh'?
-- Da, -- skazal Klerfe. -- CHelovek vsegda stanovitsya
plennikom svoej sobstvennoj mechty, a ne chuzhoj.
-- Stanovish'sya plennikom ili vovse teryaesh' sebya.
-- I to i drugoe. |to pohozhe na son, kotoryj vidish' inogda
pered probuzhdeniem: tebe kazhetsya, budto ty vse vremya padaesh' v
bezdonnuyu chernuyu propast'. Tebe eto znakomo?
-- Da, znakomo, -- skazala Lilian. -- |tot son ya videla
pochti ezhednevno v sanatorii, v mertvyj chas, kotoryj Krokodilica
nazyvala siestoj. I kogda ya probuzhdalas', u menya bylo takoe
chuvstvo, budto ya kamnem padayu v propast'. Vino eshche ostalos'?
Klerfe prines ej ryumku. Lilian obvila ego sheyu rukoj.
-- Kak ni stranno, -- skazala ona, -- no, poka ty pomnish' o
besprestannom padenii, eshche nichego ne poteryano. Vidimo, zhizn'
lyubit paradoksy; kogda tebe kazhetsya, budto vse v absolyutnom
poryadke, ty chasto vyglyadish' smeshnym i stoish' na krayu propasti,
zato kogda ty znaesh', chto vse propalo, -- zhizn' bukval'no
zadarivaet tebya. Ty mozhesh' dazhe ne poshevelit' pal'cem, udacha
sama bezhit za toboj, kak pudel'.
Klerfe sel ryadom s nej na pol.
-- Otkuda ty vse eto znaesh'?
-- Prosto ya boltayu vsyakie pustyaki. K tomu zhe eto tol'ko
polupravda, kak, vprochem, vse na svete.
-- I lyubov' tozhe?
-- CHto obshchego mezhdu lyubov'yu i pravdoj?
-- Razve lyubov' ne yavlyaetsya protivopolozhnost'yu pravdy?
-- Net, -- skazala Lilian, vstavaya. -- Protivopolozhnost'
lyubvi -- smert'. Gor'kie chary lyubvi pomogayut nam na korotkoe
vremya zabyt' o nej. Poetomu kazhdyj, kto hot' nemnogo znakom so
smert'yu, znakom i s lyubov'yu. -- Lilian nadela plat'e. -- No i
eto tozhe polupravda. Razve mozhno byt' znakomym so smert'yu?
-- Konechno, net. My znaem tol'ko, chto ona protivopolozhna
zhizni, a ne lyubvi, vot i vse, no i eto somnitel'no.
Lilian zasmeyalas'. Klerfe snova stal prezhnim.
-- Znaesh', chto by mne hotelos'? -- sprosila ona. -- ZHit'
odnovremenno desyat'yu zhiznyami.
Klerfe pogladil uzkie plechiki ee plat'ya.
-- Zachem? Vse ravno eto budet tol'ko odnoj zhizn'yu, Lilian,
tvoej sobstvennoj. Kogda shahmatist igraet protiv desyati
partnerov srazu, on ved' tozhe, po suti dela, razygryvaet lish'
odnu partiyu -- svoyu sobstvennuyu.
Oni stoyali u okna. Nad Kons'erzheri visel blednyj zakat.
-- Mne by hotelos' pereputat' vse na svete, -- skazala
Lilian. -- Pust' by ya prozhila segodnya den' ili chas iz
pyatidesyatogo goda moej zhizni, a potom iz tridcatogo, a potom iz
vos'midesyatogo. I vse za odin prisest, v kakom poryadke mne
zablagorassuditsya; ne hochu zhit' god za godom, prikovannaya k
cepi vremeni.
-- Po mne, ty i tak dostatochno bystro menyaesh'sya... Gde budem
uzhinat'? Voz'mem taksi. Slishkom vetreno, chtoby ehat' na
zhuzeppe. YA bespokoyus' za tvoyu prichesku, -- dobavil Klerfe,
zametiv ee udivlennyj vzglyad.
Lilian zakryla za soboj dver'. On ne ponimaet menya, --
podumala ona. -- On ne znaet, chto ya lyubym koldovstvom hotela by
vyrvat' u smerti te neskol'ko dnej, kotorye v dejstvitel'nosti
mne uzhe ne suzhdeno prozhit'. Zato ya nikogda ne stanu vorchlivoj
vos'midesyatiletnej staruhoj i menya ne postignet uchast'
stareyushchej zhenshchiny, kotoruyu ne hochet bol'she videt' ee lyubovnik i
ot kotoroj on v ispuge otshatyvaetsya, vstretiv ee cherez mnogo
let. V pamyati moih vozlyublennyh ya ostanus' vechno molodoj; ya
budu sil'nee vseh ostal'nyh zhenshchin, kotorye prozhivut dol'she i
stanut starshe menya.
-- Nad kem ty smeesh'sya? -- sprosil Klerfe, spuskayas' po
lestnice. -- Nado mnoj?
-- Nad soboj, -- skazala Lilian. -- Tol'ko ni o chem menya ne
sprashivaj, -- pridet vremya, ty sam vse uznaesh'!
CHasa cherez dva Klerfe privez ee obratno.
-- Na segodnya hvatit, -- skazal on, ulybayas', -- tebe nado
spat'.
Lilian udivlenno posmotrela na nego.
-- Spat'?
-- Nu, otdohnut'. Ved' ty sama govorila, chto eshche neskol'ko
dnej nazad byla bol'na.
Lilian staralas' ponyat', ne shutit li on.
-- Ty i vpryam' tak schitaesh'? -- sprosila ona. -- Eshche ne
hvatalo, chtoby ty skazal mne, chto ya ploho vyglyazhu.
V vestibyule poyavilsya port'e, na ego lice igrala ponimayushchaya
ulybka.
-- Segodnya vam opyat' dat' salyami? A mozhet, ikru? Hozyajka
ostavila ee v bufete.
-- Segodnya mne nado snotvornoe, -- zayavila Lilian. --
Spokojnoj nochi, Klerfe.
On zaderzhal ee.
-- Pojmi menya, Lilian. YA ne hochu, chtoby ty slishkom
pereocenila svoi sily i chtoby zavtra tebe stalo huzhe,
-- V ontane ty ne byl takim ostorozhnym.
-- Togda ya schital, chto cherez dva-tri dnya uedu i bol'she
nikogda ne uvizhu tebya.
-- A teper'?
-- Teper' ya gotov pozhertvovat' neskol'kimi chasami, chtoby
probyt' potom s toboj stol'ko, skol'ko smogu.
Lilian rassmeyalas'.
-- Ves'ma praktichno! Spokojnoj nochi.
Klerfe pristal'no posmotrel na nee.
-- Otnesite naverh butylku rozovogo vina, -- skazal on
port'e.
-- Budet ispolneno, sudar'.
-- Pojdem. -- Klerfe vzyal Lilian pod ruku. -- YA provozhu tebya
naverh.
Lilian pokachala golovoj i vysvobodila svoyu ruku.
-- Znaesh', kto v poslednij raz privodil mne takoj zhe
argument? Boris. No u nego eto poluchalos' luchshe. Ty prav,
Klerfe. Budet prosto zamechatel'no, esli i ty poran'she lyazhesh'
spat'. Tebe nado otdohnut' pered gonkami.
Klerfe serdito posmotrel na nee.
Port'e vernulsya s butylkoj i dvumya ryumkami.
-- Vina nam ne nuzhno, -- holodno skazal Klerfe.
-- Net, nuzhno.
Sunuv butylku pod myshku, Lilian vzyala u port'e odnu ryumku.
-- Spokojnoj nochi, Klerfe. Daj bog nam segodnya ne uvidet' vo
sne, chto my padaem v bezdonnuyu propast'. Pust' tebe segodnya
prisnitsya Tuluza!
Lilian pomahala emu ryumkoj i stala podymat'sya po lestnice.
Klerfe stoyal do teh por, poka ona ne ischezla.
-- Nalit' kon'yachku, sudar'? -- sprosil port'e. -- Mozhet,
dvojnuyu porciyu?
-- Voz'mite, vypejte sami! -- skazal Klerfe, sunuv port'e
neskol'ko bumazhek.
Po naberezhnoj Grand Ogyusten on doshel do restorana a
Perigordin.
Za osveshchennymi oknami restorana poslednie gosti pogloshchali
tryufelya, ispechennye v zole, -- firmennoe blyudo a Perigordin.
Pozhilaya supruzheskaya cheta rasplachivalas'; molodye vlyublennye s
zharom lgali drug drugu. Klerfe pereshel cherez ulicu i medlenno
napravilsya nazad vdol' zakrytyh lavchonok bukinistov. Boris, --
dumal on v yarosti. -- |togo eshche ne hvatalo! Veter prines s
soboj zapah Seny. Na temnoj poverhnosti vody, kotoraya,
kazalos', dyshala, chernelo neskol'ko barzh. Na odnoj iz nih
zhalobno vshlipyvala garmonika.
V oknah Lilian gorel svet, no zanaveski byli zadernuty.
Klerfe videl, kak za nimi skol'zila ee ten'. Na ulicu Lilian ne
smotrela, hotya okna byli otkryty. Klerfe znal, chto vel sebya
po-idiotski, no on nichego ne mog s soboj podelat'. On skazal
to, chto dumal. U Lilian byl takoj ustalyj vid; kogda oni sideli
v restorane, lico u nee vdrug osunulos'. Neuzheli trevozhit'sya o
kom-nibud' -- eto prestuplenie? -- dumal Klerfe. -- CHto ona
delaet sejchas? Ukladyvaetsya? Lilian, navernoe, znaet, chto on
vse eshche zdes', ved' ona ne slyshala, kak ot容zzhal Dzhuzeppe, --
podumal on vdrug. On bystro pereshel cherez ulicu i vskochil v
mashinu. Potom on zavel motor, slishkom sil'no nazhav na
akselerator, i pomchalsya po napravleniyu k ploshchadi Soglasiya.
Lilian ostorozhno postavila butylku vina na pol ryadom s
krovat'yu. Ona slyshala, kak uehal Dzhuzeppe. Zatem ona vynula iz
chemodana nepromokaemyj plashch i nakinula na sebya. V sochetanii s
vechernim plat'em plashch vyglyadel neskol'ko stranno. No ej ne
hotelos' pereodevat'sya. Plat'e bylo vse zhe bolee ili menee
prikryto plashchom. Lilian reshila ne lozhit'sya v postel'. Ona i tak
uzhe prolezhala v sanatorii bol'she chem dostatochno.
Lilian soshla vniz; port'e srazu zhe podbezhal k nej.
-- Vam taksi, madam?
-- Net, ne nado.
Vyjdya na ulicu, ona bez vsyakih priklyuchenij dobralas' do
bul'vara Sen-Mishel'. No tam na nee gradom posypalis'
predlozheniya -- ot belyh i korichnevyh, ot chernokozhih i
zheltolicyh. Kazalos', ona popala v tryasinu i ee oblepila
moshkara. Za neskol'ko minut ej shepotom prepodali kratkij, no
vyrazitel'nyj urok po kursu prostejshej erotiki; po sravneniyu s
tem, chto Lilian uslyshala, vzaimootnosheniya pary bezdomnyh sobak
sledovalo schitat' idealom chistoj lyubvi.
Slegka oglushennaya vsem etim, Lilian sela za pervyj
popavshijsya stolik pered kafe. Prostitutki brosali na nee
pronzitel'nye vzglyady: zdes' byl ih rajon, i oni gotovy byli
zubami vcepit'sya v kazhduyu neproshenuyu prishelicu. Stolik Lilian
mgnovenno stal centrom vseobshchego vnimaniya. Poryadochnye zhenshchiny
obychno ne sideli odni v takoe vremya, da eshche v takom kafe. Dazhe
amerikanki prihodili syuda po dvoe.
V kafe Lilian poluchila mnogo novyh predlozhenij: odin muzhchina
predlozhil ej kupit' pornograficheskie otkrytki, dvoe drugih --
vzyat' ee pod svoyu zashchitu, troe -- sovershit' s nimi
avtomobil'nuyu progulku. Krome togo, ej posovetovali priobresti
deshevye dragocennosti i shchenkov ter'erov, a takzhe vkusit' lyubov'
molodyh negrov i dam lesbiyanok. Ne poteryav hladnokroviya, Lilian
srazu zhe vruchila oficiantu chaevye, i on prinyal mery k tomu,
chtoby otrazit' naibolee sil'nyj natisk. Teper' Lilian smogla
nakonec vypit' ryumku perno i oglyadet'sya vokrug.
Blednyj borodatyj chelovek za sosednim stolikom nachal
risovat' ee portret; kakoj-to torgovec poproboval vsuchit' ej
molitvennyj kovrik, zelenyj, kak trava, no torgovca prognal
oficiant; nemnogo pogodya k stoliku Lilian podoshel yunosha i
predstavilsya: on byl bednyj poet. Lilian uzhe ponyala, chto
ostavat'sya zdes' odnoj nevozmozhno, pokoya vse ravno ne budet.
Poetomu ona priglasila poeta vypit' s nej ryumku vina. No poet
poprosil zamenit' vino buterbrodom. Lilian zakazala emu
rostbif.
Molodogo cheloveka zvali ZHerar. Poev, on prochel po bumazhke
dva stihotvoreniya, a potom prodeklamiroval eshche dva naizust'. To
byli elegii o smerti i umiranii, o bystrotechnosti i
bessmyslennosti zemnogo sushchestvovaniya. Lilian razveselilas'.
Poet, hot' on i byl toshchij, okazalsya velikolepnym edokom. Lilian
sprosila, smozhet li on unichtozhit' eshche odin rostbif. ZHerar
zayavil, chto dlya nego eto ne sostavit truda i chto Lilian
ponimaet poeziyu. No ne nahodit li ona, chto chelovecheskaya zhizn'
bezotradna? K chemu zhit'? ZHerar s容l eshche dva rostbifa, i ego
stihi stali eshche melanholichnee. Teper' on prinyalsya obsuzhdat'
problemu samoubijstva. CHto kasaetsya ego, to on gotov v lyuboj
moment pokonchit' s soboj -- razumeetsya, ne segodnya, posle
takogo obil'nogo uzhina, a zavtra. Lilian razveselilas' eshche
bol'she. Nesmotrya na hudobu, vid u ZHerara byl vpolne zdorovyj;
on prozhivet eshche let pyat'desyat.
Nekotoroe vremya Klerfe sidel v bare otelya ic. Potom on reshil
pozvonit' Lilian. K telefonu podoshel port'e,
-- Madam v otele net, -- skazal on, uznav golos Klerfe.
-- Gde zhe ona?
-- Madam ushla. S polchasa nazad.
Klerfe prikinul: tak bystro Lilian ne mogla ulozhit'sya.
-- Ona vzyala s soboj chemodany? -- sprosil on na vsyakij
sluchaj.
-- Net, sudar', madam nadela plashch.
-- Horosho, spasibo.
Plashch, -- podumal Klerfe. -- S nee vse stanetsya, ona mozhet
pojti na vokzal sovsem nalegke i uehat' obratno k svoemu Borisu
Volkovu, kotoryj kuda luchshe menya.
Klerfe pobezhal k mashine. Mne nado bylo ostat'sya s nej, --
dumal on. -- CHto so mnoj proishodit? Kakim neuklyuzhim stanovitsya
chelovek, kogda on lyubit po-nastoyashchemu! Kak bystro sletaet s
nego samouverennost'! I kakim odinokim on sebe kazhetsya; ves'
ego hvalenyj opyt vdrug rasseivaetsya, kak dym, i on chuvstvuet
sebya takim neuverennym. Net, ya ne dolzhen ee poteryat'!
Port'e v otele eshche raz pokazal Klerfe, v kakuyu storonu poshla
Lilian.
-- Ne k Sene, sudar', -- skazal on uspokoitel'nym tonom. --
Napravo. Mozhet byt', ej prosto zahotelos' eshche raz projtis', i
ona skoro vernetsya.
Klerfe medlenno ehal po bul'varu Sen-Mishel'. Lilian uslyshala
rev mashiny i srazu zhe uvidela Dzhuzeppe.
-- A kak zhe smert'? -- sprosila ona ZHerara, pered kotorym
teper' stoyala tarelka s syrom. -- CHto delat', esli smert' eshche
pechal'nee zhizni?
Melanholichno zhuya, ZHerar otvetil voprosom na vopros:
-- Kto znaet, mozhet, zhizn' dana nam v nakazanie za te
prestupleniya, kotorye my sovershili gde-nibud' v inom mire? Byt'
mozhet, nasha zhizn' i est' ad i cerkovniki oshibayutsya, sulya nam
posle smerti adskie muki.
-- Oni sulyat nam takzhe i rajskoe blazhenstvo.
-- Togda, mozhet, vse my padshie angely i kazhdyj iz nas
obrechen provesti opredelennoe kolichestvo let v katorzhnoj tyur'me
na etom svete.
-- No ved' pri zhelanii srok zaklyucheniya mozhno umen'shit'...
-- Vy govorite o samoubijstve! -- ZHerar s voshishcheniem
kivnul. -- No lyudi ne hotyat i dumat' o nem. Nas ono pugaet.
Hotya samoubijstvo -- osvobozhdenie! Esli by zhizn' byla ne zhizn',
a ogon', my by znali, chto delat'. Vyskochit' iz ognya! Ironiya
zaklyuchaetsya v tom, chto...
Dzhuzeppe uzhe vtoroj raz proehal mimo kafe, na etot raz on
poyavilsya so storony ploshchadi |dmona Rostana.
Ironiya -- eto vse, chto nam ostaetsya, -- podumala Lilian. -- I
inogda, naprimer pri takih propovedyah, kak eta, ironiya ves'ma
soblaznitel'na.
Ona nablyudala za Klerfe, kotoryj tak pristal'no razglyadyval
lica prohozhih, chto ne zamechal ee, hotya ona sidela v desyati
shagah ot nego.
-- Esli by vse vashi zhelaniya ispolnyalis', chego by vy
potrebovali ot sud'by? Kakoe vashe samoe bol'shoe zhelanie? --
sprosila ona ZHerara.
-- YA hochu tol'ko nesbytochnogo, -- ne zadumyvayas', otvetil
poet.
Lilian s blagodarnost'yu vzglyanula na nego.
-- Togda vam nechego bol'she zhelat', -- skazala ona. -- Vy vse
uzhe imeete.
-- YA i ne zhelayu sebe nichego, krome takoj slushatel'nicy, kak
vy! -- zayavil ZHerar s mrachnoj galantnost'yu i prognal hudozhnika,
kotoryj zakonchil portret Lilian i podoshel k ih stoliku. --
Navsegda. Vy ponimaete menya!
-- Dajte syuda vash risunok, -- skazal Klerfe razocharovannomu
hudozhniku.
On voshel v kafe i sejchas neodobritel'no razglyadyval ZHerara.
-- Ubirajtes', -- skazal ZHerar. -- Razve vy ne vidite, chto
my razgovarivaem? CHert poberi, nam i bez vas dostatochno meshayut.
Garson, eshche dve ryumki perno! Vykin'te etogo gospodina von.
-- Tri, -- skazal Klerfe, sadyas'.
Hudozhnik prodolzhal stoyat' molcha okolo nego v ves'ma
krasnorechivoj poze. Klerfe dal emu deneg.
-- Zdes' ochen' milo, -- skazal on, obrashchayas' k Lilian. --
ZHal', chto my ran'she syuda ne hodili.
-- Kto vy, nezvanyj gost'? -- sprosil ZHerar, vse eshche pochti
uverennyj v tom, chto Klerfe chto-to vrode sutenera, kotoryj
pribegaet k obychnym hitrostyam, chtoby poznakomit'sya s Lilian.
-- YA, syn moj, direktor sumasshedshego doma Sen-ZHermen de Pre,
a eta dama -- odna iz nashih pacientok. Segodnya u nee vyhodnoj.
CHto-nibud' uzhe sluchilos'? YA opozdal? Garson, zaberite nozh. I
vilku tozhe.
Lyubopytstvo peresililo v poete skepticizm.
-- V samom dele? -- zasheptal on. -- YA vsegda mechtal o tom...
-- Mozhete govorit' gromko, -- prerval ego Klerfe. -- Bol'noj
nravitsya ee polozhenie. Absolyutnaya beznakazannost'. Ona ne
podchinyaetsya nikakim zakonam, chto by ona ni sdelala, vplot' do
ubijstva, -- ee opravdayut.
Lilian zasmeyalas'.
-- Delo obstoit kak raz naoborot, -- skazala ona, obrashchayas'
k ZHeraru. -- |tot chelovek -- moj byvshij muzh. On ubezhal iz
psihiatricheskoj lechebnicy. Dlya ego zabolevaniya harakterno to,
chto on schitaet sumasshedshej menya.
Poet byl ne durak. Krome togo, on byl francuz. Ponyav vse, on
podnyalsya s ocharovatel'noj ulybkoj.
-- Nekotorye lyudi uhodyat slishkom pozdno, a nekotorye --
slishkom rano, -- zayavil on, -- nado uhodit' vovremya... tak
skazal Zaratustra. Madam, zavtra vas budet zhdat' zdes'
stihotvorenie, ya ostavlyu ego u oficianta,
-- Kak horosho, chto ty prishel, -- skazala Lilian. -- Esli by
ya legla spat', to ne uvidela by vsego etogo. Ne uvidela by
etogo zelenogo sveta, ne uznala by sladosti bunta. I etoj
tryasiny i moshkary nad nej.
-- Inogda mne za toboj trudno ugnat'sya, -- zadumchivo
proiznes Klerfe. -- Prosti menya. Za nedelyu s toboj proishodit
stol'ko prevrashchenij, skol'ko s drugimi zhenshchinami ne proishodit
za gody; ty pohozha na rastenie v rukah joga: za neskol'ko minut
ono uspevaet vyrasti i rascvesti...
I umeret', -- podumala Lilian.
-- YA speshu, Klerfe, -- skazala ona, -- mne mnogoe nado
naverstat'.
On poceloval ej ruku.
-- YA durak. I s kazhdym dnem stanovlyus' vse glupee.
-- A kto nazovet sebya mudrym? Mozhet byt', my stanem takimi v
budushchem.
-- Inogda ty byvaesh' mudroj. I eto pugaet menya,
-- A menya net. Ved' vse eto odni slova. Imi zhongliruesh',
kogda ne hvataet sil idti dal'she; potom ih snova zabyvaesh'. Oni
pohozhi na vspleski fontana: k nim prislushivaesh'sya kakoe-to
vremya, a potom nachinaesh' slyshat' to, chto nel'zya vyrazit'
slovami.
Klerfe oglyadelsya vokrug. Vnezapno emu pokazalos', chto oni s
Lilian okruzheny nevidimoj stenoj tishiny, kotoraya priglushaet
ulichnyj shum. Pronikaya skvoz' nee, on napominaet zhurchanie
fontanov ili shelest listvy, koleblemoj vetrom. ta tishina
sil'nee buri, -- podumal Klerfe, -- ibo ona byla vnachale i
budet v konce, i sama burya rodilas' iz tishiny.
-- YA tebya ochen' lyublyu, -- skazal on.
Vse zamerlo vokrug. Dazhe vnezapno vspyhnuvshij v kafe skandal
ne narushil tishiny. Otkuda-to v mgnovenie oka poyavilsya
policejskij, neskol'ko alzhircev goryacho zhestikulirovali,
kakaya-to devushka ponosila vse na svete, po ulice s krikom
probegali mal'chishki-gazetchiki. Tol'ko Klerfe i Lilian sideli
molcha, kazalos', oni opustilis' v steklyannyh skafandrah na dno
neznakomogo i bespokojnogo ozera; oni ne ispytyvali nikakih
zhelanij i byli polny lyubvi.
-- Pojdem, -- skazala nakonec Lilian. -- U menya v komnate
eshche ostalos' vino.
Plat'e -- eto nechto bol'shee, nezheli maskaradnyj
kostyum. V novoj odezhde chelovek stanovitsya inym, hotya srazu eto
ne zametno. Tot, kto po-nastoyashchemu umeet nosit' plat'ya,
vosprinimaet chto-to ot nih; kak ni stranno, plat'ya i lyudi
vliyayut drug na druga, i eto ne imeet nichego obshchego s grubym
pereodevaniem na maskarade. Mozhno prisposobit'sya k odezhde i
vmeste s tem ne poteryat' svoej individual'nosti. Togo, kto
ponimaet eto, plat'ya ne ubivayut, kak bol'shinstvo zhenshchin,
pokupayushchih sebe naryady. Kak raz naoborot, takogo cheloveka
plat'ya lyubyat i oberegayut. Oni pomogayut emu bol'she, chem lyuboj
duhovnik, chem nevernye druz'ya i dazhe chem vozlyublennyj.
Lilian vse eto znala. Ona znala, chto shlyapka, kotoraya idet
tebe, sluzhit bol'shej moral'noj oporoj, chem celyj svod zakonov.
Ona znala, chto v tonchajshem vechernem plat'e, esli ono horosho
sidit, nel'zya prostudit'sya, zato legko prostudit'sya v tom
plat'e, kotoroe razdrazhaet tebya, ili zhe v tom, dvojnik kotorogo
ty na etom zhe vechere vidish' na drugoj zhenshchine; takie veshchi
kazalis' Lilian neoproverzhimymi, kak himicheskie formuly. No ona
znala. takzhe, chto v momenty tyazhelyh dushevnyh perezhivanij plat'ya
mogut stat' libo dobrymi druz'yami, libo zaklyatymi vragami; bez
ih pomoshchi zhenshchina chuvstvuet sebya sovershenno poteryannoj, zato,
kogda oni pomogayut ej, kak pomogayut druzheskie ruki, zhenshchine
namnogo legche v trudnyj moment. Vo vsem etom net ni grana
poshlosti, prosto ne nado zabyvat', kakoe bol'shoe znachenie imeyut
v zhizni melochi.
Kak horosho, kogda osvoish' etu nauku, -- podumala Lilian. K
tomu zhe ona byla pochti edinstvennaya, eshche dostupnaya ej. U nee ne
ostalos' vremeni dlya togo, chtoby opravdat' svoyu zhizn' chem-to
bol'shim; u nee ne bylo vremeni dazhe dlya bunta. Bunt, o kotorom
ona mechtala kogda-to, ona uzhe sovershila i teper' po vremenam
nachinala somnevat'sya v svoej pravote. Sejchas ej ostalos' tol'ko
odno -- svesti svoi schety s sud'boj.
Krovotechenie v Venecii, po vsej veroyatnosti, ukorotilo ee
zhizn' na mnogo dnej, a to i nedel', no ona ne hotela vpadat' v
unynie, ne hotela zhalovat'sya i raskaivat'sya. Proshche skazat'
sebe, chto teper' ej potrebuetsya men'she deneg na zhizn' i chto
poetomu mozhno kupit' lishnee plat'e. |to plat'e ona vybirala s
osoboj tshchatel'nost'yu. Snachala ej hotelos' priobresti chto-nibud'
ekstravagantnoe, no potom ona ostanovilas' na ochen' skromnom
plat'e, samom skromnom iz vseh, chto u nee byli. |kstravagantnym
bylo to plat'e, kotoroe ej podaril Klerfe; tak ona vyrazila
svoj protest protiv Tuluzy i togo, chto ona ponimala pod etim
slovom.
Lilian znala -- vse eto mozhno schitat' dovol'no-taki deshevymi
tryukami. No ona byla teper' tak daleka ot vseh bol'shih i
pochtennyh tryukov, s pomoshch'yu kotoryh lyudi pytayutsya sdelat' svoyu
zhizn' snosnoj, tak daleka, chto dlya nee uzhe ne sushchestvovalo
razlichiya mezhdu velikim i melkim. CHtoby uverovat' v malen'kie
tryuki i naslazhdat'sya imi, nuzhno ne men'she, a mozhet, dazhe bol'she
samodiscipliny, muzhestva i sily voli, chem dlya togo, chtoby
poverit' v te bol'shie tryuki, kotorye nosyat zvuchnye nazvaniya.
Tak dumala Lilian. Vot pochemu pokupka plat'ya dostavlyala ej
stol'ko zhe radosti, skol'ko drugim dostavlyaet filosofskij
traktat; vot pochemu lyubov' k Klerfe i lyubov' k zhizni vse vremya
putalis' v ee soznanii; vot pochemu ona zhonglirovala imi -- to
podbrasyvala v vozduh, to lovila: ved' ona znala, chto skoro oni
vse ravno razob'yutsya. Na vozdushnom share mozhno letat', poka on
ne opustilsya, no k nemu nel'zya privyazat' sobstvennye doma v
Tuluze.
Progulivayas' po avenyu Georga Pyatogo, Lilian vstretila
vikonta de Pestra. Uvidev ee, on izumilsya.
-- U vas takoj schastlivyj vid! Vy vlyubleny?
-- Da. V plat'e.
-- Ochen' razumno! -- skazal Pestr. -- Lyubov' bez straha i
bez trudnostej.
-- Takoj ne byvaet.
-- Net, byvaet. |to sostavnaya chast' toj edinstvennoj lyubvi,
kotoraya voobshche imeet smysl, -- lyubvi k samomu sebe.
Lilian zasmeyalas'.
-- I vy schitaete ee lyubov'yu bez straha i trudnostej?
Po-vidimomu, vy sdelany libo iz chuguna, libo iz gubki.
-- Ni iz togo, ni iz drugogo. Prosto ya detishche vosemnadcatogo
veka, ya slishkom pozdno rodilsya i razdelyayu sud'bu vseh
zapozdalyh potomkov: menya ne ponimayut. Hotite ya rasskazhu vam ob
etom podrobnej?
-- Ne obyazatel'no. No ya s udovol'stviem vyp'yu chashku kofe na
terrase u ukke.
-- Horosho.
Ih posadili za stolik, osveshchennyj zahodyashchim solncem.
-- Sidet' na solnce -- eto pochti to zhe samoe, chto govorit' o
lyubvi. Vy vse eshche zhivete v tom malen'kom otel'chike na beregu
Seny?
-- Vidimo, da. Inogda ya sama nachinayu somnevat'sya v etom. Po
utram, kogda ya otkryvayu okno, mne chasto kazhetsya, chto ya spala v
samoj sutoloke, posredi ploshchadi Opery. A po nocham u menya byvaet
takoe chuvstvo, budto ya lezhu v tihoj lodke ili plyvu na spine,
shiroko otkryv glaza, i techenie unosit menya vniz po Sene.
-- Kakie u vas strannye mysli, -- skazal Pestr, prigubiv
ryumku sherri. -- Mozhet, vy vse zhe vyp'ete vina vmesto kofe?
-- Net. Kotoryj chas?
-- Pyat' chasov, -- udivlenno otvetil Pestr. -- Razve vy p'ete
po chasam?
-- Tol'ko segodnya. -- Lilian sdelala znak oficiantu. -- Vy
uzhe chto-nibud' slyshali, mos'e Lamber?
-- Nu konechno! Peredayut iz Rima. Uzhe neskol'ko chasov. Vsya
Italiya sidit u priemnikov ili vysypala na ulicu, --
vzvolnovanno skazal oficiant. -- S minuty na minutu v gonki
vstupyat samye moshchnye mashiny. Mos'e Klerfe edet s mos'e
Torriani. Oni ne budut cheredovat'sya. Torriani soprovozhdaet ego
v kachestve mehanika. Ved' eto gonki sportivnyh mashin. Prinesti
vam radiopriemnik? On u menya zdes'.
-- Prinesite.
-- Vy interesuetes' avtomobil'nymi gonkami?
-- |timi -- da.
-- CHto eto za gonki?
-- Tysyachemil'nye gonki v Breshii.
Oficiant prines portativnyj radiopriemnik. On byl strastnym
bolel'shchikom i uzhe neskol'ko chasov sledil za hodom gonok.
-- Mashiny vypuskayut odnu za odnoj, kazhdye neskol'ko minut,
-- ob座asnil on Lilian. -- Samye bystrohodnye startuyut pod
konec. |to -- gonki tol'ko po sekundomeru. Sejchas budet
peredacha iz Milana. Pyat' chasov -- oni peredayut poslednie
izvestiya.
Lamber pokrutil rychazhki nastrojki.
-- U mos'e Lambera -- luchshij priemnik vo vsej Francii, --
skazala Lilian.
Iz priemnika razdalsya tresk. Milanskaya radiostanciya nachala
peredavat' politicheskie novosti; diktor yavno toropilsya, slovno
nikak ne mog dozhdat'sya, kogda perejdet k sportivnym izvestiyam.
-- Sejchas vy uslyshite peredachu iz Breshii, -- nachal on
nakonec sovsem drugim golosom. -- CHast' gonshchikov uzhe v puti. Na
Rynochnoj ploshchadi sobralos' stol'ko narodu, chto lyudi bukval'no
ne mogut poshevel'nut'sya...
V priemnike chto-to zahripelo i zafyrkalo. Potom skvoz' gul
golosov yavstvenno donessya rev motora i cherez mgnovenie zamolk
vdali.
-- Eshche kto-to umchalsya, -- vzvolnovanno prosheptal mos'e
Lamber. -- |to, navernoe, l'fa ili errari!
Na terrase stalo tiho. Koe-kto iz lyubopytnyh podoshel k ih
stoliku, drugie povernuli golovy.
-- Kto vedet gonki?
-- Ob etom eshche rano govorit', -- raz座asnil mos'e Lamber
avtoritetno, -- samye moshchnye mashiny tol'ko vyhodyat na
distanciyu.
-- Skol'ko mashin uchastvuet v gonkah? -- sprosil Pestr.
-- Pochti pyat'sot.
-- O bozhe! -- skazal kto-to. -- I kakoe rasstoyanie im nado
preodolet'?
-- Svyshe tysyachi shestisot kilometrov, sudar'. Pri horoshej
srednej skorosti eto chasov pyatnadcat'-shestnadcat'. A mozhet, i
men'she. No v Italii idet dozhd'. V Breshii sil'naya groza.
Peredacha konchilas'. Mos'e Lamber unes svoj priemnik v
restoran. Lilian otkinulas' na spinku stula. Ona videla pered
soboj letnee kafe, osveshchennoe tihim zolotistym poslepoludennym
solncem, slyshala legkoe pozvanivanie l'dinok v bokalah i stuk
farforovyh blyudechek, kotorye posetiteli klali odno na drugoe,
chtoby pokazat', skol'ko vina oni vypili, -- i v to zhe vremya
pered glazami Lilian stoyala sovsem drugaya kartina, bescvetnaya i
prozrachnaya, kak meduza v vode, tak chto za nej mozhno bylo
razlichit' stul'ya i stoly kafe, i odnovremenno ochen' yasnaya i
otchetlivaya: Lilian videla seruyu Rynochnuyu ploshchad' v Breshii,
slyshala bezlikij shum, sledila za tem, kak prizraki mashin
pronosilis' odin za drugim, mashin, v kotoryh bylo dve iskorki
zhizni, dvoe lyudej, ohvachennyh tol'ko odnim zhelaniem -- risknut'
svoej golovoj.
-- V Breshii idet dozhd', -- povtorila ona. -- A gde,
sobstvenno govorya, nahoditsya Breshiya?
-- Mezhdu Milanom i Veronoj, -- otvetil Pestr. -- Ne
soglasites' li vy segodnya pouzhinat' so mnoj?
Povsyudu kloch'yami svisali girlyandy, oborvannye dozhdem.
Mokrye polotnishcha flagov s shumom udaryalis' o flagshtoki. Groza
neistovstvovala. Mozhno bylo podumat', chto i v oblakah nesutsya
drug za drugom nevidimye mashiny. Iskusstvennyj grom cheredovalsya
s raskatami grozy; revu mashin na Rynochnoj ploshchadi vtoril grohot
na nebesah, prorezaemyh molniyami.
-- Ostalos' eshche pyat' minut, -- skazal Torriani.
Klerfe sidel za rulem. On ne oshchushchal osobogo napryazheniya.
Klerfe znal, chto u nego ne bylo shansov na vyigrysh, no v to zhe
vremya on znal, chto vo vremya gonok vsegda proishodit mnogo
neozhidannostej, osobenno vo vremya dlitel'nyh gonok.
On dumal o Lilian i o arga Florio. Togda on pozabyl Lilian,
a potom nachal ee nenavidet', potomu chto vdrug vspomnil o nej v
samyj razgar gonok i eto emu meshalo. Gonki kazalis' emu vazhnee,
chem Lilian. Teper' vse peremenilos'. Klerfe byl ne uveren v
Lilian, no ne ponimal, chto prichina etoj neuverennosti lezhit v
nem samom. dazhe ne znayu, ostalas' li ona v Parizhe, -- podumal
on. Utrom on govoril s Lilian po telefonu, no iz-za etogo shuma
utro vdrug stalo beskonechno dalekim.
-- Ty poslal telegrammu Lilian? -- sprosil on.
-- Da, -- otvetil Torriani. -- Ostalos' eshche dve minuty.
Klerfe kivnul. Vperedi nih uzhe nikogo ne bylo. Teper' ves'
ostavshijsya den' i chast' nochi samym vazhnym chelovekom na svete
stanet dlya nego sud'ya s sekundomerom v rukah. Tak dolzhno bylo
byt', -- podumal Klerfe. -- A vyshlo ne tak. Luchshe by ya posadil
za rul' Torriani, no sejchas uzhe slishkom pozdno.
-- Dvadcat' sekund, -- skazal Torriani.
-- Slava bogu!
Starter sdelal znak, i mashina rinulas' vpered. Lyudi krichali
ej vsled.
-- Startoval Klerfe, -- gromko ob座avil diktor. -- Torriani
edet mehanikom.
Lilian vernulas' v otel'. Ona chuvstvovala, chto u nee
podnimaetsya temperatura, no reshila ne obrashchat' na eto vnimaniya.
Teper' u nee chasto podnimalas' temperatura, inogda na gradus, a
inogda i bol'she, i Lilian znala, chto eto oznachaet. Ona
poglyadela v zerkalo. Zato po vecheram vyglyadish' ne takoj
izmuchennoj, -- podumala ona i usmehnulas'. Lilian vspomnila o
novom tryuke, izobretennom eyu; blagodarya emu povyshennaya
temperatura prevratilas' iz vraga v ezhevechernego druga, kotoryj
pridaval ee glazam blesk, a licu -- nezhnoe ozhivlenie.
Otojdya ot zerkala, Lilian uvidela srazu dve telegrammy.
Neuzheli Klerfe... Ee serdce szhalos' ot straha. No razve
chto-nibud' mozhet sluchit'sya tak skoro? Sekundu Lilian pristal'no
smotrela na malen'kie slozhennye i skleennye bumazhki. Potom
ostorozhno vzyala odnu iz nih i raspechatala. Telegramma byla ot
Klerfe: erez pyatnadcat' minut startuem. Potop. Ne uletaj,
Flamingo.
Otlozhiv pervuyu telegrammu, ona raspechatala vtoruyu. Ej vse
eshche bylo strashno, no i vtoraya telegramma okazalas' ot Klerfe.
achem on vse eto delaet? -- podumala Lilian. -- Neuzheli on ne
ponimaet, chto lyubaya telegramma vo vremya gonok mozhet tol'ko
napugat'?
Lilian otkryla shkaf, namerevayas' vybrat' plat'e dlya vechera.
V dver' postuchali. Na poroge stoyal port'e.
-- YA prines vam priemnik, mademuazel'. Vy bez truda pojmaete
Rim i Milan.
On vklyuchil priemnik v set'.
-- A vot vam eshche telegramma.
kol'ko on ih eshche prishlet segodnya? -- podumala Lilian. -- Ne
luchshe li bylo by posadit' v sosednej komnate syshchika? Lilian
vybrala plat'e. Ona reshila nadet' samoe poslednee, kotoroe
prozvala enecianskim. Potom Lilian raspechatala telegrammu.
Klerfe zhelali uspeha. Pochemu ona popala syuda, eta telegramma? V
komnate bylo pochti temno; Lilian eshche raz vzglyanula na podpis':
ol'man. Ona dolgo ne svodila glaz s etogo imeni. Potom otyskala
mesto otpravleniya. Telegramma byla poslana iz sanatoriya Montana.
Ochen' ostorozhno Lilian polozhila listok bumagi na stol.
egodnyashnij den' prinadlezhit prizrakam, -- podumala ona,
opuskayas' na postel'. -- V korobke radiopriemnika sidit Klerfe,
on tol'ko i zhdet momenta, kogda smozhet zapolnit' revom svoej
mashiny komnatu, a teper' eshche eta telegramma, -- kazhetsya, chto v
okoshko zaglyanulo mnozhestvo molchalivyh lic.
|to byla pervaya vest' iz sanatoriya. Lilian tuda ne pisala.
Ej ne hotelos' pisat'. Ved' ona ostavila sanatorij navsegda.
Ona byla sovershenno uverena v tom, chto ne vernetsya obratno,
proshchanie s sanatoriem bylo okonchatel'nym. Lilian chuvstvovala
sebya podobno letchiku, kotoryj, izrashodovav nad otkrytym morem
polovinu svoego goryuchego, ne povernul nazad, a poletel dal'she.
Dolgoe vremya Lilian sidela nepodvizhno. Potom ona vklyuchila
priemnik. Iz Rima peredavali sportivnye izvestiya. Kazalos', v
komnatu vorvalsya uragan, skvoz' shum slyshalis' familii gonshchikov,
nazvaniya selenij i gorodov, znakomye i neznakomye -- Mantuya,
Ravenna, Bolon'ya, Akvila, perechen' chasov i sekund; diktor
vzvolnovannym golosom soobshchal o vyigrannyh minutah tak, slovno
on govoril o svyatom Graale; potom on pereshel k povrezhdennym
vodyanym nasosam, k zaklinivshimsya porshnyam, slomannym
benzoprovodam; obo vsem on povestvoval takim tonom, slovno eto
byli neschast'ya mirovogo masshtaba. V polutemnuyu komnatu
neuderzhimym potokom hlynuli gonki, neistovaya pogonya za
vremenem, za kazhdoj sekundoj, no lyudi gnalis' tam ne za zhizn'yu,
oni borolis' za to, chtoby bystree promchat'sya po mokrym spiralyam
shosse, mimo orushchej tolpy, za to, chtoby byt' vperedi na
neskol'ko sot metrov i okazat'sya pervymi v kakom-libo punkte,
kotoryj cherez sekundu nado pokinut'. |ta beshenaya gonka dlilas'
mnogo chasov podryad. Mashiny streloj unosilis' iz urodlivogo
provincial'nogo gorodishka, slovno za nimi po pyatam gnalas'
atomnaya bomba, i vse dlya togo, chtoby na neskol'ko minut ran'she
pyatista Drugih gonshchikov primchat'sya v tot zhe otvratitel'nyj
provincial'nyj gorodishko.
Pochemu menya eto ne trogaet? -- dumala Lilian. -- Pochemu gonki
ne zahvatili menya tak, kak oni zahvatili milliony lyudej,
vystroivshihsya v etot vecher i v etu noch' vdol' dorog Italii?
Razve ne dolzhny byli oni op'yanit' menya bol'she, chem vseh
ostal'nyh? Razve moya sobstvennaya zhizn' ne pohodit na gonki?
Razve sama ona ne neslas' vpered, starayas' kak mozhno bol'she
urvat' ot sud'by, i razve ona ne gnalas' za prizrakom, kotoryj
mchalsya vperedi nee, kak zayac-manok mchitsya pered svoroj sobak na
ohote?
ovorit Florenciya, -- torzhestvenno soobshchil chej-to golos iz
radiopriemnika. Lilian opyat' uslyshala perechen' chasov i minut,
familii gonshchikov, marki avtomobilej, srednie skorosti
uchastnikov sorevnovaniya i naivysshie skorosti otdel'nyh
gonshchikov. A potom tot zhe golos s nebyvaloj gordost'yu vozvestil:
sli lidiruyushchie mashiny ne snizyat tempa, oni dostignut Breshii v
rekordnoe vremya.
|ta fraza vdrug potryasla Lilian. ostignut Breshii, --
podumala ona, -- i snova okazhutsya v tom zhe malen'kom
provincial'nom gorodishke, snova uvidyat te zhe garazhi, kafe i
lavchonki. Okazhutsya tam, otkuda umchalis', prezrev smert'; celuyu
noch' oni budut nestis' vpered kak oderzhimye; na rassvete ih
svalit s nog uzhasayushchaya ustalost', ih lica, pokrytye korkoj
gryazi, okameneyut, podobno maskam, no oni vse ravno budut
mchat'sya i mchat'sya vpered, ohvachennye dikim poryvom, kak budto
na kartu postavleno vse samoe vazhnoe na svete, i v konce koncov
oni snova vernutsya v urodlivyj provincial'nyj gorodishko, iz
kotorogo uehali. Iz Breshii v Breshiyu! Razve mozhno predstavit'
sebe bolee vyrazitel'nyj simvol bessmyslennosti? Priroda shchedro
odarila lyudej chudesami; ona dala im legkie i serdce, dala im
porazitel'nye himicheskie agregaty -- pechen' i pochki, napolnila
cherepnye korobki myagkoj belovatoj massoj, bolee udivitel'noj,
nezheli vse zvezdnye sistemy vselennoj; neuzheli chelovek dolzhen
risknut' vsem etim lish' dlya togo, chtoby, esli emu
poschastlivitsya, primchat'sya iz Breshii v Breshiyu?
Lilian vyklyuchila radio. Kazhdyj chelovek edet iz Breshii v
Breshiyu. Tak li eto?.. Iz Tuluzy v Tuluzu. Ot samodovol'stva k
samodovol'stvu. ya? -- podumala Lilian. -- Gde ta reshiya, k
kotoroj ya stremlyus'? Ona vzglyanula na telegrammu Hol'mana. Net,
ne v sanatorii. Tam ne bylo ni reshii, ni uluzy. Tam shla
bezmolvnaya i neumolimaya bor'ba, bor'ba za kazhdyj vzdoh na
granice mezhdu zhizn'yu i smert'yu. Tam ne moglo byt' ni reshii, ni
uluzy!
Lilian vstala i proshlas' neskol'ko raz po komnate. Ona
potrogala svoi plat'ya, i ej pokazalos', chto s nih osypaetsya
pepel. Ona vzyala so stola shchetki i grebni, a zatem tak zhe
mashinal'no polozhila ih obratno, ne soznavaya, chto derzhala v
rukah. Podobno teni, vpolzayushchej v okno, v nej zakralos'
podozrenie, ne sovershila li ona uzhasnoj oshibki, neminuemoj i
nepopravimoj.
Lilian nachala pereodevat'sya. Telegramma vse eshche lezhala na
stole. Pri svete lampy ona kazalas' samym svetlym pyatnom v
komnate. Vremya ot vremeni Lilian poglyadyvala na nee. Bylo
slyshno, kak za oknom pleskalas' voda. Ottuda tyanulo zapahom
reki i list'ev.
to oni teper' delayut tam, v gorah? -- podumala Lilian i
pogruzilas' v vospominaniya. -- CHem zanyaty lyudi v sanatorii v to
vremya, kak Klerfe mchitsya po temnomu shosse Florencii za svetom
svoih far? Pokolebavshis' sekundu, ona snyala trubku i nazvala
telefon sanatoriya.
-- Siena, -- skazal Torriani. -- Nado zapravit'sya i smenit'
zadnie kolesa.
-- Skoro?
-- CHerez pyat' minut. Proklyatyj dozhd'!
Klerfe usmehnulsya.
-- On meshaet ne tol'ko nam. Drugim tozhe. Smotri, chtoby my ne
proskochili punkt obsluzhivaniya.
Domov stanovilos' vse bol'she i bol'she. Fary vyryvali ih iz
temnoty, gde shumel dozhd'. Povsyudu stoyali lyudi s zontikami, v
nepromokaemyh plashchah. Mel'kali belye steny, lyudi, razletavshiesya
v raznye storony, kak bryzgi, zontiki, kachavshiesya vzad i
vpered, podobno shlyapkam gribov vo vremya buri; vperedi ch'yu-to
mashinu shvyryalo iz storony v storonu.
-- Stop! -- kriknul Torriani.
Tormoza totchas srabotali, mashinu vstryahnulo, i ona
ostanovilas'.
-- Vody, zadnie kolesa, skoree! -- kriknul Klerfe; motor uzhe
zamolk, no v ushah Klerfe vse eshche stoyal gul, kak v pustyh
zabroshennyh zalah.
Kto-to protyanul emu kruzhku s limonadom i dal novye ochki.
-- Na kakom my meste? -- sprosil Torriani.
-- Vy idete prekrasno! Na vosemnadcatom.
-- Parshivo, -- skazal Klerfe. -- A kak drugie?
-- Monti na chetvertom, Sakketti na shestom, Fridzherio na
sed'mom. Konti vybyl.
-- Kto na pervom meste?
-- Marketti. Oboshel vseh na desyat' minut. Za nim Lotti,
otstal ot nego na tri minuty.
-- A my?
-- Vy otstali na devyatnadcat' minut. Ne bespokojtes'. Tot,
kto prihodit v Rim pervym, nikogda ne vyigryvaet gonki. |to
vsem izvestno.
Otkuda-to vdrug poyavilsya trener.
-- Da, takova volya bozh'ya, -- dobavil on. -- Svyataya madonna,
mater' gospoda nashego! Ty ved' eto tozhe znaesh'! Pokaraj
Marketti za to, chto on pervyj! Nisposhli emu malen'kuyu dyrochku v
benzonasose, bol'she nichego ne nado. I Lotti tozhe; byt' vtorym
-- pochti takoj zhe greh, kak byt' pervym. Svyatye arhangely,
hranite... -- molil on.
-- Kak vy syuda popali? -- sprosil ego Klerfe. -- Pochemu vy
ne v Breshii?
-- Gotovo! -- kriknul odin iz mehanikov.
-- Davaj!
-- YA lechu... -- nachal bylo trener, no ego slova srazu zhe
zaglushil rev motora.
Mashina rinulas' vpered. Lyudi brosilis' vrassypnuyu, i shosse,
k kotoromu oni byli prikleeny, vnov' poshlo razvorachivat' pered
Klerfe svoi beschislennye petli.
to sejchas delaet Lilian? -- podumal Klerfe. Sam ne znaya
pochemu, on nadeyalsya, chto na etom punkte obsluzhivaniya ego zhdet
telegramma. No telegrammy vsegda zapazdyvayut. Mozhet byt', on
poluchit ee pri sleduyushchej ostanovke... A potom byli tol'ko ogni,
noch', lyudi; iz-za reva motora on ne slyshal ih krikov, i oni
pohodili na teni, mel'kayushchie na ekrane nemogo kino. No vot vse
ischezlo, krome shosse, kotoroe, slovno zmeya, polzlo po zemle, i
tainstvennogo zverya, revushchego pod kapotom mashiny.
Razgovor dali ochen' bystro. A Lilian zhdala ego
tol'ko cherez neskol'ko chasov, hotya by potomu, chto znala poryadki
na francuzskih telefonnyh uzlah; krome togo, ej kazalos', chto
sanatorij strashno daleko, chut' li ne na drugoj planete.
-- Sanatorij Montana slushaet...
Lilian ne mogla ponyat', znakom li ej etot golos. Vozmozhno,
chto k telefonu po-prezhnemu podhodila frejlejn Heger.
-- Bud'te dobry, gospodina Hol'mana, -- skazala Lilian,
pochuvstvovav, kak u nee vdrug zabilos' serdce.
-- Minutku.
Lilian prislushalas' k edva razlichimomu gulu provodov. U nee
mel'knula mysl', chto Hol'mana, veroyatno, pridetsya iskat'. Ona
vzglyanula na chasy: v sanatorii uzhe pouzhinali. Pochemu ya tak
vzvolnovana, slovno sobirayus' ozhivit' mertvogo? -- podumala
ona.
-- Hol'man u telefona. Kto govorit?
Lilian ispugalas', tak blizko prozvuchal ego golos.
-- |to Lilian, -- prosheptala ona.
-- Kto?
-- Lilian Dyunkerk.
Hol'man pomolchal.
-- Lilian, -- skazal on zatem nedoverchivo. -- Gde vy?
-- V Parizhe. Vasha telegramma prishla ko mne. Telegrammu
pereslali iz otelya Klerfe, i ya po oshibke raspechatala ee.
-- Vy ne v Breshii?
-- Net, -- skazala ona, pochuvstvovav legkuyu bol'. -- YA ne v
Breshii.
-- Klerfe ne zahotel?
-- Da, ne zahotel.
Klerfe, konechno, vzyal by ee s soboj, esli by ona stala
nastaivat', no ona ne nastaivala, i on udovol'stvovalsya ee
obeshchaniem pobol'she spat', otdyhat' i ne dumat' o gonkah.
-- YA sizhu u priemnika! -- skazal Hol'man. -- Vy, konechno,
tozhe!
-- Da, konechno.
-- Klerfe idet velikolepno. V sushchnosti, gonki eshche tol'ko
nachalis'. YA znayu Klerfe, on vyzhidaet. Pust' drugie grobyat svoi
mashiny. Ran'she polunochi on ne nachnet nazhimat', vozmozhno, dazhe
nemnogo pozdnee... vprochem, ya dumayu, chto kak raz v polnoch'. Vy
ved' znaete, chto eto gonki tol'ko po sekundomeru. Nikto iz
gonshchikov ne vidit, za kem on idet, eto-to kak raz bol'she vsego
izmatyvaet; gonshchiki uznayut, na kakom oni meste, tol'ko vo vremya
zapravki, i chasto byvaet, chto svedeniya uzhe ustareli. |to beg v
nevedomoe. Vy ponimaete menya, Lilian?
-- Da, Hol'man. Beg v nevedomoe. Kak vy sebya chuvstvuete?
-- Horosho. Skorost' prosto fantasticheskaya. Srednyaya Do sih
por byla sto dvadcat' kilometrov i vyshe. A ved' bol'shinstvo
moshchnyh mashin tol'ko eshche vyhodyat na pryamuyu. YA govoryu o srednej
skorosti, Lilian, a ne o maksimal'noj!
-- Da, Hol'man. Kak vy sebya chuvstvuete?
-- Ochen' horosho. Mne stalo namnogo luchshe, Lilian. Kakuyu vy
stanciyu slushaete? Vklyuchite Rim. Rim sejchas blizhe k trasse, chem
Milan.
-- YA slushayu Rim. YA rada, chto vy sebya chuvstvuete luchshe.
-- A chto u vas, Lilian?
-- Vse horosho. I...
-- Mozhet, eto pravil'no, chto vy ne v Breshii, tam dozhd' i
sil'nyj veter, no ya by ne vyderzhal, ya by poehal tuda. Kak vy
zhivete, Lilian?
Ona znala, o chem on sprashivaet.
-- Horosho, -- skazala ona. -- A kak tam voobshche u vas?
-- Kak obychno. Za eti neskol'ko mesyacev pochti nichego ne
izmenilos'.
Neuzheli proshlo tol'ko neskol'ko mesyacev? -- podumala Lilian.
-- A ved' mne kazalos', chto proshli uzhe gody.
-- Kak zhivet... -- ona pomedlila sekundu, hotya v glubine
dushi znala, chto pozvonila tol'ko radi etogo voprosa. -- Kak
zhivet Boris?
-- Kto?
-- Boris.
-- Boris Volkov? Ego pochti ne vidno. On teper' ne prihodit v
sanatorij. Dumayu, chto u nego vse v poryadke.
-- Vy vse-taki ego vstrechali?
-- Da, konechno. Pravda, eto bylo nedeli dve-tri nazad. On
gulyal so svoej ovcharkoj, vy ee, naverno, pomnite? No my s nim
ne razgovarivali. A kak tam u vas, vnizu? Tak, kak vy sebe
predstavlyali?
-- Primerno tak, -- skazala Lilian. -- Ved' vse zavisit ot
tebya samogo, ot togo, kak ty sam ko vsemu otnosish'sya. V gorah
eshche sneg?
Hol'man zasmeyalsya.
-- Davno rastayal. Vse cvetet. Lilian... -- On nemnogo
pomolchal. -- CHerez neskol'ko nedel' menya vypishut. |to
dejstvitel'no tak. Mne skazal sam Dalaj-Lama.
Lilian ne poverila Hol'manu. Neskol'ko let nazad ee tozhe
obeshchali vypisat'.
-- Vot i prekrasno, -- skazala ona. -- Znachit, uvidimsya
vnizu. Skazat' ob etom Klerfe?
-- Luchshe ne nado: v takih delah ya sueveren. Vot... sejchas
nachnut peredavat' sportivnye izvestiya! Vam tozhe nado ih
poslushat'! Do svidan'ya, Lilian!
-- Do svidan'ya, Hol'man.
Lilian hotelos' eshche chto-nibud' uznat' o Borise, no ona tak
bol'she ni o chem ne sprosila. Sekundu ona smotrela na chernuyu
trubku, a potom ostorozhno povesila ee na rychag i zadumalas'.
Ona dumala obo vsem i ni o chem i vdrug zametila, chto plachet.
lezy kapayut, kak dozhd' v Breshii, -- podumala Lilian,
vstavaya. -- Kakaya ya glupaya. Za vse v zhizni nado rasplachivat'sya.
Neuzheli ya mogla reshit', chto uzhe rasplatilas'?
-- V nashi dni preuvelichivayut znachenie slova schast'e, --
skazal vikont de Pestr. -- Sushchestvovali epohi, kogda eto slovo
bylo voobshche neizvestno. Togda ego ne putali so slovom zhizn'.
Pochitajte s etoj tochki zreniya kitajskuyu literaturu perioda
rascveta, indijskuyu, grecheskuyu. Lyudi interesovalis' v to vremya
ne emociyami, v kotoryh korenitsya slovo chast'e, a neizmennym i
yarkim oshchushcheniem zhizni. Kogda eto oshchushchenie ischezaet, nachinayutsya
krizisy, putanica, romantika i glupaya pogonya za schast'em,
kotoroe yavlyaetsya tol'ko erzacem po sravneniyu s oshchushcheniem zhizni.
Lilian zasmeyalas'.
-- A razve oshchushchenie zhizni ne erzac?
-- Bolee dostojnyj cheloveka.
-- Vy dumaete, chto dlya cheloveka nevozmozhno schast'e bez
oshchushcheniya zhizni?
Pestr zadumchivo posmotrel na Lilian.
-- Pochti nevozmozhno. No vy, po-moemu, isklyuchenie. Kak raz
eto menya v vas i ocharovyvaet. Vy obladaete i tem i drugim. No
predposylkoj dlya etogo yavlyaetsya sostoyanie glubokogo otchayaniya;
bespolezno pytat'sya nazvat' po imeni eto sostoyanie, tak zhe kak
i opredelit', chto takoe otchayanie. YAsno tol'ko odno: eto ne
smyatenie chuvstv. |to sostoyanie podobno polyarnoj ravnine,
simvolu odinochestva, odinochestva, ne znayushchego skorbi. Skorb' i
myatezh uzhe davno isklyuchili drug druga. Melkie sobytiya stali
takimi zhe vazhnymi, kak i samye bol'shie. Melochi zasverkali.
-- Nu vot, my i doshli opyat' do vosemnadcatogo veka, --
skazala Lilian s legkoj izdevkoj. -- Ved' vy schitaete sebya ego
poslednim potomkom.
-- Poslednim pochitatelem.
-- Razve v vosemnadcatom veke o schast'e ne govorili bol'she,
chem kogda by to ni bylo?
-- Tol'ko v tyazhelye vremena, i to, govorya i mechtaya o nem,
lyudi byli kuda praktichnee nas -- v shirokom smysle etogo slova.
-- Poka ne vveli gil'otinu.
-- Poka ne vveli gil'otinu i ne otkryli ravo na schast'e, --
podtverdil Pestr. -- Ot gil'otiny nikuda ne skroesh'sya.
Lilian vypila vino.
-- Ne yavlyaetsya li vse eto lish' dolgoj prelyudiej k tomu
predlozheniyu, kotoroe vy mne namereny sdelat', -- stat' vashej
metressoj?
Pestr sohranil nevozmutimost'.
-- Mozhete nazyvat' eto kak ugodno. YA predlagayu sozdat' dlya
vas takie usloviya, v kotoryh vy nuzhdaetes'. Ili, vernee, takie
usloviya, kotorye, po moemu mneniyu, podobayut vam.
-- Dat' kamnyu sootvetstvuyushchuyu opravu?
-- Opravu, kotoroj dostoin ochen' dragocennyj kamen'.
-- I ya dolzhna soglasit'sya, potomu chto ya v glubokom otchayanii?
-- Net, potomu chto vy neobychajno odinoki. I neobychajno
muzhestvenny, mademuazel'. Primite moi komplimenty! I prostite
menya za nastojchivost'. No brillianty takoj chistoj vody
vstrechayutsya krajne redko.
Pestr postavil ryumku na stol.
-- Hotite poslushat' poslednie izvestiya o gonkah v Italii?
-- Zdes'? V aksime?
-- A pochemu by i net? Al'ber, hozyain zdeshnih mest, ispolnyaet
i ne takie zhelaniya, kogda zahochet. A on zahochet, raz delo
kasaetsya vas. YA eto srazu ponyal; Al'ber -- znatok lyudej.
Orkestr po sushchestvuyushchej v aksime tradicii prezhde vsego
sygral otryvki iz eseloj vdovy. Oficianty ubirali so stola.
Prohodya mimo nih, Al'ber rasporyadilsya podat' Pestru i Lilian
butylku kon'yaku; na butylke ne okazalos' ni sloya pyli, ni
etiketki s gerbom Napoleona, na nej byla prosto malen'kaya
naklejka, nadpisannaya ot ruki.
-- YA ved' skazal, chto on znatok lyudej, -- povtoril Pestr. --
Otvedajte etogo kon'yaku, predvaritel'no vypolniv, razumeetsya,
ves' polozhennyj ritual: sogrejte ryumku, vdohnite v sebya buket i
pogovorite nemnogo na etu temu. Za nami nablyudayut.
Lilian vzyala ryumku i zalpom vypila, ne sogrevaya ee v rukah i
ne vdyhaya aromata kon'yaka. Pestr rassmeyalsya. Na nepodvizhnom
lice Al'bera, nablyudavshego za nimi iz ugla, poyavilos' kakoe-to
podobie odobritel'noj ulybki. Ona posluzhila znakom dlya odnogo
iz oficiantov, kotoryj cherez neskol'ko minut prines im
malen'kuyu butylku frambuaza; postaviv ryumki pomen'she, oficiant
razlil v nih vino. Nad stolikom srazu zhe raznessya aromat
fruktovyh sadov, i v pamyati voznikli kartiny rannego leta,
kogda po nebu plyvut oblaka, pohozhie na belye zamki.
-- Staraya malinovaya nalivka, -- s blagogoveniem skazal
Pestr.
A Lilian podumala, chto on sdelaet, esli ona vyplesnet
malinovuyu nalivku emu v lico -- pryamo v ego sverhporodistoe
lico! Navernoe, tozhe sumeet onyat' i proizneset po etomu sluchayu
odnu iz svoih pyshnyh fraz; Lilian ego ne prezirala; naoborot,
on byl ej dazhe priyaten, podobno ne ochen' sil'nomu snotvornomu;
ona vnimatel'no slushala ego. Ved' Pestr yavlyalsya predstavitelem
protivopolozhnogo obraza zhizni. On sdelal iz zhizni kul't, a
strah smerti prevratil v esteticheskij cinizm; opasnye gornye
tropy on pytalsya nizvesti do sadovyh dorozhek. No ot etogo
nichego ne menyalos'. Kak-to raz ona uzhe slyshala nechto pohozhee.
Kazhetsya, eto bylo v Sicilii, na ville Levalli. CHtoby tak zhit',
trebovalos' mnogo deneg i malo serdca. Lyudi podobnogo roda ne
ezdili iz Breshin v Breshiyu, oni sideli v Breshii, delaya vid,
budto nahodyatsya v Versale nachala vosemnadcatogo veka.
-- Mne pora idti, -- skazala Lilian.
-- Vy chasto proiznosite eti slova, -- zametil Pestr. -- Oni
delayut vas neotrazimoj. |to vasha lyubimaya fraza.
Lilian vzglyanula na nego.
-- Esli by vy tol'ko znali, kak mne hotelos' by ostat'sya, --
medlenno skazala ona. -- YA soglasna byt' bednoj i odinokoj,
tol'ko by ostat'sya! Ostat'sya! Vse ostal'noe -- lozh' i muzhestvo
otchayaniya.
Pestr dovez Lilian do otelya. Navstrechu ej vyshel
vzvolnovannyj port'e.
-- Klerfe na dvenadcatom meste! On ostavil pozadi sebya eshche
shest' protivnikov. Diktor skazal, chto on velikolepno ezdit
noch'yu.
-- |to pravda.
-- Nado otprazdnovat'. Ne hotite li bokal shampanskogo?
-- Nikogda ne nado prazdnovat' prezhdevremenno. Gonshchiki --
suevernyj narod.
Lilian nemnogo posidela v malen'kom temnom holle.
-- Esli tak pojdet dal'she, zavtra rano utrom on opyat' budet
v Breshii, -- skazal port'e.
-- I eto pravda, -- otvetila Lilian, podymayas'. -- Pojdu
vyp'yu chashku kofe na bul'vare Sen-Mishel'.
V kafe ee vstretili kak postoyannuyu posetitel'nicu. Oficiant
zabotilsya o nej, ZHerar zhdal ee, krome togo, celaya gruppa
studentov obrazovala svoego roda pochetnuyu gvardiyu dlya ee
ohrany.
ZHerar obladal odnim neocenimym svojstvom: on byl postoyanno
goloden. Poka poet nasyshchalsya, Lilian sidela i razmyshlyala. Ona
lyubila smotret' na ulicu, po kotoroj shli lyudi, lyubila smotret'
v goryachie i skorbnye glaza zhizni. Nablyudaya za neskonchaemym
lyudskim potokom, bylo trudno poverit', chto u kazhdogo iz etih
lyudej -- bessmertnaya dusha. Kuda ona denetsya potom? Tlenny li
dushi, kak tlenna plot'? A mozhet byt', v takie vot vechera oni,
podobno tenyam, kruzhat, polnye zhelanij, vozhdeleniya i otchayaniya?
Kruzhat, zazhivo razlagayas', molya v bezzvuchnom strahe ostavit' ih
samimi soboj, ne prevrashchat' v udobrenie, na kotorom vzrastut
dushi novyh lyudej, tol'ko chto bezdumno zachatyh za tysyachami etih
okon?
Nakonec ZHerar nasytilsya. Na zakusku on s容l kusok
velikolepnogo syra pon l'evek.
-- Interesno, chto stol' grubyj zhivotnyj process, kak
pogloshchenie podzharennyh kuskov trupov zhivotnyh i
polurazlozhivshihsya molochnyh produktov, zatragivaet samye
poeticheskie struny v dushe cheloveka, zastavlyaya ego slagat'
gimny, -- izrek ZHerar. -- |to vsegda udivlyaet i uteshaet menya.
Lilian zasmeyalas'.
-- Iz Breshii v Breshiyu, -- skazala ona.
-- |ta yasnaya i prostaya fraza hotya i ne ponyatna dlya menya, no
kazhetsya mne neosporimoj. -- ZHerar dopil kofe. -- I ya by skazal
dazhe -- glubokomyslennoj. Iz Breshii v Breshiyu! YA nazovu tak
sleduyushchij tomik svoih stihov. Segodnya noch'yu vy nerazgovorchivy.
-- Da net. Prosto ya ne govoryu.
ZHerar kivnul.
-- YA dumal o tom, v chem vash sekret, o neznakomka, Kleopatra
s bul'vara Sen-Mishel'. Vash sekret -- smert'. Ne mogu ponyat',
kak ya, pevec smerti, ne dogadalsya ob etom srazu.
Lilian zasmeyalas'.
-- |to sekret vseh zhivyh sushchestv.
-- Dlya vas on znachit bol'she. Vy nosite smert', kak drugie
nosyat plat'e, otlivayushchee raznymi cvetami. |to i est' vash
nastoyashchij lyubovnik, po sravneniyu s nim vse ostal'nye nichego ne
stoyat. Vy znaete eto, no staraetes' zabyt', chto privodit v
otchayanie lyudej, kotorye hoteli by vas uderzhat'. Ot smerti vy
bezhite k zhizni.
-- |to delaet kazhdyj, esli on tol'ko ne jog.
-- Nepravda. Pochti ni odin chelovek ne dumaet o smerti, poka
ona ne podoshla k nemu vplotnuyu. Tragizm i vmeste s tem ironiya
zaklyuchayutsya v tom, chto vse lyudi na zemle, nachinaya ot diktatora
i konchaya poslednim nishchim, vedut sebya tak, budto oni budut zhit'
vechno. Esli by mm postoyanno zhili s soznaniem neizbezhnosti
smerti, my byli by bolee chelovechnymi i miloserdnymi.
-- I bolee neterpelivymi, otchayavshimisya i boyazlivymi, --
skazala Lilian, smeyas'.
-- I bolee ponyatlivymi i velikodushnymi...
-- I bolee egoistichnymi...
-- I bolee beskorystnymi, potomu chto na tot svet nichego ne
voz'mesh' s soboj.
-- Koroche govorya, my byli by primerno takimi zhe, kakie my
sejchas.
ZHerar opersya na ruku.
-- Vse, krome tibetskih mudrecov i rasseyannyh po vsemu svetu
chudakov, nad kotorymi smeyutsya.
Vse, -- hotela skazat' Lilian, no promolchala. Ona vspomnila
sanatorij, gde nichego ne zabyvali; pravda, i tam smert'
ignorirovali, no ne dlya togo, chtoby tupo vlachit' svoi dni, a
potomu chto, poznav neizbezhnost' smerti, umeli preodolet' svoj
strah.
-- Krome bol'nyh, -- skazal ZHerar. -- No uzhe cherez tri. dnya
posle vyzdorovleniya oni zabyvayut vse, chto klyatvenno obeshchali
sebe vo vremya bolezni.
Vnezapno on vzglyanul na Lilian.
-- Mozhet byt', vy tozhe bol'ny?
-- Net, -- otvetila Lilian. -- Udivitel'no, kakuyu chepuhu
lyudi boltayut inogda po nocham. A teper' mne pora idti.
-- Vy vsegda tak govorite, a potom vozvrashchaetes'.
Lilian vdrug blagodarno vzglyanula na nego.
-- Ved' pravda? Stranno, chto tol'ko poety znayut takie veshchi.
-- Oni tozhe nichego ne znayut, oni tol'ko nadeyutsya.
Po naberezhnoj Grand Ogyusten Lilian doshla do naberezhnoj
Vol'tera, a potom, povernuv nazad, uglubilas' v uzkie pereulki.
Lilian ne boyalas' hodit' noch'yu odna. Ona voobshche ne boyalas'
lyudej.
Svernuv na ulicu Seny, ona uvidela, chto na zemle ktoto
lezhit. Reshiv, chto eto p'yanyj, ona proshla bylo mimo, no poza
zhenshchiny, kotoraya lezhala rasprostertoj napolovinu na mostovoj,
napolovinu na trotuare, zastavila ee obernut'sya. Lilian reshila
vtashchit' zhenshchinu na trotuar, chtoby spasti ee ot mashin, kotorye
na polnoj skorosti vyskakivali iz-za ugla.
ZHenshchina byla mertva. Pri tusklom svete fonarya Lilian uvidela
otkrytye glaza, nepodvizhno ustremlennye na nee. Kogda Lilian
pripodnyala zhenshchinu za plechi, golova mertvoj otkinulas' nazad i
gluho udarilas' o mostovuyu. Lilian izdala priglushennyj krik: v
pervuyu sekundu ej pokazalos', chto ona prichinila mertvoj bol'.
Lilian vglyadelas' v ee lico; ono bylo beskonechno pustym. Ne
znaya, chto predprinyat', ona rasteryanno oglyanulas' vokrug. V
nekotoryh oknah eshche gorel svet, iz bol'shogo zanaveshennogo okna
donosilas' muzyka. V promezhutkah mezhdu domami vidnelos' nebo,
ochen' prozrachnoe, sinee nochnoe nebo. Otkuda-to izdaleka donessya
krik. Lilian uvidela, chto k nej priblizhaetsya chelovek.
Pokolebavshis' mgnovenie, ona bystro poshla emu navstrechu.
-- ZHerar! -- udivlenno voskliknula ona i pochuvstvovala
glubokoe oblegchenie. -- Otkuda vy uznali...
-- YA shel za vami. Poety vprave delat' eto v takie vot
vesennie vechera...
Lilian pokachala golovoj.
-- Tam lezhit mertvaya zhenshchina! Pojdemte!
-- Naverno, p'yanaya. Poteryala soznanie.
-- Net, mertvaya. YA znayu, kak vyglyadyat mertvye. -- Lilian
pochuvstvovala, chto ZHerar soprotivlyaetsya. -- V chem delo?
-- Ne hochu vvyazyvat'sya v etu istoriyu, -- skazal pevec
smerti.
-- Ne mozhem zhe my ostavit' zhenshchinu na mostovoj.
-- A pochemu? Ved' ona mertvaya. Vse dal'nejshee -- delo
policii. YA ne zhelayu vputyvat'sya. I vam ne sovetuyu! Mogut
podumat', chto my ee i ubili. Poshli!
ZHerar potyanul Lilian za ruku. No ona ne uhodila. Ona
smotrela na lico, kotoroe uzhe nichego ne znalo i znalo vse, chto
bylo neizvestno Lilian. Mertvaya kazalas' pokinutoj vsemi. Odna
ee noga byla podvernuta i zakryta kletchatoj yubkoj. Lilian
videla ee chulki, korichnevye botinki, ruki bez perchatok, temnye
strizhenye volosy i tonkuyu cepochku na shee.
-- Poshli, -- sheptal ZHerar. -- Nichego, krome nepriyatnostej,
zdes' ne zhdi! S policiej shutki plohi! My mozhem tuda pozvonit'.
|to vse, chto ot nas trebuetsya!
Lilian dala sebya uvesti. Ona znala, chto ZHerar prav i v to zhe
vremya neprav. On shel tak bystro, chto ona ele pospevala za nim.
Dojdya do naberezhnoj, Lilian vzglyanula na nego: ZHerar byl ochen'
bleden.
-- Ochutit'sya licom k licu so smert'yu -- sovsem inoe, chem
govorit' o nej. Vy ne nahodite? -- sprosila Lilian s gor'koj
usmeshkoj. -- Otkuda my pozvonim? Iz moego otelya?
-- Nas mozhet uslyshat' port'e.
-- YA poshlyu ego za chem-nibud'.
-- Horosho.
Port'e vyshel im navstrechu s siyayushchim licom.
-- On uzhe na desyatom meste. On...
Uvidev ZHerara, port'e ukoriznenno zamolchal.
-- |to drug Klerfe, -- skazala Lilian. -- Vy pravy, nado
vypit' za Klerfe. Prinesite butylku shampanskogo. Gde stoit
telefon?
Port'e pokazal na svoj stol i ischez.
-- Skoree, -- skazala Lilian.
ZHerar uzhe iskal nomer v telefonnoj knige.
-- Kniga ustarela.
-- Policiya ne menyaet nomerov svoih telefonov.
a desyatom meste, -- podumala Lilian. -- On vse edet i edet
iz Breshii v Breshiyu, a v eto vremya...
ZHerar govoril po telefonu. Port'e vernulsya, derzha v rukah
ryumki i butylku. Probka gromko hlopnula: ot radosti port'e
slishkom sil'no vzboltnul shampanskoe. ZHerar ispuganno zamolchal.
-- Net, eto ne vystrel, -- skazal on posle pauzy i povesil
trubku.
-- Po-moemu, vam ne meshaet teper' chto-nibud' vypit', --
zametila Lilian. -- YA ne mogla soobrazit' v tu sekundu, za chem
poslat' port'e; ved' on ves' vecher zhdal etogo porucheniya.
Nadeyus', my ne sovershim koshchunstva.
Pokachav golovoj, ZHerar nachal zhadno pit'. Vremya ot vremeni on
posmatrival na telefon. Lilian videla, chto on boitsya, kak by
policiya ne uznala, otkuda zvonili.
-- Oni reshili, chto zdes' kto-to strelyal. Pochemu tragicheskie
situacii chasto byvayut eshche i uzhasno komicheskimi?
Lilian protyanula ZHeraru shampanskoe, chtoby on snova nalil
sebe.
-- Mne pora idti, -- skazal ZHerar.
-- Na etot raz uhodite vy. Spokojnoj nochi, ZHerar.
ZHerar vzglyanul na shampanskoe.
-- YA mogu zahvatit' ego s soboj, esli vy bol'she ne hotite
pit'.
-- Net, ZHerar. Vybirajte chto-nibud' odno.
Ona videla, kak on bystro vyskol'znul za dver'. teper'
nachinaetsya noch', noch' v odinochestve, -- podumala Lilian i
otdala shampanskoe port'e.
-- Pejte. Priemnik eshche naverhu?
-- Konechno, mademuazel'.
Lilian podnyalas' po lestnice. V temnote pobleskivali
steklyannye i metallicheskie chasti priemnika. Lilian vklyuchila
svet i nekotoroe vremya dolgo stoyala u okna, dozhidayas', ne
proedet li mimo policejskaya mashina. No ona tak nichego i ne
uvidela. Togda Lilian nachala medlenno razdevat'sya. Ona
kolebalas', ne razvesit' li ej po komnate plat'ya -- svoih
staryh soyuznikov, no ne stala etogo delat'. o vremya, kogda oni
mogli mne pomoch', minovalo, -- podumala Lilian. Ona ne pogasila
svet i prinyala snotvornoe.
Lilian prosnulas' s takim chuvstvom, budto ee s siloj
vyshvyrnulo otkuda-to. Pronikaya skvoz' zanaveski, luchi solnca
smeshivalis' so svetom lampochki, gorevshej s vechera. Telefon
trezvonil vo vsyu moch'. oliciya, -- podumala Lilian, snimaya
trubku.
Zvonil Klerfe.
-- My tol'ko chto pribyli v Breshiyu!
-- Nu da, v Breshiyu, -- Lilian stryahnula s sebya poslednie
ostatki sna, uzhe kanuvshego v nebytie. -- Znachit, ty doehal!
-- SHestym. -- Klerfe zasmeyalsya.
-- SHestym. |to velikolepno.
-- CHepuha! Zavtra ya vernus'. A teper' nado spat'. Torriani
uzhe zasnul -- pryamo zdes' na stule.
-- Nu, spi. Horosho, chto ty pozvonil.
-- Poedesh' so mnoj na Riv'eru?
-- Da, lyubimyj.
-- ZHdi menya.
-- Da, lyubimyj.
Dnem Lilian proshlas' po ulice Seny. Ulica vyglyadela kak
obychno. Potom Lilian prosmotrela gazety. V gazetah ona tozhe
nichego ne nashla. Smert' cheloveka byla slishkom neznachitel'nym
sobytiem.
|tot dom ya kupil zadolgo do voiny, -- skazal Klerfe.
-- Togda mozhno bylo za bescenok skupit' pol-Riv'ery. YA nikogda
v nem ne zhil. Prosto priobrel koe-chto iz veshchej i postavil ih.
Kak vidish', vsya postrojka vyderzhana v uzhasayushchem stile. No
lepnye ukrasheniya mozhno sbit', a dom modernizirovat' i zanovo
obstavit'.
Lilian zasmeyalas'.
-- Zachem? Ty dejstvitel'no hochesh' zdes' zhit'?
-- A pochemu by i net?
Iz sumrachnoj komnaty Lilian vzglyanula na temneyushchij sad, na
dorozhki, posypannye graviem. Morya otsyuda ne bylo vidno.
-- Mozhet, kogda tebe budet let shest'desyat pyat', -- skazala
Lilian. -- Ne ran'she. I ty pokonchish' s trudovoj zhizn'yu v
Tuluze. Zdes' ty smozhesh' vesti zhizn' dobroporyadochnogo
francuzskogo rant'e, kotoryj po voskresen'yam obedaet v tel' de
Pari i vremya ot vremeni zaglyadyvaet v kazino.
-- Sad bol'shoj, a dom mozhno perestroit', -- skazal Klerfe
upryamo. -- Den'gi u menya est'. Ustroiteli Ville Miliya okazalis'
shchedrymi. Nadeyus', chto gonki v Monako dobavyat k etoj summe eshche
chto-nibud'. Pochemu ty schitaesh', chto zhit' zdes' tak uzh
nevozmozhno? Gde by ty voobshche hotela zhit'?
-- Ne znayu, Klerfe.
-- No ved' eto nado znat'! Hotya by priblizitel'no.
-- A ya ne znayu, -- skazala Lilian, slegka rasteryavshis'. --
Nigde. Esli ty hochesh' gde-nibud' zhit', znachit, ty hochesh' tam
umeret'.
-- Zimoj klimat zdes' v sto raz luchshe, chem v Parizhe.
-- Zimoj! -- Lilian proiznesla eto takim tonom, slovno ona
govorila o Siriuse, Stikse ili o vechnosti.
-- Zima skoro nastupit. Nado pobystree nachat' perestrojku,
esli my sobiraemsya zakonchit' ee k zime.
Lilian oglyadelas' vokrug. Kakoj hmuryj dom. Ne hochu, chtoby
menya zdes' zaperli, -- podumala ona i vsluh sprosila:
-- Razve tebe ne pridetsya rabotat' zimoj v Tuluze?
-- Odno drugomu ne meshaet. YA hochu, chtoby zimoj ty zhila v
samom luchshem dlya tebya klimate.
akoe mne delo do klimata, -- podumala Lilian i skazala s
otchayaniem:
-- Samyj luchshij klimat tam, gde sanatorij,
Klerfe posmotrel na nee.
-- Tebe nado vernut'sya v sanatorij?
Lilian molchala.
-- Ty by hotela tuda vernut'sya?
-- CHto mne na eto otvetit'? Razve ya ne zdes'?
-- Ty sovetovalas' s vrachom? Ty voobshche obrashchalas' hot' raz
zdes' k vrachu?
-- Mne nechego sovetovat'sya s vrachom.
Pered oknom vdrug ochen' pronzitel'no zapela kakaya-to ptica.
-- Ujdem otsyuda, -- vnezapno skazal Klerfe. -- Kogda
zazhigaesh' etot raznocvetnyj kandelyabr, elektricheskij svet
kazhetsya uzhasno unylym. No zdes' vse mozhno peredelat'.
Vecher okutal steny s lepnymi ukrasheniyami. Lilian oblegchenno
vzdohnula. Ona chuvstvovala sebya tak, budto ej udalos' spastis'.
-- Vse delo v tom, -- skazal Klerfe, -- chto ty ne hochesh'
byt' so mnoj, Lilian! YA eto znayu.
-- No ved' ya s toboj, -- bespomoshchno vozrazila ona.
-- Da, no ty vedesh' sebya kak chelovek, kotoryj vot-vot ujdet.
-- Razve ty sam ne hotel etogo?
-- Vozmozhno, no teper' bol'she ne hochu. A ty razve hotela
kogda-nibud' zhit' so mnoj inache?
-- Net, -- tiho skazala Lilian. -- No i ni s kem Drugim,
Klerfe.
-- Pochemu?
Lilian vozmushchenno molchala. achem on zadaet mne eti glupye
voprosy? -- podumala ona.
-- Vse uzhe govoreno-peregovoreno. Ne k chemu nachinat' vse
snachala, -- skazala ona zatem.
-- Razve k lyubvi nado otnosit'sya s prezreniem?
Lilian pokachala golovoj. Klerfe posmotrel na nee.
-- YA nikogda lichno dlya sebya ne zhelal nichego osobenno sil'no.
A sejchas zhelayu. YA hochu, chtoby ty byla so mnoj.
-- No ved' ya zdes'.
-- Ne tak, kak ya hotel by.
On stremitsya privyazat' menya k sebe i zaperet', -- dumala
Lilian, -- i s gordost'yu nazyvaet eto brakom, zabotoj, lyubov'yu.
On nikak ne hochet ponyat', chto chuvstva, kotorymi on gorditsya,
ottalkivayut menya. Ona s nenavist'yu posmotrela na malen'kuyu
villu, na dorozhki, posypannye graviem. Neuzheli ya ubezhala iz
sanatoriya tol'ko dlya togo, chtoby konchit' svoi dni zdes'? --
podumala ona. -- Zdes', v Tuluze ili v Breshii. Gde zhe radost'
priklyuchenij? Gde prezhnij Klerfe? Pochemu on tak izmenilsya?
-- Davaj poprobuem, -- skazal Klerfe. -- A esli nichego ne
vyjdet, prodadim dom.
menya net vremeni probovat', -- dumala Lilian. -- U menya net
vremeni stavit' opyty pod nazvaniem emejnoe schast'e. YA dolzhna
ujti, u menya net vremeni vesti takie razgovory. Vse eto gorazdo
luchshe poluchalos' v sanatorii, no i ottuda ya vse zhe ubezhala.
Lilian vdrug uspokoilas'. Ona eshche ne predstavlyala sebe, chto
imenno predprimet, no ej bylo dostatochno znat', chto ona v silah
chto-to sdelat', teper' vse kazalos' ej ne takim uzh nevynosimym.
Lilian ne boyalas' neschast'ya, slishkom dolgo ona prozhila s nim
bok o bok, prisposobivshis' k nemu. Schast'e ee tozhe ne pugalo,
kak mnogih lyudej, kotorye schitayut, chto oni ego ishchut.
Edinstvennoe, chego strashilas' Lilian, -- eto okazat'sya v plenu
obydennosti.
Vecherom u morya zazhgli fejerverk, ogni fejerverka vzletali
vverh i padali. Noch' byla yasnoj, a nebo ochen' dalekim. No na
gorizonte more slivalos' s nebom, i poetomu kazalos', chto ogni
naceleny v beskonechnost' i chto oni padayut kuda-to za predely
zemnogo shara, v prostranstvo, perestavshee byt' prostranstvom,
potomu chto u nego net granic. Lilian vspomnila, chto poslednij
raz ona videla fejerverk v gornoj hizhine. |to bylo vecherom
nakanune ot容zda. A teper' razve ej ne predstoyal snova ot容zd?
o-vidimomu, vse resheniya, kotorye ya prinimayu v zhizni, prohodyat
pod znakom fejerverkov, -- s gorech'yu dumala ona. -- A mozhet,
vse, chto so mnoj sluchaetsya, pohozhe na etot fejerverk -- na
poteshnye ogni, kotorye tut zhe gasnut, prevrashchayas' v pepel i
prah? Ona oglyadelas'. ol'ko by ne sejchas, -- podumala ona s
trevogoj, -- tol'ko by ne sejchas. Neuzheli naposledok ne
proizojdet eshche odnoj vspyshki, takoj yarkoj, chto ne zhal' budet
otdat' vsyu sebya?
-- My s toboj eshche ne igrali, -- skazal Klerfe. -- Ty
kogda-nibud' igrala? YA imeyu v vidu kazino.
-- Nikogda.
-- Togda tebe nado poprobovat'. Raz ty ne igrala, u tebya
schastlivaya ruka i ty navernyaka vyigraesh'. Davaj poedem? A
mozhet, ty ustala? Ved' uzhe dva chasa nochi.
-- Detskoe vremya. Razve mozhno ustat' tak rano?
Oni ehali medlenno; vokrug nih byla noch', usypannaya ognyami.
-- Nakonec-to stalo teplo, -- skazala Lilian, otkidyvayas' na
spinku siden'ya. -- YA tak zhdala tepla! Zdes' nakonec-to leto.
-- Mozhno probyt' tut, poka i v Parizhe ne nastanet leto.
-- Kakie teplye nochi! Pahnet sol'yu, i slyshen shum morya. --
Ona prizhalas' k Klerfe. -- Pochemu lyudi ne zhivut vechno, Klerfe?
Ne znaya smerti?
Odnoj rukoj on obnyal ee za plechi.
-- Pravda, pochemu eto ne tak? Pochemu my stareem? Pochemu
cheloveku ne mozhet byt' vsyu zhizn' tridcat', poka emu ne minet
vosem'desyat i on vdrug srazu umret?
Lilian tiho zasmeyalas'.
-- Mne eshche net tridcati.
-- Da, ty prava, -- skazal Klerfe, neskol'ko smushchennyj. -- YA
vse vremya zabyvayu. U menya takoe chuvstvo, budto ty za eti tri
mesyaca stala po krajnej mere na pyat' let starshe -- tak ty
izmenilas'. Ty stala na pyat' let krasivee. I na desyat' let
opasnee.
Oni igrali vnachale v bol'shih zalah, a potom, kogda eti zaly
opusteli, pereshli v men'shie, gde stavki byli vyshe. Klerfe nachal
vyigryvat'. On igral snachala v rente et quarante. Zatem on
pereshel k ruletke, gde maksimal'naya stavka byla vyshe, chem za
drugimi stolami.
-- Pobud' so mnoj, -- skazal on Lilian. -- Ty prinosish'
schast'e.
Klerfe stavil na venadcat', na vadcat' dva i na evyat'.
Malo-pomalu Klerfe proigral pochti vse svoi zhetony. U nego
ostalos' ih kak raz stol'ko, chtoby eshche raz sdelat' maksimal'nuyu
stavku. On postavil na rasnoe. Vyshlo rasnoe. Polovinu vyigrysha
on otlozhil, ostal'noe opyat' postavil na rasnoe. rasnoe vyshlo vo
vtoroj raz. On snova postavil maksimal'nuyu stavku. rasnoe vyshlo
eshche dvazhdy. Pered Klerfe teper' lezhala celaya kucha zhetonov.
Ostal'nye igroki v zale zainteresovalis' ego igroj. Stol Klerfe
okazalsya vdrug okruzhennym lyud'mi. Lilian uvidela, chto k ruletke
podhodit Fiola. On ulybnulsya ej i postavil na ernoe. rasnoe
vyshlo snova. Vo vremya sleduyushchego kruga chernoe pole bylo splosh'
pokryto zhetonami maksimal'noj stavki. Vokrug stola v tri ryada
tolpilis' igroki. Pochti vse oni igrali protiv Klerfe. Tol'ko
toshchaya staruha v vechernem plat'e iz sinej vuali stavila, kak i
on, na rasnoe.
V zale stalo tiho. SHarik zastuchal snova, staruha nachala
chihat'. rasnoe vyshlo eshche raz.
Fiola sdelal Klerfe znak byt' ostorozhnym, ved' kogda-nibud'
olosa dolzhna konchit'sya. Klerfe pokachal golovoj i opyat' postavil
maksimal'nuyu stavku na rasnoe.
-- II est fou *, -- skazal kto-to pozadi Lilian.
---
* On soshel s uma (franc.),
Staruha, kotoraya uzhe spryatala bylo svoj vyigrysh, v poslednij
moment vnov' postavila vse na rasnoe. V nastupivshej tishine bylo
slyshno, kak ona gromko zadyshala, a potom zaderzhala dyhanie. Ona
pytalas' bol'she ne chihat'. ZHeltaya ruka staruhi, pohozhaya na
kogot', vydelyalas' na zelenom sukne. Pered nej na stole byla
malen'kaya zelenaya cherepaha -- talisman.
Opyat' vyshlo rasnoe. Staruha sovsem poteryala golovu.
-- Formidable! * -- skazala kakaya-to zhenshchina pozadi Lilian.
-- Kto eto?
Na nomera uzhe pochti nikto ne stavil. Po vsem zalam raznessya
sluh o nebyvaloj olose. Ryadami vystroilis' gorki zhetonov na
krupnye summy: vse stavili na ernoe. rasnoe vyshlo sem' raz
podryad; cvet dolzhen byl izmenit'sya. Tol'ko Klerfe prodolzhal
po-prezhnemu stavit' na rasnoe. V poslednyuyu sekundu staruha ot
volneniya postavila na krasnoe pole cherepahu. Ne uspela ona
ispravit' svoyu oshibku, kak po zalu proshel gul. Opyat' vyshlo
rasnoe.
-- K sozhaleniyu, madam, my ne mozhem udvoit' vashu cherepahu, --
skazal krup'e, podvigaya k nej cherez stol zhivotnoe s golovoj
mudroj i drevnej.
-- Gde moj vyigrysh?! -- zaskripela staruha.
-- Izvinite, madam, no vy ne sdelali stavki i dazhe ne
zayavili o nej.
-- Vy zhe videli, chto ya hochu postavit'. Dovol'no i etogo.
-- Do togo kak sharik upal, vy dolzhny libo sdelat' stavku,
libo zayavit' o nej. Kogda skazano ien ne va plus ** -- eto
konec.
Staruha so zloboj posmotrela po storonam.
-- Faites vos jeux***, -- ravnodushno skazal krup'e.
Klerfe opyat' postavil na rasnoe. V serdcah staruha postavila
na ernoe. Ostal'nye tozhe postavili na ernoe. Fiola postavil na
est' i na ernoe.
Vyshlo opyat' rasnoe.
Klerfe zabral svoj vyigrysh. Potom on podvinul krup'e zhetony
i vstal.
-- Ty i v pryam' prinesla mne schast'e, -- skazal on Lilian.
On ne othodil ot stola, poka sharik ne ostanovilsya. Vyshlo ernoe.
-- Vidish', -- skazal on, -- inogda u cheloveka poyavlyaetsya
shestoe chuvstvo.
Lilian ulybnulas'. sli by ty tol'ko obladal im v lyubvi, --
podumala ona.
K nim podoshel Fiola.
-- Pozdravlyayu vas. Prekratit' igru vovremya -- eto velichajshee
iskusstvo. -- Fiola povernulsya k Lilian. -- Vy ne nahodite?
-- Ne znayu. Mne nikogda dlya etogo ne predstavlyalos' sluchaya.
Fiola zasmeyalsya.
-- YA by ne skazal. Vy ischezli iz Sicilii, vskruzhiv mnozhestvo
golov. V Rime vy mel'knuli kak meteor. A v Venecii, kak mne
soobshchili po sekretu, vas nigde ne mogli razyskat'.
Oni poshli v bar, chtoby otmetit' schastlivuyu igru Klerfe.
-- Mne kazhetsya, chto vyigrysha dolzhno hvatit', chtoby srazu zhe
perestroit' dom, -- skazal Klerfe, siyaya.
-- Zavtra ty mozhesh' vse proigrat'.
-- Ty etogo hochesh'?
-- Konechno, net.
-- YA ne budu bol'she igrat', -- skazal Klerfe. -- My sohranim
vse den'gi. I ya ustroyu dlya tebya v sadu plavatel'nyj bassejn.
-- Mne on ne nuzhen. YA ne plavayu, ty zhe znaesh'.
Klerfe bystro vzglyanul na nee.
-- Znayu. Ty ustala?
-- Net.
-- To, chto rasnoe vyshlo devyat' raz podryad, -- udivitel'nyj
sluchaj, -- skazal Fiola. -- Tol'ko odnazhdy ya videl eshche bolee
dlinnuyu polosu udachi. ernoe vyshlo dvenadcat' raz. |to sluchilos'
eshche do vojny. Togda maksimal'nye stavki na nekotoryh stolah
byli namnogo vyshe, chem sejchas v cercle prive ****. Igrok,
kotoryj stavil na ernoe, sorval bank. On stavil na ernoe i eshche
na rinadcat'. Za dvenadcat' krugov sharik shest' raz upal na
rinadcat'. |to byla nastoyashchaya sensaciya. Vse stavili tak zhe, kak
on. Tak on dvazhdy za noch' sorval bank. |to byl russkij. Kak zhe
ego zvali? Kazhetsya, Volkov. Da, Volkov.
-- Volkov? -- nedoverchivo sprosila Lilian. -- No ved' ne
Boris zhe Volkov?
-- Pravil'no! Boris Volkov. Vy ego znali?
Lilian pokachala golovoj. akim -- ne znala, -- podumala ona.
Ona videla, chto Klerfe nablyudaet za nej.
-- Interesno, chto s nim stalo, -- skazal Fiola. -- |tot
chelovek proizvel zdes' furor. On byl odnim iz poslednih igrokov
nastoyashchego klassa. Krome togo, on velikolepno strelyal. On
priezzhal syuda s Mariej Andersen. Vy, veroyatno, o nej slyshali.
|to byla odna iz samyh krasivyh zhenshchin, kotoryh ya kogda-libo
videl. Ona pogibla v Milane vo vremya vozdushnogo naleta. --
Fiola povernulsya k Klerfe. -- Vy nikogda ne slyshali o Volkove?
-- Net, -- korotko otvetil Klerfe.
-- Stranno! Ved' on togda uchastvoval v neskol'kih gonkah.
Razumeetsya, kak lyubitel'. YA nikogda ne videl cheloveka, kotoryj
mog tak mnogo pit'. Navernoe, on sam sebya sgubil; vpechatlenie
bylo takoe, chto on k etomu stremitsya.
Lico Klerfe pomrachnelo. On sdelal znak oficiantu, chtoby tot
prines eshche odnu butylku vina.
-- Vy eshche budete segodnya igrat'? -- sprosil Fiola Klerfe. --
Konechno zhe, net.
-- Pochemu? Polosy vezeniya tozhe prihodyat polosami. Mozhet
byt', segodnya opyat' ernoe vyjdet trinadcat' raz podryad.
---
* Potryasayushche! (franc.)
** Stavok bol'she net (franc.).
*** Delajte stavki (franc.).
**** Zakrytyj igornyj dom dlya uzkogo kruga lic (franc.).
-- Emu ne nado bylo prodolzhat' igru, -- skazal Fiola Lilian.
-- Segodnya -- ni v koem sluchae. Takov zakon -- staryj kak mir.
Lilian brosila vzglyad na Klerfe. Na etot raz on ne poprosil
ee byt' ryadom, chtoby prinosit' emu schast'e. I ona znala pochemu.
Kakoj on, v sushchnosti, rebenok, -- podumala ona s nezhnost'yu, -- i
kak glupo on revnuet! Neuzheli on vdrug zabyl, chto delo ne v
kom-to drugom, a tol'ko v tvoem sobstvennom chuvstve?
-- Igrat' nado vam, -- skazal Fiola. -- Vy zdes' vpervye. Ne
hotite li sygrat' za menya? Pojdemte!
Oni podoshli k drugomu stolu. Fiola nachal delat' stavki.
CHerez neskol'ko minut Lilian tozhe priobrela nemnogo zhetonov.
Ona igrala ostorozhno i stavila nebol'shie summy. Den'gi znachili
dlya Lilian ochen' mnogo. Oni byli dlya nee chastichkoj zhizni. Ona
ne zhelala nahodit'sya v zavisimosti ot dyadi Gastona, ot ego
bryuzzhaniya i podachek.
Lilian pochti srazu zhe nachala vyigryvat'.
-- Vot chto znachit schastlivaya ruka, -- skazal Fiola, kotoryj
proigryval. -- |ta noch' vasha. Vy ne vozrazhaete, esli ya budu
stavit' tak zhe, kak vy? Budu vashej ten'yu?
-- Vy ob etom pozhaleete.
-- No ne v igre. Stav'te tak, kak vam prihodit v golovu.
Nekotoroe vremya Lilian stavila to na rasnoe, to na ernoe,
potom na vtoruyu yuzhinu i, nakonec, na raznye nomera. Dvazhdy ona
vyigrala na ero.
-- Vas lyubit ero -- ichto, -- skazal Fiola.
Za stolom poyavilas' staruha s cherepahoj. Ona sela naprotiv
Lilian. Lico u nee bylo zloe. V promezhutkah mezhdu stavkami
staruha sheptalas' o chem-to so svoej cherepahoj. Na ee zheltom
pal'ce svobodno boltalos' kol'co s brilliantom neobychajnoj
krasoty. SHeya u staruhi byla morshchinistaya, kak u cherepahi, -- i
vdrug stalo vidno, chto oni ochen' pohozhi drug na druga. Glaza u
obeih byli pochti bez vek i, kazalos', sostoyali iz odnih
zrachkov.
Lilian stavila teper' poperemenno to na ernoe, to na
rinadcat'. Podnyav cherez nekotoroe vremya vzglyad, ona uvidela,
chto Klerfe podoshel k drugoj storone stola i nablyudaet za nej.
Sama togo ne soznavaya, ona igrala tak zhe, kak kogda-to igral
Volkov. Lilian stalo yasno, chto Klerfe eto tozhe zametil. Iz
chuvstva protesta Lilian prodolzhala stavit' na rinadcat'. Na
shestoj raz rinadcat' vyshlo.
-- Dovol'no, -- skazala Lilian.
Sobrav so stola zhetony, ona sunula ih sebe v sumochku. Ona
vyigrala, no ne znala skol'ko.
-- Vy uzhe uhodite? -- sprosil Fiola. -- No ved' eta noch' --
vasha. Vy sami. vidite, chto ona vasha. |to uzhe nikogda ne
povtoritsya!
-- Noch' proshla. Stoit tol'ko razdvinut' zanaveski, kak zdes'
nastanet blednoe utro, kotoroe prevratit vseh nas v prizrakov.
Spokojnoj nochi, Fiola. Prodolzhajte igru!
-- YA -- tebya? YA delayu vse, chtoby tebya uderzhat'.
-- Neuzheli ty dumaesh', chto takim sposobom mozhno uderzhat'
menya? Gospodi!
Golova Lilian opyat' upala na grud'.
-- Ty naprasno revnuesh', Boris ne primet menya, esli ya dazhe
zahochu vernut'sya.
-- Kakoe eto imeet znachenie? Glavnoe -- ty hochesh' obratno!
-- Ne goni menya obratno! O bozhe, neuzheli ty sovsem oslep?
-- Da, -- skazal Klerfe. -- Navernoe! Navernoe! -- povtoril
on. -- No ya nichego ne mogu s soboj podelat'. |to vyshe moih sil.
Oni molcha ehali k Antibu po shosse Kornish. Navstrechu im
dvigalas' povozka, v kotoruyu byl vpryazhen oslik. Na povozke
sidela devochka-podrostok i pela. Izmuchennaya Lilian posmotrela
na nee so zhguchej zavist'yu. Ona vspomnila staruhu v kazino,
kotoraya protyanet eshche mnogo let, snova posmotrela na smeyushchuyusya
devochku i podumala o sebe. Ona perezhivala odnu iz teh minut,
kogda vse kazalos' neponyatnym i vse tryuki byli bespolezny,
kogda ee zahlestyvalo gore i vse ee sushchestvo v bessil'nom
vozmushchenii voproshalo: pochemu? Pochemu imenno ya? CHto ya takoe
sdelala, pochemu imenno menya dolzhno vse eto postignut' ?
Nichego ne razlichaya ot slez, ona smotrela na skazochnuyu
prirodu. Sil'nyj aromat cvetushchih derev'ev raznosilsya po vsej
okrestnosti.
-- Pochemu ty plachesh'? -- sprosil Klerfe s razdrazheniem. --
CHestnoe slovo, u tebya net nikakih prichin dlya slez.
-- Da, u menya net nikakih prichin.
-- Ty izmenyaesh' mne s ten'yu, -- skazal Klerfe gor'ko, -- i
ty zhe eshche plachesh'!
a, -- dumala ona, -- no ten' zovut ne Boris. Skazat' Klerfe
ee imya? No togda on zapret menya v bol'nicu i vystavit strazhu u
vorot. YA budu sidet' za dver'mi s matovymi steklami, vdyhat'
postylye zapahi dezinfekcii i blagih namerenij i von'
chelovecheskih ekskrementov, poka menya ne zalechat do smerti.
Ona posmotrela na Klerfe. Net, -- podumala ona, -- tol'ko ne
tyur'ma, sozdannaya ego lyubov'yu. Protesty zdes' bespolezny. Est'
lish' odno sredstvo -- ubezhat'. Fejerverk pogas, zachem ryt'sya v
zole?
Mashina v容hala vo dvor otelya. Kakoj-to anglichanin v
kupal'nom halate uzhe shel k moryu. Ne glyadya na Lilian, Klerfe
pomog ej vyjti iz mashiny.
-- Teper' ty budesh' redko videt' menya, -- skazal Klerfe. --
-.Zavtra nachnutsya trenirovki.
On neskol'ko preuvelichival: gonki prohodili po gorodu, i
poetomu trenirovat'sya bylo pochti nevozmozhno. Tol'ko vo vremya
samyh gonok perekryvali ulichnoe dvizhenie. Trenirovka svodilas'
glavnym obrazom k tomu, chto gonshchiki ob容zzhali distanciyu i
zapominali, gde im pridetsya pereklyuchat' skorosti.
Lilian vdrug predstavila sebe vse, chto eshche proizojdet mezhdu
nej i Klerfe; ej kazalos', chto ona vidit dlinnyj koridor.
Koridor stanovitsya vse uzhe i Uzhe, i vyhoda v nem ne vidno. Ona
ne mozhet idti po nemu. A puti nazad v lyubvi net. Nikogda nel'zya
nachat' snachala: to, chto proishodit, ostaetsya v krovi. Klerfe
uzhe ne budet s nej takim, kak prezhde. Takim on mozhet byt' s
lyuboj drugoj zhenshchinoj, tol'ko ne s nej. Lyubov', tak zhe kak i
vremya, neobratima. I ni zhertvy, ni gotovnost' ko vsemu, ni
dobraya volya -- nichto ne mozhet pomoch'; takov mrachnyj i
bezzhalostnyj zakon lyubvi. Lilian znala ego i poetomu hotela
ujti. To, chto im ostalos' eshche prozhit' vdvoem, bylo dlya Lilian
vsej zhizn'yu, a dlya Klerfe lish' neskol'kimi mesyacami. Poetomu
ona dolzhna byla schitat'sya tol'ko s soboj, a ne s Klerfe. U nih
bylo slishkom neravnoe polozhenie. V ego zhizni ih lyubov' yavlyalas'
lish' epizodom, hotya sejchas on i dumal inache, a dlya nee --
koncom vsemu. Ona ne imela prava zhertvovat' soboj; teper' ona
eto ponyala. Lilian ne oshchushchala raskayaniya, dlya etogo u nee bylo
uzhe slishkom malo vremeni; zato ona obrela yasnost', yasnost'
rannego utra. Poslednie kloch'ya tumana rasseyalis', nedorazumeniya
ischezli. Ona pochuvstvovala malen'koe ostroe schast'e, kakoe
chuvstvuet chelovek, prinyavshij reshenie. I kak ni stranno, vmeste
s resheniem vernulas' nezhnost' k Klerfe -- teper' ona byla
bezopasnoj.
-- Vo vsem, chto ty govorish', net ni grana pravdy, -- skazala
Lilian uzhe sovsem drugim golosom. -- Ni grana! Zabud' eto! |to
ne tak! Vse ne tak!
Ona videla, kak prosiyalo lico Klerfe.
-- Ty ostanesh'sya so mnoj? -- bystro sprosil on.
-- Da, -- skazala ona, znaya, chto eto bylo nepravdoj i vse zhe
pravdoj. Ona ne hotela ssorit'sya v eti ih poslednie dni.
-- Ty nakonec menya ponyala?
-- Da, ya tebya ponyala, -- otvetila ona, ulybnuvshis'.
-- Ty vyjdesh' za menya zamuzh?
Klerfe ne pochuvstvoval kolebaniya v ee golose.
-- Da, -- skazala ona.
Ved' i eto bylo uzhe bezrazlichno.
On pristal'no posmotrel na nee.
-- Kogda?
-- Kogda hochesh'.
On pomolchal mgnovenie.
-- Nakonec-to! -- skazal on. -- Nakonec! Ty nikogda ob etom
ne pozhaleesh', Lilian!
-- Znayu.
Klerfe razom preobrazilsya.
-- Ty ustala! Navernoe, ustala do smerti! CHto my nadelali!
Tebe nado spat'! Idem, ya provozhu tebya naverh.
-- A ty?
-- YA posleduyu primeru anglichanina, a potom, poka na ulicah
eshche net dvizheniya, ob容du distanciyu. Prosto tak, poryadka radi, ya
ee znayu. -- Klerfe stoyal v dveryah ee komnaty. -- Kakoj ya durak!
Proigral bol'she poloviny togo, chto vyigral! So zla!
-- YA vyigrala. -- Lilian brosila sumku s zhetonami na stol.
-- No ne soschitala skol'ko.
-- Zavtra my opyat' vyigraem. Ty pojdesh' k vrachu?
-- Da. A teper' mne nado spat'.
-- Konechno. Do samogo vechera. Potom my poedim i opyat' lyazhem
spat'. YA tebya uzhasno lyublyu.
-- YA tebya tozhe, Klerfe.
Uhodya, on ostorozhno prikryl za soboj dver'. Kak v komnate u
bol'noj, -- podumala ona, bez sil opuskayas' na krovat'.
Okno bylo otvoreno. Lilian videla, kak Klerfe shel k moryu.
osle gonok, -- podumala ona. -- YA dolzhna slozhit' veshchi i uehat'
posle gonok. Ona ne znala, pochemu ne reshalas' uehat' ran'she. Eshche
neskol'ko dnej, -- podumala Lilian. Ona ne znala, kuda poedet.
Da i ne vse li ravno, v sushchnosti. Ona dolzhna uehat'. ehat'
obratno, -- skazal Klerfe. No kuda? Gde nahodilos' eto bratno?
Kazhdyj krug byl lish' nemnogim bol'she treh kilometrov;
no trassa prohodila po ulicam MonteKarlo, kak raz po centru
goroda, obegala gavan', shla po holmu, na kotorom stoyalo kazino,
i svorachivala obratno; vo mnogih mestah shiriny shosse ele
hvatalo dlya obgona, doroga pochti splosh' sostoyala iz virazhej,
dvojnyh virazhej, povorotov v forme shpil'ki i povorotov pod
ostrym uglom. Nado bylo proehat' sto takih krugov -- svyshe
trehsot kilometrov, a eto znachilo, chto gonshchik dolzhen desyatki
tysyach raz pereklyuchat' skorosti, tormozit', trogat'sya s mesta,
snova pereklyuchat' skorosti, tormozit' i snova trogat'sya.
-- Nastoyashchaya karusel', -- smeyas', skazal Klerfe Lilian. --
CHto-to vrode akrobaticheskogo nomera. Po-nastoyashchemu razognat'sya
nevozmozhno. Gde ty sidish'?
-- Na tribune. Desyatyj ryad sprava.
-- Den' budet zharkij. Ty vzyala s soboj shlyapu?
- Da.
Lilian pokazala Klerfe malen'kuyu solomennuyu shlyapku, kotoruyu
ona derzhala v ruke.
-- Horosho. Segodnya vecherom my pojdem k moryu v avil'on d'Or,
budem est' langusty i zapivat' ih holodnym vinom. A zavtra
poedem k odnomu moemu znakomomu arhitektoru, kotoryj sdelaet
nam proekt perestrojki doma. Dom budet svetlyj, s bol'shimi
oknami, ves' zalityj solncem.
Trener chto-to kriknul Klerfe po-ital'yanski.
-- Uzhe nachinaetsya, -- skazal Klerfe, zastegivaya u gorla
belyj kombinezon.
On vynul iz karmana kusochek dereva i pohlopal im sperva po
mashine, a potom sebya po ruke.
-- Gotovo? -- kriknul trener.
-- Gotovo.
Lilian pocelovala Klerfe i vypolnila vse obryady, kotorye
polagalos' po ritualu. Ona sdelala vid, chto plyunula na mashinu
Klerfe i na ego kombinezon, probormotala proklyatie, kotoroe
dolzhno bylo okazat' obratnoe dejstvie, potom protyanula ruku s
dvumya rastopyrennymi pal'cami po napravleniyu k shosse i k
navesam, gde nahodilis' drugie mashiny, -- eto bylo ettatore,
special'noe zaklinanie protiv durnogo glaza. Lilian poshla k
vyhodu, ital'yancy-mehaniki posmotreli na nee s nemym obozhaniem.
Uhodya, ona slyshala, kak za ee spinoj molitsya trener:
-- Bozhe pravyj i ty, mater' vseh skorbyashchih, pomogite Klerfe,
i Fridzherio, i...
V dveryah Lilian obernulas'. ZHena Marketti i zheny dvuh drugih
gonshchikov uzhe sideli na svoih mestah s sekundomerami i listkami
bumagi. ne ne sledovalo ego ostavlyat', -- podumala Lilian i
podnyala ruku. Klerfe zasmeyalsya i pomahal ej v otvet. On kazalsya
sejchas sovsem molodym.
-- Svyatye velikomucheniki, sdelajte tak, chtoby shiny u nashih
protivnikov iznashivalis' v dva raza bystree, chem u nas, --
molilsya trener, a potom kriknul: -- Prigotovit'sya k startu!
Postoronnim vyjti!
Startovali vse dvadcat' mashin. V pervom kruge Klerfe
okazalsya vos'mym; ego mesto na starte bylo ne ochen' udachnym, i
on na sekundu zameshkalsya. Teper' on shel vprityk za Mikotti;
Klerfe znal, chto tot budet rvat'sya k pobede. Fridzherio, Monti i
Sakketti shli vperedi nih; Marketti lidiroval.
Vo vremya chetvertogo kruga na pryamoj, kotoraya podymalas' k
kazino, Mikotti, vyzhimaya iz motora vse, chto bylo vozmozhno,
promchalsya mimo Sakketti. Klerfe povis na ego zadnih kolesah, on
tozhe perenapryag motor i obognal Sakketti tol'ko pered samym
vhodom v tonnel'. Vyjdya iz nego, Klerfe uvidel, chto mashina
Mikotti zadymilas' i snizila skorost'. Klerfe oboshel ee i nachal
nagonyat' Monti. On znal kazhdyj metr dorogi. Monti on nastig
cherez tri kruga na odnom iz krutyh virazhej okolo gazgol'dera i,
kak ter'er, povis na ego zadnih kolesah.
Eshche devyanosto dva kruga i semnadcat' protivnikov, -- podumal
Klerfe, uvidev u tribun ch'yu-to mashinu ryadom s mashinoj Mikotti.
Trener prosignaliziroval emu, chtoby on do pory do vremeni ne
rvalsya vpered. Vidimo, Fridzherio i Sakketti,. kotorye terpet'
ne mogli drug druga, vstupili v bor'bu mezhdu soboj, pozhertvovav
interesami firmy; eto narushilo ves' poryadok v komande, i teper'
trener hotel popriderzhat' v rezerve Klerfe i Mejera III na tot
sluchaj, esli lidery zagubyat svoi mashiny.
Lilian videla, chto vsya staya pronosilas' mimo tribun chashche,
chem cherez kazhdye dve minuty. Bystrota, s kakoj eto proishodilo,
delala v ee glazah gonku eshche bolee bessmyslennoj. Tol'ko chto
mashiny byli eshche zdes', no stoilo ej na sekundu otvernut'sya, kak
oni vnov' poyavlyalis' na tom zhe meste, tol'ko v neskol'ko inom
poryadke; kazalos', oni ne propadali iz vidu, a prosto
peredvigalis' vzad i vpered, kak steklyashki v kalejdoskope. kak
tol'ko oni uhitryayutsya soschitat' eti sto krugov! -- podumala
Lilian, a potom vspomnila o molyashchemsya, oblivayushchemsya potom,
izrygayushchem proklyatiya trenere, kotoryj pokazyval gonshchikam
tablichki, razmahival flazhkami, vse vremya menyaya ih v
sootvetstvii s kakim-to sekretnym kodom.
Posle soroka krugov Lilian reshila ujti. U nee bylo takoe
chuvstvo, chto ej nado uehat' sejchas zhe, ne meshkaya ni sekundy i
ne dozhidayas' okonchaniya gonok. Perspektiva eshche shest'desyat raz
otmechat' pro sebya mel'chajshie izmeneniya v poryadke sledovaniya
mashin pokazalas' ej vdrug bessmyslennoj. |to bylo poteryannoe
vremya, takoe zhe, kak i vremya pered ee ot容zdom iz sanatoriya. U
nee v sumochke lezhal bilet do Cyuriha. Lilian kupila ego utrom,
kogda Klerfe v poslednij raz ob容zzhal distanciyu. Bilet byl na
poslezavtra. V etot den' Klerfe dolzhen byl uletet' v Rim. CHerez
dva dnya on sobiralsya vernut'sya. Samolet Klerfe uletal utrom;
poezd Lilian uhodil vecherom. udirayu kraduchis', kak vor, kak
predatel'nica, -- podumala ona, -- tak zhe ya hotela udrat' iz
sanatoriya. No Boris eshche uspel pojmat' menya. Razve eto pomoglo?
V takih sluchayah lyudi vsegda govoryat fal'shivye slova, vsegda
lgut, ibo pravda togda -- bessmyslennaya zhestokost', a potom oni
ispytyvayut gorech' i otchayanie, potomu chto ne sumeli rasstat'sya
inache i potomu chto poslednie vospominaniya, kotorye im ostalis',
-- eto vospominaniya o ssorah, nedorazumeniyah i nenavisti.
Liliai posharila v sumochke, zdes' li bilet. Na kakoeto
mgnovenie ej pokazalos', chto ona ego poteryala. |to mgnovenie
snova ukrepilo ee reshimost'. Nesmotrya na zharkoe solnce, ee
znobilo. menya opyat' podnyalas' temperatura, -- podumala Lilian.
Tolpa vokrug nee zaorala. Vnizu, tam, gde vidnelis' golubaya
igrushechnaya gavan' i belye yahty, na kotoryh tesno sbilis' v kuchu
lyudi, tam na shosse, gde byl samyj ad, malen'kaya igrushechnaya
mashinka vdrug dvinulas' v storonu, a potom vplotnuyu proletela
mimo drugoj.
-- Klerfe! -- likuya, zakrichala tolstaya dama ryadom s Lilian i
nachala hlopat' sebya programmoj po bedram, vypiravshim iz ee
polotnyanogo plat'ya. -- The son of a gun made it! *
Proshel chas, i Klerfe byl uzhe vtorym. Teper' on holodno i
bezzhalostno nagonyal Marketti. On ne hotel poka obhodit' ego --
s etim mozhno bylo obozhdat' do vos'midesyatogo ili dazhe do
devyanostogo kruga, -- no on namerevalsya idti vse vremya za nim
na rasstoyanii neskol'kih metrov, ne otstavaya ni na sekundu,
idti do teh por, poka Marketti ne nachnet nervnichat'. On ne
zhelal eshche raz riskovat', perenapryagaya motor, on rasschityval,
chto eto sdelaet Marketti v nadezhde izbavit'sya ot svoego
presledovatelya. Marketti tak i postupil, no s ego mashinoj
nichego ne sluchilos'. I vse zhe Klerfe pochuvstvoval, chto Marketti
ochen' zabespokoilsya, ved' emu ne udalos' dostich' svoej celi --
otorvat'sya ot Klerfe. Marketti stal blokirovat' dorogu i
virazhi, on ne hotel propustit' Klerfe vpered. Klerfe nachal
hitrit', delaya vid, budto nameren obognat' Marketti, na samom
dele on k etomu ne stremilsya; v rezul'tate Marketti nachal
vnimatel'nee nablyudat' za nim, chem za sobstvennoj mashinoj, i
stal menee ostorozhen.
Tak oni sdelali krug i znachitel'no obognali neskol'kih
gonshchikov. Oblivayas' potom, trener pokazyval Klerfe tablichki i
mahal flazhkami. On treboval, chtoby Klerfe ne obgonyal Marketti.
Oba oni byli iz odnoj onyushni; hvatit i togo, chto Sakketti i
Fridzherio zateyali bor'bu. Iz-za etogo Fridzherio zagubil
pokryshku i otstal ot Klerfe na celuyu minutu; mezhdu nimi bylo
uzhe pyat' drugih gonshchikov. Samogo Klerfe nagonyal teper' Monti.
No Monti eshche ne udalos' pricepit'sya k zadnim kolesam ego
mashiny. Pri zhelanii Klerfe mog by legko otorvat'sya ot nego na
krutyh virazhah, kotorye on prohodil bystree Monti.
Oni opyat' proneslis' mimo starta. Klerfe videl, kak trener
vzyval ko vsem svyatym i grozil emu kulakom, zapreshchaya idti
vplotnuyu k Marketti. Marketti v yarosti sdelal znak treneru,
chtoby tot uderzhal Klerfe. Klerfe kivnul golovoj i otstal na
korpus, no ne bol'she. Na etih gonkah on dolzhen pobedit' -- libo
s pomoshch'yu trenera, libo naperekor emu, on tak reshil. Neudachnyj
start neskol'ko zaderzhal ego. No Klerfe znal, chto vse ravno
pobedit. On byl ochen' spokoen: napryazhen do predela i v ravnoj
stepeni hladnokroven. |ti chuvstva prishli u nego v sostoyanie
strannogo ravnovesiya. V takom sostoyanii chelovek uveren v tom,
chto s nim nichego ne sluchitsya. Ravnovesie kak by delaet cheloveka
yasnovidyashchim, spasaya ego ot vsyakih somnenij, kolebanij i
neuverennosti. Ran'she u Klerfe neredko poyavlyalos' takoe
oshchushchenie ravnovesiya, no v poslednie gody emu chasto ego ne
hvatalo, ne hvatalo etih mgnovenij nichem ne omrachennogo
schast'ya.
---
* Ah, sukin syn! (angl.)
Klerfe uvidel, chto mashina Marketti vdrug zavertelas' volchkom
i vstala poperek dorogi, razdalsya skrezhet lomayushchegosya metalla;
chernaya maslyanistaya luzha popolzla po shosse; Klerfe videl, kak
dve drugie mashiny na ogromnoj skorosti stolknulis' drug s
drugom, on videl, kak mashina Marketti, slovno vo vremya
zamedlennoj s容mki, ne spesha perevernulas', Marketti proletel
po vozduhu i upal na zemlyu. Sotnyami glaz Klerfe vpilsya v shosse,
pytayas' najti hot' kakoj-nibud' prosvet, cherez kotoryj mozhno
bylo shvyrnut' mashinu. No prosveta ne bylo. SHosse vdrug stalo
ogromnym i v tu zhe sekundu umen'shilos' do mikroskopicheskih
razmerov. Klerfe ne oshchushchal straha, on staralsya naskochit' na
druguyu mashinu ne pod pryamym uglom, a po kasatel'noj; v
poslednij moment on eshche uspel podumat', chto nado osvobodit'sya
ot rulya, no ruki ne pospevali za nim; vse v nem slovno
pripodnyalos', on vdrug stal nevesom -- i pri etom vse eshche sidel
v mashine. A potom chto-to udarilo ego v grud' i v lico, i so
vseh storon na nego rinulsya razbityj vdrebezgi mir. Eshche sekundu
on videl pered soboj blednoe, iskazhennoe ot uzhasa lico
dezhurnogo po trasse, a potom gigantskij kulak udaril ego szadi;
on uslyshal temnyj gul, i vse stihlo.
Mashina, kotoraya naletela na Klerfe, probila bresh' v sploshnom
mesive avtomobilej; cherez nee smogli proskochit' mashiny, idushchie
sledom. Gonshchiki odin za drugim proletali mimo, ih mashiny,
vihlyaya i drozha, prohodili vplotnuyu k razbitym mashinam, tak chto
metall so skrezhetom tersya o metall, i kazalos', chto eto gromko
stonut pokalechennye avtomobili.
Dezhurnyj, derzha lopatu, perelez cherez meshki s peskom i nachal
zasypat' maslyanistuyu luzhu; kogda gul motora priblizhalsya, on
otskakival v storonu; poyavilis' sanitary s nosilkami, oni
ottashchili Marketti v bezopasnoe mesto, podnyali ego i peredali
drugim sanitaram, kotorye stoyali za barrikadami iz meshkov;
neskol'ko sluzhashchih avtomobil'nyh firm, nesya pered soboj doshchechki
so znakom pasno! uzhe pribezhali na mesto avarii, chtoby
predosterech' ostal'nyh gonshchikov, no gonki uspeli peremestit'sya
v drugoe mesto, vse mashiny minovali etot otrezok shosse i teper'
snova vozvrashchalis' syuda; nekotorye iz gonshchikov brosali bystryj
vzglyad po storonam, glaza drugih byli prikovany k lente shosse.
Mashina Klerfe ne tol'ko naskochila na perednie mashiny, na nee
samu naskochila mashina Monti. Monti pochti ne postradal. Kovylyaya,
on otoshel v storonu. Klerfe prodolzhal viset' v svoej mashine,
kotoruyu podnyalo pochti vertikal'no i shvyrnulo na meshki s peskom.
U nego bylo razbito lico, v ego grudnuyu kletku vdavilsya rul'.
Izo rta u Klerfe tekla krov', on byl bez soznaniya. Tolpa uzhe
oblepila shosse, kak muhi obleplyayut krovavyj kusok myasa; zevaki
vo vse glaza glyadeli na sanitarov i mehanikov, kotorye nachali
vypilivat' Klerfe iz mashiny. Odna iz perednih mashin gorela.
Rabochim s ognetushitelyami udalos' ottashchit' ee podal'she, i teper'
oni pytalis' pogasit' ogon'. K schast'yu, benzinovyj bak byl
razloman, chto predotvratilo vzryv. No benzin gorel, zhara byla
nesterpimaya, i ogon' vse eshche mog perekinut'sya na drugie mashiny.
Kazhdye dve minuty gonshchiki pronosilis' mimo mesta katastrofy.
Rev motorov, navisshij nad gorodom, vdrug stal pohodit' na
mrachnyj rekviem, narastayushchij ot sekundy k sekunde, a kogda
avtomobili mchalis' mimo vzdyblennoj mashiny, gde byl raspyat
okrovavlennyj Klerfe, osveshchennyj ognem dogorayushchego pozharishcha,
kotoroe kazalos' bleklym pri svete etogo yasnogo dnya, -- togda
rev stanovitsya dusherazdirayushchim. Gonki prodolzhalis'; ih ne
prekratili.
Lilian ne srazu ponyala, chto proizoshlo. Iz reproduktora
donosilsya neyasnyj basovityj ryk, slovno kto-to so sna prochishchal
gorlo. Ot volneniya diktor stal slishkom blizko k mikrofonu.
Lilian razobrala lish' neskol'ko fraz: kakie-to mashiny poterpeli
avariyu, oni naskochili drug na druga iz-za togo, chto na shosse
vyteklo maslo eshche iz kakoj-to mashiny. Potom ona uvidela, kak
vsya staya promchalas' mimo tribun. nachit, nichego strashnogo ne
sluchilos', -- podumala ona, -- inache gonki prekratili by. Ona
iskala glazami mashinu Klerfe i ne nahodila ee, no Klerfe mog
proehat' i ran'she, ona ne tak uzh vnimatel'no sledila za
gonkami. Teper' po radio nemnogo vrazumitel'nee soobshchili, chto
avariya proizoshla na naberezhnoj Plezans, gde stolknulis'
neskol'ko mashin; est' ranenye, ubityh net. Dal'nejshie soobshcheniya
budut peredany pozzhe. Raspredelenie mest sleduyushchee: pervym idet
Fridzherio, s preimushchestvom pyatnadcat' sekund, za nim Konti,
Dyuval', Mejer III...
Lilian napryazhenno prislushivalas'. O Klerfe ni slova, a ved'
on shel vtorym. Ni slova o Klerfe, dumala Lilian i, zaslyshav
priblizhenie mashin, nagnulas', chtoby uvidet' cifru 2, krasnuyu
mashinu s cifroj 2.
Klerfe ne bylo, i skvoz' gluhoj uzhas, zatopivshij Lilian, v
ee soznanie vdrug pronikli raskaty zhirnogo golosa diktora: redi
postradavshih -- Klerfe; ego otvozyat v bol'nicu. Vidimo, on bez
soznaniya. Monti poluchil raneniya kolena i stupni; Sakketti...
Ne mozhet byt'... CHto-to vnutri Lilian protivilos' etomu
izvestiyu. Nichego ne mozhet sluchit'sya na etih igrushechnyh gonkah v
etom igrushechnom gorode s igrushechnoj gavan'yu i pestrym
igrushechnym vidom. Proizoshla oshibka! Mashina Klerfe skoro
vyskochit iz-za povorota, kak ona vyskochila vo vremya gonok arga
Florio, on nemnogo otstanet, poluchit ushiby i shishki, no budet
cel i nevredim! Odnako, govorya sebe eto, Lilian chuvstvovala,
chto ee nadezhda taet i rassypaetsya, tak i ne uspev okrepnut'.
lerfe bez soznaniya, -- dumala ona i ceplyalas' za eto slovo. CHto
ono znachit?
Ono moglo znachit' vse, chto ugodno. Lilian vdrug uvidela, chto
spuskaetsya s tribun, a ona i ne zametila, kak vstala. Lilian
shla k startu; byt' mozhet, Klerfe otvezli tuda? On lezhit na
nosilkah, u nego raneno plecho ili ruka, i on smeetsya nad svoim
neschast'em.
-- Ego otvezli v bol'nicu, -- skazal trener, oblivayas'
potom. -- Presvyataya madonna, svyatoj Hristofor, pochemu eto
sluchilos' imenno s nami?! Pochemu ne s drugoj firmoj ili... CHto?
Minutku!
On stremglav ubezhal podavat' signaly gonshchikam. Mashiny
promchalis' mimo; vblizi oni kazalis' bol'she i opasnee, i rev ih
motorov zapolnyal vse vokrug.
-- CHto sluchilos'? -- zakrichala Lilian. -- Poshlite k chertu
eti proklyatye gonki i skazhite, chto sluchilos'?
Ona oglyanulas'. Vse otvodili glaza v storonu. Mehaniki
vozilis' s zapasnymi chastyami i pokryshkami, izbegaya smotret' na
nee. Stoilo ej priblizit'sya k komu-nibud', kak tot othodil.
Lilian storonilis', slovno ona byla zachumlennaya.
Nakonec trener vernulsya.
-- Klerfe ne pomozhet, esli ya poshlyu gonki k chertu. On by
etogo i sam ne zahotel. On by hotel...
Lilian prervala ego:
-- Gde on? YA ne zhelayu slushat' lekciyu o moral'nom kodekse
gonshchikov!
-- V bol'nice. Ego srazu otvezli tuda.
-- Pochemu zhe s nim nikto ne poehal, chtoby emu pomoch'? Pochemu
vy ne poehali? Pochemu vy zdes'?
Trener smotrel na nee neponimayushchim vzglyadom.
-- CHem ya mogu pomoch'? CHem my vse mozhem emu pomoch'? Sejchas
eto delo vrachej.
Lilian sudorozhno glotnula.
-- CHto s nim sluchilos'? -- tiho sprosila ona.
-- Ne znayu. YA ego ne videl. My vse byli zdes'. Ved' my
dolzhny ostavat'sya zdes'.
-- Da, -- skazala Lilian, -- chtoby gonki mogli prodolzhat'sya.
-- Nichego ne popishesh', -- bespomoshchno vozrazil trener. -- My
ved' tol'ko sluzhashchie.
Toroplivo podoshel odin iz mehanikov. V etot moment rev
motorov snova usililsya.
-- Sin'orina... -- trener razvel rukami i posmotrel na
shosse. -- YA dolzhen...
-- Net, net! Bez soznaniya. Vrachi... K sozhaleniyu, ya dolzhen...
Sin'orina... -- skazal mehanik.
Trener vyhvatil kakuyu-to tablichku iz yashchika i slomya golovu
ubezhal podavat' signaly. Lilian slyshala, kak on krichal po
doroge: adonna, madonna, o porco di porco *, proklyatoe maslo,
pochemu eto sluchilos' imenno so mnoj! O, proklyataya moya sud'ba!
On pokazal komu-to iz gonshchikov tablichku, komu-to pomahal,
podnyal ruku i ostalsya stoyat'; hotya vsya staya byla uzhe daleko,
trener vse eshche pristal'no smotrel na shosse, ne zhelaya
vozvrashchat'sya.
Lilian medlenno povernulas' k vyhodu.
-- My pridem posle gonok, sin'orina, -- prosheptal mehanik,
-- kak tol'ko oni konchatsya!
osle gonok, -- podumala Lilian. Vse vremya, poka ona ehala v
bol'nicu, nad gorodom viselo chernoe pokryvalo shuma. Lilian ne
udalos' najti drugogo sredstva peredvizheniya, krome izvozchich'ej
proletki, ukrashennoj flazhkami i pestrymi lentami; na golove
loshadi krasovalas' solomennaya shlyapa.
-- My proedem dol'she, chem obychno, -- ob座avil izvozchik. --
Pridetsya sdelat' bol'shoj kryuk. Ulicy zakryty. Gonki, sami
ponimaete...
Lilian kivnula. Ona byla okutana bol'yu, no ne ostroj, a
tupoj, slovno ee pytali, odurmaniv kakim-to narkotikom. Vse ee
chuvstva, krome sluha i zreniya, byli pochti paralizovany, ona
videla mashiny i yasno, predel'no yasno slyshala rev motorov, i eto
bylo nevynosimo. Izvozchik boltal ne perestavaya, on hotel
pokazat' ej mesta, otkuda byli vidny gonki. Lilian ego ne
slyshala; ona nichego ne slyshala, krome reva motorov. Kakoj-to
molodoj chelovek pytalsya ostanovit' proletku i zagovorit' s nej.
Ona ne ponyala ego slov i velela izvozchiku ostanovit'sya. Ona
dumala, on hochet soobshchit' ej chto-nibud' o Klerfe. Molodoj
chelovek, ital'yanec v belom kostyume, s tonkimi chernymi usikami,
priglasil ee pouzhinat' s nim.
-- I eto vse? -- skazala Lilian, nichego eshche ne ponimaya. -- A
dal'she?
-- Dal'she mozhet byt' mnogoe, -- molodoj chelovek ulybnulsya.
-- |to budet zaviset' ot vas.
* Ital'yanskoe ruga1el'stvo.
Lilian ne otvetila. Ona bol'she ne videla etogo cheloveka. Ee
glaza smotreli mimo nego. On nichego ne znal o Klerfe.
-- Poedem! -- skazala ona izvozchiku. -- Bystree!
-- U takih molodchikov nikogda net deneg, -- ob座asnil
izvozchik. -- Vy pravil'no sdelali, otshiv ego. Kto znaet, mozhet
byt', prishlos' by eshche platit' samoj za uzhin. Pozhilye, polnye
gospoda kuda nadezhnee.
-- Bystree, -- skazala Lilian.
-- Slushayus'.
Proshla celaya vechnost', poka oni dobralis' do bol'nicy. Za
eto vremya Lilian dala sebe ujmu vsyakih obetov. Ona byla
ubezhdena, chto vypolnit ih. Ona ne uedet, ona ostanetsya, ona
vyjdet zamuzh za Klerfe, tol'ko by on zhil! Ona davala eti obety,
ne dumaya, mashinal'no, tak, kak kidayut kamni v prud.
-- Gospodin Klerfe v operacionnoj, -- skazala sestra v
priemnom pokoe.
-- Ne skazhete li vy, chto s nim?
-- Ochen' sozhaleyu, madam. Vy madam Klerfe?
-- Net.
-- Rodstvennica?
-- Kakoe otnoshenie eto imeet k ego sostoyaniyu?
-- Nikakogo, mademuazel'. Prosto ya uverena, chto posle
operacii k nemu dopustyat na minutku tol'ko blizhajshih
rodstvennikov.
Lilian ustavilas' na sestru. Mozhet, skazat', chto oni s
Klerfe pomolvleny? Hotya vse eto takaya chepuha!
-- Emu nado delat' operaciyu? -- sprosila ona.
-- Vidimo. Inache by ego ne otpravili v operacionnuyu.
Takie, kak ona, menya terpet' ne mogut, -- podumala Lilian
rasteryanno. Ona horosho znala bol'nichnyh sester.
-- Mozhno podozhdat'? -- sprosila ona.
Sestra pokazala na skamejku.
-- Razve u vas net komnaty ozhidaniya? -- sprosila Lilian.
Sestra protyanula ruku po napravleniyu k dveri.
-- Sobstvenno govorya, ona tol'ko dlya blizkih.
Lilian sderzhalas', ona ne stala govorit' sestre, chto byvayut
momenty, kogda vse lyudi dolzhny byt' blizki drug drugu, vse,
dazhe bol'nichnye sestry, kotorye poteryali iz-za svoej professii
chuvstvo sostradaniya i stali cinichno-zhestokimi. Lilian poshla v
komnatu ozhidaniya, v etu komnatu skorbi, gde stoyali gorshki s
ponikshimi cvetami i valyalis' starye zhurnaly, gde muhi s
zhuzhzhaniem kruzhilis' vokrug lipkoj bumagi, svisavshej s potolka
nad stolom. Rev motorov donosilsya i syuda, no on byl
priglushennym, kazalos', gde-to ochen' daleko neistovo bili v
barabany, i vse zhe rev byl slyshen i zdes'...
Vremya bylo klejkim, kak lipkaya bumaga, na kotoroj medlennoj
muchitel'noj smert'yu umirali muhi. Lilian raskryvala potrepannye
zhurnaly i tupo smotrela v odnu tochku, a potom snova zahlopyvala
ih; ona pytalas' chitat', no ne mogla. Ona vstavala, podhodila k
oknu i snova sadilas'. Komnata propahla strahom; ves' tot
strah, kotoryj lyudi ispytyvali v etoj komnate, skopilsya v nej.
Lilian hotela otkryt' okno, no rev motorov srazu stal gromche, i
ona tut zhe zakryla ego. Nemnogo pogodya v komnatu voshla zhenshchina
s rebenkom. Rebenok nachal krichat'. ZHenshchina rasstegnula koftochku
i dala emu grud'. Rebenok zachmokal i usnul. Zastenchivo
ulybnuvshis' Lilian, zhenshchina opyat' zastegnula koftochku.
CHerez neskol'ko minut sestra priotkryla dver'. Lilian
podnyalas', no sestra ne obratila na nee vnimaniya; ona kivkom
priglasila zhenshchinu s rebenkom sledovat' za nej. Lilian opyat'
sela. Vnezapno ona prislushalas'. Proizoshla kakaya-to peremena.
Ona eto chuvstvovala. Napryazhennost' spala, kak budto chto-to
prekratilos'. Lilian ne srazu ponyala, v chem delo. Stalo tiho,
rev motorov zamolk. Gonki konchilis'.
CHerez chetvert' chasa Lilian uvidela, chto k bol'nice pod容hala
otkrytaya mashina s trenerom i dvumya mehanikami. Sestra iz
priemnogo pokoya privela vseh troih v komnatu ozhidaniya. Vid u
nih byl podavlennyj.
-- Vy chto-nibud' uznali? -- sprosila Lilian.
Trener pokazal na mehanika pomolozhe.
-- On byl tam, kogda ego vynimali iz mashiny.
-- U nego shla krov' gorlom, -- skazal mehanik.
-- Gorlom?
-- Da. Pohozhe bylo na gorlovoe krovotechenie.
-- Isklyucheno! Ved' on ne byl bolen!
Lilian vzglyanula na mehanika. Neuzheli sud'ba tak zlo
podshutila nad nimi? Ved' krov' idet gorlom pri tuberkuleze.
-- Otchego u Klerfe moglo byt' krovotechenie? -- sprosila ona.
-- Rulem emu pridavilo grudnuyu kletku, -- skazal mehanik.
Lilian medlenno pokachala golovoj.
-- Net, -- skazala ona. -- Net!
Trener napravilsya k dveri.
-- Pojdu posmotryu, gde vrach.
Bylo slyshno, chto mezhdu nim i sestroj proizoshlo burnoe
ob座asnenie. Potom vse stihlo, i vnov' nastupila napryazhennaya
tishina, preryvaemaya lish' gromkim dyhaniem mehanikov i zhuzhzhaniem
muh.
Trener vernulsya obratno. On vstal v dveryah. Na ego
korichnevom ot zagara lice glaza kazalis' neestestvenno belymi.
Prezhde chem zagovorit', on neskol'ko raz poshevelil gubami.
-- Klerfe umer, -- skazal on nakonec.
Mehaniki ne svodili s nego glaz.
-- Oni sdelali emu operaciyu? -- sprosil mehanik pomolozhe. --
Navernoe, oni sdelali ee nepravil'no.
-- Oni ne delali emu operacii. On umer ran'she.
Vse troe posmotreli na Lilian. Ona sidela nepodvizhno.
-- Gde on? -- sprosila ona, pomolchav.
-- Oni privodyat ego v poryadok.
S bol'shim trudom Lilian skazala:
-- Vy ego videli?
Trener kivnul.
-- Gde on?
-- Luchshe vam tuda sejchas ne hodit', -- otvetil trener. --
Zavtra vy ego uvidite.
-- Kto eto skazal? -- golos Lilian byl lishen vsyakogo
vyrazheniya. -- Kto eto skazal? -- povtorila ona.
-- Vrach. Vy ego ne uznaete. Luchshe, esli vy pridete zavtra.
My mozhem otvezti vas v otel'.
Lilian ne dvigalas' s mesta.
-- Pochemu ya ego ne uznayu?
Trener pomedlil sekundu.
-- Lico, -- skazal on potom. -- On ochen' sil'no udarilsya
licom. A rul' sdavil emu grudnuyu kletku. Vrach schitaet, chto on
nichego ne pochuvstvoval. Vse proizoshlo ochen' bystro. On srazu zhe
poteryal soznanie. A potom tak i ne prishel v sebya... Vy dumaete,
-- skazal on gromche, -- nam legko? My znali ego dol'she, chem vy.
-- Da, -- otvetila Lilian. -- Vy znali ego dol'she,
chem ya. -- YA ne to hotel skazat'. YA hotel skazat', chto kogda
chelovek umiraet, proishodit vsegda odno i to zhe -- vnezapno ego net. On bol'she
ne govorit. On eshche zdes', no ego
uzhe net. Kto eto mozhet postich'? YA hochu skazat', nam tozhe
nelegko: stoish' i ne mozhesh' postich'... Vy menya ponimaete? -- Da, ya ponimayu. --
Pojdemte s nami, -- skazal trener, -- my otvezem vas
v otel'. Na segodnya hvatit. A zavtra vy ego uvidite. -- CHto ya budu delat' v
otele? -- sprosila Lilian. Trener pozhal plechami. -- Vyzovite vracha. On vam
sdelaet ukol. Pust' dast
dozu pobol'she, chtoby vy prospali do utra. Idemte! Zdes'
vy nichem ne pomozhete. On umer. Nikto iz nas teper' nichem ne pomozhet. Kogda
chelovek umiraet, vse koncheno, nikto
emu uzhe ne pomozhet. -- On podoshel k Lilian i polozhil ej
ruku na plecho. -- Pojdemte, ya vse ponimayu. O, madonna!
YA vizhu eto uzhe ne v pervyj raz. No vse ravno kazhetsya,
chto v pervyj.
Lilian ochnulas', ee slovno vybrosilo iz vodovorota sna.
Sekundu ona byla vne vremeni i prostranstva, no potom ee
pronzila ostraya bol'. Ona bystro sela i oglyadelas' vokrug. Kak
ona zdes' ochutilas'? Postepenno Lilian pripomnila vse:
tyagostnye chasy posle poludnya, bluzhdanie po malen'komu gorodku,
sumerki, bol'nicu, chuzhoe, izurodovannoe lico Klerfe, ego
golovu, sdvinutuyu slegka nabok, ego ruki, slozhennye tak, budto
on sobiralsya molit'sya, vracha, kotoryj prishel vmeste s nej. Vse
eto bylo nepravdopodobnym, nenastoyashchim, neveroyatnym. Na
bol'nichnoj kojke dolzhen byl lezhat' ne Klerfe, a ona sama,
tol'ko ona. Proizoshla kakaya-to nepopravimaya putanica, kto-to
sygral s nimi mrachnuyu, zloveshchuyu shutku.
Lilian vstala i razdvinula zanaveski. Pri vide pal'm,
bezoblachnogo neba i cvetochnyh klumb v sadike otelya utrata
pokazalas' ej eshche bolee neveroyatnoj. to dolzhno bylo sluchit'sya
so mnoj, so mnoj, -- dumala Lilian. -- Mne, a ne emu byla
ugotovana smert'. U nee bylo strannoe chuvstvo -- kak budto ona
kogo-to obmanula: okazavshis' lishnej, ona vse zhe prodolzhala
zhit'; proizoshlo nedorazumenie, vmesto nee ubili drugogo
cheloveka, i nad Lilian navisla neyasnaya seraya ten' podozreniya v
ubijstve, slovno ona byla iznemogshim ot ustalosti voditelem,
kotoryj pereehal cheloveka, hotya mog etogo izbezhat'.
Zazvonil telefon. Lilian v ispuge podnyala trubku. Agent
pohoronnogo byuro v Nicce predlagal ej svoi uslugi: on
pozabotitsya o grobe i o mogile, on garantiruet dostojnoe
pogrebenie po shodnym cenam. Firma raspolagaet takzhe cinkovymi
grobami na tot sluchaj, esli pokojnika reshat perevezti na
rodinu.
Lilian povesila trubku. Ona ne znala, chto ej delat'. Gde
byla rodina Klerfe? Tam, gde on rodilsya? V |l'zasLotaringii? No
ona ne znala, gde imenno.
Snova razdalsya rezkij telefonnyj zvonok. Na etot raz zvonili
iz bol'nicy. CHto budet s trupom? Ego nado skoro zabrat'. Ne
pozdnee, chem posle poludnya. Neobhodimo zakazat' grob.
Lilian posmotrela na chasy. Byl polden'. Ona odelas'. Ves'
neizbezhnyj ritual pohoron obrushilsya na nee s ego suetoj i
telefonnymi zvonkami. orosho by imet' chernye plat'ya, -- podumala
ona. Zvonili iz firmy, postavlyayushchej venki. Drugaya firma
osvedomlyalas', kakuyu religiyu ispovedoval Klerfe, chtoby znat',
skol'ko vremeni ponadobitsya dlya cerkovnogo otpevaniya. A mozhet,
pokojnyj byl ateistom?
Sil'no dejstvuyushchee snotvornoe eshche davalo sebya znat'. Vse
okruzhayushchee kazalos' Lilian ne vpolne real'nym. Ona spustilas'
vniz, chtoby posovetovat'sya s port'e. Uvidev ee, chelovek v
temno-sinej forme vstal. Lilian otvernulas', ona byla ne v
silah smotret' na ego lico, na kotorom zastylo professional'noe
vyrazhenie soboleznovaniya.
-- Zakazhite grob, -- prosheptala Lilian. -- Delajte vse, chto
trebuetsya.
Port'e raz座asnil ej, chto nado postavit' v izvestnost'
oficial'nye instancii. Byt' mozhet, ona pozhelaet sdelat'
vskrytie? Inogda eto byvaet neobhodimo, chtoby ustanovit'
prichinu smerti. Zachem? Da zatem, chtoby obosnovat' svoi zakonnye
pretenzii. Avtomobil'naya firma popytaetsya svalit'
otvetstvennost' na ustroitelej gonok. Nado podumat' takzhe o
strahovke; voobshche vozmozhny vsyakie oslozhneniya. Samoe luchshee --
byt' gotovoj ko vsemu.
meret', okazyvaetsya, proshche, chem byt' mertvym, -- podumala
Lilian. Soglasna li ona pohoronit' Klerfe na zdeshnem kladbishche?
-- Na kladbishche dlya samoubijc? -- sprosila Lilian.
-- Da net zhe.
Port'e ulybnulsya izvinyayushchej ulybkoj. Kladbishche dlya samoubijc
-- eto vydumka. V gorode est' prilichnoe, ochen' krasivoe
kladbishche, na kotorom horonyat mestnyh zhitelej. Est' li u nee
dokumenty Klerfe?
-- Dokumenty? Razve emu teper' nuzhny dokumenty?
Port'e znal reshitel'no vse. Obyazatel'no nuzhny. Krome togo,
on zayavil, chto svyazhetsya s policiej.
-- S policiej?
O kazhdom neschastnom sluchae nado nemedlenno izveshchat' policiyu.
Razumeetsya, firma i ustroiteli gonok uzhe sdelali eto. No
policiya dolzhna razreshit' pogrebenie. |to, konechno, tol'ko
formal'nost', no ee nado soblyusti. On obo vsem pozabotitsya.
Lilian kivnula. Vnezapno ona pochuvstvovala, chto ej
neobhodimo vyjti na vozduh. Ona boyalas' upast' v obmorok.
Lilian vspomnila, chto so vcherashnego utra ne derzhala ni kroshki
vo rtu. No ej ne hotelos' idti v restoran pri otele. Toroplivo
pokinuv holl, ona poshla v kafe arizh. Tam ona zakazala chashku
kofe i dolgoe vremya sidela, ne prikasayas' k nej.
Mimo kafe proezzhali mashiny i ostanavlivalis' u vhoda v
kazino; tuda zhe napravlyalis' turistskie avtobusy, i tolpy
puteshestvennikov, vysypav iz nih, poslushno sledovali za svoimi
gidami, kotorye vodili ih po etomu sovremennomu Vavilonu,
Vavilonu melkih burzhua. Lilian ispuganno vskochila -- kakoj-to
chelovek podsel k ee stoliku. Vypiv kofe, Lilian ushla. Ona ne
znala, chto ej delat' dal'she. Naprasno ona ubezhdala sebya, chto
vse ravno byla by odna, dazhe esli by Klerfe ne postiglo
neschast'e; ona ochutilas' by sejchas odna v Parizhe ili na puti v
SHvejcariyu. Nichego ne pomogalo, ona chuvstvovala, chto ryadom s nej
v zemle obrazovalsya proval -- propast' bez dna. Ona ne mogla
zabyt' ob etom ni na sekundu. Klerfe umer; esli by ego prosto
ne bylo s Lilian, vse kazalos' by sovsem inache.
Ona razyskala skamejku, otkuda bylo vidno more. Teper' u
Lilian bylo takoe chuvstvo, chto ee zhdet massa srochnyh del, no
ona nikak ne mogla nabrat'sya reshimosti i vstat'. Ee mysli vse
vremya vozvrashchalis' k odnomu i tomu zhe. lerfe, a ne ya... Pochemu
tak sluchilos'? Ves' mir soshel s uma. Umeret' dolzhna byla ona, a
ne on. Kakaya strashnaya komediya!
Pridya v otel', Lilian srazu zhe napravilas' k sebe v nomer.
No v dveryah ona ostanovilas'. Spertyj mertvyj vozduh udaril ej
v lico; kazalos', vse v komnate tozhe umerlo.
Lilian vspomnila, chto port'e poprosil u nee dokumenty
Klerfe. Ona ne znala, gde oni lezhat, i ej bylo strashno vojti v
komnatu Klerfe. Eshche so vremeni sanatoriya ona znala, chto inogda
byvaet tyazhelee smotret' na veshchi pokojnogo, chem na nego samogo.
V dveri torchal klyuch, i Lilian podumala, chto nomer, navernoe,
ubiraet gornichnaya. Dlya nee eto bylo luchshe, lish' by ne okazat'sya
tam odnoj. Lilian otkryla dver'.
Za pis'mennym stolom sidela hudaya zhenshchina v serom kostyume,
sshitom na zakaz; ona podnyala golovu.
-- CHto vam ugodno?
Lilian reshila, chto oshiblas' dver'yu, no vdrug zametila pal'to
Klerfe.
-- Kto vy? -- sprosila ona.
-- Mne kazhetsya, etot vopros dolzhna byla by zadat' ya, --
skazala zhenshchina. -- YA -- sestra Klerfe. A chto vam zdes' nuzhno?
Kto vy?
Lilian molchala. Klerfe kak-to rasskazal ej, chto u nego est'
sestra, kotoruyu on nenavidit i kotoraya nenavidit ego. Uzhe mnogo
let on ne imel o nej nikakih izvestij. Vidimo, eto byla ona. U
nee s Klerfe ne bylo ni malejshego shodstva.
-- YA ne znala, chto vy priehali, -- skazala Lilian. -- No raz
tak, mne zdes' bol'she nechego delat'.
-- Bezuslovno, -- podtverdila ta ledyanym tonom. -- Mne
skazali, chto brat zhil zdes' s kakoj-to osoboj. |to, veroyatno,
vy?
-- Sejchas eto opyat'-taki uzhe neinteresno, -- skazala Lilian
i povernulas' k vyhodu.
-- Poslushajte!.. -- kriknula zhenshchina ej vdogonku.
Lilian vernulas' k sebe v nomer. Ona nachala ukladyvat'sya, no
vskore prekratila eto zanyatie. ne mogu uehat', poka on eshche
zdes', -- podumala ona. Lilian hotelos' v poslednij raz
dokazat' svoe horoshee otnoshenie k Klerfe i v to zhe vremya ona
ponimala, skol'ko gor'koj ironii v etoj ee nyneshnej loyal'nosti.
Ona opyat' poshla v bol'nicu. Sestra v priemnom pokoe
raz座asnila Lilian, chto ona bol'she ne uvidit Klerfe. Soglasno
zhelaniyu odnogo iz chlenov ego sem'i, proizvoditsya vskrytie.
Posle etogo telo budet zapayano v cinkovyj grob i uvezeno iz
goroda.
Kak tochno ona vyrazhaetsya, -- podumala Lilian. -- Do sih por
eto eshche byl Klerfe, no ego vskryli i on stal elom. Horosho, chto
u nee hvatilo delikatnosti na to, chtoby ne trevozhit' ostanki
bednogo Klerfe, nazyvaya po imeni ih sostavnye chasti.
Okolo bol'nicy ona vstretila trenera.
-- Segodnya vecherom my uezzhaem, -- skazal on. -- Vy videli
etu klykastuyu megeru? Ego sestru? Ona velela vskryt' Klerfe.
Hochet pred座avit' isk o vozmeshchenii ubytkov avtomobil'noj firme i
ustroitelyam gonok. Ona obvinyaet ih v halatnosti. Uzhe hodila v
policiyu. K nashemu direktoru tozhe hodila. Vy ved' znaete ego, on
ne iz puglivyh, no posle poluchasovogo razgovora s etoj zhenshchinoj
na nem lica ne bylo. Ona trebuet pozhiznennoj renty. Utverzhdaet,
chto Klerfe byl ee edinstvennym kormil'cem. My vse uezzhaem.
Uezzhajte tozhe. Vse koncheno.
-- Da, -- skazala Lilian. -- Vse koncheno.
Ona bescel'no brodila po ulicam, prisazhivalas' za kakie-to
stoliki i chto-to pila; vecherom ona vernulas' v otel'. Ona vdrug
pochuvstvovala sebya ochen' ustaloj. Vrach ostavil ej snotvornoe.
No Lilian ne prishlos' prinimat' ego: ona srazu zhe zasnula.
Ee razbudil telefonnyj zvonok. Zvonila sestra Klerfe. Ona
dolzhna srochno pobesedovat' s Lilian. Ne mozhet li Lilian prijti
k nej.
-- Esli vy hotite chto-to skazat' mne, mozhete govorit'
sejchas, -- otvetila Lilian.
-- |to ne telefonnyj razgovor.
-- Togda spustites' segodnya v dvenadcat' chasov v holl.
-- Budet slishkom pozdno.
-- Dlya menya, net, -- skazala Lilian i povesila trubku.
Ona posmotrela na chasy. Bylo okolo devyati utra. Znachit, ona
prospala pyatnadcat' chasov podryad, no vse eshche oshchushchala ustalost'.
Tol'ko eta ustalost' byla ne ot nedostatka sna. Lilian poshla v
vannuyu, tam ona chut' ne zasnula opyat', no v eto vremya kto-to
sil'no postuchal v dver' nomera. Lilian nakinula kupal'nyj
halat. Kak tol'ko ona otkryla dver', v komnatu vorvalas' sestra
Klerfe. Lilian ne uspela pomeshat' ej vojti.
-- Vy miss Dyunkerk? -- sprosila zhenshchina v serom kostyume.
-- V dvenadcat' chasov v holle otelya ya k vashim uslugam, --
skazala Lilian. -- Zdes' ya ne zhelayu razgovarivat'.
-- Kakaya raznica? Ved' ya zdes'... YA...
-- Vy voshli syuda protiv moej voli, -- prervala ee Lilian. --
|to moya komnata. Neuzheli vy hotite, chtoby ya pozvonila
administracii otelya i potrebovala u nih pomoshchi?
-- YA ne mogu zhdat' do dvenadcati. Moj poezd uhodit ran'she.
Vy, vidno, zhelaete, chtoby telo brata stoyalo v etu zharu na
perrone, poka vy vyberete vremya pogovorit' so mnoj?
SHeyu zhenshchiny obvivala tonkaya cepochka, na kotoroj visel uzkij
zolotoj krestik. ta osoba ne ostanovitsya ni pered chem, chtoby
dobit'sya svoego, -- podumala Lilian.
-- V bumagah brata, -- prodolzhala zhenshchina, -- ya nashla kopiyu
dokumenta, kotoryj, ochevidno, hranitsya u vas. Delo kasaetsya
peredachi v vashe vladenie doma na Riv'ere.
-- V moe vladenie?
-- Razve vy etogo ne znaete?
Lilian posmotrela na bumagu v kostlyavoj ruke zhenshchiny. Ona
zametila dva obruchal'nyh kol'ca. nachit, vdova, -- podumala
Lilian. -- da eto i ne udivitel'no.
-- Pokazhite bumagu, -- skazala Lilian,
Sestra Klerfe kolebalas'.
-- Vy ee ne videli?
Lilian ne otvetila. Ona uslyshala, chto v vannoj vse eshche techet
voda i poshla zakryt' kran.
-- Imenno eto vy hoteli soobshchit' mne tak srochno? -- sprosila
ona, vernuvshis'.
-- YA hotela raz座asnit' vam, chto sem'ya Klerfe, razumeetsya,
oprotestuet etot dokument. My budem borot'sya.
-- Pozhalujsta. A teper' uhodite.
No zhenshchina ne uhodila.
-- Bylo by proshche i s vashej storony taktichnej, esli by vy
napisali zayavlenie o tom, chto ne priznaete eto zaveshchanie,
kotoroe moj brat, nesomnenno, sdelal ne bez postoronnego
vliyaniya.
Lilian pristal'no posmotrela na zhenshchinu.
-- Vy, navernoe, uzhe sostavili takoe zayavlenie?
-- Konechno. Vam ostaetsya tol'ko podpisat' ego. Vot ono. YA
rada, chto vy eto sami ponyali.
Lilian vzyala bumagu i razorvala ee.
-- Teper' uhodite, ya vas dostatochno terpela!
ZHenshchina ne poteryala samoobladaniya. Ona pronzila Lilian
vzglyadom.
-- Vy skazali, chto nichego ne znaete o zaveshchanii?
Lilian podoshla k dveri i otkryla ee.
-- Popytajtes' sami razobrat'sya v etom. Poskol'ku u vas v
rukah kopiya dokumenta, vy znaete volyu pokojnogo. Posmotrim, kak
vy sumeete sovmestit' vashu alchnost' i vashu moral'.
-- O, eto my sumeem! Pravo na nashej storone. K schast'yu, u
nas eshche delayut raznicu mezhdu rodnymi i kakojto avantyuristkoj
kotoraya...
Na stole stoyala vazochka s fialkami. Lilian shvatila ee i
vyplesnula vse soderzhimoe v kostistoe lico zhenshchiny. Zavyadshie
cvety kak-to stranno povisli v volosah i na plechah sestry
Klerfe.
ZHenshchina vytirala lico.
-- Vy eshche ob etom pozhaleete, -- proshipela ona.
-- Znayu, -- otvetila Lilian. -- Vy poshlete mne schet za
isporchennuyu prichesku i, konechno, za plat'e, a pozhaluj, takzhe za
bel'e i za svoyu chugunnuyu dushu, kotoruyu ya tak napugala. Esli
hotite, posylajte schet vmeste s kopiej. A teper' ubirajtes',
vy, giena!
Sestra Klerfe ischezla. Lilian posmotrela na steklyannuyu
vazochku, kotoruyu derzhala v rukah. lava bogu, chto ya ne brosila v
nee vazu, -- podumala Lilian. Ona nachala smeyat'sya, a potom
vdrug zaplakala. I slezy vyveli ee nakonec iz ocepeneniya.
V holle Lilian ostanovil port'e.
-- Ochen' nepriyatnaya istoriya, madam.
-- CHto sluchilos'?
-- Vy dali mne poruchenie zakazat' grob i mesto na kladbishche.
No sestra mos'e Klerfe srazu zhe posle priezda takzhe zakazala
grob za schet avtomobil'noj firmy, i ej ego dostavili. Takim
obrazom, vash okazalsya lishnim.
-- Razve nel'zya otoslat' ego obratno?
-- Agent pohoronnogo byuro utverzhdaet, chto etot grob delalsya
po osobomu zakazu. Iz lyubeznosti on mozhet zabrat' ego, no ne za
tu zhe cenu.
kazyvaetsya, na svete nemalo gien, -- podumala Lilian.
Vnezapno pered nej voznikla strannaya kartina: ona predstavila
sebe, kak vmeste s pustym grobom priezzhaet v kakoj-nibud'
sanatorij v gorah, a sestra Klerfe v eto vremya uvozit v drugom
grobu raschlenennyj trup Klerfe, chtoby pohoronit' ego v
famil'nom sklepe.
-- YA predlozhil madam vzyat' grob, zakazannyj vami, -- skazal
port'e. -- No ona ne pozhelala. U madam ochen' tverdyj harakter.
Svoi rashody u nas v otele ona tozhe postavila v schet
avtomobil'noj firme. Syuda vhodit, razumeetsya, polnyj pansion i
dve butylki shato laffita urozhaya tysyacha devyat'sot dvadcat'
devyatogo goda, zakazannye eyu vchera. |to samoe luchshee vino,
kakoe u nas est'. Agent pohoronnogo byuro soglasen vzyat' grob za
polovinu ceny.
-- Horosho, -- skazala Lilian. -- A teper' podgotov'te mne
schet. Segodnya vecherom ya uezzhayu.
-- Otlichno. Ostaetsya tol'ko uregulirovat' delo s mestom na
kladbishche. YA zaplatil za nego. No segodnya trudno budet
chto-nibud' predprinyat'. Ved' segodnya subbota. Do ponedel'nika v
kontore nikogo ne budet.
-- Razve po subbotam i voskresen'yam u vas nikto ne umiraet?
-- Pochemu net! No mesta na kladbishche vse ravno pokupayut v
ponedel'nik.
-- Pripishite etu summu k moemu schetu, -- skazala Lilian. Ona
vdrug poteryala vsyakoe terpenie.
-- Znachit, vy hotite ostavit' mesto na kladbishche za soboj? --
sprosil port'e nedoverchivo.
-- Ne znayu. YA ne hochu bol'she ob etom govorit'. Vpishite v
schet tu summu, kotoruyu vy zaplatili. Vpishite tuda vse. No ya ne
zhelayu bol'she ob etom nichego slyshat'. Ne zhelayu! Vy ponyali?
-- Otlichno, madam.
Lilian vernulas' v svoi nomer. Zvonil telefon. No ona ne
snyala trubku. Ona slozhila vse veshchi, kotorye eshche ne uspela
upakovat'. V sumochke nashla bilet v Cyurih. Lilian posmotrela na
chislo. S teh por kak ona kupila etot bilet, kazalos', proshlo
strashno mnogo vremeni. Ee poezd uhodil segodnya vecherom.
Opyat' zazvonil telefon. Kogda on umolk, Lilian vdrug ohvatil
panicheskij strah. Ej pochudilos', chto umer ne tol'ko Klerfe, no
i vse drugie, vse, kogo ona znala. Boris tozhe, -- podumala ona.
Kto znaet, chto s nim? Byt' mozhet, i on davnym-davno umer, i
nikto ne mog ej ob etom soobshchit', potomu chto nikto ne znal ee
adresa.
Lilian protyanula ruku k telefonu, no potom snova opustila
ee. Ona ne mozhet pozvonit' Borisu. Segodnya -- net. Boris
podumaet, chto ona zvonit emu tol'ko potomu, chto Klerfe umer. On
nikogda ne poverit, chto ona hotela ostavit' Klerfe.
Lilian sidela nepodvizhno do teh por, poka serye sumerki ne
vpolzli v komnatu. Okna byli otkryty. Ona slyshala, kak shelestyat
pal'my, i ej kazalos', chto ih shelest napominaet shepot zloradnyh
sosedej. Ona prislushivalas' k shagam v koridore. Port'e skazal
ej, chto sestra Klerfe uehala dnem. Prishlo vremya uezzhat' i
Lilian.
Lilian vstala, ne znaya, na chto reshit'sya. Ona dolzhna
vyyasnit', zhiv li Boris. Ne obyazatel'no govorit' s nim samim.
Ona mozhet pozvonit' i, nazvav sebya kak ugodno, poprosit' Borisa
k telefonu; esli prisluga pojdet za nim, Lilian pojmet, chto on
zhiv, i povesit trubku do togo, kak on zagovorit s nej.
Lilian nazvala nomer. Proshlo dovol'no mnogo vremeni, poka
telefonistka otelya pozvonila ej. Nomer ne otvechaet. Lilian
potrebovala, chtoby ee snova soedinili s tem zhe nomerom, srochno,
s predvaritel'nym vyzovom, i chtoby vyzov zapisali na druguyu
familiyu.
-- Na kakuyu familiyu? -- sprosila telefonistka.
-- Antuan Dyuval'.
-- Antuan Dyuval'? -- povtorila telefonistka.
Lilian stala zhdat'. Ona slyshala, kak kto-to hodit v sadu po
dorozhkam, posypannym graviem. |to napomnilo ej dom Klerfe.
Volna nezhnosti i otchayaniya zahlestnula ej serdce. On zaveshchal
svoj dom ej, a ona ob etom i ne znala. Dom ej ne nuzhen. On
budet stoyat' pustoj, ves' v lepnyh ukrasheniyah, i medlenno
dryahlet'. Esli tol'ko ego ne zahvatit sestra Klerfe,
vooruzhennaya dvojnoj moral'yu i odnobokim ponyatiem o
spravedlivosti.
Rezko zazvonil telefon. Lilian uslyshala vzvolnovannye golosa
telefonistok, govorivshih po-francuzski. Ona srazu zabyla obo
vseh svoih resheniyah.
-- Boris! -- zakrichala ona. -- |to ty?
-- Kto govorit? -- sprosil chej-to zhenskij golos.
Pokolebavshis', Lilian nazvala svoe imya. Vse hitrosti
pokazalis' ej vdrug glupymi. CHerez dva chasa ona uedet otsyuda, i
nikto ne uznaet kuda. Smeshno ne pogovorit' s Borisom v
poslednij raz.
-- Kto eto? -- povtoril tot zhe golos. Ona opyat' nazvala
sebya.
-- Kto?
-- Lilian Dyunkerk.
-- Gospodina Volkova zdes' net. -- Golos donessya k Lilian
skvoz' shum i potreskivanie provodov.
-- Kto so mnoj govorit? Frau |sher?
-- Net, frau Bliss. Frau |sher zdes' uzhe bol'she net.
Gospodina Volkova zdes' tozhe net. Sozhaleyu...
-- Podozhdite, -- zakrichala Lilian. -- Gde zhe on?
SHum v trubke usililsya.
-- ...uehal, -- uslyshala Lilian.
-- Gde zhe on?
-- Gospodin Volkov uehal.
-- Uehal? Kuda?
-- |togo ya ne znayu.
U Lilian perehvatilo dyhanie.
-- S nim chto-nibud' sluchilos'? -- sprosila ona.
-- |togo ya ne znayu, madam. On uehal. YA ne mogu vam skazat'
kuda. Sozhaleyu...
Ih prervali. Telefonistki opyat' vzvolnovanno zashchebetali o
chem-to svoem po-francuzski. Lilian povesila trubku.
ehal, ona znala, chto ponimayut pod etim slovom tam, v gorah.
Tak govorili, kogda kto-to umiral. Da i kuda mog uehat' Boris?
|konomki ego uzhe tozhe ne bylo.
Nekotoroe vremya Lilian sidela nepodvizhno. A potom vstala i
spustilas' vniz. Ona oplatila schet i polozhila bilet v sumochku.
-- Poshlite moi veshchi na vokzal, -- skazala ona.
-- Uzhe? -- sprosil port'e s udivleniem. -- No ved' do poezda
dva chasa. Eshche slishkom rano.
-- Net, -- skazala Lilian, -- vovse ne rano.
Lilian sidela na skamejke pered malen'kim vokzalom.
Smerkalos', koe-gde uzhe zagorelis' pervye ogni; v eto vremya dnya
goloe zdanie vokzala kazalos' osobenno pechal'nym. Zagorelye
turisty, galdya, proshli mimo Lilian k poezdu na Marsel'. Potom k
nej podsel amerikanec i proiznes celyj monolog o krasotah
Viskonsina i o tom priskorbnom fakte, chto v Evrope nevozmozhno
dostat' prilichno zazharennogo myasa; bifshteksy po-gamburgski i to
zdes' ne umeyut delat', dazhe venskie sosiski vkusnee vsego v
Viskonsine.
V golove u nee ne bylo ni odnoj mysli; ona nahodilas' v
sostoyanii polnoj prostracii i sama ne znala, chem eto vyzvano:
skorb'yu, opustoshennost'yu ili smireniem.
Lilian uvidela sobaku, no ne uznala ee. Sobaka ogibala
ploshchad', vremya ot vremeni obnyuhivaya to odnu, to Druguyu zhenshchinu,
a potom vdrug ostanovilas' i stremglav kinulas' k Lilian.
Amerikanec vskochil.
-- Beshenaya sobaka! -- zaoral on. -- Policiya! Pristrelite ee!
Probezhav mimo nego, ovcharka brosilas' k Lilian. Ona prygnula
k nej na grud' i chut' ne sbrosila ee so skamejki. Ona lizala ej
ruki i norovila liznut' v lico. Ona tak vizzhala, vyla i layala,
chto vokrug Lilian sobralis' lyubopytnye.
-- Vol'f, -- rasteryanno skazala Lilian. -- Kak ty syuda
popal? Tebya prodali?
Sobaka otskochila ot Lilian i kinulas' v tolpu, kotoraya srazu
zhe rasstupilas' pered nej. Ovcharka podbezhala k kakomu-to
cheloveku, kotoryj ochen' bystro shel po napravleniyu k vokzalu, a
potom opyat' vernulas' k Lilian.
Lilian vstala.
-- Boris! -- skazala ona. -- |to ty?
-- Vol'f tebya nashel, -- skazal Volkov. -- Port'e v otele
soobshchil mne, chto ty uzhe na vokzale. Eshche nemnogo, i my by tebya
upustili. Ne znayu, gde by ya tebya potom razyskival.
-- Ty zhiv, -- prosheptala Lilian. -- YA zvonila tebe. Mne
otvetili, chto ty uehal. YA dumala...
-- |to byla frau Bliss, moya novaya ekonomka. Frau |sher eshche
raz vyshla zamuzh. -- Volkov posmotrel na Lilian. -- YA prochel v
gazetah o tom, chto sluchilos'; poetomu ya i priehal. YA ne znal, v
kakom otele ty zhivesh'. No v konce koncov vse zhe razyskal tebya.
YA ne znal takzhe, hochesh' li ty menya videt'.
-- I ya ne znala, hochesh' li ty, -- probormotala Lilian. -- No
glavnoe -- ty zhiv! -- povtorila ona eshche raz.
-- I ya dumal tak zhe. Glavnoe -- chto ty zhiva! Po sravneniyu s
etim vse ostal'noe ne imeet znacheniya.
-- Ne imeet znacheniya, -- prosheptala Lilian.
-- Kogda othodit tvoj poezd?
-- CHerez chas. Pust' uhodit. Teper' eto bezrazlichno.
-- Kuda ty sobralas' ehat'?
-- Sama ne znayu. V Cyurih. |to bezrazlichno, Boris.
Volkov oglyanulsya.
-- Togda davaj ujdem otsyuda. Za tvoim bagazhom my mozhem
poslat' pozzhe. Pereezzhaj v drugoj otel'. V Antibe ya ostavil za
soboj nomer. V otele yu Kap. YA zhil tam kogda-to davno. Ty mozhesh'
zanyat' etot nomer. Hozyain otelya -- moj drug; on dast mne
drugoj. Nu kak, otoslat' tuda tvoj bagazh?
Lilian pokachala golovoj.
-- Pust' ostanetsya zdes', -- skazala ona, vnezapno prinyav
reshenie. -- Poezd othodit cherez chas. Uedem. YA ne hochu zdes'
ostavat'sya. A tebe nado obratno.
-- Mne ne nado obratno, -- skazal Volkov.
Lilian vzglyanula na nego.
-- Tebe ne nado... Ty vyzdorovel?
-- Net. No mne ne nado obratno. YA mogu poehat', kuda ty
zahochesh', Lilian. I naskol'ko ty zahochesh'. V lyuboe mesto.
-- Ty?
- Da, ya.
-- No...
-- YA tebya togda ponimal, -- skazal Volkov. -- O bozhe, kak ya
ponimal, chto ty rvesh'sya uehat'.
-- Pochemu zhe ty ne uehal so mnoj?
Volkov molchal. On ne hotel napominat' ej, chto ona togda
govorila.
-- A ty poehala by so mnoj? -- sprosil on nakonec.
-- Net, Boris. Ty prav. V to vremya -- net.
-- Ty ne hotela brat' s soboj bolezn'. Ty hotela ubezhat' ot
nee.
-- YA uzhe ne pomnyu, chto bylo togda. Mozhet, i tak. S teh por
mnogo vody uteklo.
-- Ty dejstvitel'no hochesh' uehat' segodnya?
- Da.
-- U tebya spal'noe mesto?
-- Da, Boris.
-- Tebe nado chto-nibud' poest'. |to srazu vidno. Pojdem v
kafe naprotiv. A ya posmotryu, mozhno li dostat' eshche odin bilet.
Oni pereshli na druguyu storonu ulicy. Volkov zakazal ej yajca,
vetchinu i kofe.
-- YA pojdu opyat' na vokzal, -- skazal on. -- A ty sidi
zdes'. Ne ubegaj.
-- Bol'she ya ne ubegu. Pochemu ob etom dumaet kazhdyj?
Boris ulybnulsya.
-- Ne tak uzh ploho, esli ob etom dumayut, dushka. Znachit,
hotyat, chtoby ty ostalas'.
Lilian posmotrela na nego. Guby u nee drozhali.
-- Ne govori tak, a to ya zaplachu.
Volkov vse eshche stoyal u stolika.
-- Ty izmuchena, vot i vse. Poesh'. YA pochti uveren, chto u tebya
s utra ne bylo ni kroshki vo rtu.
Lilian podnyala golovu.
-- Neuzheli ya tak ploho vyglyazhu? -- sprosila ona.
-- Net, dushka. No dazhe esli by ty vyglyadela ustaloj, stoit
tebe pospat' neskol'ko chasov -- i vse projdet. Razve ty zabyla?
-- Da, -- skazala Lilian. -- YA mnogoe zabyla. No est' veshchi,
kotorye ya ne zabyla.
Ona nachala est', no vdrug perestala i vynula zerkal'ce. Ona
vnimatel'no razglyadyvala svoe lico, sinie teni pod glazami. CHto
ej skazal vrach v Nicce? Eshche do togo, kak nastanet leto, a to i
ran'she... esli ona budet vesti takoj zhe obraz zhizni. Leto.
Zdes' uzhe bylo leto, no v gorah ono nastupalo pozdno. Ona eshche
raz posmotrela na svoe lico, a potom vynula pudrenicu i gubnuyu
pomadu.
Volkov vernulsya v kafe.
-- YA vzyal bilet. Na etot poezd eshche byli bilety.
-- Ty dostal sebe spal'noe mesto?
-- Poka net. Mozhet byt', v puti chto-nibud' osvoboditsya, tak
chasto byvaet. Vprochem, eto i ne nuzhno; vsyu dorogu syuda ya spal.
Volkov pogladil sobaku, kotoraya ostalas' sidet' ryadom s
Lilian.
-- Tebya, Vol'f, pridetsya poka chto sdat' v bagazhnyj vagon; no
my tebya ottuda skoro vykradem.
-- V moe kupe.
Boris kivnul.
-- Vo Francii provodniki pokladistye. V Cyurihe my reshim, chto
tebe delat' dal'she.
-- YA hochu obratno.
-- Obratno? Kuda? -- ostorozhno sprosil Volkov.
Lilian molchala.
-- YA byla na puti k vozvrashcheniyu, -- skazala ona nakonec. --
Hochesh' ver', hochesh' ne ver'.
-- Pochemu by mne ne verit'?
-- A pochemu ty dolzhen verit'?
-- Kogda-to ya postupil pochti tak zhe, dushka. Mnogo let nazad.
A potom tozhe vernulsya.
-- Pochemu?
On posmotrel na nee.
-- Mesto, gde ty zhivesh', ne imeet nichego obshchego s samoj
zhizn'yu, -- skazal on medlenno. -- YA ponyal, chto net takogo
mesta, kotoroe bylo by nastol'ko horoshim, chtoby radi nego
stoilo brosat'sya zhizn'yu. I takih lyudej, radi kotoryh eto stoilo
by delat', tozhe pochti net. Do samyh prostyh istin dohodish'
inogda okol'nymi putyami.
Lilian raskroshila na tarelke kusochek hleba.
-- No kogda tebe ob etom govoryat, vse ravno ne pomogaet.
Pravda?
-- Da, ne pomogaet. Nado eto perezhit' samomu. A to vse vremya
budet kazat'sya, chto ty upustil samoe vazhnoe.
Volkov podozval oficianta i zakazal sebe kofe i sigarety.
-- Ty uzhe znaesh', kuda poedesh' iz Cyuriha?
-- V kakoj-nibud' sanatorij. Ved' v ontane menya navernyaka ne
primut.
-- Da net, primut. No ty uverena, chto hochesh' obratno? Ty
sejchas ochen' izmuchena i nuzhdaesh'sya v otdyhe. Ty eshche mozhesh'
peredumat'.
-- YA hochu obratno.
-- Pochemu?
-- Na eto est' mnogo prichin. YA pomnyu sejchas ne vse.
-- Esli ty zahochesh' ostat'sya zdes', vnizu, tebe ne pridetsya
byt' odnoj. YA mogu tozhe ostat'sya.
Lilian vzglyanula na nego.
-- Nesmotrya na to, chto net lyudej, kotorye byli by nastol'ko
horoshi, chtoby radi nih brosat'sya zhizn'yu?
-- YA skazal ochti net, dushka.
Lilian pokachala golovoj.
-- Net, Boris. S menya hvatit. Ne znayu, kak ty. Ved' ty tak
dolgo ne byl zdes'.
Volkov ulybnulsya.
-- Vse eto mne uzhe izvestno...
Lilian kivnula.
-- YA slyshala. Da i mne teper' tozhe izvestno, Boris...
Iz Cyuriha Volkov pozvonil v sanatorij.
-- Ona eshche zhiva? -- sprosil Dalaj-Lama vorchlivo. -- Nu,
horosho. Pust' yavitsya, ya ne vozrazhayu.
Lilian probyla eshche nedelyu v Cyurihe. Ona pomnogu lezhala v
posteli. Ona vdrug pochuvstvovala sebya ochen' ustaloj.
Temperatura povyshalas' kazhdyj vecher. Volkov pogovoril s vrachom,
kotorogo on vyzval k nej.
-- CHudo, chto ona voobshche eshche zhiva, -- skazal professor. -- Ej
nado sejchas zhe lech' v bol'nicu. Ostav'te ee zdes'.
-- Ona ne hochet zdes' ostavat'sya. Ona hochet obratno.
Vrach pozhal plechami.
-- Delo vashe. Togda voz'mite sanitarnuyu mashinu.
Volkov obeshchal posledovat' ego sovetu. No on znal, chto ne
voz'met sanitarnuyu mashinu. Ne tak uzh on pochital zhizn', chtoby
zabyt', chto slishkom bol'shaya zabotlivost', tak zhe kak i
nedostatok zaboty, ubivaet bol'nogo. Opasnee bylo obrashchat'sya s
Lilian kak s umirayushchej, chem risknut' i povezti ee v
obyknovennoj mashine. Krome togo, on znal, chto ona nikogda ne
soglasitsya na bol'nichnuyu karetu.
Lilian veselo vstretila Borisa. S teh por kak ee sostoyanie
uhudshilos', ona voobshche poveselela; kazalos', bolezn' iskupala
to neyasnoe oshchushchenie viny, kotoroe ona ispytyvala posle smerti
Klerfe.
-- Bednyj Boris, on tebe, navernoe, skazal, chto ya ne
perenesu poezdki?
-- Nichego pohozhego.
-- YA ee perenesu, -- zametila Lilian s legkoj izdevkoj. --
Uzhe po odnomu tomu, chto on predskazal obratnoe. I ya prozhivu eshche
ochen' dolgo.
Volkov s izumleniem posmotrel na nee.
-- Ty prava, dushka. YA tozhe tak chuvstvuyu,
Lilian kivnula.
-- Po-moemu, ponyatie vremeni ves'ma rastyazhimo, Boris. |to ya
uznala zdes', vnizu. CHelovek, kotoromu predstoit dolgaya zhizn',
ne obrashchaet na vremya nikakogo vnimaniya; on dumaet, chto vperedi
u nego celaya vechnost'. A kogda on potom podvodit itogi i
podschityvaet, skol'ko on dejstvitel'no zhil, to okazyvaetsya, chto
vsego-to u nego bylo neskol'ko dnej ili v luchshem sluchae
neskol'ko nedel'. Esli ty eto usvoil, to dve-tri nedeli ili
dva-tri mesyaca mogut oznachat' dlya tebya stol'ko zhe, skol'ko dlya
drugogo znachit celaya zhizn'. Tam, v gorah, eto ponimayut.
Volkov ulybnulsya.
-- YA znayu, o chem ty sejchas dumaesh', -- skazala Lilian. -- YA
opyat' pribegayu k starym tryukam. Beru sebe v soyuzniki to, s chem
ne v silah spravit'sya.
-- Da, -- Boris rassmeyalsya. -- YA znal odnogo cheloveka,
kotoryj postoyanno drozhal za svoyu zhizn'. Zato let v vosem'desyat
on stal ochen' veselym. |tu peremenu starik ob座asnyal tem, chto
teper' emu pridetsya drozhat' uzhe nedolgo -- ved' on bolen
arteriosklerozom i u nego uzhe byl infarkt. Sovsem drugoe delo
ran'she, togda emu prihodilos' zagadyvat' let na
dvadcat'-tridcat', a to i sorok vpered i eto vnushalo emu takoj
strah, chto zhizn' byla emu ne v zhizn'.
-- Kakaya grustnaya istoriya.
-- Kogda-to ona byla moej edinstvennoj oporoj, -- skazal
Volkov. -- Odno vremya menya muchila mysl', chto zdorovye lyudi v
dovershenie vsego eshche vedut polnokrovnuyu, intensivnuyu zhizn'. Mne
eto kazalos' uzhasno nespravedlivym.
-- A istoriya so starikom tebya uteshala?
-- V bezuteshnyh situaciyah lyudi vsegda ishchut utesheniya gde
tol'ko mozhno. I nahodyat.
Lilian rassmeyalas'.
-- Kakie my moshenniki! Na samom dele chelovek ponastoyashchemu
schastliv tol'ko togda, kogda on men'she vsego obrashchaet vnimaniya
na vremya i kogda ego ne podgonyaet strah. I vse-taki, dazhe esli
tebya podgonyaet strah, mozhno smeyat'sya. A chto zhe eshche ostaetsya
delat'?
Oni vernulis' v gory ochen' tihim teplym dnem. Na polputi do
perevala na krutom virazhe im povstrechalas' kakaya-to mashina.
Voditel' ostanovilsya, chtoby propustit' ih.
-- Hol'man! -- kriknula Lilian. -- Ved' eto Hol'man!
CHelovek vo vstrechnoj mashine otorval vzglyad ot dorogi.
-- Lilian! Boris! No...
Szadi neterpelivo zasignalil kakoj-to ital'yanec, kotoryj
ehal v malen'kom iate i voobrazhal sebya po men'shej mere gonshchikom
Nuvolari.
-- YA sejchas postavlyu mashinu, -- zakrichal Hol'man. --
Podozhdite menya!
On proehal nemnogo vpered, propustil neterpelivogo ital'yanca
i vernulsya peshkom obratno.
-- CHto sluchilos', Hol'man? -- sprosila Lilian. -- Kuda vy
edete?
-- YA ved' vam uzhe govoril, chto vyzdorovel.
-- A mashina?
-- Vzyal naprokat. YA reshil, chto ehat' poezdom glupo. Osobenno
teper', kogda mne opyat' predlozhili kontrakt.
-- Kontrakt? Kto?
-- Nasha staraya firma. Vchera oni mne pozvonili. Im nuzhen
gonshchik na mesto Klerfe. -- Hol'man otkinul nazad volosy. -- S
Torriani oni uzhe sgovorilis', a teper' hotyat eshche popytat'sya
vypustit' menya. Esli delo pojdet horosho, ya skoro budu
uchastvovat' v nebol'shih gonkah, a potom i v bol'shih. Pozhelajte
mne udachi! Kak horosho, chto ya uspel povidat'sya s vami, Lilian!
Lilian pomahala emu vsled. Podnyavshis' eshche na odin vitok, oni
uvideli Hol'mana snova; sverhu on kazalsya kakim-to sinim
nasekomym, spolzavshim s gory. On zajmet mesto Klerfe, tak zhe
kak kogda-to Klerfe zanyal mesto drugogo gonshchika i tak zhe kak
kto-to eshche v svoyu ochered' zajmet mesto Hol'mana. Lilian
posmotrela na nebo, sinee, kak cvety gorchanki, na fone kotorogo
vyrisovyvalis' eli.
-- O chem ty dumaesh'? -- sprosil Volkov.
-- YA dumayu o tom, -- skazala Lilian medlenno, -- chto vse na
svete soderzhit v sebe svoyu protivopolozhnost'; nichto ne mozhet
sushchestvovat' bez svoej protivopolozhnosti, kak svet bez teni,
kak pravda bez lzhi, kak illyuziya bez real'nosti, -- vse eti
ponyatiya ne tol'ko svyazany drug s drugom, no i neotdelimy drug
ot druga...
-- Kak zhizn' i smert'?
-- Da, da, Boris, kak zhizn' i smert'. Ne znayu, skol'ko
vremeni mne udastsya verit' v eto. Hotelos' by verit' ochen'
dolgo.
Lilian umerla cherez shest' nedel' posle svoego priezda, v
svetlyj letnij den', takoj tihij, chto kazalos', priroda zataila
dyhanie. Ona umerla bystro, neozhidanno i v polnom odinochestve.
Boris na korotkoe vremya otluchilsya v derevnyu. Kogda on vernulsya,
ona lezhala mertvaya na krovati. Lico ee bylo iskazheno, a ruki
podnyaty k samomu gorlu; Lilian umerla ot udush'ya vo vremya
krovotecheniya, no nemnogo pogodya cherty ee lica razgladilis'.
Boris nikogda ne videl ee takoj krasivoj. I on podumal, chto ona
byla schastliva, naskol'ko chelovek voobshche mozhet byt' schastliv.
Last-modified: Mon, 11 Jan 1999 07:58:46 GMT