Andre Remakl'. Vremya zhit'
---------------------------------------------------------------
f 84 Verkor i Koronel', Perek ZH., Kyurtis ZH.-L., Remakl' A.
Francuzskie povesti: Per. s fr. / Sost. i vstup. st. YU. P. Uvarova; Il.
V. L. Gal'dyaeva. M.: Pravda, 1984. -- 640 s., il.
OCR: Super-puper@mail.ru
---------------------------------------------------------------
Perevod Lii Zav'yalovoj
Andre Remacle
Le temps de vivre
Paris 1965
Golos Mari donositsya kak skvoz' shum vodopada. Slova proskakivayut mezhdu
struj. Golos Mari slovno v zvezdochkah kapel'.
-- Pochemu ty tak rano?.. Sejchas konchayu... Ty hotya by ne zabolel? CHto ty
tam govorish'?
V golose smeh i slezy. No net, to voda smeetsya i plachet. |to golos
Mari, lish' slegka iskazhennyj.
Dazhe samyj znakomyj golos, esli cheloveka ne vidish', zvuchit zagadochno.
Smeshavshis' s zhurchaniem vody, on dolzhen preodolet' ne tol'ko tishinu, no i
drugie pregrady, zvukovoj bar'er -- na zemle, ne v nebe.
Lui shvyrnul na kuhonnyj stol sumku, otpihnul nogoj stul i plyuhnulsya na
nego.
-- Nichego... davaj bystree...
Lui govorit gromko, starayas' zaglushit' neskromnost' etogo kupaniya,
neskromnost' svoego prisutstviya zdes', v to vremya kak ryadom, za zanaveskoj,
telo Mari, kak i ee golos, slovno v kaplyah dozhdya.
Zanaveska zadernuta ne do konca. Stoit chut' peredvinut'sya -- peresest'
na stul u okna, i, razgovarivaya s zhenoj, on budet luchshe slyshat' ee i videt'.
No dvigat'sya emu neohota. Posle dvenadcati let supruzheskoj zhizni on
iz-za kakogo-to strannogo chuvstva stydlivosti vse eshche stesnyaetsya smotret' na
obnazhennuyu Mari. Pereehav v etu kvartiru, on oborudoval v uglu kuhni dush, i
Mari totchas zahotelos' ego obnovit'. Na radostyah ona podozvala Lui, i on pri
vide ee nagoty ispytal odnovremenno styd i zhelanie.
-- Byla by ona zhivaya -- oh, ne otkazalsya by ot takoj baby.
-- Ne raspalyajsya, paren', ona ne vzapravdashnyaya.
-- Dajte-ka glyanut'...
-- Ne pyal' glaza, starina, a to udar hvatit.
-- Vot eto sila!
-- Ne tron', obozhzhesh'sya.
-- Tebe, dyadya, eto uzhe ne po vozrastu.
-- Zakroj glaza, Leon, ne to segodnya zadelaesh' zhene vos'mogo.
-- Voz'mi ee sebe domoj dlya kompanii...
-- Ne zad, a sdobnaya bulochka.
Vse eti shutochki podkreplyalis' nepristojnymi zhestami.
Vot uzhe desyat' minut strojka vzvolnovanno gudela. Stroiteli vybralis'
iz podval'nyh pomeshchenij, soshli s lesov i verhnih etazhej, pobrosali
betonomeshalki i krany, dumat' zabyli o svoih fundamentah, blago mezhdu dvumya
zalivkami betona vydalsya pereryv, i okruzhili yamu s zemlyanoj kashicej, otkuda
ekskavator izvlek zhenskuyu statuyu. Eshche vlazhnyj kamen' blestit na solnce.
A za zanaveskoj, navernoe, tak zhe blestit pod dushem goloe telo Mari.
Lui bukval'no padaet ot ustalosti. Usevshis', on vytyagivaet nogi i
prilazhivaet natruzhennuyu poyasnicu k spinke stula.
On eshche nikak ne voz'met v tolk, pochemu Mari zakrichala ot udivleniya,
kogda on otkryl dver' v kvartiru.
-- Kto tam? Nel'zya, nel'zya... YA pod dushem!
Odna ruka statui podnyata, slovno kogo-to otstranyaet, vtoraya --
prikryvaet niz zhivota. ZHizha, iz kotoroj ee vytashchili, dlinnymi potokami
spolzaet po kamennym okruglostyam.
Kogda klyuch shchelknul v zamke, Mari, dolzhno byt', tozhe podnyala ruku, a
vtoroj prikryla zhivot.
-- Da eto zhe ya, nu!
A u kogo zhe eshche mogut byt' klyuchi ot kvartiry? Dal'she etogo mysli ego ne
poshli. Zabilis' v temnyj ugolok podsoznaniya.
-- Ty menya napugal...
-- S chego by? Kto zhe, po-tvoemu, eto mog byt'?
-- Ne znayu... Deti.
-- Razve ty daesh' im klyuchi?
-- Inogda...
Statuya eshche dolgo budorazhila rabochih. A teper' ona valyaetsya gde-to v
uglu stroitel'noj ploshchadki, snova pogruzivshis' v son: molodoj arhitektor
zaveril, chto etot gipsovyj slepok nikakoj cennosti ne imeet.
Podsobnye rabochie zachernili ej pod zhivotom treugol'nik -- poslednij
znak vnimaniya k statue, prezhde chem ona vnov' prevratilas' v kusok kamnya,
kuda bespoleznej, chem cement ili beton.
Ona ozhila lish' na polchasa, kogda ekskavator obnaruzhil ee na uzkom lozhe
iz gryazi -- kamen', prevrativshijsya v zhenshchinu iz-za minutnogo priliva
vseobshchego vozhdeleniya, kotoroe ee pyshnye formy vyzvali u etih muzhchin,
sotryasavshihsya v nepristojnom gogote; kamennaya statuya, po kotoroj oni edva
skol'znuli by vzglyadom, stoj ona na postamente v uglu prostornogo parka, gde
vysokie doma, zazhatye v korsety stroitel'nyh lesov, prishli na smenu
derev'yam. No bespomoshchno lezha na zemle, ona vdrug stala dlya nih baboj, kak-to
stranno zatesavshejsya sredi gryaznyh, vypachkannyh cementom specovok.
Segodnya, kak i kazhdyj vecher, Lui klonit ko snu. Poka vkalyvaesh' na
strojke, rabochaya suetnya koe-kak razgonyaet sonlivost'. Zajdesh' posle raboty v
bistro -- i tozhe nenadolgo vstryahnesh'sya. Stoish' privalivshis' k stojke.
Sporish' o tom, o sem -- o voskresnyh skachkah ili mestnoj futbol'noj komande,
inogda o politike. Govorish', chtoby govorit'. Poshutish' s Anzhelikoj,
plemyannicej hozyaina, kotoraya hodit ot stolika k stoliku, vertya krutym zadom.
Sygraesh' s druzhkami partiyu-druguyu v belot ili rami. Tri-chetyre aperitiva
vzbadrivayut, otgonyayut ustalost'. Potom mchish'sya na motorollere, veter hleshchet
v lico -- i slovno by nichego; no stoit dobrat'sya do pervyh domov goroda,
snova odolevaet ohota spat'. I uzhe ne pokidaet.
Kogda Lui prihodit domoj, ego dochka Simona uzhe spit. Iz-pod dveri v
komnatu starshego syna ZHan-ZHaka probivaetsya poloska sveta -- dolzhno byt',
gotovit uroki. Lui naskoro hlebaet ostyvshij sup, proglatyvaet kusok myasa,
zaglyadyvaet v kotelok na plite, kakuyu edu ostavili emu nazavtra -- vzyat' s
soboj. On potyagivaetsya, zevaet, idet v spal'nyu, no sveta ne zazhigaet, chtoby
ne razbudit' svoego mladshego, Iva, posasyvayushchego vo sne kulachok. Lezet v
postel', slegka potesniv svernuvshuyusya klubochkom Mari. I tut zhe
provalivaetsya.
V te vechera, kogda Lui popadaet domoj chut' poran'she, on, otkryv dver',
zastaet Mari i detej v gostinoj -- nepodvizhnye teni v holodnom svete
teleekrana, teni togo mira, v kotoryj -- emu kazhetsya -- on pronikaet slovno
obmanom. On obosnovyvaetsya na kuhne. Mari uzhe davno ne vstaet, chtoby
pocelovat' ego i nakormit'. S teh samyh por, kak oni zaveli etot proklyatyj
televizor!
Est on toroplivo i izdali sledit za cherno-belymi, kartinkami, plyashushchimi
na ekrane. Esli vystupayut pevcy, emu eshche malo-mal'ski interesno, no esli
pokazyvayut fil'm ili spektakl', on sidit, tak i ne ponyav do konca chto k chemu
-- ved' nachala-to on ne videl.
Emu hochetsya posidet' ryadom s Mari, no ochen' skoro na ekrane vse
slivaetsya v odno seroe pyatno. Veki opuskayutsya sami. On idet spat'. I ne
slyshit, kogda lozhitsya Mari. On-to vstaet chut' svet. V pyat' utra! Do strojki
na motorollere okolo chasa ezdy. |tot chas ezdy na rassvete, gnusnom,
promozglom, malo-pomalu razgonyaet sonnuyu odur'. Stakanchik romu, vypityj
zalpom v bare, okonchatel'no ego vzbadrivaet. I tak kazhdyj bozhij den'.
Segodnya vecherom on protiv obyknoveniya vernulsya sravnitel'no rano:
podenshchiki v znak protesta brosili rabotu na chas ran'she, a te, kto na
sdel'shchine, prisoedinilis' k nim iz solidarnosti.
Parni ustroili v bare sobranie. Lui slushal rech' profsoyuznogo deyatelya
kraem uha, k nemu eto otnosheniya ne imeet. Ego brigada dogovarivaetsya ob
oplate za kvadratnyj metr pryamo s hozyainom. On vyshel iz bara vmeste so svoim
naparnikom Rene, i tot skazal:
-- Sdelayu-ka ya svoej devchonke syurpriz. Posmotrel by ty na nee --
nastoyashchee chudo. A ty domoj?
-- A to kuda zhe? Poglyazhu televizor. Ne chasto udaetsya.
Sidya na stule, Lui chuvstvuet, kak privychnaya sonlivost' eshche usilivaetsya
ot monotonnogo zhurchaniya vody. S chego eto Mari nadumala myt'sya v shest' chasov
vechera? Lui nikogda ne zayavlyaetsya tak rano domoj -- tut chto-to ne tak, emu
eto ne po dushe. Kak i ee udivlenie, kogda on voshel.
Ty smotri! Vidat', pomylas' uzhe.
Voda ne barabanit bol'she po plitkam. CHerez neplotno zatyanutuyu zanavesku
legkimi strujkami prosachivaetsya par i osazhdaetsya na oknah kuhni.
-- Vse. Sejchas tol'ko opolosnus'.
Mernyj stuk kapel' vozobnovlyaetsya, i Lui delaet usilie, chtoby
osvobodit'sya ot ustalosti, szhimayushchej ego, budto tiskami.
Izvlechennaya iz topkoj gryazi, statuya vyglyadela, slovno posle kupan'ya ili
dusha. U nee pyshnaya grud', tonkaya taliya, okruglyj zhivot.
Luch solnca skol'zit po nejlonovoj zanaveske. On ocherchivaet figuru Mari.
I eta ten', vyrisovyvayas' na zanaveske, delaet Mari eshche menee real'noj, chem
kogda do nego donosilsya tol'ko ee golos.
Pohozhe, ona nikogda ne vyjdet. Lui vstaet, podhodit blizhe, i goloe telo
zheny -- kak udar v lico.
Dva parnya postavili skul'pturu stojmya. Odna noga u nee otbita. Sboku
statuya kazhetsya i vovse besstyzhej: odna grud' vyshe drugoj, bedro kruto
otvedeno v storonu.
CHernorabochij-alzhirec, prygnuv v yamu, izvivalsya pered nej v tance
zhivota, medlennom i nepristojnom. Stroiteli hlopali v ladoshi, podbadrivaya
ego. Koe-kto podpeval:
-- Trabadja la moukere,
Trabadja bono [Rabotaj, devushka, rabotaj horosho (ispan.)].
Ostal'nye orali:
-- A nu, Mohamed, bol'she zhizni.
Lui smotrel. Hlopal v ladoshi. Na mig poddalsya iskusheniyu i tozhe stal
raskachivat'sya v takt s drugimi. K nemu podoshel vechno hmuryj kamenshchik Alonso,
s kotorym on, sluchalos', vypival, i shepnul na uho svoim raskatistym
ispanskim govorkom:
-- Vse vy babniki, i ty ne luchshe drugih. Stoit vam uvidet' hot' chto-to
vrode zhenshchiny, i vseh uzhe razbiraet. Bashka u vas ne rabotaet. Pokazhi tebe
kusok kamnya, i ty uzh gotov. ZHeny tebe malo. A ved'...
-- CHto "ved'"?
-- Mne govorili, chto ona ta eshche shtuchka.
-- A kto govoril-to?
-- Odin, nado dumat', znatok, i, vozmozhno, poka ty krivlyaesh'sya, kak
obez'yana, on kak raz s nej tam razvlekaetsya.
Obyazatel'no on skazhet kakuyu-nibud' gadost', etot Alonso.
Mari ego ne vidit. Ona lenivo potyagivaetsya pod dushem. Voda, odevaya ee
zagoreloe telo v zhemchuzhnyj naryad, odnovremenno obnazhaet ego. Ruki dvizhutsya
vsled za vodyanymi potokami. Oni poglazhivayut grudi, rastirayut zhivot. Oni
narushayut garmoniyu tela i vosstanavlivayut ee.
Lui zamiraet -- on orobel i sgoraet ot lyubopytstva.
-- Trabadja la moukere,
Trabadja bono.
Mohamed izvivalsya i tak i edak. Kazalos', statuya tozhe ozhivala na
solnce. Smeh i vykriki stanovilis' vse otkrovennee.
-- Poshli, Lui, propustim po stakanchiku, -- kriknul Alonso.
Lui pritvorilsya, budto ne slyshit. Nadoeli emu istorii Alonso -- vechno
odno i to zhe.
V shchelke nezadernutoj zanaveski Lui obnaruzhivaet sovsem neznakomuyu emu
zhenshchinu. Ladnaya figura, uprugaya grud', zhenstvennyj, ne izurodovannyj tremya
rodami zhivot, kozha, propitannaya solncem, -- vse eto emu neizvestno, kakaya-to
neznakomka predstaet pered nim. I emu, s ego zapozdalym, nerastrachennym do
sih por celomudriem ona kazhetsya sladostrastnoj i polnoj istomy. Uzhe mnogo
let on ne vidal Mari goloj.
Ona povorachivaetsya to v odnu, to v druguyu storonu, nagibaetsya obteret'
nogi. Lui razdvigaet zanavesku vo vsyu shir', hvataet Mari i pripodymaet.
Mohamed podoshel k statue. On vzyal ee na ruki, potersya ob nee. Penie i
hlopki prekratilis'. Lyudi zastyli. Lica posuroveli. Dva rabochih-alzhirca
brosili Mohamedu iz zadnih ryadov korotkie frazy, suhoj i rezkij prikaz.
Mohamed perechit' ne stal. Ostavil statuyu, vylez iz yamy i ushel s tovarishchami,
kotorye, pohozhe, rugali ego pochem zrya.
Lyudi tak i ostalis' stoyat'. No voj sireny razognal ih v odin mig.
Oni vernulis' na rabochie mesta, posudachili o statue, poputno pripletaya
svoi lyubovnye podvigi i solenye anekdotcy. A potom statuya byla snova zabyta.
Mari, smeyas', otbivaetsya.
-- CHto eto na tebya nashlo? YA sovsem mokraya.
Lui prizhimaet ee k sebe. Ego pal'cy, zaskoruzlye, v ssadinah, ceplyayutsya
za kozhu, pahnushchuyu vodoj i tualetnym mylom.
-- Ty ves' v pyli. Pridetsya opyat' myt'sya.
On neset ee cherez kuhnyu na divan v gostinoj. Mari vyryvaetsya, bezhit pod
dush i, opolosnuvshis', nasuho vytiraetsya, podhodit k oknu, otkryvaet ego,
rasstilaet na prosushku polotenca -- zhelto-krasno-sinee i beloe.
-- Tebya uvidyat s ulicy, Mari! -- vopit Lui.
-- Da idi ty, revnivec!
Ona prikryvaet okno i uklonyaetsya ot Lui, kotoryj pytaetsya perehvatit'
ee po puti.
Potom snimaet pokryvalo i, slozhiv ego vchetvero, kladet na stul. Lozhitsya
na divan i, ulybayas', povtoryaet:
-- Idi skoree myt'sya. Deti togo i glyadi pridut.
Lui ostanovilsya na poroge gostinoj. Vot tak on stoyal stolbom i okolo
luzhi so statuej.
On smotrel na Mari -- bronzovoe pyatno na beloj prostyne. |ta golaya
zhenshchina v poze ozhidaniya kazhetsya emu vse bolee i bolee chuzhoj. Ona emu nichego
ne napominaet, vo vsyakom sluchae, ne to sonnoe, kalachikom svernuvsheesya ryadom
s nim po nocham telo, ne tu zhenshchinu, chto bezradostno otdaetsya emu v redkie
chasy, kogda on zaklyuchaet ee v ob座at'ya.
Statuya mnogo let prolezhala pod zemlej v tochno takoj zhe poze. V ozhidanii
shutovskogo i nepristojnogo tanca Mohameda.
Kazhetsya, sejchas opyat' razom zahlopayut ladoshi. Lui sdelal shag k Mari.
-- Ty eshche zdes'? Deti pridut. Stupaj zhe bystree myt'sya.
On ne uznaet i ee golosa. Budto zvuk probivaetsya k nemu skvoz' zavesu
tumana. Lico takzhe ne pohozhe na obychno spokojnoe lico Mari. SHCHeki
raskrasnelis'. Glaza blestyat. V nem lish' otdalennoe shodstvo s ostren'koj
mordashkoj vosemnadcatiletnej devushki, povisshej na ego ruke. I eti rascvetshie
formy pochti ne napominayut hudoshchavoj figurki slishkom bystro vytyanuvshegosya
podrostka.
Lui oshchushchaet nelovkost' -- v nem chto-to slovno oborvalos'. ZHelto-golubaya
kuhnya, gostinaya so svetlym divanom i polirovannoj mebel'yu kazhutsya
tainstvennymi, tochno oni v ego otsutstvie zhivut nevedomoj emu zhizn'yu,
kotoraya odna i zanimaet Mari, poka on celymi dnyami propadaet na strojke.
Ot ustalosti lomit natruzhennuyu poyasnicu. I v etoj mnogoletnej ustalosti
tonet zhelanie. Dush ego vzbodrit.
V kuhonnom stennom shkafu, pereoborudovannom v dushevuyu, snova pleshchetsya
voda. Prikryv glaza, Mari poglazhivaet sebya ladon'yu.
YA tak chasto byvayu odna. S det'mi, konechno, no deti -- drugoe delo. Deti
-- eto hlopoty, deti -- eto nezhnost'. Tebya, Lui, ne vizhu sovsem. Kuda
podevalsya zabotlivyj Lui nashih pervyh let. Ty stal ten'yu, chto uskol'zaet po
utram iz moego poslednego sna, a vecherom prokradyvaetsya v pervyj. Dumaesh',
velika radost', kogda na tebya noch'yu navalitsya muzhchina...
Goryachij dush. Do chego zhe priyatno... Vpadaesh' v ocepenenie, kak v sladkij
son. V golovu prihodit to odno, to drugoe. Golos Alonso: "Vse eto merzost'
odna. A nu ih vseh podal'she. Vse baby -- Mari -- vsegda pozhalujsta".
I pochemu eto imya Mari tak chasto mel'kaet v pohabnyh
razglagol'stvovaniyah muzhchin, da eshche so vsyakogo roda dobavleniyami: Mari --
vsegda pozhalujsta... Mari -- shlyuha... Mari -- prosti gospodi... Mari -- s
privetom.
"Poslushaj, chto ya tebe skazhu, ty paren' molodoj, tebe prigoditsya. YA vot
byl ponachalu chist, slovno mal'chik v cerkovnom hore. Devstvennik, da i
tol'ko! I dumaesh', moya supruzhnica dolgo hranila mne vernost'?"
Kogda Alonso zavedetsya, ostanavlivat' ego bespolezno. I pochemu on tak
lyubit rasskazyvat' mezhdu dvumya stakanchikami pro svoi semejnye neuryadicy?
Pervyj stakanchik -- v ohotku, vtoroj tozhe, a dal'she p'esh', chtob chem-to
zanyat'sya, poka tvoj sobutyl'nik melet sebe i melet.
"Nu a teper' ona -- chisto most Karont. Vse po nej proshlis', vse, komu
ne len'".
Mne-to na eto plevat'. Alonso zhe veselitsya. Ustavitsya na menya svoimi
bojkimi glazkami, vechno mutnymi ot p'yanstva, a prihoditsya eshche smeyat'sya s nim
vmeste, uchastvovat' v etom horovode zlopyhatel'stv, polivat' gryaz'yu vseh i
vsya.
Telo Mari toch'-v-toch' kak vystavlennoe na vseobshchee obozrenie telo
statui, v kotoroe vperilis' vse eti chernye pronzitel'nye glaza, pered
kotorym krutit zhivotom Mohamed.
"Vse eto merzost' odna! Vse baby -- Mari -- vsegda pozhalujsta".
A chto, esli prav Alonso, kogda utverzhdaet, chto roga nastavlyayut ne emu
odnomu, ili kogda on brosaet Lui:
-- Vot ty uveren, chto zhena ne izmenyaet tebe. Da ty stol'ko vkalyvaesh',
chto gde uzh tebe ee ublazhat', ona zhe navernyaka nichego ot tebya i ne trebuet.
Brazil'cy govoryat: "Quem nao chora, nao mama" [Koli dityatko ne plachet,
znachit, sisi emu hvatilo (portug.)]. I ne sprashivaj, chto eto znachit.
-- Ty mne uzhe sto raz govoril.
CHego radi Mari prinimala dush v shest' chasov vechera? Kogo zhdala?
Golos paren'ka -- on eshche i dejstvitel'nuyu ne otsluzhil -- zaglushaet v
obedennyj pereryv drugih sporshchikov. Stoya v krugu odnoletkov, on vo
vseuslyshanie rasskazyvaet o svoem romane:
-- Da chto ty v etom dele kumekaesh'! Zamuzhnyaya baba -- vot eto da!
Nikakih s nej zabot, ne to chto s devchonkami. Da, ona zhena shturmana iz porta
Sen-Lui. ZHena moryaka -- vse ravno chto zhena rabochego na sdel'shchine. CHasto
sidit doma odna. Ej skuchno, a ya ee razvlekayu.
Dostatochno pustyaka, chtoby vremya zastoporilos'. CHego Lui tam tak dolgo
vozitsya? A ya-to dumala, prezhnego uzhe ne vernesh'.
Ostrota ih zhelanij malo-pomalu pritupilas', sterlas' v kratkih i redkih
ob座atiyah Lui, radosti kotoryh Mari s nim uzhe ne delila. A nynche, vrode by
samym obychnym vecherom, neozhidanno rannee poyavlenie Lui, ego mimoletnoe
voshishchenie ee telom kak by ozhivili v pamyati Mari uzhe dalekuyu teper' poru
naslazhdenij.
Goryachaya voda stekaet po grudi. Kakie tol'ko mysli ne prihodyat na um.
Inye frazy zastrevayut v golove, kak zanozy v pal'ce: "ZHena moryaka -- vse
ravno chto zhena rabochego na sdel'shchine..." I krik udivleniya, vyrvavshijsya u
Mari... Do sih por v ushah zvuchit golos zhurnalista, kotoryj dve nedeli nazad,
rassprashivaya ih v stolovke o sverhurochnoj i levoj rabote, dopytyvayas' o
cifrah ih zarabotkov, vdrug kak by nevznachaj sprosil:
-- A kak vashi intimnye otnosheniya s zhenoj?
Tut vse primolkli. Togda ZHyusten, prysnuv so smehu, kriknul:
-- S zhenoj-to? Ne bol'no nam eto nado. Vprochem, i moya na eto plyuet. Ej
by pozhrat' da s detishkami povozit'sya.
Smushchennye i vstrevozhennye, vse prinuzhdenno kivnuli, v toj ili inoj mere
podtverzhdaya ego slova. Lui i ne zadumyvalsya nad tem, chto ego Mari eshche
krasivaya i privlekatel'naya zhenshchina. Skoree ego zabotili neoplachennye scheta.
Hitrec ZHyusten, pochuvstvovav obshchee zameshatel'stvo, podmignul zhurnalistu i
posovetoval:
-- Sprosi u Alonso, priyatel'.
Ispanec dazhe ne stal zhdat' voprosa.
-- Vse baby -- Mari-shlyuhi. Godyatsya lish' na to, chtoby pribirat' k rukam
denezhki etih prostofil', chto vkalyvayut po desyat' -- dvenadcat' chasov v sutki
i prinosyat im polnye karmany. Moya eto delo tozhe lyubit. Esli hochesh'
popol'zovat'sya, dam tebe adresok.
-- Davajte pogovorim ser'ezno.
-- A ya ne shuchu.
Alonso byl v svoem repertuare.
ZHeny teh, s kem rabotal Lui, v bol'shinstve sluchaev malo pohodili na
zhenu Alonso, a vernee, na tu, kotoruyu on pridumal, chtoby bylo na kom sryvat'
zlost'. Oni rasplylis', ili pogryazli v domashnih delah, ili celikom zanyaty
svoimi detishkami.
Mari i sejchas horosha. Pravda, on zametil eto tol'ko segodnya. Nezadolgo
pered rozhdeniem Iva on stal pochti sistematicheski podrabatyvat'. Sdel'shchina
ponachalu kormila skverno, a zhdat' pribavki ne prihodilos' -- trebovaniya
zabastovshchikov povisali v vozduhe. Po subbotam i voskresen'yam on vmeste s
druzhkom nanimalsya na lyubuyu rabotu. Vot u nego den'zhata i zavelis'. Umudrilsya
dazhe kupit' kvartiru, holodil'nik, stiral'nuyu mashinu i avtomobil'.
Do chego zhe zdorovo polivat'sya goryachej vodoj! Lui rasslablyaetsya.
Zakryvaet glaza. On mog by usnut' stoya. Nado, odnako, vstryahnut'sya.
Sil net kak spat' hochetsya! Televizor... Mashina... YA stal avtomatom.
Vklyuchili -- i uzhe ne ostanovish'. A ved' pravda, Mari -- krasavica...
CHuvstvuyu, vydohsya ya, izmotalsya.
Vse smeshalos': telo Mari i nagota kamennoj statui, grohot
betonomeshalok, komandy, donosyashchiesya iz kabin ekskavatorov, chto vgryzayutsya v
zemlyu razverstoj past'yu kovshej, gul...
Lui vytiraetsya naspeh, koe-kak. On otyazhelel. Pohozhe, on ne idet, a
plyvet po vozduhu. I pryamo tak i valitsya na divan.
Mari nezhno kladet golovu muzhu na grud'. Pal'cy perebirayut ego volosy.
Ee obdaet zharom, i ona prikryvaet glaza...
Uslyshav legkoe posvistyvanie, ona podymaet golovu. Lui usnul, priotkryv
rot.
Mari vsya s容zhivaetsya. Grudi, zhivot -- vse bolit. Ona ottalkivaet Lui;
on povorachivaetsya na bok. Vo rtu u nee suho. Ruki obnimayut pustotu.
Ona podnimaetsya. Vzdragivaet, kosnuvshis' bosoj stupnej holodnoj
polovicy. Smotrit na Lui. Ej hochetsya hlestnut' po etomu bezzhiznennomu telu i
belomu, uzhe nachavshemu zhiret' zhivotu.
Ona brosaetsya pod dush. Ledyanaya voda obtekaet ee so vseh storon. Ona
odevaetsya. Prohodya mimo divana, tormoshit Lui, kotoryj zabylsya tyazhelym snom.
-- Perelyag na krovat'. Sejchas deti pridut.
On pripodnimaetsya. On eshche ne sovsem prosnulsya. Mashinal'no pytaetsya
obnyat' ee. No ona lovko uvertyvaetsya.
Hlopaet vhodnaya dver'. Lui zevaet, potyagivaetsya. Do chego zhe hochetsya
spat'! Edva volocha nogi, on tashchitsya v spal'nyu.
Ty na kachelyah nazad-vpered,
Kolokol yubki tuda-syuda,
I besshumno rechnaya voda
Opavshie list'ya neset, neset.
[Perevel V. Kupriyanov]
Attila Iozhef
(Obrabotka Gijevika)
Znaj, chto inogda ya spuskayus' otsyuda noch'yu i bluzhdayu naugad kak
poteryannyj po ulicam goroda sredi spyashchih lyudej. O kamni! O unyloe i
nichtozhnoe obitalishche! O stan chelovecheskij, sozdannyj chelovekom, chtob byt' v
odinochestve, naedine s samim soboj.
Pol' Klodel',
Gorod
Esli v sfere proizvodstva chelovecheskaya ustalost' granichit s
zabolevaniem, to i v povsednevnoj zhizni ona vskore mozhet perejti etu gran',
poskol'ku prihoditsya prodelyvat' bol'shie koncy, rabotat' v neurochnoe vremya,
yutit'sya v tesnyh ili neblagoustroennyh pomeshcheniyah, stalkivat'sya so vsyakogo
roda zabotami, neizbezhnymi v zhizni lyubogo cheloveka, no osobenno ostra ih
oshchushchayut trudyashchiesya, tak kak im slozhnee razreshit' eti problemy.
F. Rezon,
Otdel proizvoditel'nosti planovogo upravleniya
Sem'ya: zhena i deti, i dolgi,
I vsyacheskie tyagoty naloga...
Kak ni kopi dobro, ni beregi,
A zhizn' moya postyla i uboga.
[Perevel V. Kupriyanov]
Lafonten,
Smert' i drovosek
Ulicy nebol'shogo goroda korotki i uzki. Mari idet bystrym shagom.
Nikogda eshche u nee ne bylo takogo zhelaniya idti, idti... Ruki v ravnomernom
dvizhenii kasayutsya beder. Koleni pripodnimayut podol yubki. Vysokie kabluki
stuchat po trotuaru, ceplyayutsya za sherohovatosti asfal'ta, vyvertyvayutsya,
popadaya v rasshcheliny. Stupit levym noskom na poperechnyj zhelobok, razdelyayushchij
trotuarnye plity, a pravym kak raz ugodit na vertikal'nyj, a cherez dva shaga
-- vse naoborot: levyj -- na vertikal'nom, pravyj -- na poperechnom.
Pryamo-taki igra v klassy. Raz -- pravoj, dva -- levoj, tri -- pravoj,
raz -- levoj, dva -- pravoj, tri levoj, raz -- pravoj...
Mari ne vidit nichego, krome svoih nog, yubki, bugryashchejsya na kolenyah, da
pazov mezhdu plitami. Plity raznye: zdes' men'she, cherez neskol'ko metrov --
krupnej, potom ih smenyaet asfal't s torchashchej iz nego ostroj gal'koj, kotoraya
vpivaetsya v tonkuyu podoshvu. Raz -- pravoj, dva -- levoj, tri -- pravoj, raz
-- levoj, dva... CHert!
Lui raspolnel. Ona obratila vnimanie na eto tol'ko segodnya, razglyadev
ego puhloe beloe bryushko, blednaya kozha kotorogo tak rezko otlichaetsya ot
temno-korichnevyh plech i ruk. Kozha takaya blednaya, slovno ona propitalas'
shtukaturkoj, kotoruyu on celymi dnyami lyapaet na steny. On ves' teper' budto
iz shtukaturki -- zaskoruzlyj, koryavyj, nezhivoj.
V fil'mah rezhisserov novoj volny personazhi mnogo hodyat. V poiskah chego
oni hodyat? Svoego proshlogo, budushchego, nastoyashchego, kotorogo slovno by net?
Kogda idesh', mysli kuda-to isparyayutsya. Skol'ko vremeni Lui ne byl v kino?
Mnogie gody! S teh por, kak pereshel s podennoj raboty na sdel'nuyu. S teh
por, kak u nego popribavilos' deneg.
Malo-pomalu ya privykla k etoj novoj zhizni, gde ne oshchushchaetsya prisutstvie
Lui. Ot nego ostayutsya doma, hot' on i otdelal ego zanovo svoimi rukami, odni
lish' zastarelye zapahi: ot okurkov v pepel'nice, ot specovki i natel'nogo
bel'ya, propitannyh potom i izvestkovoj pyl'yu, -- raz v nedelyu ya propuskayu
vse eto cherez stiral'nuyu mashinu, a po nocham -- teploe ot sna telo -- ono
nahodit menya noch'yu i pokidaet poutru, -- da sal'nyj kotelok -- ya otdraivayu
ego, kogda moyu posudu. I tol'ko ego segodnyashnee rannee poyavlenie vybilo menya
iz kolei.
On tol'ko mimohodom byvaet v etoj kvartire, kotoruyu oni kupili na
sverhurochnye. Vnachale oni zhili u materi Mari. Devich'ya komnata stala spal'nej
zamuzhnej zhenshchiny. Vse proizoshlo tak estestvenno, budto samo soboj, bez lomki
staryh privychek. Rozhdenie ZHan-ZHaka, a tri goda spustya -- Simony sdelalo
tesnotu prosto nevynosimoj. Oni snyali dve komnaty, bol'shuyu spal'nyu i kuhnyu v
starinnom dome v centre.
Gorod s razvitiem promyshlennosti razrastalsya. V nem stanovilos' vse
tesnee, kak i v ih komnatushke, gde vokrug postoyanno tolklis' deti. Ih
prisutstvie postepenno razrushalo intimnuyu blizost', vyholashchivalo otnosheniya.
I s kakim zhe oblegcheniem vzdohnuli oni, kupiv sebe kvartiru na vtorom etazhe
doma s oknami na bul'var, otkuda nachinalas' doroga na Istr.
Teper' u nih byl svoj dom, i k nim vernulas' polnota otnoshenij pervyh
mesyacev braka. Esli vyglyanut' iz okna, to za prospektom vidny chernye
vodorosli na plyazhe, okajmlyayushchem gorodskoj sad, derev'ya stadiona, a noch'yu --
ogni tankerov, stoyashchih na yakore v zalive.
Lui vse pereoborudoval sam -- steny, peregorodki -- i neskol'ko mesyacev
ne pomnil sebya ot radosti, chto vot stal nastoyashchim domovladel'cem. No za
radost' prihodilos' rasplachivat'sya sverhurochnoj rabotoj, trudom v pote lica.
I ona pomerkla. Dom, mebel', holodil'nik, stiral'naya mashina pribavlyali odnu
kvitanciyu na oplatu kredita k drugoj, i krasivaya kvartira prevratilas' dlya
nego v obshchezhitie, kuda zavalivaesh'sya nochevat'.
To zhe samoe bylo s mashinoj. |tim letom on sadilsya v nee dva-tri raza ot
sily. Pervye nedeli on prosto shodil po nej s uma. CHut' est' vozmozhnost' --
uezzhal i katalsya, prosto radi udovol'stviya sidet' za rulem. V odin
prekrasnyj den' on reshil opyat' ezdit' na rabotu na motorollere, no
voskresen'ya celikom posvyashchal mashine. Rano poutru oni vyezzhali na plyazh, v
Avin'on, Lyubron, Sevenny, na Lazurnoe poberezh'e. V redkie minuty dosuga on
izuchal karty i razrabatyval marshruty. Po shosse on gnal na predele, ispytyvaya
potrebnost' pogloshchat' kilometr za kilometrom.
Potom nachalas' haltura -- levaya rabota po subbotam i voskresen'yam.
Mari nauchilas' vodit'. Teper' tol'ko ona pol'zovalas' mashinoj, vozila
detej na plyazh, na progulki.
Beloe krugloe bryushko!
Mari podoshla k pervomu kanalu, kotoryj procherchivaet s odnogo konca
goroda do drugogo svetluyu golubuyu polosku. CHerez kanal perekinuty dva mosta:
odin iz dereva i zheleza, vtoroj -- razvodnoj, tol'ko dlya peshehodov. Vdali
viden most Karont -- dlinnaya chernaya kruzhevnaya lenta, perebroshennaya cherez
lagunu tam, gde nachinaetsya Berrskij zaliv.
V arkady starinnyh domov na perekrestkah vstroeny modernizirovannye
magazinnye vitriny. SHum ulichnogo dvizheniya b'et po golove. Sploshnye
kontrasty: lodki, usnuvshie na vode, i razvyazka shosse, posle kotoroj mashiny,
sleduya drug za drugom vpritirku, atakuyut odin most, chtoby tut zhe rinut'sya k
sleduyushchemu, nedavno perebroshennomu cherez tretij kanal.
Gorod vse vremya menyaet oblik, s trudom prodirayas' skvoz' svoi uzkie
ulochki, kanaly i naspeh probitye ust'ya k okruzhnoj doroge. On vsemi silami
tyanetsya k prigorkam, gde vystroilis' ogromnye novye doma; ih belye fasady
izreshecheny proemami okon.
Dvoe turistov, muzhchina i zhenshchina, vyjdya iz malolitrazhki,
ostanavlivayutsya na beregu kanala. Oba uzhe ne pervoj molodosti. On obnimaet
ee za taliyu. Na mgnovenie oni zastyvayut v krasno-serom svete uhodyashchego dnya.
Muzhchina, protyanuv ruku k starym kvartalam, napevaet:
"Proshchaj, Veneciya Provansa..."
U nego tozhe kruglyj zhirnyj zhivotik, natyanuvshij bryuki i kurtku. ZHenshchina,
ulybayas', prizhimaetsya k nemu. Znachit, gody ne sumeli ih otdalit'.
Dve sobaki, obnyuhivaya odna druguyu, perebegayut dorogu. Zaderzhavshis' i
pustiv buruyu struyu na kolpak zadnego kolesa malolitrazhki, pes dogonyaet suchku
i prodolzhaet vokrug nee uvivat'sya.
U skol'kih muzhchin posle tridcati pyati poyavlyaetsya zhirnyj belyj zhivotik?
Perehodya most po peshehodnomu derevyannomu nastilu, Mari vysmatrivaet u
vstrechnyh muzhchin priznaki zhivota pod pidzhakom ili fufajkoj.
Ej stalo vdrug stydno za sebya, za svoe smushchenie v tot moment, kogda Lui
ee obnyal, za svoi prosnuvshiesya i neudovletvorennye zhelaniya, za vseh etih
muzhchin, ch'i zhivoty ona tak pristal'no razglyadyvaet. Ej bol'no ot
vospominaniya, -- smutnogo, kak krysha, chto proyavitsya vdrug iz tumana, --
davnego, razbuzhennogo etoj ten'yu, promel'knuvshej na uzkoj, prodolzhayushchej most
ulochke, ten'yu obnyavshihsya parnya i devushki v korotkoj yubchonke -- ona byla
toch'-v-toch' takoj, kogda Lui vpervye prizhal ee v uglu paradnogo. Segodnya on
usnul. Net, ni vremya, ni zhirnoe, vypyativsheesya bryushko, ni podrosshie deti, ni
gody braka tut ni pri chem.
Perejdya mostik cherez vtoroj kanal s poeticheskim nazvaniem Ptich'e
zerkalo, Mari ostanavlivaetsya na ploshchadi, gde rastut platany. Tolstoshchekie
amury posredi fontana l'yut vodu iz rogov izobiliya. Znamenityj svoej
zhivopisnost'yu kvartal nevysokih starinnyh domov, otbrasyvayushchih v vodu
krasnye otrazheniya krysh, stisnut so vseh storon i vetshaet den' oto dnya. |to
ostrovok proshlogo v centre goroda, doma zhmutsya k ploshchadi, sgrudivshis' v teni
kolokol'ni. Naberezhnaya pozadi obshchestvennoj ubornoj i transformatornoj budki,
parapet i lestnica, spuskayushchayasya k stoyachej vode kanala, vsegda privlekali
vlyublennyh, bezrazlichnyh ko vsemu vokrug.
Oni sovsem takie, kakimi byli Lui i Mari. A kakimi stanut cherez god,
desyat', dvadcat' let?
List'ya na derev'yah poryzheli, mnogie uzhe gniyut v bassejne fontana.
Sentyabr' na ishode. Vlyublennye ne razgovarivaet. Vremya ostanovilos' dlya nih
-- dlya etih parnej i devushek v bryukah, -- dvulikij, no vmeste s tem i edinyj
obraz. Scepiv ruki i sliv usta, oni zhivut nastoyashchim. I ne oshchushchayut nichego,
krome zhara ot vzaimnogo prityazheniya tel.
Ne nado im shevelit'sya. Ne nado narushat' garmonii. Ne nado ni o chem
dumat'. I glavnoe -- o zavtrashnem dne, o tom, chto budet i chemu uzhe ne
byvat'. Ne nado im znat', chto kogda-nibud' u nego vyrastet bryushko, on budet
zevat', zevat' i usnet, a ona razvorchitsya, esli noch'yu...
Pust' eti dvoe, zastyvshie zdes' u parapeta, ostanutsya takimi, kak
tolstoshchekie amury, kotorye ne oshchushchayut ni v容dlivoj syrosti, ni tyanushchego s
morya veterka, a glavnoe -- pust' i ne dogadyvayutsya, chto pridet vremya, i on
okazhetsya sredi muzhchin, igrayushchih v shary pod prozhektorami na ploshchadi, a ona
stanet zhdat' ego doma posredi kastryul' s uzhinom i kashkoj dlya ocherednogo
malysha.
-- Dobryj vecher, Mari!
-- Dobryj vecher.
-- CHto ty zdes' delaesh'? YA ne pomeshayu? Kogo-nibud' zhdesh'?
-- Net...
-- A ya dumala...
-- Net, net.
-- Lui zdorov?
-- Da. On doma.
-- A-a! Kuda ty idesh'?
-- Kuda ya idu? Za Ivom -- on u mamy.
-- Poglyadi-ka na etih dvoih. Sovsem styd poteryali. Voobrazhayut sebe, chto
oni v spal'ne, chestnoe slovo. Vot uvidish'...
-- Ostav' ih v pokoe. Oni molodye. Oni vlyubleny. Im ne terpitsya.
-- Ne terpitsya... Kstati, Mari, ya hotela zajti k tebe, poprosit' ob
odnoj usluge. No raz ya tebya vstretila...
-- Da?
-- V etom godu Pol' ne hodil v licej.
-- Tvoj syn?
-- Da, Pol' -- moj syn.
-- I chto?
-- Ty druzhish' s gospodinom Marfonom.
-- S gospodinom Marfonom?
-- Ne prikidyvajsya durochkoj, Mari. Nu, gospodin Marfon, borodatyj
uchitel', Fidel' Kastro -- ego tak prozvali rebyata.
-- A-a, znayu.
-- Eshche by ty ne znala -- ezhednevno vmeste ezdite na plyazh.
-- S det'mi.
-- Ne mogla by ty zamolvit' emu slovechko za Polya, chtoby ego snova
prinyali...
-- Snova prinyali? Kuda?
-- Ty vitaesh' v oblakah, Mari! V licej... YA zhe govoryu, ego ne hotyat
prinyat' obratno. Plohie otmetki, a on pererostok, i vot ego ne hotyat
ostavit' na vtoroj god -- pochem ya znayu, chto tam eshche! No eto mozhno uladit'.
Skazhi gospodinu Marfonu.
-- YA s nim pochti ne znakoma.
-- Perestan', ya uverena, chto emu budet priyatno sdelat' tebe odolzhenie.
-- ZHanna!
Mari delaet dvizhenie, chtoby uderzhat' zhenshchinu. Dvizhenie edva ulovimoe.
Ej neohota ni sporit', ni ob座asnyat'sya. V neskol'kih metrah devushka i paren'
medlenno otryvayutsya drug ot druga. Nehotya soskal'zyvayut s peril i uhodyat,
obnyavshis'.
Fidel' Kastro? Nado zhe takoe pridumat'!
Plyazh -- eto seryj pesok. Sosny s zalomlennymi, kak ruki, vetvyami. Plyazh
otdelen ot domov izgorod'yu iz kamyshovyh zaroslej. Tam i syam natyanuty tenty.
More -- golubaya doroga, liloveyushchaya vodoroslyami v ostryh yazykah buhtochek.
Simona begaet s det'mi. ZHan-ZHak igraet v volejbol. Iv, sovsem golyshom,
nasylaet v vederko pesok ryadom s rastyanuvshejsya na solnce Mari, i morskaya
voda, vysyhaya, ostavlyaet na ee kozhe kristalliki soli.
Ona prikryla glaza. I v nih zakuvyrkalis' zeleno-sine-zheltye solnca.
Ona plotnee szhimaet veki, i vot uzhe raznocvetnye risunki -- peresekayushchiesya
linii, tochki, neispisannye krugi -- priplyasyvayut u nee v glazah.
-- Iv, daleko ne ubegaj.
Malysh vse vremya zdes', ryadom. Ona eto chuvstvuet. Ona slyshit shurshanie
peska, kogda on perevorachivaet formochku. Plyazh gudit ot oklikov, smeha,
krikov. Tranzistory gorlanyat, peredavaya pesni, muzyku, poslednie izvestiya.
U krugov strannye ottenki -- v nih otblesk i zolota, i neba, i krovi.
Pesok raskalen, Mari vdavlivaetsya v nego vsem svoim telom, uvyazaet, otdaetsya
v ego vlast'. Ona beschuvstvennaya glyba ploti pod solncem, skala, edva
vystupayushchaya iz peska, chut' li ne vsya utonuvshaya v nem. Zvuki vitayut vokrug.
No dostigayut ee sluha tozhe slegka priglushennymi, kak i solnechnye luchi skvoz'
pregradu vek. Telo ee to budto vzletaet, naduvayas', kak parus na vetru, to
stanovitsya gruznym, otyagoshchennoe zharoj, vlazhnym morskim i beregovym veterkom.
Golos ZHan-ZHaka vozvrashchaet ee iz etogo puteshestviya v samoe sebya, tuda,
gde nichego ne proishodit.
-- Mama! Mama!
Ona pripodnimaetsya na loktyah, gluhaya ko vsemu.
-- Mama! Ty spala?
Ona vstaet i okazyvaetsya licom k licu so smuglym molodym chelovekom v
plavkah, zagorelym i borodatym.
-- Izvinite, mos'e?
Ona uznala ego ne srazu.
-- |to gospodin Marfon, moj proshlogodnij uchitel'.
Da, konechno. Mari styditsya svoego slishkom otkrytogo bikini. Ona ishchet
polotence, chtoby prikryt'sya, no osoznaet nelepost' takogo popolznoveniya na
etom plyazhe, gde odetye lyudi vyglyadyat neprilichnee neodetyh. Ona nikogda ne
stradala ot lozhnoj stydlivosti, kotoraya vsegda zabavlyaet ee v Lui, i potom
ona zhenshchina i znaet, chto horosho slozhena.
Ona vspominaet etogo vysokogo borodacha v priemnoj liceya odetym. V
proshlom godu ona posle kazhdoj chetverti prihodila v licej spravlyat'sya, kak
uchitsya ZHan-ZHak.
"Horoshij uchenik, ego nado pooshchryat', otlichnye sposobnosti..."
On byl ochen' mil i lyubezen. Zdes', na plyazhe, ej nechego emu skazat'. Emu
tozhe, i, zhelaya zapolnit' pauzu, on povorachivaetsya k ZHan-ZHaku:
-- Nu vot, cherez mesyac v shkolu.
-- Da, mos'e...
-- On mnogo chitaet, znaete, dazhe chereschur.
-- Net, madam, skol'ko ni chitaesh', vsegda malo. Ved' on prevoshodno
uchitsya.
-- Da... YA etomu ochen' rada.
-- U nego dovol'no raznostoronnie sposobnosti, no vse zhe literatura
daetsya emu luchshe vsego...
ZHan-ZHak stoit krasnyj, smushchennyj i dovol'nyj. Kraeshkom glaza on
staraetsya opredelit', vidyat li drugie rebyata, kak on razgovarivaet s
uchitelem.
-- Madam, ya ochen' rad, chto vstretil vas. Vy chasto priezzhaete syuda?
-- Ezhednevno. Detyam tut privol'e.
-- Da. Sam ya tol'ko dva dnya kak vernulsya v Martig. No mne nado
toropit'sya, ne to upushchu avtobus. Uzhasno glupo -- moya mashina v remonte.
ZHan-ZHak dergaet mat' za ruku.
-- Do svidan'ya, madam. Byt' mozhet, do zavtra.
Oni obmenivayutsya rukopozhatiem. ZHan-ZHak tryaset Mari za ruku.
-- Do svidan'ya, Lyunelli.
-- Do svidan'ya, mos'e.
-- Mama, pochemu ty ne priglasila ego ehat' s nami? U nas zhe est' mesto.
-- Nu begi za nim.
ZHan-ZHak brosilsya za uchitelem. Tot snachala otkazyvalsya, no potom
vernulsya.
-- Madam, ya smushchen. Uveryayu vas, u menya ne bylo ni malejshego namereniya
naprashivat'sya k vam v passazhiry, kogda ya upomyanul o svoej mashine.
Oni rassmeyalis'. U nego byl teplyj golos yuzhanina, s chut' zametnym
akcentom.
-- Vy hotite uehat' pryamo sejchas, mos'e?
-- Madam, reshat' vam, a ne mne.
-- Togda cherez chas, esli vy ne protiv.
On vernulsya k volejbolistam.
-- SHikarnyj tip etot Fidel' Kastro, -- skazal ZHan-ZHak, tak i pyzhas' ot
gordosti.
-- Pochemu Fidel' Kastro?
-- Ah, mama! Kakaya ty neponyatlivaya... U nego boroda -- ne zametila, chto
li?
Mari prisela na parapet, tuda, gde eshche nedavno sideli vlyublennye.
Listva platanov pri elektricheskom svete perelivaetsya vsevozmozhnymi zelenymi
ottenkami. Stemnelo. Kanal katit chernye vody, zakruchivaya v spirali bliki
sveta iz okon. Vse shumy goroda priobretayut inoe zvuchanie. Otsvety vitrin
padayut na shchebenochnoe pokrytie mostovoj, kolesa mashin skol'zyat po nemu,
izdavaya na povorote uzhasayushchij skrezhet. Gorod davit na plechi Mari, on slishkom
bystro vyros -- eshche vchera eto byl rybackij poselok, do otkaza nabityj
odnomachtovymi sudenyshkami i lodkami rybakov, i vdrug on stal promyshlennym
centrom, zazhatym mezhdu gazovym, himicheskim, neftepererabatyvayushchim zavodami i
portom, raspolozhennym neskol'ko na otshibe. On nachinen shumami i zapahami,
grohotom gruzovikov i vizgom avtomobil'nyh tormozov, emu tesno v pereulkah,
vpadayushchih odin za drugim v temnye, mrachnye ulicy. Otrazhayas' ot sten domov,
gromko zvenyat golosa prohozhih, i francuzskaya rech' smeshivaetsya s arabskoj,
ispanskoj, ital'yanskoj. Ot oglushitel'nyh radioperedach bukval'no sotryasaetsya
bel'e, chto sohnet za oknami na verevkah, -- to ot voya pesen, to ot reva
novostej so vsego sveta:
"...Pervoe zasedanie Nacional'noj Assamblei Alzhira... Tragicheskaya
svad'ba v Sirii, gde v rezul'tate potasovki pogiblo dvadcat' chelovek...
Ubijcy iz Val' de Gras osuzhdeny na tyuremnoe zaklyuchenie srokom ot pyati do
dvenadcati let... Na processe nad antifashistami v Madride obvinyaemyj prosil
prinyat' ego v Kommunisticheskuyu partiyu Ispanii... Den' bor'by za svoi prava
rabotnikov sfery obsluzhivaniya... Na kongresse astronavtov v Varne (Bolgariya)
prodolzhayutsya diskussii uchenyh... P'yanyj huligan ubivaet dvuh chelovek i ranit
troih... Klod Pujon, doch' arhitektora, perevedena v tyur'mu Fren... v
Moskve... v Kaire... v Karachi... v Los-Andzhelese... De Goll'... De Goll'...
De Goll'... v Neapole... v YAponii..."
Mir poet, tancuet, umiraet, ugrozhaet i obnimaetsya, stroitsya i
razrushaetsya, obvivaetsya vokrug gromkogovoritelej, otrazhaetsya na teleekranah.
Krasnye fakely neftepererabatyvayushchih zavodov goryat vokrug goroda, ne
ugasaya. Doma tut bol'shej chast'yu starye, neredko prishedshie v polnuyu vethost'.
Po kamennym stenam sochitsya syrost'. Iz svoej kvartiry nichego ne stoit
zapustit' glazenapy v intimnuyu zhizn' soseda naprotiv. Osvedomlennost'
pribavlyaet oknam prozrachnosti. ZHenshchiny krichat na detej. Inye muzhchiny, pridya
s raboty, vodvoryayutsya doma -- telo, razbitoe ustalost'yu, golova, napichkannaya
zavodskimi vpechatleniyami. Drugie vyhodyat iz bara, gromko razgovarivaya,
otpuskaya deshevye shutochki:
-- A, krasulya, vyshli provetrit'sya? Dolzhno byt', skuchno odnoj-to!
Mari ne videla, kak muzhchina prislonilsya k perilam ryadyshkom s nej. On
pridvinulsya blizhe i govorit:
-- CHudesnyj vecher, takoj chudesnyj, chto, pravo, greh provodit' ego v
odinochestve... Ne uhodite... poslushajte...
-- Ostav'te menya v pokoe!
Mari uhodit. Uzhe pozdno. Ej nado speshit', ne to mama zabespokoitsya. Iv,
konechno, progolodalsya. I potom Lui doma. Simona i ZHan-ZHak navernyaka uzhe
vernulis' iz shkoly. Pri mysli o Lui ee prosto tryaset. Ej slyshitsya ego
oskorbitel'noe pohrapyvanie.
Ona idet mimo Ptich'ego zerkala k tret'emu kanalu, cherez kotoryj
perebroshen novyj most.
Mari razmestila troih rebyatishek na zadnem siden'e. Mos'e Marfon,
molodoj uchitel', sel s nej ryadom.
Doroga iz Kuronna v Martig, zazhataya mezhdu morem, vinogradnikami i
kiparisami, torchmya stoyashchimi na holmah, v'etsya zmejkoj po kamenistoj
mestnosti, porosshej reden'koj travkoj. Razgovarivali oni malo. A vse zhe o
chem? O ZHan-ZHake, kotorogo pereveli v pyatyj klass, o Simone, kotoraya neploho
uspevaet v nachal'noj shkole,
Na sleduyushchij den', kogda oni uzhe sobralis' bylo uezzhat' s plyazha,
ZHan-ZHak snova privel uchitelya.
-- YA smushchen, madam, no vash syn tak nastaival.
-- I horosho sdelal.
A kak bylo potom? Ah, da. Na sleduyushchij den' po doroge v Kuronn ZHan-ZHak
uvidel uchitelya, karaulivshego avtobus u v容zda na most.
-- Fidel' Kastro! Mama, ostanovi.
On shodil za nim.
-- Mne ochen' nelovko, madam, no moyu mashinu otremontiruyut ne ran'she
konca mesyaca.
Podvozit' ego tuda i obratno stalo privychkoj. Na plyazhe oni razluchalis'.
On prisoedinyalsya k molodezhi i stukal myachom. Ona raspolagalas' na peske i
zanimalas' Ivom. ZHan-ZHak byl strashno gord. Osobenno v tot den', kogda ego
prinyali igrat' v volejbol, a uzh kogda uchitel' zaplyl s nim v more -- i
podavno.
YA smotrela, kak oni uplyvali, ne spuskaya glaz s Iva, kotorogo tak i
tyanulo k vode. Videla, kak oni prevratilis' v dve chernye tochki na gorizonte.
Mne stalo strashno. Kogda oni vernulis', ya obrushilas' na ZHan-ZHaka:
-- Ty nadoedaesh' mos'e Marfonu...
-- Niskol'ko. ZHan-ZHak prevoshodnyj plovec.
-- On zaplyl slishkom daleko.
-- Vy bespokoilis'?
-- Net... Net...
-- |to moya vina. Izvinite. YA bol'she ne budu.
On govoril s vidom provinivshegosya mal'chishki. Ona ulybnulas' emu, kak
ulybayutsya bol'shomu rebenku, kotoryj tak zhe malo otvechaet za svoi postupki,
kak i ee deti. On prisel na pesok. ZHak tozhe. On govoril v osnovnom s
ZHan-ZHakom -- o budushchem uchebnom gode, o perevodah s latyni.
-- Tebe pridetsya zanyat'sya kommentariyami YUliya Cezarya "De bello gallico"
["O Gall'skoj vojne" (lat.)].
-- |to interesno?
-- Da.
-- A trudno?
-- U tebya poluchitsya...
On daval mal'chiku sovety, ob座asnyal, rasskazyval. Vremya ot vremeni
ZHan-ZHak zadaval voprosy.
YA slushala. YA vsegda gorevala, chto ne poluchila nastoyashchego obrazovaniya, i
schitala eto uzhasnym upushcheniem. ZHan-ZHak znaet kuda bol'she moego. Mne za nim
uzhe ne ugnat'sya, dazhe esli ya budu chitat' vse ego uchebniki i posobiya. YA uznayu
massu veshchej, no probely vse ravno ostayutsya. On horosho govoril, uchitel'. S
Lui my govorim tol'ko ob odnom: ego rabota, den'gi, scheta. I vechno odni i te
zhe slova!
-- Vy budete uchit' ego grecheskomu, madam? -- sprosil uchitel'.
-- YA ne znayu.
-- Grecheskomu? Uzhe latyn', kogda ZHan-ZHak zanimalsya v shestom
klassicheskom, byla dlya menya za sem'yu pechatyami.
-- A kak schitaet ego otec?
Lui? On ne bol'no interesovalsya ucheboj detej. On dazhe podshuchival nad
synom i prozval ego "Uchenyj ZHan-ZHak". V proshlom godu ona sprashivala, chto on
dumaet ob etoj zloschastnoj latyni. On otvetil: "Pochem ya znayu... pust'
delaet, chto hochet".
-- My ob etom ne govorili. On tak malo byvaet doma.
-- Vash muzh, kazhetsya, kamenshchik?
-- Da, tochnee -- shtukatur. On rabotaet sdel'no. |to strashno
utomitel'no.
-- YA znayu.
Razgovarivaya, on smotrel na nogi Mari, na ee nogti, blestevshie pod
solncem, slovno zerkal'ca. Ona utopila pal'cy v pesok, chtoby spryatat' ih ot
ego vzora, iz chuvstva stydlivosti, tem bolee nelepogo, chto byla, mozhno
skazat', sovsem golaya -- v kupal'nyh trusikah i lifchike. A pered etim ona
naklonilas' stryahnut' pesok s Iva i ne ispytala ni malejshego stesneniya,
kogda stoyavshij pered nej molodoj uchitel' otvel glaza ot ee grudi,
priotkryvshejsya v vyreze lifchika.
Troe detej -- kazalos' Mari -- delayut ee starshe ego, i namnogo. Emu,
pohozhe, let dvadcat' sem' -- dvadcat' vosem' -- raznica mezhdu nimi primerno
v dva goda; no on vyglyadel molozhavo, da i boroda, navernoe, svidetel'stvuet
o molodosti.
S teh por, kak byl vystroen dvuskatnyj, bolee dlinnyj most vzamen
starogo mosta cherez Ptich'e zerkalo, gde gruzovye i legkovye mashiny vechno
uvyazali v gryazi, gorod poluchil vyhod na okruzhnuyu dorogu.
V prezhnee vremya nepreryvnyj potok avtomobil'nogo transporta sozdaval
neskonchaemyj zator, soprovozhdavshijsya gudkami i perebrankoj. Nynche zhe
gruzovye i legkovye mashiny na polnoj skorosti v容zzhayut v gorod cherez most,
na torzhestvennom otkrytii ob座avlennyj edinstvennym v svoem rode na vsyu
Evropu. Pervoe vremya zhiteli Martiga s gordost'yu hodili na nego smotret'. A
spustya neskol'ko mesyacev privykli. SHedevr sovremennoj tehniki -- propuskaya
suda v zaliv, ego razvodili i smykali za tri minuty, -- on prochno vpisalsya v
pejzazh, hotya i podavlyal svoej massoj drevnie domishki vokrug.
Svet far nashchupyvaet dorozhnye ograzhdeniya. Dvizhenie, uskorivshis',
svivaetsya v neskonchaemye vodovoroty. Gorod okruzhen krepostnymi valami
zavodov i bespreryvnymi potokami mashin, kotorye atakuyut ego snaruzhi, tochno
nepriyatel'skie vojska, pod prikrytiem mercayushchej svetovoj zavesy.
Mari nahoditsya kak by vnutri etoj kreposti, osazhdaemaya vetrom ot potoka
mashin, okruzhennaya luchami far, vzdymayushchih v shirokom i spokojnom kanale celye
volny sveta. Ona -- krohotnoe sozdanie, zateryannoe v etom mehanizirovannom
mire, -- sploshnye tolchki krovi, begushchej po zhilam.
Pri kazhdom nazhatii na tormoza zagorayutsya zadnie fonari -- ih krasnye
ogon'ki vlekut za soboj po doroge svetovye pyatna, zatem oni umen'shayutsya i
prevrashchayutsya v tochki. Pri v容zde na most vzryvaetsya sverkayushchij fejerverk
malinovyh, puncovyh, alyh, yarko-krasnyh, granatovyh, purpurnyh otsvetov.
T'ma nad samym shosse slovno by istykana v krov' klinkami.
Mari bespomoshchno vziraet na etu bezumnuyu gonku. To zhe samoe ispytyvaet
ona, vperivshis' kak zavorozhennaya v televizor, bessoznatel'no, kak alkogol',
zaglatyvaya mel'kayushchie odna za drugoj kartinki; ona pozvolyaet vovlech' sebya to
v afrikanskij tanec, to v hirurgicheskuyu operaciyu, kogda u nee na glazah
vdrug chudovishchno zapul'siruet ch'e-to vskrytoe serdce. Na malyusen'kom ekrane
mir razygryvaet svoi dramy i komedii. Velikie lyudi stanovyatsya blizkimi, no i
eshche bolee neponyatnymi, chem prezhde. ZHizn' priobretaet razmer pochtovoj
otkrytki i rasshiryaetsya do masshtabov vselennoj. Mari propityvaetsya kartingami
naskvoz', no oni, tolkayas', nakladyvayutsya odna na druguyu, ostavlyaya v ee dushe
edva zametnyj otpechatok, tajnu, kotoruyu ej hotelos' by razgadat' v kazhdoj
sleduyushchej peredache.
Kabackaya pesenka progonyaet volnenie. Byt' mozhet, teper' chelovek stal
eshche bolee odinok, chem ran'she, kogda voobshche nichego ne bylo izvestno o
proishodyashchem vokrug, hotya by o tom, kak vyglyadyat lyudi raznyh stran, i kazhdyj
trevozhno oshchushchaet svoyu otchuzhdennost' ot mira. Vse my prosto zriteli, ne
imeyushchie dazhe vozmozhnosti, -- poskol'ku v etom teatre na domu sidim v
odinochku, -- prisoedinit' svoi aplodismenty, svistki, razmyshleniya k
aplodismentam, svistkam, razmyshleniyam drugih.
I zdes', vozle etogo mosta, shum odnogo motora smenyaet shum drugogo, odin
krasnyj ili belyj blik stiraetsya drugim. A pod konec ne ostaetsya nichego,
krome straha pered nevedomym, nichego, krome soznaniya sobstvennoj
poteryannosti i bezzashchitnosti.
Vosem' chasov. Mari v nereshitel'nosti. Mat' navernyaka uzhe sama otvela
Iva domoj. Dolzhno byt', vse oni bespokoyatsya. Lui, konechno, prosnulsya, s
neterpeniem zhdet ee i nervnichaet. Pomnit li on o tom, kak tol'ko chto,
zaraziv ee svoim zhelaniem, sam tak i ruhnul ot ustalosti. Skoree vsego net.
On pogryaz v egoizme.
Esli by Lui byl s nimi na plyazhe, kogda ona vstretila uchitelya, vse by
proizoshlo tochno tak zhe, razve chto kto-nibud' iz detej, vozmozhno ZHan-ZHak, sel
by vpered, a ona szadi, i mashinu povel Lui.
YA nichego ne skazala Lui -- vovse ne iz zhelaniya chto-to skryt', tam i
skryvat'-to nechego bylo, a potomu, chto my s nim pochti ne vidimsya --
malo-pomalu kazhdyj stal zhit' sam po sebe, i dazhe v teh redkih sluchayah, kogda
my vmeste, nam nechego skazat' drug drugu. On vsegda govorit odinakovo. I
proiznosit odni i te zhe slova.
Kak pravilo, rabochie zhenyatsya po lyubvi, no zhizn' stavit dlya etoj lyubvi
pregrady. Material'nye trudnosti, rabota, zakabalyayushchaya lichnost', umnozhayut
pomehi. Kogda v lyubvi osnovnoe -- fizicheskaya blizost', ona razrushaetsya
bystro. Semejnaya para uzhe ne bolee chem soyuz dlya sovmestnogo vospitaniya
detej.
Muzhchina malo menyaetsya. On dolgo ostaetsya molodym, ved' ego zhizn' s yunyh
let techet tak, kak i tekla, v stenah zavoda ili v zamknutom prostranstve
strojki. ZHenshchina, na kotoruyu svalivayutsya vse semejnye dela, preobrazhaetsya,
sozrevaet duhovno. Ee potrebnosti i lichnost' menyayutsya. Ot dvadcati pyati do
tridcati pyati let muzhchina stanovitsya drugim tol'ko vneshne. On otchasti
utratil radost' zhizni, pogryaz v svoih privychkah, no ego dushevnyj sklad
niskol'ko ne izmenilsya.
Tridcatiletnyaya zhenshchina sil'no otlichaetsya ot vosemnadcatiletnej devushki.
Kak pravilo, ona vzyala v svoi ruki hozyajstvo, i ee sposobnost' suzhdeniya
ukrepilas'. Ona pereocenila muzha, nekogda kazavshegosya ej takim sil'nym.
Teper' ona znaet ego mal'chisheskie slabosti. Razryv mezhdu nimi stanovitsya vse
yavstvennee.
Mezhdu Mari i Lui prolegla bezdna, ziyayushchaya pustota. CH'ya eto vina? Vse
delo v usloviyah zhizni -- i tol'ko v nih. K chemu eto privedet? K takomu
krahu, kakoj oni perezhili nedavno.
|tot krah ne sluchaen. Ot nego stradayut ne tol'ko Mari, i ne tol'ko Lui,
a ih semejnyj ochag.
Lui stal dlya svoih detej chuzhim, on vechno otsutstvuet, i otsutstvie eto
osobogo roda. Moryak ili kommivoyazher tozhe redko byvayut doma, no ih
vozvrashcheniya zhdut. Ih otsutstvie -- forma prisutstviya.
Dlya Lui dom svelsya k spal'ne. V te redkie minuty, kotorye on provodit s
sem'ej, on molcha zlitsya. Vse ego razdrazhaet: plach Iva, boltovnya Simony,
voprosy ZHan-ZHaka.
Kak-to vecherom proshloj zimoj Mari zastavila ZHan-ZHaka pereskazat' na
pamyat' latinskij tekst. Lui neterpelivo barabanil pal'cem po stolu, potom
ironicheski skazal:
-- Ty chto, Mari, stala ponimat' po-anglijski?
-- No, papa, eto latyn', -- s ottenkom prezreniya popravil otca ZHan-ZHak.
Lui zakrichal:
-- Latyn' eto ili anglijskij, mne vse edino. Prosto menya razbiraet
smeh, kogda tvoya mat' razygryvaet iz sebya uchenuyu.
-- YA vovse ne razygryvayu iz sebya uchenuyu. YA pytayus' pomogat' synu, kak
umeyu. Ne hochu, chtob on byl rabochim.
Pomnyu, kak ZHan-ZHak, perejdya v shestoj, sunul mne v ruki uchebnik latyni.
-- Mama, prover', kak ya vyuchil naizust'.
-- No ya zhe ne znayu latyni, ya nichego ne pojmu.
-- A ty tol'ko sledi glazami i uvidish', oshibayus' ya ili net.
YA vyslushala ego i, zametiv oshibku, ispytala udovol'stvie.
-- Net, ne tak. Pogodi: rosarum -- rozy.
Dolgo, kak pesnya, zvuchali v moej pamyati eti slova. Zvuchat i do sih por:
imenitel'nyj: rosa -- roza; roditel'nyj: rosae -- rozy...
Ne zanosis', mol, smertnyj, ne k licu tebe.
Viny kolos'ya -- vot plody kichlivosti,
Rascvetshej pyshno. Gorek urozhaj takoj.
[Perevod S. Apta]
|shil
Persy
Bystryj rost proizvoditel'nogo kapitala vyzyvaet stol' zhe bystroe
vozrastanie bogatstva, roskoshi, obshchestvennyh potrebnostej i obshchestvennyh
naslazhdenij. Takim obrazom, hotya dostupnye rabochemu naslazhdeniya vozrosli,
odnako to obshchestvennoe udovletvorenie, kotoroe oni dostavlyayut, umen'shilos'
po sravneniyu s uvelichivshimisya naslazhdeniyami kapitalista, kotorye rabochemu
nedostupny, i voobshche po sravneniyu s urovnem razvitiya obshchestva. Nashi
potrebnosti i naslazhdeniya porozhdayutsya obshchestvom; poetomu my prilagaem k nim
obshchestvennuyu merku, a ne izmeryaem ih predmetami, sluzhashchimi dlya ih
udovletvoreniya. Tak kak nashi potrebnosti i naslazhdeniya nosyat obshchestvennyj
harakter, oni otnositel'ny.
[Marks K., |ngel's F. Soch. 2-e izd., t. 6, s. 428]
Karl Marks,
Naemnyj trud i kapital
U menya dvuhletnyaya doch'. My usazhivaem ee pered televizorom. Ona smotrit
ego, potom govorit: "Vyklyuchi, mama". Menya by ogorchilo, esli by moya doch'
perestala interesovat'sya televideniem.
Pis'mo chitatel'nicy v gazetu "Dejli mirror".
Est' tol'ko odna kategoriya lyudej, kotoraya bol'she dumaet o den'gah, chem
bogachi, -- eto bednyaki.
OskarUajl'd
Zvonok u vhodnoj dveri razbudil Lui. Emu nuzhno vremya, chtob vybrat'sya iz
teplyh prostyn' i natyanut' bryuki. A komu-to ne terpitsya, zvonok zvenit
snova. On otkryvaet. |to Simona.
-- A-a, papa! Ty uzhe doma?
Ona chmokaet otca.
-- CHto, mamy net?
-- Net. Ona ushla.
-- CHto ty delal?
-- Nichego.
-- Spal?
-- Nevazhno. Otkuda ty yavilas'?
-- Da iz shkoly zhe. Otkuda eshche?
-- Ne znayu.
Lui ne udivlyaetsya. Uroki konchayutsya v polovine pyatogo, a sejchas vos'moj
chas. On ne znaet, chto Simona dva-tri raza v nedelyu zahodit k dvoyurodnoj
sestrenke poigrat'.
V kuhne, gde trubka dnevnogo sveta na zheltom potolke osveshchaet golubye
steny, gde vlastvuyut belye bogi domashnego ochaga -- holodil'nik, stiral'naya
mashina, kolonka dlya podogreva vody, -- v etoj kuhne, gde on trudilsya stol'ko
dnej, otodvigaya peregorodku, menyaya plitu, oboruduya stennye shkafy,
soskablivaya pyatna syrosti s potolka, perekrashivaya steny, Lui uzhe ne
chuvstvuet sebya kak doma.
V dal'nej komnate, kotoruyu on, prisposobiv pod gostinuyu, okleil po
sovetu zhurnala "|l'" raznymi oboyami veselyh tonov, Simona vklyuchila
pryamougol'noe oko televizora.
-- Kotoryj chas, papa?
-- Vos'moj.
-- Horosho. Znachit, prodolzheniya "Literaturnoj peredachi" eshche ne bylo. Gde
gazeta?
-- Gazeta? Ne znayu.
-- A programma teleperedach?
-- Ne znayu.
-- Nichegoshen'ki ty ne znaesh'.
On ne osazhivaet ee za grubost'. Sovershenno verno, on malo chto znaet ob
ih zhizni. Simona vyrosla, okrepla. Skol'ko ej let? CHto za glupost'! Neuzheli
on ne pomnit? On hotel by ee sprosit'. No ne reshaetsya. Ah da, devyat'. On s
nej robeet. Boitsya pokazat'sya eshche bolee chuzhim, chem na samom dele. Mari pod
dushem, Simona, pohozhaya na mat' svoej uzhe formiruyushchejsya figurkoj, kvartira,
gde dlya nego net mesta, -- vse zastigaet ego vrasploh, vse neprivychno
smestilos', zhivet svoej, obosoblennoj zhizn'yu.
Snova zvonok. Simona bezhit otkryvat'.
-- A-a! |to ty!
-- A kto zhe eshche? Papa rimskij?.. Mama! Mama! -- krichit ZHan-ZHak.
Uvidev posredi kuhni otca, on udivlyaetsya:
-- A-a, pap, ty uzhe doma!
Vse kak odin udivlyayutsya -- Mari, Simona, ZHan-ZHak.
-- Gde mama?
-- Ne znayu. Nedavno ushla.
-- Poshla k babul'ke za Ivom?
-- Ne znayu... Mozhet byt'.
-- Nu i skuchishcha! -- govorit Simona, sidya pered televizorom. --
Arheologiya -- uvlekatel'noe zanyatie dlya lyubitelej priklyuchenij... Pap, idi
posmotri pro arheologiyu. |to tebya ne interesuet? Drevnie kamni...
-- Net. Znaesh', menya interesuyut glavnym obrazom novye kamni.
-- CHto pokazyvayut segodnya vecherom, ZHan-ZHak?
-- "Afaliyu"... Hot' by skoree prishla mama i my bystren'ko by poeli...
Ne hochu propustit' "Afaliyu".
-- Papa, a chto takoe "Afaliya"? -- interesuetsya Simona.
-- CHto?
-- "Afaliya" -- chto eto takoe?
-- Ne znayu.
-- |to tragediya Rasina, -- ob座asnyaet ZHan-ZHak. -- My ee prohodim. A mamy
eshche netu.
-- Pap, tebe nravitsya smotret' po televizoru tragedii? -- prodolzhaet
sprashivat' Simona. -- Po-moemu, eto zhutkaya skuka.
-- Ostav' menya v pokoe, ne pristavaj s voprosami.
Reshitel'no, zdes' vse emu chuzhdo -- deti, dom, televizor, hozyajstvennye
pribory i dazhe nagota sobstvennoj zheny.
-- Opyat' ty rylas' v moih knigah, -- krichit ZHan-ZHak sestre, poyavlyayas'
iz svoej komnaty.
-- Na chto mne sdalis' tvoi knizhki?
-- Nikak ne mogu najti "Afaliyu".
-- Ishchi poluchshe, rasteryaha, i ne krichi, sejchas nachnetsya literaturnaya
peredacha...
-- Otdaj moyu knigu.
-- Ne brala ya tvoyu "Afaliyu"!
Kriki vse gromche, a na ekrane mezhdu tem voznikaet ZHaklin YUe:
-- A teper' my prodolzhim dlya nashih yunyh druzej i vseh ostal'nyh
telezritelej peredachu "Don Sezar de Bazan".
Brat i sestra uselis' pered televizorom.
-- Idi, pap, -- priglashaet Simona. -- On vchera zhenilsya, etot Don
Sezar... O-o! On eshche v tyur'me! Tss!
Lui smotrit kartinki: muzhchina v chernom plashche, tyuremshchiki igrayut v kosti,
tyuremnaya kamera, muzhchina s porazitel'noj legkost'yu sryvaet reshetku s okna,
prygaet iz nego pryamo na beluyu loshad', skachet.
Zvonok u vhodnoj dveri... Nikto ne dvigaetsya s mesta.
...Loshad' nesetsya galopom po ulochkam goroda.
Zvonok povtoryaetsya. Nakonec Lui idet otkryvat'. Vhodit teshcha s usnuvshim
Ivom na rukah.
-- A-a, Lui. Zdras'te. Vy doma?
Lui i teshcha prohodyat na kuhnyu. Ona nevol'no priglushaet golos: iz
televizora nesutsya vopli, kriki, zavyazyvaetsya otchayannyj poedinok na shpagah.
-- V chem delo? YA zhdala-zhdala Mari i zabespokoilas'. Ona dolzhna byla
prijti za malyshom v sem'. A uzhe skoro vosem'. Otkuda mne bylo znat', chto vy
doma? Mari!!
-- Ee net. Ona vyshla.
-- Kogda?
-- Ne znayu, okolo shesti. YA vernulsya v polshestogo. YA davno tak rano ne
prihodil.
-- Vy possorilis'?
-- Net. YA usnul. Kogda ya prishel, ona prinimala dush, potom...
-- Potom?
-- Nichego.
Ne rasskazyvat' zhe ej o tom, chto proizoshlo, ili, vernee, chto ne
proizoshlo.
Spyashchij Iv vertitsya na rukah u babushki.
-- A pochemu Iv byl u vas?
-- YA dva-tri raza v nedelyu beru ego posle obeda.
I etogo on ne znal. Iv u babushki, deti v shkole, Mari moetsya pod dushem v
pyat' chasov vechera. Lui otgonyaet nepriyatnuyu mysl'.
-- Navernoe, ona ushla, poka ya spal.
-- Ona vam ne skazala, chto pojdet ko mne?
-- Net.
Ona skazala tol'ko: "Stupaj v spal'nyu, deti pridut s minuty na minutu".
-- Ona nichego vam ne skazala, vy uvereny?
-- Govoryu vam, nichego.
Poka ne prishla Simona, on spal, kak skotina, razdavlennyj ustalost'yu --
s kazhdym vecherom ona stanovitsya vse bolee i bolee tyazhkoj.
On ne srazu pripominaet golos Mari, golos suhoj, vozmushchennyj. Ona
rasserdilas'. Net, net, ne mozhet byt'. Ona rasserdilas' potomu, chto... On
ulybnulsya. Smeshno, esli posle dvenadcati let zamuzhestva Mari obidelas' na
nego za to, chto on usnul. Razve on na nee obizhaetsya -- a ved' ona vot uzhe
neskol'ko let daet emu ponyat', chto ee eto bol'she ne interesuet. I esli noch'yu
k nemu prihodilo zhelanie, libo ottalkivala ego, libo ravnodushno prinimala
ego laski. I vse zhe nado priznat', kogda on vynes ee na rukah iz-pod dusha,
ona byla ne pohozha na sebya -- glaza blestyat, lastitsya, kak koshka, a potom
brosilas' na divan v gostinoj, budto do spal'ni tak uzh daleko.
Da ved' oni uzhe ne pervyj god zhenaty. Nu, usnul on. Podumaesh',
tragediya. Razve chto on svoim prihodom rasstroil ee plany.
-- Pojdu ulozhu Iva. YA ego pokormila pered uhodom. Vy by zakryli stavni.
-- Gde "Teleprogramma"? -- bubnit ZHan-ZHak. -- Vosem' chasov. My
propustim nachalo "Afalii". Otdaj moyu knigu.
-- Kto ishchet, tot najdet, -- draznitsya Simona.
-- YA tebe pokazhu.
Lui otkryvaet okno i vidit dva polotenca -- pestroe i beloe. Signal?
Lui ne lyubit lomat' golovu. On zahlopyvaet stavni, potom okno i bezhit
raznimat' detej. Kazhdyj shlopotal po vesomoj opleuhe -- ruki Lui ogrubeli ot
shtukaturki. Simona revet. ZHan-ZHak szhimaet guby i, brosiv na otca mrachnyj
vzglyad, skryvaetsya u sebya v komnate.
Pestroe polotence, beloe polotence, trevozhnoe udivlenie Mari, kogda on
prishel! Kvartiru zapolnil golos Leona Zitrona, soobshchayushchego novosti dnya, no
mezhdu otdel'nymi slovami proryvaetsya drugoj golos -- golos Alonso,
prizyvayushchij v svideteli hozyaina bistro -- tot razlivaet anisovku.
-- Vse baby -- Mari-shlyuhi, Mari -- vsegda pozhalujsta, Mari...
-- Moyu zhenu tozhe zovut Mari.
-- Izvini menya, Lui, iz pesni slova ne vykinesh'. Koroche, vse oni shlyuhi.
U tebya na dushe spokojno. Ty na rabote, a milashka tvoya sidit doma. CHto, ty
dumaesh', ona delaet: stryapaet raznosoly, chtob tebya pobalovat'? Balda ty
etakaya, ne znaesh', chto, poka tebya net doma, ej kto-to rasstegivaet halatik.
-- Bros' trepat'sya.
-- Mne-to chto, doveryaj ej i dal'she. Konechno zhe, tvoya zhenushka -- osobaya
stat'ya. Ne vozrazhayu! Privet ej ot menya. SHah korolyu, gospodin Lui. Tol'ko
esli v odin prekrasnyj den' ty zastukaesh' ee, kak ya svoyu zastukal... s
senegal'cem...
-- A ya dumal, s amerikashkoj, -- perebivaet hozyain bistro, podmigivaya.
-- Senegalec, govoryu ya tebe, sovsem chernyj i sovsem golyj. No ya ne
rasist. Da i ona tozhe. Nalej-ka nam po vtoroj.
Glupo vspominat' istorii Alonso, on vsegda tol'ko ob odnom i govorit, v
ego rasskazah menyayutsya razve chto partnery madam Alonso Gonzales, cvet ih
kozhi i nacional'nost' -- v zavisimosti ot chisla propushchennyh stakanchikov.
Glupo dumat' ob etom, tak zhe glupo, kak dumat' o belom i cvetnom
polotencah, vyveshennyh zdes', vrode kak signal'nye flazhki na korable.
-- On dazhe ne prosnulsya, kogda ya ego pereodevala. Schastlivyj vozrast.
Nikakih zabot.
-- Da, -- podtverzhdaet Lui.
-- Lish' by s nej nichego ne stryaslos'.
-- S kem?
-- S Mari.
-- Nashel, nashel, -- pobedno krichit ZHan-ZHak, razmahivaya knizhonkoj iz
klassicheskoj serii, -- ona lezhala na radiopriemnike. Dolzhno byt', ee chitala
mama.
Poslushaj, babulen'ka:
Da, ya prishel vo hram -- predvechnogo pochtit';
Prishel mol'bu moyu s tvoej soedinit',
Den' prisnopamyatnyj izdrevle pominaya,
Kogda darovan byl Zavet s vysot Sinaya.
Kak izmenilsya vek!..
[ZH. Rasin. "Afaliya". Sochineniya, t. 2. M.-L., 1937, dejstvie I, yavlenie
1-e]
-- Nu i skuchishcha eta "Afaliya", -- oret Simona.
-- "Kak izmenilsya vek!..
Byvalo, trubnyj glas..."
-- Babulen'ka, chetvert' devyatogo.
-- Kuda zhe zapropastilas' Mari?
-- YA hochu est'... YA hochu uspet' poest', prezhde chem nachnetsya "Afaliya".
-- Ne uspeesh'... Ne uspeesh', -- draznitsya Simona. Ona valyaetsya v
stolovoj na divane.
-- Izvol'-ka vstat'. U tebya gryaznye tufli. Mama ne razreshaet...
Televizor gorlanit. ZHan-ZHak tverdit:
-- YA hochu est'... YA hochu est'...
Simona suchit nogami, ceplyaetsya za babushku -- ta pytaetsya stashchit' ee s
divana. Kak eto ni stranno, Lui vse sil'nee oshchushchaet svoe odinochestvo sredi
etogo nevoobrazimogo shuma i gama, kotoryj b'et emu po mozgam. On s razmahu
hlopaet ladon'yu po stolu:
-- Zamolchite, chert voz'mi, zamolchite i vyklyuchite televizor.
Stoit sojti s avtostrady 568, kotoraya slivaetsya s kol'cevoj dorogoj
nomer 5, peresekaet gorod i na vyezde opyat' razvetvlyaetsya, odna vetka idet
na Por-de-Buk, drugaya -- na Istr, kak popadaesh' na tihie, budto ne tronutye
vremenem ulochki.
Mari nado by toropit'sya, no ona pogruzhaetsya v etu tishinu, kotoraya
zasasyvaet i oglushaet ee, kak tol'ko chto oglushaya shum ot karuseli avtomobilej
i gruzovikov.
Zdes' gorod opyat' stanovitsya bol'shoj derevnej, kakoj on i byl do
nedavnego vremeni. Lampochki, osveshchayushchie vitrinu, slabo pomargivayut v
polumrake. Nad malen'koj ploshchad'yu, na kotoruyu vyhodyat pyat' pereulkov, slovno
by vitayut kakie-to prizraki, i Mari kazhetsya, chto ona zadevaet ih golovoj.
Koshki shnyryayut u kuchi otbrosov. Podvorotni vbirayut v sebya vsyu chernotu
fasadov. Tol'ko belosnezhnaya statuya madonny yarko siyaet v nishe.
Ugol steny gusto zaros dikim vinogradom,
V pereulkah ugadyvayutsya yunye pary. Eshche nemnogo, i ZHan-ZHak pridet syuda s
devushkoj iskat' pribezhishcha vo t'me, a tam, glyadish', i Simona zatrepeshchet zdes'
v ob座at'yah kakogo-nibud' parnya. Kak bezhit vremya! YA prevrashchus' v staruhu, tak
pochti i ne uvidav zhizni -- odni lish' ee otrazheniya, kotorye vecher za vecherom
prinosit teleekran.
A zdes', v etoj gluhoj tishine, neohota ni zadavat'sya voprosami, ni
iskat' otveta na nih, ni trevozhit'sya po raznym povodam. Ostaetsya odno
zhelanie -- naslazhdat'sya spokojstviem, kotoroe totchas utrachivaesh', stoit lish'
podnyat' glaza k nebu, gde skreshchivayutsya luchi, otbrasyvaemye farami
avtomobilej, chto, minuya most, vyezzhayut na dorogu v Marsel'.
I net nikakih problem. Problemy byvayut u lyudej bogatyh i prazdnyh, a
eshche imi napichkany dusheshchipatel'nye romany, fil'my i p'esy, pokazyvaemye po
televizoru.
U menya muzh, troe rebyat, i v tridcat' -- net, v dvadcat' devyat' let
stoit li besit'sya, esli zhelanie muzha ugaslo, edva zagorevshis'.
Sosedki i podrugi zaviduyut mne: u nas mashina, holodil'nik, uyutnaya
kvartirka -- hotya za nee predstoit eshche celyh dvadcat' let vyplachivat' ssudu
v bank, da i mashina eshche ne vyplachena. YA koketnichayu, slovno moloduha, -- na
eto prozrachno namekala ZHanna, -- sramlyus' pered lyud'mi, raz容zzhayu v mashine s
uchitelem, a ved' on so mnoj prosto vezhliv, da i ya smotryu na nego skoree kak
na tovarishcha ZHan-ZHaka, chem kak na muzhchinu.
-- U tebya ne zhizn', a makari [Makari -- v XIX veke vladelec restorana,
raspolozhennogo na Lazurnom poberezh'e. Restoran slavilsya svoej kuhnej, v
osobennosti rybnoj pohlebkoj. Vyrazhenie "|to Makari" voshlo v obihod i stalo
ravnoznachnym vyrazheniyu "luchshe nekuda". (Prim. avt.)], -- inogda govorit mne
mama. -- CHto ni zahochesh', vse est'. Ah! Nyneshnim rabochim ne na chto
zhalovat'sya. Razve takaya zhizn' byla u tvoego bednogo otca. Den' rabotaet,
den' bezrabotnyj. Kogda ty rodilas', u nas ne bylo ni grosha. K schast'yu, v
tridcat' shestom nam nemnogo polegchalo, nu a potom vojna, ya ovdovela, kogda
tebe bylo pyat' let. Poganaya zhizn'.
-- Dumaesh', nam legko?
-- Sejchas da. Pervye gody tvoego zamuzhestva, ne sporyu, bylo trudnovato,
no v poslednee vremya Lui neploho zarabatyvaet dlya kamenshchika, ty zhivesh' kak
barynya.
Posle takih razgovorov stanesh' li rasskazyvat' ej o svoem odinochestve,
o svoih trevogah; a ot Lui chut' ne kazhdyj vecher neset anisovkoj: byt' mozhet,
on yavlyaetsya domoj pozdno ne tol'ko iz-za raboty. Mama lish' plechami pozhmet i
primetsya vykladyvat' rassuzhdeniya, podslushannye v bakalejnom ili myasnom
magazine:
-- Znaesh', muzhchine nuzhna razryadka, v osobennosti esli on vkalyvaet tak,
kak tvoj.
Poka my zhili stesnenno, Lui prosil u menya deneg na kurevo, na pivo,
vypit' s priyatelyami. Teper' ne prosit. Dolzhno byt', ostavlyaet sebe zanachku
ot subbotnej i voskresnoj haltury.
Stanesh' li rasskazyvat', chto posle rozhdeniya Iva otnosheniya nashi stali
sovsem prohladnymi, a segodnya i vovse poshatnulis'.
Takova zhizn'. U menya est' zanyatie -- rebyatishki, i razvlechenie est' --
televizor.
Bozhe ty moj, televizor! Uzhe devyatyj chas, a ZHan-ZHak tak mechtal uvidet'
"Afaliyu".
YA chitala pro nee v hrestomatii ZHan-ZHaka. Navernoe, po televizoru eto
krasivo.
Ona bezhit. "Teper' oni ne uspeyut pouzhinat', da i Lui v koi-to veki mog
by posmotret' spektakl'.
Mari zastaet doma polnyj kavardak. Na divane, ottalkivaya babushku,
drygaet nogami Simona, ZHan-ZHak revet v uglu. Televizor ne vklyuchen. Lui v
beshenstve.
-- Segodnya nikto smotret' televizor ne budet. Vse za stol, a potom marsh
v postel'.
On grozno idet k nej:
-- Prishla-taki! Otkuda zayavilas'?
U nego vid sud'i, i etot vazhnyj vid vyzyvaet u Mari novyj pristup
zloby. Myataya ot lezhan'ya rubashka ploho zapravlena v visyashchie meshkom bryuki. Kak
on obryuzg, razzhirel, kakim stal hamom i samodurom!
-- Hodila podyshat' vozduhom, poka ty otsypalsya.
-- Gde ty byla?
-- Gulyala.
-- Bol'she dvuh chasov? A ya tebya zhdal-zhdal.
-- Uzh pryamo!
Znachit, on nichego ne ponyal. On spal i teper' besitsya -- emu hochetsya,
chtoby ona byla pod rukoj, kogda by emu ni prispichilo.
-- Mam, a mam, -- hnychet ZHan-ZHak, -- papa ne razreshaet nam smotret'
televizor.
-- Pochemu?
-- Potomu chto tak ya reshil. U nas, kak v sumasshedshem dome! Kazhdyj
delaet, chto v golovu vzbredet. Madam gde-to brodit. Deti komanduyut. Srazu
vidno, chto ya redko byvayu doma.
Pozhav plechami, Mari vklyuchaet televizor. Lui tyanetsya vyklyuchit' ego.
-- Ostav', Lui. Uchitel' ZHan-ZHaka rekomendoval posmotret' etu p'esu. Ee
prohodyat v licee.
-- Erunda. Segodnya vecherom vse lyagut spat' poran'she.
-- Net. Ty zrya upersya. Ved' det'mi zanimayus' ya, ya hozhu k uchitelyam, ya
zabochus' o nih, tebya ved' nikogda net doma.
-- Uzh ne dlya sobstvennogo li ya udovol'stviya den'-den'skoj shtukaturyu? A
eto ne tak-to prosto!
-- No i ne dlya moego zhe udovol'stviya ty kazhdyj vecher shlyaesh'sya po baram.
-- |to ya shlyayus' po baram!
-- Ladno, zamnem dlya yasnosti... ty zatevaesh' ssoru, chtoby
opravdat'sya...
-- A v chem mne, sobstvenno, opravdyvat'sya?
-- Prikazhesh' ob座asnit' pri detyah?
On samodovol'no smeetsya, on nichut' ne smutilsya -- podhodit k Mari,
naduv grud', kak golub', krasuyushchijsya pered golubkoj, i obnimaet ee za taliyu.
-- Vot vidish', u menya est' prichiny otpravit' vseh spat': nado
naverstat' upushchennoe.
-- Otstan'!
Mari vyryvaetsya. Propast' mezhdu nimi uvelichivaetsya. Tupost' muzhchin
prosto porazitel'na, bolee togo -- beznadezhna! Vidat', on po starinke
schitaet, chto zhenshchina predmet, otdannyj emu na potrebu, chto ee delo --
ublazhat' ego po pervomu zhe prizyvu. On dumaet, chto brak nichut' ne izmenilsya
so vremen srednevekov'ya, kogda prekrasnaya dama terpelivo zhdala, poka ee
gospodin i povelitel' vernetsya s vojny ili iz krestovyh pohodov!
Lui topchetsya v tryasine, v kotoruyu popal po svoej vine. Da pri etom eshche
veselo podmigivaet. Mari chuvstvuet sebya takoj oskorblennoj i unizhennoj, kak
v tot den', kogda k nej pristal na ulice kakoj-to poshlyak. Ee vzglyad
zaderzhivaetsya na okruglom, natyanuvshem shtany bryushke Lui, i vnezapno naplyvom
-- izlyublennyj' priem televizionshchikov -- pered ee vzorom voznikaet zagorelaya
hudoshchavaya figura uchitelya ZHan-ZHaka.
-- Sadites' za stol. Poedim po-bystromu. Pouzhinaesh' s nami, mama? --
sprashivaet Mari kak nel'zya estestvennej, hotya v gorle u nee peresohlo i ona
edva sderzhivaet slezy vozmushcheniya i dosady.
-- Net, ya syta. Pojdu domoj.
-- Posmotri s nami televizor.
-- Pojdu luchshe domoj. Ne lyublyu vecherom rashazhivat' odna.
-- YA podvezu tebya na mashine
-- Opyat' ujdesh' iz domu, -- suho obryvaet Lui.
-- Da! A tebe-to chto?
-- No ya zhe ustal, i budet slishkom pozdno, chtoby...
-- Uzhe davno slishkom pozdno.
Mari zazhgla gaz pod supovoj kastryulej. Stav na cypochki, dostala tarelki
iz stennogo shkafa nad rakovinoj. Plat'e, zadravshis', obnazhilo polnovatye
zagorelye nogi vyshe kolen.
-- Ne smej nosit' eto plat'e!
-- A chto v nem plohogo?
-- Ono chut' li ne do pupa.
-- Sejchas tak modno, -- obryvaet babushka. -- Vy, muzhchiny, nichego v
modah ne smyslite. Plat'e chut' vyshe kolen. Mnogie nosyat eshche koroche. I
poverite, dazhe zhenshchiny moego vozrasta. Tebe ego madam Antel'm sshila?
-- Net, ya kupila ego v Marsele v magazine gotovogo plat'ya.
-- Ty mne ob etom ne govorila, -- otchityvaet ee Lui.
-- S kakih eto por tebya volnuyut moi plat'ya? Vot eto, naprimer, ya noshu
uzhe bol'she polugoda, i ty vdrug zayavlyaesh', chto ono chereschur korotkoe.
-- Ni razu ne videl ego na tebe.
Plat'e premilen'koe. Ono podcherkivaet taliyu i svobodno v grudi, bol'shoj
kvadratnyj vyrez otkryvaet plechi, ruki.
-- Nu, budem my est' ili net? -- trebuet ZHan-ZHak. -- Novosti dnya uzhe
zakanchivayutsya.
ZHan-ZHak zaglatyvaet sup, ne svodya glaz s ekrana: na nem opyat' voznikaet
ZHaklin YUe, na etot raz ona ob座avlyaet:
-- Po sluchayu vizita vo Franciyu ego velichestva korolya Norvegii Olafa
centr grazhdanskoj informacii pokazyvaet peredachu Kristiana Barb'e o
Norvegii.
-- Vot horosho, -- govorit ZHan-ZHak, pervym doev sup.
Lui ronyaet kusok hleba i, nagnuvshis' za nim, vidit, chto plat'e Mari
zadralos' namnogo vyshe kolen.
Mari idet za vtorym. Lui vypryamlyaetsya. Emu stydno, slovno on
podglyadyval v zamochnuyu skvazhinu. Te zhe chuvstva on ispytyval, kogda sidel
pered zanaveskoj dusha. V nem bushuet gluhaya zloba. On gotov vyrugat'sya.
|tot dom perestal byt' ego domom, eta zhenshchina -- ego zhenoj. On tol'ko
gost', prohozhij, ch'ya zhizn' protekaet ne zdes', a gde-to po doroge so strojki
na strojku.
-- Mama, -- sprashivaet ZHan-ZHak, poka Mari razdaet baran'e ragu, -- eto
ty brala moyu knizhku?
-- Kakuyu knizhku?
-- "Afaliyu".
-- Da.
-- Ty prochla ee?
-- Da.
Razdrazhenie Lui rastet. Deti obrashchayutsya k Mari, zadayut ej voprosy,
delyatsya s nej.
-- Segodnya uchitel' rasskazyval nam ob etoj p'ese.
-- CHto zhe on vam skazal?
Toroplivo glotaya neprozhevannye kuski myasa, ZHan-ZHak govorit, govorit. On
pereskazyvaet ob座asnenie uchitelya. Mari slushaet vnimatel'no, chut' li ne
blagogovejno. Babushka s voshishcheniem smotrit na vnuka.
"Oni ego baluyut", -- dumaet Lui.
Emu vse bol'she ne po sebe, on doma kak neprikayannyj. Beda v tom, chto ne
tol'ko zhena stala emu chuzhoj, -- on ne ponimaet uzhe i syna, kotoryj
proiznosit neznakomye, edva ugadyvaemye po smyslu slova.
-- Posle "|sfiri"... Rasin... dlya baryshen' iz Sen-Sira... Afaliya...
Iodaj... Abner... Iezavel'... Ioas, car' iudejskij... Emu tozhe bylo
dvenadcat' let.
-- Tebe tol'ko odinnadcat', -- perebivaet babushka.
-- I ne govori s polnym rtom, -- prodolzhaet Lui. -- Pomolchi. Deti za
stolom ne razgovarivayut.
-- Daj emu doskazat', -- govorit Mari.
-- Afaliya -- doch' Iezaveli, kotoruyu sozhrali psy. Ona hotela ubit' Ioasa
srazu posle rozhdeniya, no ego spasli. Pogodi, zhenu Iodaya, pervosvyashchennika,
zvali... zvali...
-- Iosavet.
-- Da, Iosavet. A ty i vpravdu chitala p'esu. YA konchil est'.
-- Voz'mi apel'sin.
-- Horosho, mama.
On vstaet, odnoj rukoj zabiraet so stiral'noj mashiny knigu, vtoroj
beret apel'sin.
-- Nam zadali na ponedel'nik vyuchit' naizust' otryvok. Pogodi, stih
tysyacha trista dvadcat' pyatyj, stranica sorok devyataya, govorit Iodaj.
-- Pervosvyashchennik?
-- Da.
Vot pered Vami car', vse Vashe upovan'e!
YA ohranyal ego i ne zhalel zabot.
O slugi gospoda, otnyne Vash chered!
[Tam zhe, dejstvie IV, yavlenie 3-e]
-- S容sh' svoj apel'sin, -- govorit Mari. -- Hochesh' syru, Lui? Na, beri.
Vstav, ona sporo ubiraet so stola, stavit tarelki v mojku, opolaskivaet
ruki.
Lui, perevernuv tarelku, kladet sverhu kusochek syru. On znaet, chto Mari
etogo terpet' ne mozhet, no delaet tak ej nazlo, dlya samoutverzhdeniya.
Ego rasteryannost' usilivaetsya, vse ta zhe rasteryannost', kotoruyu on
ispytal, zastav pod dushem goluyu zhenshchinu. Izyashchnaya i krasivaya Mari ego
molodosti -- da ved' on ee davno poteryal i teper' ne uznaet; tot prezhnij
obraz pochti zabyt, on rastvorilsya v zhenshchine, kotoruyu v te vechera, kogda on
yavlyaetsya domoj poran'she ili v voskresen'e utrom, esli u nego net haltury, on
privyk videt' v halate. ZHena, hlopochushchaya po hozyajstvu, mat', pestuyushchaya
detej, malo-pomalu vytesnila zhenshchinu, kotoroj on, byvalo, tak gordilsya,
kogda oni vmeste gulyali po ulicam.
Vo vsyakom sluchae, eta zhenshchina zastavila ego sebya priznat'. Lui trudno
idti s nej v nogu, prinorovit'sya k ee obrazu zhizni.
V ego soznanii peremeshalsya obraz Mari s obrazom vyrytoj iz zemli
statui.
Teper' eta koketlivaya zhenshchina chem-to napominaet soblaznitel'nyh devic s
zazyvnoj pohodkoj, za kotorymi, otpuskaya sal'nye shutochki, uvyazyvalis' ego
tovarishchi na rabote, ili posetitel'nic, yavlyavshihsya osmatrivat' svoi budushchie
kvartiry, ch'i tonen'kie nozhki oni ukradkoj razglyadyvali, stoya na
zamusorennoj lestnichnoj ploshchadke v svoih specovkah, zamyzgannyh izvest'yu i
cementom.
Lui ne ponimaet, pochemu on ispytyvaet ne radost', a shchemyashchuyu bol', vidya,
kak Mari moloda i krasiva.
Kogda ona, vytiraya stol, chut' naklonyaetsya k muzhu, on vidit ee otkrytye
plechi, grud', vzdymayushchuyusya s kazhdym vzdohom. Kozha Mari pozolochena solncem.
Dolzhno byt', vse leto ona ispravno zagorala na plyazhe.
Na plyazhe v Kuronne ili ZHai... Ne na gorodskom zhe plyazhe v Martige, gde v
more plavaet neft'...
Tuda begali vse mal'chishki. Parni igrali plechami, krasuyas' pered
devushkami svoimi roskoshnymi myshcami. A sem'i ustraivali tam po voskresen'yam
piknik.
Plyazh po-prezhnemu sushchestvuet dlya mnogih, mnogih lyudej. Byvalo, i oni s
Mari rastyagivalis' na peske v obnimku. Ne bylo leta, chtoby solnce i more ne
pokryvalo ih zagarom, chtoby oni ne radovalis' zhizni, plavaya v goluboj, s
solnechnymi blikami vode i, peregrevshis', ne iskali pod sosnami prohlady,
napolnennoj treskom strekoz...
Ni odnogo leta, isklyuchaya treh poslednih. On igral tam s ZHan-ZHakom,
Simonoj, no s Ivom -- ni razu. On lishilsya vsego -- otdalilsya ot rodnyh, s
Mari u nego polnyj razlad.
ZHeltye steny kuhni upirayutsya v goluboj potolok. Kuhonnye pribory
tyanutsya vverh, podobno struyam belogo dyma. Ot ekrana, v kotoryj uzhe
ustavilis' ZHan-ZHak, Simona i babushka, donosyatsya vspyshki i tresk, kak ot
igral'nyh avtomatov, kogda sharik udaryaetsya a kontakty.
Ego slovno by neset na etih gudyashchih volnah, kachaet ot rublenyh fraz
televizora, ot vida Mari, sklonivshejsya k nemu s blestyashchimi glazami, v to
vremya kak on pogruzhaetsya v nebytie.
-- Mari!!
Ona eshche nizhe sklonyaetsya nad stolom, ottiraya kleenku gubkoj.
Trevoga omrachaet vse. Starayas' sebya rastormoshit', on glyadit na ee
zagorelye plechi.
Mysl' skol'zit, kak voda po stakanu, besprestanno vozvrashchayas' k
otpravnoj tochke: a chto, esli nepreodolimyj segodnyashnij son ne sluchajnost'?..
Skol'ko vremeni on uzhe zasypaet ryadom s Mari, kak beschuvstvennoe zhivotnoe?
Dve nedeli, mesyac, tri mesyaca?
Pogodi, Lui, podumaj. V tot den' byla groza... Net, ya hodil kleit' oboi
k Mariani... Net, eto bylo... YA uzhe pozabyl kogda.
On teryaet samoobladanie i chuvstvuet sebya konchenym chelovekom, otupevshim
ot raboty i ustalosti, avtomatom iz avtomatov.
On vstaet. V zerkal'ce na stene otrazhaetsya dohodyaga: pod glazami krugi,
lico otekshee, hotya kozha, obozhzhennaya cementom i solncem, vrode kazhetsya
zdorovoj.
Slovo, kotorogo on boitsya, vonzaetsya v ego soznanie, kak zanoza v
palec: impotent!
Mari prohodit mimo nego v gostinuyu, on hvataet ee za ruku.
-- Mari, pojdem v spal'nyu. Mne nado tebe chto-to skazat'.
Ona nelaskovo ottalkivaet ego.
-- Ty spyatil. CHto eto vdrug na tebya nashlo? Eshche ne hvatalo -- pri
rebyatah. Ne nado bylo spat'.
-- Mari, umolyayu!
-- YA pojdu smotret' p'esu... Vot, uzhe nachinaetsya.
Oskolok kamnya ranit ruku. Fraza ranit dushu.
Na ekrane dvoe muzhchin v dlinnyh belyh, ukrashennyh pozumentami odeyaniyah
govoryat, neobychno rastyagivaya slova...
My osuzhdaem tron caricy samovlastnoj...
[Tam zhe, dejstvie IV, yavlenie 3-e]
Lui zamykaetsya v svoih neotvyaznyh myslyah. On bespolezen. Vse
bespolezno: dom, mashina, neskonchaemye dni, kogda on slovno naperegonki s
tovarishchami zatiraet shtukaturku na stenah. Vse vertitsya vokrug strojki. Vse
svoditsya k lesam i pyli, k domam, kotorye rastut, shiroko raskryv polye
glaznicy okon, k mostkam nad pustotoj, k kucham cementa i gashenoj izvesti, k
trubam, podayushchim vodu na etazhi, k voyushchemu orkestru ekskavatorov i
kompressorov.
-- Idi k nam ili stupaj spat', -- krichit Mari, -- tol'ko pogasi svet,
on meshaet.
Lui poslushno usazhivaetsya pozadi zheny, chut' sboku. Ona sidit, polozhiv
nogu na nogu. Emu sdaetsya, chto ona s kazhdym dnem ohladevaet k nemu vse
bol'she. On smotrit na osveshchennyj chetyrehugol'nik, na kotorom dvizhutsya
bol'shushchie lica s udlinennymi grimom glazami. On slushaet, davaya potoku slov
sebya ubayukat':
Lyubimyh srodnikov mechom svoim pronzim I ruki krov'yu ih, nevernyh,
osvyatim...
[Tam zhe, dejstvie V, yavlenie 2-e]
Simona erzaet na stule, boltaet nogami. Ej skuchno. Kak horosho on
ponimaet doch'!
-- Sidi smirno! -- odergivaet ee Mari.
Ona vsya napryaglas', unosyas' v zapredel'nye dali etih volshebnyh kartin,
otdavayas' muzyke stihov. Ona ubezhala ot povsednevnosti, skuki, odnoobraziya.
Ryadom s nej ZHan-ZHak. Vid u nego takoj, slovno ego zagipnotizirovali.
Babushka, usevshis' v kreslo, sonno kivaet golovoj.
Oni vmeste. Smotryat odnu peredachu, no kazhdyj obosoblen i bolee chem
kogda-libo odinok.
Odin muzhchina uhodit -- tot, u kogo na odezhde osobenno mnogo blestyashchih
nashivok. Vmesto nego mezhdu kolonnami hrama poyavlyaetsya zhenshchina, potom gruppa
devushek, chem-to pohozhih na dzhinnov, -- etih pevic on uzhe videl po
televizoru. Oni poyut, no protyazhno-protyazhno, tak chto eto pochti i ne pesnya.
Eshche tam poyavlyaetsya zhenshchina, s vidu nemaya, kotoraya ni s togo ni s sego
brosaet frazu:
Dni |liakima sochteny.
Interesno, kto tut |liakim? Poka eti chuzhestrannye imena ukladyvayutsya v
ego mozgu, veki vse bol'she slipayutsya. Babushkina golova svisaet vse nizhe.
Vzdrognuv, ona tret glaza, usazhivaetsya v kreslo poudobnee.
Lui boretsya s neotvyaznym snom, starayas' sderzhivat' hrap, kotoryj vse zhe
vyryvaetsya izo rta i zastavlyaet obernut'sya vozmushchennyh Mari i ZHan-ZHaka.
Ruki ego rasslablyayutsya. Po telu razlilos' sladkoe ocepenenie. Emu
snitsya, chto on prosnulsya v pyat' utra i popustu teryaet vremya.
Lui ne hochet ustupit' sonlivosti. Horosho by dosidet' do konca peredachi,
dozhdat'sya Mari. No vot u nego nevol'no vyryvaetsya eshche odin zvonkij prisvist.
On sdaetsya. Vstaet. Naklonyaetsya i celuet teplyj zatylok Mari -- ona
vzdragivaet, budto ee uzhalila osa.
"Prilyagu-ka ya", -- dumaet Lui, vhodya v spal'nyu, gde blazhennym snom spit
Iv.
S naslazhdeniem raspraviv chleny, lozhitsya s toj storony, gde obychno spit
Mari. "Znachit, ej pridetsya razbudit' menya, esli ya usnu", -- dumaet on.
I provalivaetsya.
Sistema vsya --
Doska -- kachel' o dvuh koncah.
I drug ot druga
Koncy zavisyat. Te, chto naverhu,
Sidyat vysoko potomu lish', chto vnizu sidyat vtorye.
I lish' do toj pory, poka napolnen niz.
[Perevod S. Tret'yakova.]
Bertol't Breht
Svyataya Ioanna Skotoboen
Avtomobil' -- blestyashchij predmet, kotorym ne pol'zuyutsya v budni i moyut
po voskresen'yam.
CHester Antoni
Po poslednim statisticheskim dannym ministerstva truda na konec 1963
goda, srednyaya prodolzhitel'nost' rabochej nedeli (po vsem vidam deyatel'nosti)
ravnyalas' 46 chasam 3 minutam, to est' byla vyshe vseh srednih,
zaregistrirovannyh do nastoyashchego vremeni...
...Rekord postavlen stroitel'noj promyshlennost'yu: ot 49 chasov 1 minuty
v 1961 godu ona podnyalas' do 49 chasov 4 minut v 1963, a k koncu 1963 goda
dostigla 50 chasov 46 minut. Sledovatel'no, na otdel'nyh strojkah v razgar
sezona rabotayut po 55 chasov v nedelyu.
Gazeta "|ko",
2 iyunya 1964, No 9187
P'et zemlya syraya;
Zemlyu p'yut derev'ya;
Vozduh p'yut morya;
Iz morej p'et solnce;
P'et iz solnca mesyac:
CHto zh so mnoyu sporit',
Esli pit' hochu ya,
Milye druz'ya.
[Perevod L. YA. Meya]
Anakreon
Zloupotreblenie alkogol'nymi napitkami, na nash vzglyad, tesno svyazano s
nyneshnimi usloviyami zhizni rabochego, v kakoj by sfere on ni rabotal: rezhim
truda, uskorennyj ritm zhizni, dlinnye koncy, zanyatost' zhenshchin i mnogie
drugie prichiny sil'no skazyvayutsya na muzhchine v nashe vremya. |to razrushaet
semejnye tradicii, vyzyvaet ustalost' -- chashche psihicheskuyu, chem fizicheskuyu,
-- i sozdaet porochnyj krug, muzhchina p'et, potomu chto ustal i skverno
pitaetsya, potomu chto u nego lozhnoe predstavlenie, budto v alkogole
soderzhitsya vozbuditel', kotorogo ne mozhet .dat' emu besporyadochnoe pitanie.
ZHurnal "Alkogol' i zdorov'e",
No 4-5. 1962
-- Den' tol'ko nachalsya, a ot zavtraka do perekusa tysyachi monet kak ne
byvalo. I eshche vylozhi dvesti za avtobus.
-- Kupi mashinu -- deshevle obojdetsya.
-- Na kakie takie shishi?
-- Za pyat'desyat kruglyashej mozhno podyskat' kolymagu, u kotoroj eshche
neploho vertyatsya kolesa. Dva goda nazad moj brat kupil sebe malolitrazhku,
chtoby skatat' v otpusk, predstavlyaesh'.
-- Glyan'-ka von na tu tachku. Derzhu pari, chto etot ne laetsya so svoej
polovinoj v konce nedeli...
Perekus. Belymi ot shtukaturki rukami stroiteli hvatayut hleb s kolbasoj
i zapivayut, kak obychno, litrom vina.
V brigade Lui hripatyj alzhirec -- sorok pyat' let -- starikashka, chego
tam -- pyatero rebyat, kvartiruet za tridcat' pyat' tysyach frankov v mesyac; Rene
-- etot parenek lyubit povtoryat': "Kak potopaesh' -- tak i polopaesh'"; dva
ispanca -- vsego god kak priehali, i mechtayut ob odnom: kak by podnakopit'
den'zhat i zabyt' pro strashnuyu nuzhdu u sebya doma; da eshche ital'yanec -- tozhe
vkalyvaet bud' zdorov.
Kak i drugie stroiteli, oni priezzhayut iz mestechek, raspolozhennyh vokrug
Berrskogo zaliva, vody kotorogo siyayut nebesnoj sinevoj, -- iz Martiga,
Berra, Vitrolya, Sen-Mitra, Marin'yana, Miramasa...
Lui vypolnyaet obyazannosti brigadira. On, prezhde chem vzyat' podryad,
obgovarivaet, skol'ko im hozyain zaplatit za kvadratnyj metr peregorodok i
sten.
Metrah v pyatidesyati ot postroek, oshchetinivshihsya balkami i stal'nymi
trubami lesov, tyanetsya shirokaya avtostrada. Mashiny mchatsya po nej s chudovishchnoj
skorost'yu, kak v kakoj-to ogromnoj mehanicheskoj detskoj igre.
SHuma motorov, odnako, pochti ne slyshno. Lyubimoe razvlechenie stroitelej
-- ugadyvat' marki mashin. Ne klassicheskih "dofinov", "arond" ili ID-19 --
eti uznaet lyuboj, -- a inostrannyh. I ne "fol'ksvagenov"! -- imi vo Francii
hot' prud prudi. A teh krasivyh mnogolitrazhnyh avtomobilej, v kotoryh
turisty na obratnom puti s Lazurnogo berega zaezzhayut v etot marsel'skij
rajon, gde vokrug perlamutrovogo na solnce Berrskogo zaliva rasplodilos'
stol'ko nefteochistitel'nyh zavodov i fabrik.
Est' u nih, vprochem, igra i poslozhnee: ugadyvat' skorosti mashin; no,
poskol'ku voditeli, vtisnuvshis' v pravyj ryad, letyat tak, slovno gonyatsya za
utrachennym vremenem, ugadat' skorosti mudreno.
Vse razgovory postoyanno vertyatsya vokrug odnogo i togo zhe: mashiny,
skachki, televizor i sport.
V ponedel'nik, kak i v konce nedeli, bol'she vsego govoryat o skachkah. Vo
vseh ugolkah strojki tol'ko i rechi, chto o razocharovaniyah i novyh nadezhdah,
ob upushchennyh kombinaciyah, o vos'moj ili trinadcatoj, chto soshla -- vot
svoloch'! -- s distancii, o myasnike iz Ron'yaka, kotoryj vyigral v zaezde,
batrake-arabe, poprosivshem priyatelya postavit' na tri nomera -- tot vse
pereputal, no vse ravno sorval na sed'moj, dvenadcatoj i pervoj kush v pyat'
millionov -- s uma sojti!
Stroiteli igrayut po-krupnomu. Mnogie chut' li ne kazhdoe voskresen'e
prosazhivayut ne odnu tysyachu frankov. U kazhdogo svoya sistema, i kazhdyj
schitaet, chto ona-to i est' samaya luchshaya.
Lyudi ser'eznye napuskayut na sebya vid znatokov, chitayut "Bega" ili
"Parizh-Tyurf", razbirayutsya v loshadyah, zhokeyah, rezul'tatah i govoryat o Maksime
Garsia, Puansle ili Ive Sen-Martine tak, slovno vchera s nimi zavtrakali. Oni
perestavlyayut imena tak i etak, no v itoge dva ih favorita prihodyat
poslednimi, i oni sistematicheski proigryvayut.
Suevernye stavyat na datu svoego rozhdeniya, den' rozhdeniya zheny ili
malysha, na tri poslednie cifry nomera mashiny, obognavshej ih na povorote v
Berr, i tozhe proigryvayut.
Fantazery brosayut v furazhku kusochki bumagi s nomerami i prosyat tyanut'
podruchnogo ili podaval'shchicu iz bara vozle stojki. Oni vyigryvayut ne chashche.
Moralisty uveshchevayut:
-- Postydilis' by otdavat' svoi krovnye gosudarstvu na bombu.
Sredi nih neredko popadayutsya levaki, i v sporah ih neizmenno osazhivayut
odnim dovodom:
-- Ne smeshi lyudej! CHem tvoya gazetenka otlichaetsya ot drugih -- tozhe
celuyu stranicu otdaet pod skachki.
-- Vot psihi, -- oret Alonso, poslushav ih razgovory. -- Uzh esli komu i
igrat' na skachkah, tak eto...
-- ...Tomu, u kogo roga, -- horom podhvatyvayut dva-tri ogol'ca.
-- A vot Alonso-to i ne igraet.
No i moralisty vkladyvayut po sotne-drugoj frankov v kollektivnye
stavki. I tozhe proigryvayut.
Perekus vsuhomyatku, na skoruyu ruku, okonchen. Poslednij vzglyad na
neskonchaemyj potok mashin. Oni katyat vo ves' duh, dogonyayut i obgonyayut drug
druga. Byvaet, kakaya-nibud' ischezaet -- kazhetsya, ee zasosalo mezhdu
gruzovikom, perevozyashchim ballony s butanom, i ogromnym benzovozom s
yarko-zheltoj nadpis'yu "ogneopasno", no potom ona vdrug vyryvaetsya vpered.
Divu daesh'sya, kak vsem etim mashinam udaetsya izbezhat' stolknovenij!
Avtomobil' -- mif sovremennosti, doroga -- Olimp, gde licom k licu
vstrechayutsya bozhestva iz stali i listovogo zheleza, blagodarya kotorym, edva
vzyavshis' za baranku, i sam stanovish'sya bogom.
Lui so svoej "arondoj", kuplennoj pryamo s konvejera, yavlyaetsya v brigade
svoego roda YUpiterom.
Tol'ko Rene mog by zatmit' ego so svoej M-G, priobretennoj po sluchayu u
odnogo tipa, kotorogo vybrosilo iz nee v vozduh na skorosti 130 kilometrov v
chas, i on, lish' slegka pomyav kuzov, kakim-to chudom ucelel. No M-G ne dlya
ser'eznyh lyudej. Rene mozhno ponyat', on chelovek molodoj -- nezhenatyj. Na etoj
mashine on vypendrivaetsya pered devushkami.
-- Znaesh', -- lyubit on povtoryat', -- s takoj shtukovinoj, kak eta,
Don-ZHuan mog by imet' ne tri tysyachi bab, a dazhe bol'she!
Odin iz ispancev -- on priehal vo Franciyu men'she goda nazad -- uzhe
obzavelsya poderzhannoj mashinoj.
Te, u kogo mashin net, mechtayut ee zaimet', i alzhirec -- bol'she vseh.
-- Tvoya pravda, -- vdrug govorit on, naglyadevshis' na verenicu
malolitrazhek, "dofinov", "chetyresta tret'ih", kotorye, kak nazlo, skopilis'
pod oknami stroyashchihsya domov, -- nado budet kupit' telegu. V Alzhire u menya
byla mashina amerikanskoj marki.
-- CHert voz'mi! -- podkalyvaet ego Rene. -- A ya-to dumal, chto ty
raz容zzhal na gorbu verblyuda, kak kakoj-nibud' gubernator, so svitoj iz
dvuhsot zhen. Vidal, chto za mashiny vyvodyat iz Salona raznye bogachi --
"yaguar-E" s vertikal'nym rulem. Na takoj shparish' bystrej vseh!
Muzhchiny vyrastayut v sobstvennyh glazah, esli ih zadnica pokoitsya na
podushkah lichnogo avtomobilya. Kupiv "arondu", Lui ezdil na strojku v mashine
-- togda on rabotal po doroge na Istr, -- do teh por, poka gruzovik,
razvorachivayas', ne pognul emu krylo na stoyanke, zabitoj velosipedami,
motorollerami i avtomashinami.
|to bylo s god nazad. Emu neozhidanno podvalila halturka -- na paru s
priyatelem on stroil domik dlya odnogo chudaka, kotoryj ne hotel priglashat'
arhitektora, -- i vot togda-to on i pochuvstvoval, chto sil'no ustal. Levaya
rabota s容dala vse subboty i voskresen'ya, da i letom nemalo vecherov prishlos'
protrubit' sverhurochno.
I vse-taki on mechtal smenit' mashinu na sluchaj, esli reshit vzyat' otpusk.
Emu hotelos' zavesti ID-19. Da, no stoila ona chto-to okolo milliona pyat'sot.
O mashine mechtali vse, krome neskol'kih gorlopanov vrode Alonso. Tot kak
raz vchera vecherom vspylil v bare:
-- Da idite vy kuda podal'she vmeste so svoimi motorami. U vas pryamo ne
bashka, a garazh, ej-ej! Naverno, on shumit noch'yu, kogda vy spite, i ya by ne
udivilsya, esli b vdrug okazalos', chto i zhivete vy s cilindrom, a ne s baboj.
Da, on byl ne takoj, kak vse, etot Alonso, -- serdityj, vechno vseh
poddevayushchij. V bitve pod Teruelem pulya ugodila emu v golovu. On tak i ne
opravilsya ot etoj kontuzii.
Porabotaesh' chasika etak chetyre ili pyat', i rastvor delaetsya vse
tyazhelee. Skol'ko ego ni razbavlyaj, on prevrashchaetsya v kamen', glybu, skalu. A
ot etogo pravilo -- shirokaya doshchechka s dvumya ruchkami po bokam, osnovnoj
instrument shtukatura, -- prevrashchaetsya v giryu. Rastvor vse bol'she ottyagivaet
ruki. Vyhodit iz povinoveniya.
Prezhde v takoj moment orali na podruchnogo. Nynche pochti vse brigady ot
podsobnikov otkazalis'. Izvest' v bol'shih korytah -- rastvornyh yashchikah --
gasyat sami. Vot pochemu k smene chasto pristupayut ran'she polozhennogo. Vskore
nachinayut bolet' vse myshcy, no o tom, chtoby rabotat' pomedlennej, dazhe rechi
net: kazhdyj kvadratnyj metr -- den'gi.
Mezhdu odinnadcat'yu i poludnem na strojke orut bol'she vsego. S etazhej i
balok letyat rugatel'stva, oskorbleniya, matershchina.
Ten' ot krana skol'zit po fasadu kazhdye tri minuty. Zdes' kran
podnimaet na verhnie etazhi cementnyj rastvor, kotoryj opalubshchiki zalivayut v
opory. Tam on vzdymaet paneli dlya montazhnikov. Rabotoj rukovodit uzhe ne
chelovek, a mashina, vypolnyayushchaya operacii strogo po grafiku. Povsyudu lyudi
dolzhny prisposablivat'sya k navyazannomu im tempu. U nih net vremeni dazhe
perekusit'. CHashche vsego edyat, derzha kusok v odnoj ruke, a drugoj prodolzhaya
rabotu.
SHtukaturam vezet -- oni ne zavisyat ot krana-metronoma. Zato im
prihoditsya imet' delo so shtukaturkoj, s vodoj, kotoraya v principe podaetsya
po trubam. No kogda eta zaraza -- vodoprovod vyhodit iz stroya, nado kubarem
letet' vniz i tashchit' vodu v vedre. Prosto smeh: sushchestvuyut ekskavatory,
krany, kompressory, betonomeshalki -- celyj nabor slozhnyh mashin, a za vodoj
hodyat s vedrom, kak v dedovskie vremena.
Strojka gorlanit, skripit, skrezheshchet. CHtoby tebya uslyshali, nado
krichat', a serye golye steny zaglushayut golos.
-- Lui, a Lui, segodnya smyvaemsya poran'she.
-- |to eshche pochemu?
-- Po teleku pokazyvayut "Real'".
-- A! Verno... S kem oni igrayut?
-- S bel'gijcami.
-- CHego?
-- S bel'gijcami, s "Anderlehtom"...
-- Esli tol'ko v poslednij moment ne otmenyat match.
Mari ego ne razbudila. Naverno, ona ego tolkala, ukladyvayas'. No on
spal kak ubityj.
-- Eshche polden', a ya uzhe speksya.
-- |to tvoya polovina tebya tak vymatyvaet?.. Videl ya ee v voskresen'e na
plyazhe v Kuronne. Lakomyj kusochek.
-- A esli ya tebe skazhu, chto po vecheram menya tol'ko i tyanet spat'?
-- Vse my doshli. Vot ya molodoj, a inogda utrom ne v silah golovu
otodrat' ot podushki. Odin starik kamenshchik davecha rasskazyval, chto za den' on
tak nabegaetsya vverh-vniz po lestnicam, chto k vecheru nog ne chuet.
-- Za desyat' chasov my vydaem dvadcatichasovuyu normu.
-- On prosto izvelsya, etot starik. A esli, govorit, broshu rabotu ili
vynesut menya nogami vpered, chto, govorit, stanetsya s moimi rebyatkami.
-- A my, dumaesh', dolgo eshche tak protyanem? Dva-tri godika -- i na chasti
razvalimsya.
-- Tem bolee, chto razgovorami tut delu ne pomozhesh', a iz grafika my uzhe
i tak vyshli.
Da, na skol'ko ego eshche hvatit?
K odinnadcati chasam komnatu zalivaet solnce. Svezhepobelennaya stena
sverkaet pod ego luchami. Ottogo, chto smotrish' na odnu shtukaturku, kazhetsya,
chto glaza zasypany peskom. Kogda Lui, davaya glazam peredyh, na minutku ih
prikryvaet, pod vekami slovno pohrustyvayut peschinki.
U menya peresohlo v gorle. Pot struitsya po spine, stekaya po nalipshim na
plechah i rukah komochkam shtukaturki. Mutit ot vina, naspeh vypitogo v
pereryv, ot vcherashnej ploho perevarennoj pishchi, ot nedosypa, ot pyli, chto
tancuet na solnce, slovno roj moshek.
Ruki neutomimo prodelyvayut odni i te zhe dvizheniya -- zahvatyvaya
masterkom seroe mesivo, nabrasyvayut ego na peregorodku.
Nagibaesh'sya -- nabiraesh' rastvor iz stoyashchego mezhdu nogami yashchika;
raspryamlyaesh'sya -- zatiraesh' oshtukaturennuyu stenu.
Ruki otyazheleli. Dazhe udivitel'no, kak eto oni eshche mogut vyvodit'
plintusy, zadelyvat' kromki, pazy -- tu samuyu tonkuyu rabotu -- za nee platyat
s pogonnogo metra, -- kotoruyu stroiteli predpochitayut ostavlyat' na vecher i
vypolnyat' v sumerkah. A byvaet, chto gonyat i zatemno, togda, chtoby osvetit'
pomeshchenie, podzhigayut gips. On gorit zheltovatym plamenem, rasprostranyaya
otvratitel'nyj zapah sery.
Doroga ogibaet gorodok Por-de-Buk -- skopishche nizkih domishek na beregu
morya -- s odnoj storony on zazhat zheleznodorozhnym mostom, s drugoj --
sinevatoj prozhilkoj kanala, kotoryj skryvaetsya za stajkoj raspolozhennyh na
ploskogor'e belyh standartnyh domov. Doroga uhodit vdal' pryamo mezhdu
kanalom, porosshim po beregu kamyshami, i neskonchaemym unylym peschanym plyazhem.
Pejzazh -- sploshnaya voda, skudnaya rastitel'nost', na zemle vystupaet
belesymi pyatnami sol', i v otbleskah fioletovyh trav u samogo morya tiho
umiraet Kamarga [Starinnyj gorodok nepodaleku ot Marselya, nekogda
slavivshijsya boem bykov. Gorodok sejchas obrechen na vymiranie, poskol'ku v nem
net promyshlennosti] s ee zagonami, gde tochat sebe roga chernye bychki, s ee
rancho, gde po voskresen'yam zhiteli goroda razygryvayut iz sebya gaucho.
S dorogi obshirnyj obzor napravo i nalevo, k daleko rastyanuvshemusya moryu,
k pustynnoj bugristoj ravnine. Zdes' chajki sadyatsya na vodu, tam -- vorony na
breyushchem polete pronosyatsya nad skoshennymi travami. Beloe i chernoe pod yarkim
solncem, ryzhie kustiki, iz-pod kotoryh net-net da vyletit dikovinnaya ptica,
vytyanuv dlinnyj klyuv i rozovye lapki mezhdu nepodvizhnymi kryl'yami.
Mari lyubit katat'sya po etoj doroge. Ej kazhetsya, budto ona vedet mashinu
mezhdu nebom i morem, mezhdu peskom i osokoj.
Rene rabotaet ryadom s oknom. On nasvistyvaet vse melodii, kakie
prihodyat emu v golovu, i vremya ot vremeni, kogda proezzhaet mashina, brosaet
kakoe-to zamechanie.
Lui stoit spinoj k oknu, i solnce otsvechivaet ot peregorodki pryamo emu
v lico. Razbryzgannaya shtukaturka obrazuet zamyslovatye uzory, kotorye nuzhno
pobystrej zateret', poka oni ne zatverdeli bugrami.
Mysli ni na chem ne zaderzhivayutsya podolgu. Vzglyad skol'zit po stene, kak
dozhdevye kapli po oknu -- neozhidanno vzbuhayushchie zhemchuzhiny, kotorye tekut,
stanovyas' vse mel'che i mel'che. Razmyshlyat' ne nad chem, razve chto kto-nibud'
iz rabochih, perekrikivaya bredovyj shum strojki i skrezhet mashin, brosit
otryvistuyu frazu.
Na skol'ko menya eshche hvatit?
Prosnuvshis' segodnya utrom, ya hotel bylo vklyuchit' verhnij svet, chtoby
posmotret' na Mari, no malysh Iv zavorochalsya v postel'ke, i ya poboyalsya ego
razbudit'. YA tol'ko prosunul ruku pod teplye prostyni i oshchutil cherez nochnuyu
rubashku telo Mari. Prosnis' ona, ya by ee obnyal i, vozmozhno, zagladil by
vcherashnee. No Mari ne shevel'nulas', i ya vyshel iz spal'ni, oshchushchaya murashki v
konchikah pal'cev.
Mashina... Kvartira... Kuhonnye apparaty, priobretennye v kredit... Vo
chto eto obhoditsya? Kazhdyj mesyac izvol' vylozhit' pyat'desyat kruglyashej.
Ostal'noe idet na harchi... Doma ty sam pyatyj... i tol'ko podumat', chto
nekotorym rebyatam hvataet shestidesyati v mesyac...
Trepotnya! Vse halturyat i izvorachivayutsya kak mogut: libo zhena rabotaet,
libo rebyatishki, edva im stuknet pyatnadcat'; a vo mnogih zabegalovkah hozyain
kormit v kredit, chtoby zacepit' tebya pokrepche.
Televizor? Da na koj on mne sdalsya? Nu vypadet svobodnyj chasok,
malen'ko posmotrish'. Segodnya pokazyvayut "Real'"! |to stoit poglyadet'. CHudno,
no takie imena, kak Di Stefano, Dzhento, Santa-Mariya, znakomy tebe luchshe, chem
imena ministrov. Dazhe ministra stroitel'stva. Ah, da -- Syudro, on vystupal
po televizoru... Net, on ushel v otstavku, ili ego kuda-to pereveli. Vsem
zapravlyaet Sam [Imeetsya v vidu de Goll'].
Politika mne ostochertela. K chemu ona mne? S teh por, kak ya golosuyu, ya
golosuyu za kommunistov, a chem bol'she u nih golosov, tem men'she vidish' ih v
pravitel'stve.
Ne delo eto, nu konechno, ne delo. Parenek, chto vedaet u nas profsoyuzom,
inogda vystupaet s rechami. Po ego slovam, trudyashchiesya stradayut ot vlasti
monopolij.
Tebe eto chto-nibud' govorit: monopolii?.. Po-moemu, hozyaeva -- vot kto
gady: oni tak i norovyat nedoplatit' za nedelyu. YA chlen Vseobshchej konfederacii
truda, hotya profsoyuzy dolgoe vremya kosilis' na sdel'shchikov. Teper'-to oni s
nami primirilis'. Rukovoditeli govoryat: nado podnyat' stavki na sdel'shchine.
Govoryat: nado dobit'sya sorokachasovoj nedeli. YA otrabatyvayu shest'desyat chasov
na strojke da eshche ishachu nalevo po subbotam i voskresen'yam.
CHto ya, sobstvenno govorya, znayu o Mari? Horosho pomnyu ee prezhnyuyu.
Tonen'kaya, chut' li ne hudaya, i kogda ona nosila ZHan-ZHaka, eto bylo pochti
nezametno. A vot kakaya ona sejchas? Kogda ya o nej mechtayu, chto, vprochem,
byvaet redko, peredo mnoj voznikaet Mari dvenadcatiletnej davnosti. Druguyu,
tu, chto pod dushem, ya uzhe ne znayu.
CHto ona delaet celymi dnyami, poka ya mayus' so shtukaturkoj?
A rebyata? ZHan-ZHak, kotoryj uzhe sejchas govorit po-uchenomu, kem on budet
cherez neskol'ko let? Uchitelem? Pohozhe, im tozhe ne ochen'-to sladko. Iz etogo
zakoldovannogo kruga vyhoda net.
I vse-taki nado bylo mne utrom razbudit' Mari. Togda bashku ne sverlila
by eta gnusnaya mysl', chto, byt' mozhet, ya uzhe ne muzhchina.
Stranno, no mne pochemu-to ohota pojti vzglyanut', tut li eshche statuya.
Skoro obedennyj pereryv. Rabotat', est', spat', est', rabotat'. Vot
svolochnaya zhizn', propadi ona propadom!
Stoya na nevysokih perenosnyh podmostyah, Lui, podnyav ruki, shtukaturit
potolok. Ni s togo ni s sego u nego svodit myshcy. |to ne ostraya bol', kak
pri obychnoj sudoroge, no edva ulovimoe onemenie.
Vchera pod goryachim dushem ego ohvatilo ocepenenie, i tozhe vse nachalos' s
ruk. Lui chuvstvuet, chto vymatyvaetsya vse bol'she i bol'she. Udivitel'no. On
chestno staraetsya shtukaturit' potolok, a sil net -- i tochka. Ruki u nego vse
eshche podnyaty, kel'ma upiraetsya v potolok, no on ne v sostoyanij provesti
sprava nalevo. A esli oblokotit'sya da podperet' golovu -- i on by tut zhe
usnul, tak zhe kak vchera, -- stoilo emu prilech' na divan, rasslabit'sya i
kosnut'sya golovoyu podushki.
On vyalo soskal'zyvaet na pol. Obernuvshis', Rene krichit emu:
-- CHto s toboj? Tebe ploho?
Lui spuskaetsya po stupen'kam, vyhodit iz doma i peresekaet stroitel'nuyu
ploshchadku. On vsyacheski staraetsya idti tverdoj pohodkoj. Ego rasplyushchennaya
solncem ten' plyvet vperedi.
On napravlyaetsya k gruppe derev'ev. Statuya spit na spine sredi trav,
vystaviv soski k nebu. Veterok klonit koloski na ee vypuklye formy.
Lui nagibaetsya. CHto emu do etoj gipsovoj zhenshchiny, v chem ee
prityagatel'naya sila? Mari -- zhivaya plot', a eta, kamennaya, kotoroj kasaetsya
ego ruka, mertvaya. Telo Mari izvivalos' pod dushem. A holodnaya statuya,
vyrvannaya u zemli, nedvizhna.
Lui stoit, ne nahodya otveta, ne ponimaya sebya. Emu hotelos' by
rastyanut'sya na zemle, podnyat' glaza k nebu i tozhe nikogda bol'she ne
dvigat'sya.
-- Kakogo shuta ty tut delaesh'?
Golos Alonso otryvaet ego ot sbivchivyh razmyshlenij.
-- Nichego... YA pomochilsya.
-- Ty mochish'sya na proizvedeniya iskusstva? Tut chto-to ne tak. Ty kak
sonnaya muha.
-- Mozhet byt', potomu, chto mne vsegda hochetsya spat'.
-- Poshli, propustim po malen'koj. Vraz ochuhaesh'sya. Gudok ob座avlyaet
pereryv na obed. Lui neobhodimo s kem-nibud' podelit'sya.
-- Alonso?
-- CHego?
-- Net, nichego...
Ispanec -- strannyj tip. Eshche, chego dobrogo, nachnet izlagat' svoi
nemyslimye teorii, a emu i bez togo toshno.
Lui umolkaet i bredet za Alonso k baru, naprotiv vorot strojki, cherez
dorogu.
V poslednee vremya Lui osobenno pristrastilsya k vypivke. Osvezhayushchaya
terpkost' anisovki ego vzbadrivaet. Ugoshchayut drug druga po ocheredi. Hozyain
privetstvuet takuyu sistemu. Odin stavit na vsyu bratiyu. Alonso govorit, chto
segodnya ego chered raskoshelit'sya.
Myshcy u Lui vrode rasslabilis'. Popav v privol'nuyu obstanovku, gde
mozhno delat' chto hochesh', on uspokaivaetsya. Vse stanovitsya proshche, legche,
zanyatnej. Trevoga prohodit.
Alonso rasskazyvaet pro svoe poslednee priklyuchenie. |to proizoshlo
nakanune.
-- Vyhozhu eto ya so strojki i natykayus' na osobochku s resnicami nu chto
tvoj konskij hvost. Ona sprashivaet, gde ej najti nashego molodogo
arhitektora-smotritelya. A na golove u nee chert znaet chto navercheno. Naches v
tri etazha.
-- Pochem ya znayu, gde on.
-- Najdite mne ego.
-- Eshche chego -- ishchite sami.
-- A vy ne slishkom lyubezny.
-- Kakoj ni est', vo vsyakom sluchae, ya u vas ne na posylkah.
-- Kak vy skazali?
-- Skazal, chto ya u vas ne na posylkah.
-- Vy rabotaete zdes'?
-- YAsnoe delo, rabotayu zdes', kak eto vy dogadalis'?
-- Vy obo mne eshche uslyshite.
-- Spasibo, budu zhdat' pis'mishka s kartochkoj.
-- Grubiyan!
-- A vy znaete, kto vy sami-to est', madam?
-- YA? Znakomaya gospodina Kerguena, i vy ochen' skoro raskaetes' v svoem
povedenii.
YA rassharkalsya pered nej s nizkim poklonom, kak mushketery v kino, i s
samoj plenitel'noj ulybkoj, na kakuyu tol'ko sposoben, govoryu:
-- Tak vot, madam, ya, Alonso, chlen profsoyuza kamenshchikov, s vashego
pozvoleniya, skazhu, chto vy -- krysa smerdyashchaya!
Paren' iz brigady pryskaet. Lui tozhe.
-- Tak pryamo i skazal, -- vstavlyaet hozyain, -- krysa smerdyashchaya?
-- Tak pryamo i skazal. Ona bylo zamerla, nadula gubki i ushla, vilyaya
zadom i spotykayas' na kamenistoj doroge.
Sestra hozyaina -- on vyvez ee v proshlom godu iz Italii, chtob pomogala
emu obsluzhivat' klientov -- vskriknula:
-- Nepravda, mos'e Alonso, ne mogli vy tak skazat' dame.
-- Pryamo! Postesnyalsya ee! I pochemu eto ya ne mog?
-- |to nekrasivo.
-- Skazhi na milost', a ty-to chto soboj predstavlyaesh' -- sama tozhe
poryadochnoe barahlo.
CHertyaka Alonso!
Samochuvstvie Lui uluchshaetsya. Devushka stoit mezhdu nim i Alonso. Esli
verit' Rene i drugim rebyatam, ona, chtoby okruglit' zarabotok i kupit'
obnovku, ne gnushaetsya sbegat' s klientom v kustarnik vozle kuryatnika pozadi
bistro. Rene ona dostalas' pochti zadarma. Prokatil ee v svoem M-G k beregu
zaliva i, edva oni ostanovilis' polyubovat'sya prirodoj, povalil ee na pesok.
Lui nikogda ne zaglyadyvalsya na devushku. Ne potomu, chto on takoj uzh
dobrodetel'nyj. Nastoyashchej lyubovnicy on zavodit' ne hotel, a narushit' pri
sluchae supruzheskuyu vernost' byl ne proch'. No Anzhelina i licom ne vyshla, i
figura u nee tak sebe. Poetomu on nikogda ne pozvolyal sebe vol'nostej, ne to
chto drugie.
On vse eshche oshchushchaet zhar tela spyashchej Mari, holod statui, kotoroj kasalis'
konchiki ego pal'cev, nepreodolimuyu ustalost'.
Blagodarya vypivke on chastichno izbavilsya ot straha, zasevshego gde-to v
podsoznanii, no okonchatel'no vospryanut' duhom on mozhet, tol'ko
samoutverdivshis' kak muzhchina.
-- Nu, po poslednej, -- predlagaet Alonso.
-- Net, ya ostavil kotelok na strojke. Vremeni v obrez, nado uspet'
pozhrat'. CHao!
-- CHao! Do skorogo.
Lui uskol'zaet, ne preminuv smachno shlepnut' moloduyu ital'yanku po zadu.
Ona, ulybayas', oborachivaetsya k nemu, i, kogda on uhodit pod drebezzhanie
zamenyayushchih dver' raznocvetnyh steklyannyh bus, govorit emu vsled so
znacheniem:
-- Poka, mos'e Lui.
-- Poka, Anzhelina.
Lui v neterpenii. On uveren, chto vcherashnyaya istoriya s Mari, kak i
utrennyaya ustalost', ne pustyaki. Segodnya on poran'she razdelaetsya s rabotoj, a
vecherom, posle matcha "Real'" -- "Anderleht", utashchit Mari...
Prohodya mimo usnuvshej statui, on okidyvaet ee beglym vzglyadom.
Solnechnye luchi padayut pryamo na nee. Ona kazhetsya bronzovo-zolotistoj, sovsem
kak Mari pod dushem.
"Krysa smerdyashchaya"! Vot chertyaka etot Alonso! On i pravda byvaet
zabavnym, kogda zahochet.
Mari gonit mashinu na bol'shoj skorosti, u nee kruzhitsya golova, eto
priyatno, no ej hochetsya chego-to inogo. Veter, vryvayushchijsya v avtomobil' cherez
spushchennoe steklo, obvolakivaet ee prohladoj. Sidya za rulem, ona ni o chem ne
dumaet, tol'ko o doroge, chto steletsya pered glazami.
Na dushe pusto -- razve chut' menee pusto, chem obychno; vnimanie
rasseivaetsya, trevoga priglushena, kak stuk motora, no osobogo udovol'stviya
ot ezdy ona ne poluchaet. Podobnye razvlecheniya v odinochku ostavlyayut privkus
gorechi, -- tak byvaet, kogda prosnesh'sya posle durnogo sna.
Televizor, kotoryj nado ne nado, a smotrish' kazhdyj vecher, chasto
pokazyvaet takuyu zhe seruyu, tuskluyu zhizn'. I vse ravno on derzhit tebya pered
ekranom -- prishpilivaet kak babochku k stene. Nabivaet golovu cherno-belymi
kartinkami, kotorye silyatsya vyzvat' u tebya to smeh, to slezy. Kogda peredachi
konchayutsya i na ekrane poyavyatsya chasy-ulitka, chuvstvuesh' sebya eshche bolee
razbitoj i odinokoj, slovno eto ispytannoe tol'ko chto v polumrake
somnitel'noe udovol'stvie otrezalo tebya ot vsego okruzhayushchego.
Kogda my s Lui eshche gulyali po voskresen'yam i zahodili vypit' chashechku
kofe, menya udivlyalo, chto on, brosiv menya odnu, shel k igral'nomu avtomatu.
Dob'etsya zvonka, vspyshki cifr -- i raduetsya... CHemu? Odnazhdy ya zadala emu
takoj vopros.
-- Ej-bogu ne znayu, no ved' vse igrayut.
-- Zachem?
-- Naverno, chto-to tut est'. Soglasen, zanyatie idiotskoe, no
uvlekatel'noe. A potom ono vhodit v privychku. Nadeesh'sya obmanut' avtomat.
Ponimaesh', eto vrode igry v rasshibalochku, kak i nasha rabota.
Togda eshche Lui mog govorit' ne tol'ko na sugubo zhitejskie temy.
Televizor, mashina tozhe byli igroj, samoobmanom -- svoego roda pobedoj nad
unyloj povsednevnost'yu, kotoraya sostoyala iz sploshnyh porazhenij.
Zdes', na solnce, obzhigayushchem pesok i more, p'yushchem vlagu bolot i nezhnuyu
zelen' kamyshej, Mari vnov' oshchushchaet polnotu zhizni, budto tol'ko chto vyskochila
iz temnogo tonnelya.
Segodnya utrom ona poran'she razdelalas' s uborkoj, prigotovila edu --
ona ee bystro razogreet po vozvrashchenii, i otvela Iva k materi.
Ej prosto neobhodimo nemnogo razveyat'sya posle vcherashnej progulki po
gorodu, kotoryj tak ee vsegda podavlyaet. Ochistit'sya ot skverny.
Dal'she ona ne poedet -- tam, v konce primorskoj dorogi, cementnyj zavod
zastilaet gorizont serymi klubami dyma.
Ona ostanavlivaet mashinu u samogo kanala, bezhit po pesku, sdiraet s
sebya plat'e i, ostavshis' v odnom kupal'nike, otdaetsya volnam i vetru.
Snachala ee ohvatyvaet kak mokrym pancirem more, zatem, na peske, eyu
ovladevaet solnce -- sredi neob座atnogo mira ona kazhetsya odinokim cvetkom iz
zhivoj ploti. Ne oshchushchat' bol'she ni tela, ni tyazhelyh myslej, byt' kak eta
omyvaemaya volnami skala, chto edva vystupaet iz vody, byt' kromkoj peska, ne
uspevayushchego vysyhat' pod nakatami beloj peny.
No, hochesh' ty ili net, mysli ne ostavlyayut v pokoe. Oni pronikayut v
telo. Sosut krov'. Mozgi sohnut po pustyakam -- iz-za gryaznoj kastryuli,
kotoraya tak i ostalas' v mojke.
Ej vdrug predstavilis' kvartira, kuhnya, komnaty, deti, divan v gostinoj
i usnuvshij Lui.
Mysli kruzhatsya, ubegayut v proshloe -- k vstreche s Lui, k pervym godam
zamuzhestva i zhguchej radosti vzaimnogo uznavaniya. Malo-pomalu ih otnosheniya
stali spokojnee. Mari lish' smutno oshchushchala eto; ee slishkom poglotili,
osharashili hozyajstvennye priobreteniya, rozhdenie detej.
Pokupka kvartiry, stiral'noj mashiny, holodil'nika, televizora,
avtomobilya, lihoradochnaya zhazhda novyh i novyh udobstv -- vse eto ee
zahvatilo, u Lui zhe vysasyvalo poslednie soki. Oni tol'ko i govorili chto o
budushchih pokupkah, vse bolee otdalyayas' drug ot druga, i Mari uzhe ne tyanulas'
k Lui tak, kak prezhde. Iz lyubovnika on prevratilsya v tovarishcha, ot kotorogo
ona bol'she ne zhdala nikakih naslazhdenij, a potom v chuzhogo, zamknuvshegosya,
maloobshchitel'nogo cheloveka. On vysoh, kak rastenie, vymerzshee v zimnie
holoda.
Mari zhe rascvela, obrela uverennost' v sebe. Pylkoe preklonenie
vosemnadcatiletnej devushki pered opytnym muzhchinoj smenilos' trezvym
otnosheniem, kotoroe den' oto dnya stanovilos' vse bolee i bolee kriticheskim.
Mari byla ot prirody pytlivoj, i s vozrastom potrebnost' uznavat' novoe
nashla vyhod v chtenii, uvlechenii muzykoj -- v tom, chto proshlo mimo nee v
detstve i otrochestve. Televizor, kotoryj ona smotrela vot uzhe pyat' let,
sposobstvoval ee umstvennomu razvitiyu. Vnezapno milliony lyudej priobshchilis' k
tomu, o chem imeli lish' priblizitel'noe predstavlenie, -- k teatru,
literature, iskusstvu -- k tomu, chto nazyvayut vysokim slovom "kul'tura".
Koe-kakie iz etih semyan, broshennyh na veter, prorastali, popav na
blagodatnuyu pochvu.
U Lui ne bylo tyagi k znaniyam. Togda on gorazdo chashche byval doma. Ona
pytalas' obsuzhdat' s nim telespektakli. No on interesovalsya tol'ko estradoj
i sportom. Literaturnye peredachi navodili na nego skuku, a esli ona brala v
ruki knigu ili pytalas' poslushat' odnu iz svoih nemnogochislennyh plastinok
klassicheskoj muzyki, otpuskal neuklyuzhie shutochki. Sam on chital tol'ko detskie
gazety ZHan-ZHaka.
-- Kogda chelovek den'-den'skoj trubit, emu nado rasseyat'sya -- i bol'she
nichego, -- govoril on.
Ran'she Mari pereocenivala ego, i teper' ej kazalos', chto on izmenilsya k
hudshemu, togda kak na samom dele izmenilas' ona sama.
K zapaham strojki, kotorymi propitalas' ego odezhda, primeshalsya zapah
anisovki. Mari perestala celovat' muzha, kogda on prihodil ili uhodil, da i
on perestal obnimat' zhenu.
Ona ot etogo ne stradala -- perenesla svoi chuvstva na detej i v
osobennosti na ZHan-ZHaka, s kotorym vse chashche vela ser'eznye razgovory na
raznye temy.
Lui stal nerazgovorchivym, on kazalsya chuzhim v dome. Pravda, vchera ej
pochudilos', chto ona vidit prezhnego Lui...
My kruzhilis' v val'se po tancploshchadke. Mne bylo semnadcat'. YA vo vsem
podrazhala svoej podruzhke ZHizel' -- ona byla na god starshe, s pyshnoj grud'yu,
i ya ej nemnogo zavidovala.
Kakaya ya byla togda tonen'kaya! ZHizel' to i delo menyala kavalerov,
kotoryh privlekal ryzhij ottenok ee belokuryh volos. A menya uzhe tretij raz
podryad priglashaet tancevat' odin i tot zhe paren'. On krepko prizhimaet menya k
sebe. Pervaya vstrecha s Lui. |to bylo dvenadcat' let nazad... Nevysokij,
dovol'no hudoshchavyj. Sejchas on raspolnel, oblysel.
On peretrudilsya... A mozhet, i bolen, -- nichego udivitel'nogo pri takoj
zhizni... Pod palyashchimi luchami solnca Mari rasplastyvaetsya na peske. Ona
perevorachivaetsya, solnce udaryaet ej pryamo v lico, i v viskah u nee chto-to
potreskivaet, slovno ot elektricheskih razryadov.
...Ah eto ty! Ty ves' gryaznyj, stupaj bystrej myt'sya.
...YA smushchen, madam...
...Vosemnadcatiletnyaya ZHizel' s ee nalitoj, pyshnoj grud'yu, kotoruyu ona
vypyachivala pered parnyami.
...Zajmis'-ka "Kommentariyami" Cezarya.
...Guby Lui izdayut tihij prisvist. Ona sovsem zakochenela, lezha s nim
ryadom.
...Rosa -- roza, rosae -- rozy.
...Kak vas zovut, mademuazel'? -- Mari.
...Mari, a chto esli kupit' mashinu?
...My teper' redko kuda-nibud' hodim, nado by mne nauchit'sya vodit'.
...Iv, sidi na meste.
...Mari, Mari, poshli potancuem.
...Mari, ty krasivaya.
-- Mari, ty menya ne celuesh'?
-- Privet! Uzhin gotov?
...Lui, ty vypil? -- YA-to? Glotnul stakanchik pastisa s rebyatami.
...Ne shodit' li nam v kino zavtra vecherom? -- Eshche chego pridumala! YA
ele zhivoj. Stupaj odna ili s teshchej.
...Lui, chto budem delat' v voskresen'e? -- Durackij vopros. YA rabotayu,
ty zhe prekrasno znaesh'. Shodi pogulyat' s rebyatishkami.
...Lui, ty vozvrashchaesh'sya domoj vse pozdnee i pozdnee. -- Podvernulas'
haltura. Neuzheli prikazhesh' ot nee otkazat'sya? Ulybnetsya nedel'nyj zarabotok!
...Lui, nash syn -- pervyj uchenik.
...Molodchina, daj emu tysyachu frankov. Oh, umirayu, hochu spat'.
...YA smushchen, madam.
...Na plyazhe v avguste chernym-cherno ot kupayushchihsya.
...Idem, Mari. -- Kuda eto? -- Uvidish'. -- Lui beret ee za ruku. Tashchit
za utesnik. -- Obaldel, nas uvidyat... Net, net, doma vecherom... Lui, ty
soshel s uma... Lui, Lui...
...Legkij hrap. |to Lui usnul na divane v gostinoj.
...CHto eto za plat'e? Ono slishkom korotkoe...
...Pochemu Fidel' Kastro?
...Ty druzhish' s gospodinom Marfonom.
...|to gospodin Marfon, moj proshlogodnij uchitel'.
...Srok platezha za mashinu... Srok platezha za televizor... Srok platezha
za mashinu... Srok platezha...
...Lica s krupnymi porami. SHiroko raskrytyj rot, ruki s nabuhshimi
venami. Nogi tancovshchicy. Lyazhki tancora v tugo oblegayushchem triko. Pulover,
podcherkivayushchij grud', i v osobennosti, kogda pevica napryagaet golos.
"Ciklon, idushchij iz Atlantiki, neset nam myagkuyu, syruyu pogodu, livnevye dozhdi
grozovogo haraktera v bassejne Akvitanii i nad Pireneyami...
...Srok platezha za televizor!!!
-- Polshestogo, -- soobshchaet Rene. -- Pora zakruglyat'sya. A to ne popadem
v Sen-Mitr k nachalu reportazha.
-- Ty menya podbrosish'? -- sprashivaet iz sosednej komnaty alzhirec.
-- Vy tol'ko posmotrite na Dzhento, -- govorit odin iz ispancev, -- on
luchshij krajnij napadayushchij v mire.
-- Slushaj, Lui, na segodnya hvatit.
-- Ladno, plakali nashi denezhki.
-- Zavtra naverstaesh', Rotshil'd.
Hotya vremeni u nih v obrez, no projti mimo bara oni ne mogut. Rene idet
sledom, chtoby ne otstat' ot kompanii. On p'et fruktovyj sok.
Za stojkoj -- Anzhelina.
-- Dobryj vecher, mos'e Lui, vy uzhe uhodite? Do svidan'ya, Rene, do
svidan'ya, gospoda.
-- Da, segodnya po televizoru futbol.
-- ZHal'!
Stroiteli-podenshchiki uzhe sidyat za stolikami. Duyutsya kto v belot, kto v
rami.
-- Povtorit', -- govorit Lui, kogda vse oprokinuli po stakanchiku.
-- YA pas, -- vozrazhaet Rene, -- a to puzo razduetsya.
-- A ty by ne pil etu burdu.
-- Mne zdorov'e dorozhe.
-- A, idi ty kuda podal'she, melkaya dushonka.
Lui besitsya po pustyakam. To, chto Rene ne p'et, i unizhaet ego, i
vyzyvaet chuvstvo prevoshodstva: vot on hot' i starshe na desyat' let, a mozhet
pit' bez oglyadki na zdorov'e. Lui pozhimaet plechami, oprokidyvaet stakanchik i
s udovol'stviem otmechaet, chto odin iz ispancev podal znak Anzheline nalit' po
novoj.
Segodnya vecherom emu osobenno vazhno sebya podstegnut': byt' mozhet,
udastsya pokonchit' s nepriyazn'yu, kotoraya so vcherashnego dnya okruzhaet ego doma.
V etom bare on hozyain polozheniya: vladelec otnositsya k nemu predupreditel'no,
Anzhelina ulybaetsya, poglyadyvaet na nego s interesom -- eto emu l'stit,
tovarishchi po rabote ego pochitayut, ved' on zdes' edinstvennyj francuz, teper',
kogda Rene i alzhirec ushli.
-- Po poslednej, -- govorit ital'yanec.
-- Ladno, po samoj chto ni na est' poslednej, -- otvechaet Lui, zhelaya
pokazat', chto reshayushchee slovo za nim i chto on ne kakoj-nibud' tam zabuldyga.
I dobavlyaet ne radi bahval'stva, a chtoby sebya priobodrit':
-- Sdelayu segodnya zhenushke podarok -- priedu poran'she.
CHto mozhet byt' bolee zhalkim, chem chelovek vo sne?
O tyur'ma temnoty! Ni laski, ni sveta v okne.
I tol'ko svezhaya mysl', holodnaya, kak voda,
Mertvuyu dushu kropit i budit tebya vsegda.
[Perevel V. Kupriyanov]
Maks ZHakob,
Poberezh'e
Utomlenie -- eto ne "poverhnostnoe" yavlenie, vyzvannoe rasstrojstvom
opredelennogo organa, a obshchaya disfunkciya vysshej nervnoj sistemy.
Doktor Le Gijan
V vodu ya vhozhu s toboj.
Snova vyhozhu s toboj,
CHuvstvuyu v svoih ladonyah
Trepet rybki zolotoj.
[Perevel V. Kupriyanov]
Iz egipetskoj poezii,
XV vek do n. e.
Narod sam otdaet sebya v rabstvo, on sam pererezaet sebe gorlo, kogda,
imeya vybor mezhdu rabstvom i svobodoj, narod sam rasstaetsya so svoej svobodoj
i nadevaet sebe yarmo na sheyu, kogda on sam ne tol'ko soglashaetsya na svoe
poraboshchenie, no dazhe ishchet ego.
[Perevela F. Kogan-Bernshtejn]
La Boesi,
"Rassuzhdenie o dobrovol'nom rabstve"
"Real'" (Madrid): 0
"Anderleht" (Bel'giya): 1
Takov rezul'tat matcha na Kubok Evropy, sostoyavshegosya 23 sentyabrya 1962
goda v Antverpene.
Vse proizoshlo sovsem inache, chem predstavlyal sebe Lui. Futbol on smotrel
po televizoru v odinochestve. Tol'ko Simona podsela k nemu na minutku, prezhde
chem lech' spat'. ZHan-ZHak, zakryvshis' v komnate, gotovil uroki. Mari myla
posudu, a potom sela na kuhne shit'.
Kogda umolkli poslednie notki pozyvnyh "Evrovideniya", Lui podnyalsya s
takim trudom, budto eto on sam probegal devyanosto minut kryadu.
-- Idesh' spat', Mari?
-- .Net, posmotryu "CHtenie dlya vseh". |to horoshaya peredacha.
On podhodit, naklonyaetsya k nej:
-- CHto s toboj proishodit?
On hochet ee obnyat'. Ona vyryvaetsya:
-- Ot tebya vinishchem neset. Ostav' menya v pokoe.
On hvataet ee za plecho. Ona ego ottalkivaet. Ruki Lui vceplyayutsya v
halat, otryvayut Mari ot stula, plecho ogolyaetsya.
-- Spyatil, chto li? Rebyata eshche ne spyat. Mne bol'no.
Mari vysvobozhdaetsya. Halat treshchit. Lui idet na nee, szhav kulaki.
ZHelanie u nego propalo nachisto. On opustoshen, obessilen, bezumno utomlen.
Ostalis' tol'ko gnev da upryamaya reshimost' ne ustupat' podkradyvayushchejsya
muzhskoj nesostoyatel'nosti, ustalosti, ocepeneniyu.
Mari pyatitsya v gostinuyu, osveshchennuyu rasseyannym svetom ekrana i lampoj,
goryashchej na kuhne.
-- Ne podhodi!..
Kogda on razodral halat, u nee vnutri slovno chto-to oborvalos'. Tol'ko
by ne zakrichat'! Ej ne strashny eti protyanuvshiesya k nej lapy, eto blednoe,
nepreklonnoe lico. Lui bol'she ne sushchestvuet. On rastvorilsya, rastayal. On
ten', blednyj otblesk proshlogo, v kotorom ee uzhe net.
Lui nadvigaetsya na nee, poka ona ne upiraetsya v peregorodku, on
podhodit k nej vplotnuyu, ona ele sderzhivaetsya, chtoby ego ne udarit'. Ej
udaetsya izvernut'sya i ottolknut' muzha k stulu. Stul s grohotom padaet.
-- Mama! Mama!
Dver' v komnatu ZHan-ZHaka raspahivaetsya. Mal'chonka kidaetsya zashchishchat'
mat'. Lui vypryamilsya. Teper' emu est' na kom sorvat' zlost'.
-- CHego tebe tut nado? Marsh spat'!
-- Papa, chto sluchilos'? Mama!
Lui b'et syna po licu. Mari brosaetsya na muzha. Tot otstupaet.
-- Psih, psih nenormal'nyj! ZHan-ZHak, moj ZHan-ZHak.
Mari prizhimaet syna k grudi. ZHan-ZHak ne plachet. No u Mari glaza polny
slez.
Lui uzhe nichego ne chuvstvuet, krome ustalosti, omerzeniya, otvrashcheniya k
drugim i k sebe. On bredet v spal'nyu, razdevaetsya v temnote i valitsya na
krovat', v uspokoitel'nuyu prohladu prostyn'.
Stuk molotka. On otdaetsya v golove.
Golova ne vyderzhivaet. Otryvaetsya ot tela. YA udarov ne chuvstvuyu. Stoyu s
molotkom v ruke i kolochu po kuhonnomu stolu. YA kolochu v dveri -- v odnu,
druguyu. YA stuchus' v pustotu. U menya iz ruk vyryvayut molotok.
-- Net, Mari, ne smej! Otdaj molotok. Beregis', Mari! Beregis'!
|kskavator tebya razdavit!
Molotok opyat' u menya v ruke. Tyazhelyj-pretyazhelyj. Navernoe, vesom s dom.
YA sil'nyj. YA mogu ego podnyat', opustit'.
Statuya razbita vdrebezgi; ruka v odnoj storone, plecho -- v drugoj.
Golova prevratilas' v cherepki. Ne ostalos' nichego, krome raskolotoj popolam
lyazhki i otskochivshej grudi. Ona povisla na dereve.
Zemlya vsya v krovi. YA mazhu steny krasnoj shtukaturkoj, shtukaturka
krovotochit.
V rasseyannoj temnote spal'ni son dlitsya eshche kakoe-to vremya i posle
probuzhdeniya. Mari spit snom pravednicy. U Lui gor'ko vo rtu, peresohlo v
gorle, v golove kasha posle vcherashnej sceny i tol'ko chto perezhitogo koshmara.
On snova zasypaet, kak mladenec, sogretyj telom Mari.
ZHan-ZHak tak nastaival. I vot Mari uvleklas' igroj i izo vseh sil
staraetsya ne propuskat' letyashchie na nee myachi, otbivaet ih partneru, chashche
vsego Ksav'e, kotoryj s naskoku, dvumya rukami perebrasyvaet myach cherez setku.
ZHan-ZHak burno raduetsya, kogda ego komanda -- mama, uchitel', neznakomyj
molodoj chelovek i on sam -- zarabatyvaet ochko.
V drugoj komande igrayut dve devushki i dva parnya.
Ih tela v igre napryagayutsya, ruki vzdymayutsya, slovno v kratkoj mol'be,
vyrisovyvayutsya muskuly, podtyagivayutsya zhivoty, nogi priminayut pesok.
Ksav'e Marfon podaet. Myach proletaet nad samoj setkoj, sil'no udaryaet po
ruke odnogo iz protivnikov, otskakivaet v storonu, lish' zadev ruki drugogo.
Ochko zavoevano.
Mari oborachivaetsya, i ee ulybka vstrechaetsya s ulybkoj borodatogo
uchitelya. Ona ottyagivaet kupal'nik, chuvstvuya, chto on oblepil spinu. Myach
uhodit za setku, vozvrashchaetsya, letit k nej.
-- Vnimanie, mama... Bej!
Ona ne shevel'nulas', prirosla k zemle, otvleklas' ot igry.
-- CHto ty nadelala, -- vorchit ZHan-ZHak.
Myach u drugoj komandy. Novyj pryzhok uchitelya, i on vozvrashchaetsya k nim.
Mari podavat'. Uchitel' glyadit na nee, chut' skloniv golovu. Ona
povernulas' bokom -- hochet otpasovat' myach ladon'yu. Ona staraetsya pomen'she
dvigat'sya, chtoby ne slishkom brosalos' v glaza ee telo, ten' kotorogo,
otbroshennaya solncem na pesok, napominaet kitajskie konturnye risunki.
Partnery i protivniki zhdut Hot' by Iv ubezhal, togda prishlos' by ego dogonyat'
i brosit' igru, no malysh sosredotochenno kopaet pesok.
Uchitel' smotrit na nee laskovo, druzheski. Mari ne ponimaet, chto smushchaet
ee, chto ee skovyvaet. Ona ne iz stydlivyh -- ved' kupalas' zhe ona vmeste s
ZHizel' neskol'ko let nazad na plyazhe nudistov, prezrev nedovol'stvo Lui.
Nakonec, nabravshis' duhu, ona posylaet myach -- myach vozvrashchaetsya,
uletaet, vozvrashchaetsya. Uchitel' vezdesushch -- on to zdes', to tam. Nu pryamo
mal'chishka. On igraet s ne men'shim udovol'stviem, chem ZHan-ZHak. Myach
vozvrashchaetsya k Mari. Ona otbrasyvaet ego k synu, tot pasuet. Pryzhok -- ona
zarabotala ochko. Partiya vyigrana.
-- Bol'she ne igraem? -- sprashivaet ZHan-ZHak.
-- Net, ya ustala. Prismotri nemnozhko za Ivom. YA opolosnus'.
Uchitel' i Mari ostanavlivayutsya odnovremenno. V prozrachnoj morskoj vode
telo molodogo cheloveka kazhetsya udlinennym i otlivaet korichnevym v yasnoj
zeleni vod. On fyrkaet, nyryaet, vyskakivaet, provodit rukoj po volosam,
popravlyaet prichesku. Kapli useivayut ego lico, borodu, pobleskivayut na
resnicah.
CHtoby uderzhat'sya na poverhnosti, vse delayut primerno odinakovye
dvizheniya. No Mari lovit sebya na tom, chto dvizhet nogami v takt s molodym
chelovekom, kak budto oni tancuyut, presleduyut odin drugogo, to sblizhayas', to
razlichayas'.
Ona polna nezhnosti. Nado chto-to sdelat', uskol'znut' ot etogo
mgnoveniya, kotoroe, prodlis' ono chut' dol'she, tolknet ih drug k drugu. Nado
vyrvat'sya iz etogo molchaniya, ob容dinyayushchego ih bol'she, nezheli slova.
-- Voda horosha, -- govorit Mari.
-- Da, horosha.
On tozhe smotrel na baletnye dvizheniya ee nog pod vodoj. Otvechaya, on
podnimaet golovu. U nego ser'eznye, zadumchivye glaza -- glaza cheloveka,
ochnuvshegosya oto sna, s kotorym on rasstaetsya, ulybayas'.
Mari perevernulas' na spinu, molotit vodu nogami. Ona udalyaetsya v snope
peny, v kotoroj rozovymi pyatnyshkami mel'kayut ee stupni. On dogonyaet ee v
neskol'ko vzmahov i tozhe perevorachivaetsya na spinu.
Oni lezhat ryadom, i morskoj priliv otnosit ih k plyazhu.
-- Vy ne srazu uedete? -- sprashivaet on, vyhodya iz vody.
-- Net, ya pojdu smenyu ZHan-ZHaka -- emu, navernoe, uzhe nadoelo karaulit'
Iva.
-- Tyazhely obyazannosti materi! Do skorogo svidaniya, madam.
On bezhit k volejbol'noj setke, chtoby vklyuchit'sya v novuyu igru, kotoraya
uzhe nachinaetsya. Mari idet iskat' Iva. Ona beret ego za ruku i vozvrashchaetsya k
svoemu lyubimomu zanyatiyu -- nezhitsya na goryachem peske.
Oh, eta kislyatina vo rtu, etot oderevenelyj yazyk, kogda prosypaesh'sya, i
eto tyagostnoe oshchushchenie, chto dazhe son ne unes vcherashnej ustalosti, ne smyl
gorechi vechnyh porazhenij. Lui medlenno vyhodit iz ocepeneniya. V glazah
slepyashchie, krasnye solnechnye krugi. Berrskij zaliv zavolokli utrennij tuman i
dym zavodskih trub.
Nachinaetsya den', pohozhij na vse prochie. Kartina vsplyvaet za kartinoj;
nochnoj son, razbitaya molotkom statuya i spyashchaya Mari, kotoraya lezhit na spine,
kak i ta -- v svoem gnezde iz bujnyh trav.
Lui reshaet poehat' na strojku v ob容zd, po doroge, otdalenno
napominayushchej lesnuyu tropku.
"Vot ya i obmanul svoj son, teper' on ne sbudetsya", -- dumaet Lui.
On sueveren, kak i ego roditeli-ital'yancy, bezhavshie ot bed fashizma vo
Franciyu, chtoby stolknut'sya zdes' s novymi bedami.
Neudivitel'no, chto eta gipsovaya statuya zanyala v ego zhizni takoe vazhnoe
mesto. Ego mat' so strannym pochteniem otnosilas' k figurkam svyatyh. Imi byla
zastavlena vsya ee spal'nya. Prechistye devy v golubyh nakidkah iz Lurda ili
Liz'e, madonny iz Breshii, svyatoj Iosif, svyatoj Koz'ma, svyatoj Damian, svyatoj
Antonij iz Padui, svyataya Tereza i Iisus-mladenec.
K etoj pocherpnutoj na bazarah nabozhnosti pribavilsya eshche strah pered
koldovskim vozdejstviem nagoty. Dlya latinyan goloe telo -- tabu. Statuya,
obnaruzhennaya v zemle, eshche potomu vyzvala takoe smyatenie v dushe ego tovarishchej
po rabote, chto etih ital'yancev, ispancev, alzhircev -- nevezhestvennyh i
temnyh synov Sredizemnomor'ya -- oskorbila i napugala ee nagota. Golaya
zhenshchina, i dazhe skul'ptura, ee izobrazhayushchaya, vsegda associirovalis' v ih
glazah s publichnym domom.
Mnogochislennye yubki, bol'shie shali, tolstye belye chulki v nacional'nom
kostyume provansalok, vse eti kapory, chepchiki, zatenyayushchie lica, nesomnenno,
imeyut svyaz' s parandzhoj musul'manok. V solnechnyh stranah goloe telo
schitaetsya nepristojnym. Tut lyubyat tajnu i sokrovennost', zhenskie nozhki,
priotkryvshiesya v vihre tanca, ili kusochek plecha, vyglyanuvshij iz-pod kosynki.
ZHitelej Sredizemnomor'ya redko vstretish' v lageryah nudistov ili na dikih
plyazhah, poseshchaemyh v osnovnom skandinavami i nemcami.
V tot god, chto oznamenovalsya priobreteniem mashiny, oni poehali otdyhat'
vmeste s ZHizel', podrugoj detstva Mari, i Antuanom, ee muzhem. Simonu
ostavili u babushki, ZHan-ZHaka otpravili v letnij lager', a Iv eshche ne rodilsya.
Oni pobyvali v Pireneyah i vyehali k beregu Atlantiki -- im zahotelos'
provesti poslednyuyu nedelyu na nebol'shom kurorte Montalive, v shestidesyati
kilometrah ot Bordo. Tamoshnij plyazh, kazalos', tyanulsya beskonechno. No
otgorozhennaya flazhkami zona, gde razreshalos' kupat'sya pod nablyudeniem
instruktora, gudevshego v rozhok, edva kto-nibud' zaplyval dal'she polozhennogo,
byla smehotvorno mala. Oni prinorovilis' prygat' v vodu so skal v ukromnyh
buhtochkah -- bez nadzora i kontrolya.
Dyuny za plyazhem kurchavilis' drokom, bessmertnikami, kolyuchim kustarnikom.
Mashiny proezzhali po plyazhu i ustremlyalis' v neizvestnom napravlenii. Na
vtoroj den' ZHizel' sprosila odnogo iz kurortnikov:
-- Kuda edut vse eti mashiny?
-- Na plyazh nudistov.
-- Davajte shodim tuda, -- predlozhila ZHizel'.
-- CHto tam delat'? -- provorchal Lui.
-- Poglyadet'... |to ne zapreshchaetsya? -- osvedomilas' ZHizel' u
kurortnika.
-- Net, esli vy budete kak oni.
-- A imenno? -- pointeresovalsya Antuan.
-- Esli vy tozhe razdenetes' dogola.
-- Naverno, ne ochen'-to krasivo, kogda stol'ko dryablyh tel vystavlyayut
napokaz.
-- S容zdim tuda, -- skazala Mari.
-- Ty chto, spyatila?
Staraya, unasledovannaya ot dedov stydlivost' ovladela Lui. Ego smutilo
to, kak legko soglasilas' Mari ogolit'sya na lyudyah. Povedenie ZHizeli ego ne
udivilo. On davno schital ee besstyzhej. Antuan nichego ne skazal, no tozhe byl
smushchen.
Oni poshli za zhenami. Uzen'kij rucheek, skatyvayas' s dyun, techet po pesku;
vdol' ego rusla rasstavleny veshki s preduprezhdayushchimi tablichkami: "Vnimanie,
cherez sto metrov dikij plyazh. Francuzskaya federaciya lyubitelej vol'nogo
vozduha i prirody".
I verno -- v sta metrah ot nih lyudi tolpami ustremlyalis' k okeanu,
chtoby kinut'sya v volny. Na takom rasstoyanii nel'zya bylo razlichit', v
kupal'nikah oni ili net. Vidno bylo tol'ko, chto bol'shinstvo zagorelo kuda
sil'nee obychnyh zavsegdataev plyazhej.
Lui chut' ne zatoshnilo pri mysli, chto vse eti muzhchiny, zhenshchiny, deti
hodyat v chem mat' rodila.
Tut zhe stoyali drugie lyudi -- oni nablyudali za vsem tozhe s ironiej i
podozritel'nost'yu.
-- Povorachivaem nazad, -- skazal Lui.
-- Eshche chego? Idem tuda. A vy ne pojdete? -- uporstvovala ZHizel'.
-- Ni za chto. Mari, ya tebe zapreshchayu!
-- Boish'sya, chto u tebya uvedut Mari, revnivec ty edakij?
-- Antuan, skazhi nakonec hot' slovo.
-- Oni spyatili, eti baby. YA ostayus' s toboj.
On uzhe gotov byl sdat'sya. Mari vzglyanula na Lui s izdevkoj. ZHenshchiny
pereshli no man's land [Nichejnaya zemlya (angl.)]. Muzhchiny videli, kak, otojdya
chut' podal'she, ih zheny rasstegnuli lifchiki, nagnulis', snyali trusiki i
pobezhali k vode.
Ksav'e opyat' vidit privychnuyu Mari. Opustivshis' na koleni, ona odevaet
mladshego syna. Ryadom stoit Simona i razmahivaet polotencem. ZHan-ZHak
natyagivaet shorty, prygaya na odnoj nozhke.
Emu znakomo eto spokojnoe, vnimatel'noe, chutochku grustnoe lico.
Okruzhennaya det'mi, Mari snova mat' -- i tol'ko. S samoj pervoj vstrechi on
smotrel na etu moloduyu zhenshchinu v kupal'nike lish' kak na mat' odnogo iz svoih
uchenikov. V ih otnosheniyah ne chuvstvovalos' ni malejshej dvusmyslennosti.
Mezhdu nimi vse bylo nastol'ko prosto i yasno, chto on nikogda o nej i ne
dumal. Emu dazhe v golovu ne prihodilo, chto ona ili kto-to drugoj mozhet koso
smotret' na ih teper' uzhe ezhednevnye vstrechi. Segodnya on uvidel ee s novoj
storony -- ona pokazalas' emu obizhennoj, uyazvlennoj, i on vzvolnovalsya.
-- Vot my i gotovy, -- ob座avlyaet Mari.
Ona chasto govorit vo mnozhestvennom chisle, slovno vystupaya ot imeni
malen'koj obshchiny, za kotoruyu neset otvetstvennost' i kuda teper' prinyat
Ksav'e.
On znal, chto ona zapravit Ivu rubashonku v shtany, potom raspryamitsya,
nadenet bryuki poverh kupal'nika, podnyav ruki, natyanet tel'nyashku, podberet
vederko, sovok, zapihnet polotence v plyazhnuyu sumku i skazhet:
-- Vot my i gotovy. ZHan-ZHak, poglyadi, my nichego ne zabyli?
I oni otpravyatsya vse vpyaterom -- ona, vzyav Iva za ruku, -- vperedi,
ZHan-ZHak -- on poddaet nogoj myachik v setke, -- ryadom s nim, a vechno glazeyushchaya
po storonam Simona otstanet, i togda Mari, obernuvshis', prikriknet na doch':
-- Simona, nu chto ty pletesh'sya!
|to stalo uzhe pochti ritualom -- oni ostanavlivayutsya na krayu plyazha,
pereobuvayut holshchovye, na verevochnoj podoshve, tufli, staratel'no kolotyat ih
odnu o druguyu, chtoby vytryasti pesok.
Ksav'e nedovolen. Emu hotelos' by zabyt', kak tancevali v vode nogi
Mari, vozbudiv v nem plotskie mysli. On nadeetsya, chto ona ne zametila ego
rasteryannosti.
V konce sentyabrya plyazh obretaet zimnij vid. Malen'kij zheltyj kiosk,
ispolosovannyj krasnymi bukvami, reklamiruyushchimi sandvichi i morozhenoe,
opustil svoi derevyannye veki. Terrasy kafe pokrylis' tonkim sloem peska.
"Prekrasnaya zvezda", "U Fransua", "|skinad", "Normandiya" svertyvayut svoi
parusinovye vyveski, kak flazhki posle demonstracii. Storozha na stoyanke mashin
uzhe net, nekomu vzimat' po sto frankov, i neskol'ko mashin stoyat tam, slovno
zabytye hozyaevami. Bolotce, gde kamyshi pokachivayut svoimi vysohshimi steblyami,
tyanetsya do samoj dorogi. Tri palatki, dve zheltye i odna krasnaya,
primostilis' pod ten'yu sosen -- kak svidetel'stvo togo, chto solnce poka eshche
greet i vremya otpuskov ne proshlo.
Teper', kogda net ni raznocvetnyh zontov, ni plyazhnoj tesnotishchi,
neskol'kim sblizivshimsya za leto parochkam osobenno ne hochetsya rasstavat'sya,
-- oni pohozhi na oblomki korablekrusheniya, vynesennye na pesok volnami.
Zaliv rasshirilsya, gorizont otdalilsya, na plyazhe pustynno, i eto tol'ko
usilivaet intimnost' obstanovki. CHtoby ne videt' gibkuyu spinu idushchej vperedi
Mari, Ksav'e myslenno vozvrashchaetsya k schastlivym dnyam, kogda dlya nego
sushchestvovali lish' voda da solnce.
S teh por, kak ego priobshchili k etomu malen'komu semejstvu, emu chasto
kazalos', chto on snova v obshchestve brata, sestry i materi, umershej, kazhetsya,
v vozraste Mari. Togda, dvadcat' let nazad, emu bylo vsego devyat' let, i on
ne srazu osoznal vsyu gorech' poteri. Ni trepetnaya nezhnost' otca, prozhivshego
ostatok zhizni naedine s beskonechnymi vospominaniyami ob ischeznuvshej zhene, ni
predannost' vospitavshej ego starushki nyani ne zapolnili v ego dushe pustoty,
kotoruyu on god ot goda oshchushchal vse sil'nee.
Za eti neskol'ko nedel' Mari ozhivila v nem vospominanie o teh vremenah,
kogda mat' zabotlivo oberegala ego rebyach'i igry na plyazhe v Leke.
Nichego ne izmenilos', i vse stalo po-drugomu. ZHan-ZHak i Simona
tolkayutsya -- kazhdyj hochet pervym zabrat'sya na zadnee siden'e. Sejchas Mari
usadit Iva mezhdu bratom i sestroj i, prezhde chem vzyat'sya za rul', proverit,
horosho li zahlopnuta dverca.
Net! Ona oglyadyvaetsya na more. Solnce uzhe opustilos' k gorizontu. Ono
zacepilos' za antennu odnoj iz vill, zazhatyh mezhdu skalami.
Ee vzglyad vstrechaetsya so vzglyadom Ksav'e.
-- Dni stanovyatsya koroche.
-- Da, dni stanovyatsya koroche.
Veter igraet volosami molodoj zhenshchiny. Banal'nye frazy, kak i prostye
zhesty, tayat v sebe lovushki. Ruki Mari i Ksav'e odnovremenno tyanutsya k dverce
i zamirayut, tak i ne soprikosnuvshis'. On opuskaet ruku i s delannoj
nebrezhnost'yu chto-to ishchet v karmane bryuk.
Mari otkryvaet dvercu i vopreki obyknoveniyu podsazhivaet Iva na perednee
siden'e.
-- Pochemu mne nel'zya sidet' s Simonoj i ZHan-ZHakom? -- protestuet malysh.
-- Potomu chto...
Poka Ksav'e zabiraetsya v mashinu, ona usazhivaetsya za rul'.
V pochti avtomaticheskih dvizheniyah shtukaturov skvozit, odnako, chut' li ne
nezhnost', kogda oni tyazhelym pravilom staratel'no zaglazhivayut shtukaturku na
stenah, peregorodkah i potolkah. Urovnem proveryaetsya, tochno li vyveden
karniz, legkie postukivaniya molotka vysvobozhdayut rejku, posle togo kak
shtukaturka shvatitsya i pozvolit zateret' tonkij sloj nanesennogo poverh nee
rastvora.
No eto eshche pustyak po sravneniyu s otdelochnymi rabotami, ot kotoryh
svodit ruki -- vot pochemu rebyata ostavlyayut ih na konec smeny.
SHtukaturnoe delo -- vse ravno chto skachka s prepyatstviyami... Edva
izvest' zagasitsya -- nado brosat' ee masterkom, zadelyvat' styki mezhdu
kamnyami, zatykat' shvy kirpichnoj kladki, zaglazhivat' cement. Zatem rastvor
razmazyvayut pravilom polosami po sem'desyat santimetrov sprava nalevo i,
prezhde chem on shvatitsya, sleva napravo. Zazubrennoj storonoj lopatki
podhvatyvayut poteki, a zatem nanosyat otdelochnyj sloj uzhe s melom. Tut
lopatku smenyaet masterok. Polosu v sem'desyat santimetrov obrabatyvayut,
shlifuyut to rebrom masterka, to ploskost'yu.
Obrabotka vnutrennih i vneshnih uglov trebuet ne stol'ko fizicheskoj
sily, skol'ko vnimaniya i snorovki i stanovitsya uzhe chut' li ne otdelochnoj
rabotoj, hotya ustanovka karnizov, rozetok ili pilyastrov, na kotorye idet
slozhnyj rastvor iz alebastra, cementa, glicerina, dekstrina, armirovannyj
paklej ili dzhutom, gorazdo slozhnee.
Lui legon'ko postukivaet tupym koncom molotka po rejke. V drugom uglu
Rene stavit otves so svincovym gruzilom -- proveryaet vertikal'nost' vyemki.
V sosednej komnate alzhirec i ispancy zakanchivayut peregorodku.
Alzhirec vsegda napevaet kakuyu-nibud' starinnuyu pesenku. Ego tovarishchi
lyubyat slushat' eti melodii, slovno by donosyashchiesya iz drugoj epohi.
Lui rabotaet mashinal'no, a na nego, slovno poryvy teplogo vetra,
naletayut vospominaniya. Smutnye i haoticheskie, oni voznikayut, to ceplyayas' za
kakoj-nibud' vneshnij shum, za vykrik kranovshchika, obrashchennyj k montazhnikam ili
opalubshchikam, to za bugorok shtukaturki ili vzdutie izvestkovogo testa v
rastvornom yashchike, a to -- za bryznuvshuyu vdrug s lotka gryaznuyu strujku.
Voinstvennye i pechal'nye, kak zapertye v kletke zveri, oni vsegda na strazhe,
i im dostatochno malejshej lazejki, chtoby zabrat'sya v dushu k Lui.
Vospominaniya otstupili tol'ko v obedennyj pereryv, kogda on zaderzhalsya
-- eto uzhe stalo privychkoj -- vozle statui, i osobenno v bare, kogda ih
prognal stakanchik vina; k koncu rabochego dnya oni, vprochem, vernulis'.
Tumannye, neopredelennye, -- eto uzh pochti i ne razmyshleniya, a obrazy samyh
razlichnyh Mari -- i toj, chto byla vchera, i toj, chto mylas' pod dushem, i toj,
iz ih pervyh vstrech, chto ulybalas' ili poglyadyvala na drugogo muzhchinu, i
kotoruyu on pozabyl, a vot teper' ona vdrug vozvratilas' iz proshlogo.
I tut, slovno zapechatlennoe na ekrane, vnezapno vozniklo vospominanie
-- chetkoe, beredyashchee dushu -- o nedele otpuska v Montalive.
ZHizel' i Mari ne zhelali kupat'sya nigde, krome kak na plyazhe nudistov.
Ezhednevno oni otpravlyalis' po dyunam ili po beskonechnoj kromke iz容dennogo
okeanom peska k ego granice. Obe zhenshchiny perestupali ee i chas ili dva
spustya, nasmeshlivo ulybayas', vozvrashchalis' k Antuanu i Lui, kotorye v ih
otsutstvie ubivali vremya kak mogli. To, chto ego zhena golaya nahoditsya v tolpe
golyh muzhchin, kazalos' Lui nesterpimym, neponyatnym, porochnym, gryaznym.
Na tretij den' Antuan, okonchatel'no sdavshis', tozhe poshel vsled za
ZHizel' i Mari.
"Do Martiga 10 kilometrov..."
"Povorot cherez kilometr..."
Ksav'e nikogda v zhizni ne proyavlyal takogo interesa k dorozhnym znakam.
Na povorotah Iv valilsya na nego. Obychno on sidel na zadnem siden'e mezhdu
bratom i sestroj. Mari posadila ego mezhdu soboj i Ksav'e bessoznatel'no, iz
instinkta samozashchity. Ona narushila zavedennyj poryadok, chtoby vozdvignut'
mezhdu nimi pregradu, pust' hrupkuyu i neprochnuyu. No postupok ee lish'
podtverdil, chto segodnya sluchilos' chto-to ochen' vazhnoe dlya nih i dazhe
opasnoe.
Doroga spuskaetsya k Martigu cherez sosnyak, v kotorom kak griby rastut
belye domiki s krasnymi kryshami. Veter obrushivaet na prelestnyj lesnoj
pejzazh tyazhelye kluby mazuta s nefteochistitel'nogo zavoda v Mede.
-- Mos'e, -- obrashchaetsya k uchitelyu ZHan-ZHak.
-- Da... CHto?
-- Vy obeshchali mne knizhku.
-- ZHan-ZHak, ostav' gospodina Marfona v pokoe,
-- Net-net, skazano -- sdelano. Vy ne otkazhetes' ostanovit'sya na
minutku u moego doma? YA migom sletayu za knigoj.
Oni proezzhayut rajon novostroek -- korotkuyu shirokuyu ulicu, kuda shire
ulochek v starinnoj chasti Martiga.
-- Dom shestnadcat', -- govorit on. -- Priehali. YA tuda i obratno.
-- ZHan-ZHak mozhet shodit' za knizhkoj i sam, esli vy ne protiv.
-- Konechno, net.... No davajte sdelaem eshche luchshe. Zajdem ko mne vse.
Nebos' vy tozhe umiraete ot zhazhdy. Verno?
Ee lico obrashcheno k nemu. Ona kolebletsya, boretsya s soboj.
-- Uzhe pozdnovato...
-- Da net. Na odnu minutku, ya najdu etot "Putevoditel' po rimskoj
antichnosti" i napoyu vas chem-nibud' prohladnen'kim.
-- Ne znayu, vprave li ya pojti... -- govorit ona strogo i beret Iva na
ruki -- opyat' iz instinkta samosohraneniya.
Lui pryamo iz gorlyshka vysasyvaet poslednie kapli zhidkosti i osevshej
peny. Pivo teploe i kisloe. On s udovol'stviem vypil by eshche -- hotya posle
obeda uzhe prikonchil dve butylki. Ital'yanec vo vse gorlo raspevaet za
zagorodkoj. Rene tyanet razvedennuyu vodoj koka-kolu. Ispancy -- trezvenniki.
A segodnya oni k tomu zhe vstrevozheny. Gazety pishut pro sil'noe
navodnenie v Katalonii. Dvesti sorok chetyre zhertvy. V obed vse ispancy
strojki sgrudilis' vmeste. Neschast'e ih ne kosnulos' -- sami oni rodom s
YUga, no vse, chto proishodit v Ispanii, ih volnuet.
Alonso uzhe davno zhivet vo Francii; on v bar ne prishel. On katalonec.
Lui povstrechalsya s nim, kogda shel v stolovuyu. Ego porazilo lico Alonso --
mrachnoe, zamknutoe. I, lish' uslyhav o katastrofe, Lui ponyal v chem delo.
Odnako on slishkom zanyat soboj, chtoby dumat' ob etom.
Segodnya voobshche vse sobirayutsya gruppkami i shushukayutsya. Stroiteli-alzhircy
tozhe vzbudorazheny. Oni sporyat, orut, a na verhnem etazhe tol'ko chto prishlos'
raznimat' dvuh drachunov.
-- Vot i predostavlyajte im nezavisimost', -- kriknul iz sosednej
komnaty alzhirec. -- Ben Bella izbran glavoj pravitel'stva Alzhirskoj
respubliki, poetomu benbellisty b'yut mordu nebenbellistam. Pryamo sumasshedshij
dom...
Fraza adresovana v ravnoj mere i emu, i Rene. Lui propuskaet ee mimo
ushej. Plevat' emu na Ben Bellu, i na Ispaniyu, i na referendum,
podgotavlivaemyj de Gollem. On dumaet pro svoe. Boretsya s osazhdayushchimi ego
prizrakami, kotorye zapihivayut ego v ugol, vse bolee temnyj, vse bolee
tesnyj.
Ot vypitogo piva emu tyazhelo dvigat' rukami. On poteet. Vo rtu u nego
sohnet.
Gudok obryvaet shum. Pnevmaticheskie moloty, betonomeshalki, krany,
ekskavatory ostanavlivayutsya odin za drugim.
Na ploshchadku opuskaetsya plotnaya tishina i stoit, poka ee snova ne narushit
penie ptic, kotorye chut' li ne po gudku stajkami vozvrashchayutsya na sosny i
duby, poshchazhennye strojkoj.
Lui i chlenam ego brigady ne do razgovorov -- oni prodolzhayut rabotu,
naverstyvaya upushchennoe nakanune.
-- Nu i tverdaya zhe eta zaraza shtukaturka, prosto kamen', -- bubnit Lui.
-- A ty by ee razbavil, -- pouchaet Rene.
-- |ti podonki otklyuchili vodu. Kazhdyj vecher odna i ta zhe istoriya.
Potaskaj-ka vedro na chetvertyj etazh.
Lui nadeetsya, chto Rene vyzovetsya shodit' za vodoj, no tot lish'
zamechaet:
-- U menya poryadok, poka chto razmazyvaetsya horosho.
|ta scena povtoryaetsya vot uzhe neskol'ko nedel'.
Lui zhaluetsya, chto shtukaturka yakoby bystro tverdeet. On otlichno znaet,
chto delo ne v etom, chto u Rene shtukaturka ne luchshe, chem u nego. On prekrasno
vidit, chto ego tovarishchi rabotayut, kak rabotali.
Ego ruki, plechi, poyasnicu pronizyvaet ostraya bol', slovno v nego so
vsego razmaha shvyrnuli graviem. Po stenke raspolzaetsya vidimo-nevidimo
chernyh zhuchkov, pokachivayutsya strannye ostrolistye rasteniya, kakie-to figurki
stroyat emu rozhi. Kachestvo shtukaturki tut ni pri chem.
Nado sosredotochit'sya na chem-to drugom -- togda prizraki ischeznut i,
vozmozhno, ujdet shchemyashchaya bol' mezhdu lopatkami, kotoruyu on oshchushchaet osobenno
ostro, kogda podnimaet pravilo, ili, vyveryaya ugol, obrazuemyj potolkom i
peregorodkoj, pristavlyaet k nemu uroven'.
Dumat' o drugom? No o chem zhe? O rabote, kotoraya predstoit i zavtra, i v
subbotu, i v voskresen'e, tam, v ZHin'yake, gde kamen' za kamnem rastet villa
etogo chudaka?.. O Mari?.. Ob uzkoj prohladnoj ulochke, gde yunyj novobranec
obnimal hrupkuyu devushku? O neskonchaemoj poloske zemli vokrug zaliva, gde v
zabegalovkah pahnet pivom i hrustyashchej kartoshkoj? O pervoj mebeli, kotoroj
oni obstavili zanovo otdelannuyu kvartiru? O beskrajnem peschanom plyazhe,
kazhdyj vecher obduvaemom okeanskim vetrom?
Vnezapno voznikaet iz roshchicy trav statuya, i Mari -- snachala pod dushem,
a potom tam, na plyazhe, s nudistami.
Antuan tozhe byl v polnom vostorge ot etogo "plyazha krasnozadyh", kak
prozvala ego ZHizel', potomu chto palyashchee solnce prezhde vsego obzhigaet yagodicy
teh, kto tol'ko chto pribyl v lager' nudistov, gde, skinuv pokrovy, davno
prozhivalo soobshchestvo podlinnyh priverzhencev nagoty.
-- Pochemu ty ne hodish' s nami? -- sprosila Mari za uzhinom. -- Togda by
ty uvidel, chto zavodit'sya i krivit' fizionomiyu ne iz-za chego.
-- Mne protivno.
-- Uzh ne dumaesh' li ty, -- vmeshalas' ZHizel', -- chto nashi
soblaznitel'nye bikini, kotorye skoree vystavlyayut napokaz to, chto nado
skryvat', namnogo prilichnee? Po krajnej mere tam vse derzhatsya prosto,
estestvenno -- ni edinogo razdevayushchego vzglyada, nikomu net dela do soseda!
Pover' mne, Lui, eto kuda pristojnee.
-- CHto verno, to verno, -- skazal Antuan.
-- Nu ty-to do smerti rad popyalit'sya na devchonok!
-- CHto? Kakoj zhe ty balda!
-- A pochemu by vam ne progulyat'sya golymi po ulicam, raz, po-vashemu, tut
nichego zazornogo net...
-- I nravy byli by chishche, -- podhvatila ZHizel'. -- Lui, milen'kij,
stydlivost' -- mat' vseh porokov. Tol'ko odezhdy porozhdayut lyubitelej
podglyadyvat'.
-- Nu, eto polozhim...
Poslednie dni v Montalive prevratilis' dlya Lui v sushchuyu pytku. On
perehvatyval kazhdyj vzglyad, obrashchennyj na Mari, -- emu kazalos', chto vse
muzhchiny videli ee goloj.
Bol'she vsego on zlilsya na Antuana, kotoryj ezhednevno hodil s obeimi
zhenshchinami na plyazh nudistov i znal teper' telo Mari do poslednej skladochki.
Nakanune ot容zda on ne vyterpel -- peresek uslovnuyu granicu plyazha, hotya
ona pregrazhdala emu put', kak esli by tut stoyal zabor iz kolyuchej provoloki,
vlez na dyuny i priblizilsya k lageryu. Kakoj-to chelovek, rastyanuvshis' za
torchashchimi iz peska puchkami sochnoj zeleni, razglyadyval kupayushchihsya v binokl'.
Uslyhav shagi Lui, on obernulsya.
-- Kuda tam "Foli Berzher", -- skazal on, -- i k tomu zhe zadarom.
Na ego gubah igrala hitraya, gryaznaya ulybochka.
-- Ne zhelaete li poglyadet'?
Lui vzyal binokl'. Ponachalu on uvidel tol'ko skopishche golyh tel, potom
razlichil rebyatishek, igravshih, kak igrayut vse deti v mire, muzhchin i zhenshchin,
snovavshih tuda i syuda, i spokojno beseduyushchie parochki. Nichego takogo, chego
net na lyubom plyazhe, -- razve chto sramnye mesta ne prikryty.
-- Popadayutsya klassnye devochki, -- gluho proiznes neznakomec.
Nakonec Lui udalos' navesti binokl' na skul'pturnuyu ZHizel', s ee
cvetushchimi, tyazhelymi formami, i izyashchnuyu Mari, s tonkoj taliej, krutymi
bedrami, uprugoj grud'yu. S nimi razgovarival muzhchina. Ne Antuan, kotoryj,
okazyvaetsya, sidel v storone. Lui otreguliroval binokl' i, ukrupniv
izobrazhenie, razrezal figuru Mari i muzhchiny na kuski, s pristrastiem
issledoval lica, stremyas' obnaruzhit' v nih otrazhenie sobstvennyh trevog, no
u oboih bylo spokojnoe, mozhno dazhe skazat', nevozmutimoe vyrazhenie.
K nemu vernulos' nezdorovoe lyubopytstvo podrostka, tolkavshee, byvalo,
ego vmeste s bandoj sorvancov-odnoletok iskat' uedinennye parochki v
uglubleniyah Kuronnskih skal. On obsharival ukromnye mestechki v dyunah, nadeyas'
uvidet' intimnye sceny, besstydnye zhesty. A uvidel lish' lyudej, prygavshih za
myachom ili rasplastavshihsya na peske pod solncem. Val'yazhnyj starik shel s
palkoj po plyazhu, vypyativ grud', -- budto peresekal sobstvennuyu gostinuyu.
Devochki vodili horovod. Molodoj chelovek i molodaya zhenshchina, derzhas' za ruki,
bezhali kupat'sya. Devchonki i mal'chishki igrali v shariki. Muzhchina s sedeyushchimi
viskami i stol' zhe nemolodaya zhenshchina perebrasyvali drug drugu serso.
Plyazh kak plyazh, bez nikakih -- i nichego v nem ne bylo tainstvennogo.
On snova otyskal mesto, gde tol'ko chto nahodilis' ZHizel' s Mari. Ih uzhe
tam ne bylo. Lui iskal, mimohodom ceplyaya glazom ch'i-to lyazhki, lodyzhki,
spiny. Emu pochudilos', chto on uznal molodogo cheloveka, kotoryj boltal s
Mari. On lezhal v odinochestve na kuchke peska. Binokl' snova nacelilsya na
znakomoe trio. ZHizel' s Mari shli vperedi Antuana.
-- Merzavec, -- promychal Lui.
Emu pokazalos', chto Antuan pyalilsya na zad Mari, merno pokachivayushchijsya
pered ego glazami.
Nu, ya emu skazhu paru slov.
Lui snova dal volyu zlosti, -- ved' teper' ona, po ego mneniyu, byla
opravdana.
-- Poslushajte, vy, -- skazal vladelec binoklya, -- posmotreli, teper'
moya ochered'.
-- I chasto vy hodite syuda?
-- Pochti ezhednevno.
-- A zachem?
-- Smotret' -- kak i vy.
-- Tak shli by uzh pryamo na plyazh. |to kuda proshche.
-- Mne protivno. Dovedis' mne uvidet' dochku sredi etih lyudej, ukokoshu
sobstvennymi rukami.
-- A podglyadyvat' ne protivno?.. Ne boites', chto vas zastukayut za etim
zanyatiem?
-- |to ved' priyatno, ne pravda li?
Lui zahotelos' udarit' etogo cheloveka, v sushchnosti tak na nego pohozhego.
On nichego ne skazal Antuanu, no, kogda vernulsya v Martig, eshche dolgo
muchilsya vospominaniem ob etih dnyah, provedennyh v Montalive.
I vot staraya rana razberedilas'. A tut eshche razbolelis' plechevye myshcy.
Prosto nevynosimo. Net, nado ehat' domoj i zastukat' Mari na meste
prestupleniya, pokonchit' so vsemi etimi vospominaniyami, a zaodno i so
vcherashnimi podozreniyami, chto mercayut v ego soznanii, kak plamya svechi, so vse
bolee upornym, vsepogloshchayushchim strahom -- da neuzheli on takoe uzh nemoshchnoe,
propashchee, konchenoe sushchestvo?
Lui kositsya na zakativshuyusya v ugol pivnuyu butylku. Ona pusta. Ego muchit
zhazhda. U nego noyut plechi. On boitsya.
On spuskaetsya s podmostej, kladet lotok vozle rastvornogo yashchika,
pribiraet masterki i vyhodit.
-- Lui, -- krichit Rene, -- u tebya vse eshche ne laditsya?
Rene sledit za tovarishchem iz okna. Tot napravlyaetsya k dorozhke, ogibayushchej
strojku. Rene bezhit s lestnicy vdogonku za Lui, pereprygivaya cherez
stupen'ki, i izdali vidit, chto tot stoit, slovno chasovoj, pered otkopannoj
vchera statuej. Rene podhodit blizhe. Lui dolzhen byl by ego zametit', no on
uhodit so strojki, ne obernuvshis', sam ne svoj.
Rene rasskazyvaet ob etoj scene rebyatam-stroitelyam.
-- Uma ne prilozhu, chto s nim tvoritsya poslednie dva dnya. On rehnulsya...
-- Kak pit' dat' u nego nepriyatnosti. Skoree vsego doma, s zhenoj. Baba
ona molodaya...
-- I smazlivaya...
-- Da razve eto zhizn'? Vechno ego net doma. My na odnoj strojke
vkalyvaem, i to zanyaty po gorlo. A on levachit napravo i nalevo,
predstavlyaesh'? Rene, obyazatel'no pogovori s nim.
-- YA? Da on poshlet menya v banyu... Skazhet -- ne sujsya v moi dela. YA dlya
nego soplyak.
-- Menya on tozhe, konechno, ne poslushaet. Znaesh', alzhircev eshche ne
privykli schitat' za lyudej, naravne s prochimi.
-- Ty eto bros'.
-- YA znayu, chto govoryu.
-- Interesno, chego eto on vperilsya v statuyu, slovno ona prizrak
kakoj-to... YA za nego bespokoyus', verite ili net... Pomnish' Dzhino,
opalubshchika, kotoryj v proshlom godu svalilsya s lesov. Vse rebyata iz ego
brigady slyshali pered etim krik i uvereny, chto on sam prygnul vniz.
-- Na takoj rabote stanesh' psihom!
-- Prisyad'te, madam... Podozhdi, ZHan-ZHak, sejchas prinesu tvoyu knizhku.
Mari glubzhe usazhivaetsya v kozhanoe kreslo. Udlinennaya komnata osveshchena
lyustroj s bol'shim abazhurom, zatenyayushchim ugly. Divan, dva kresla, nizkij
kruglyj stolik i knigi, knigi -- na polkah, na divane, na pis'mennom stole.
Nikogda eshche Mari ne videla takoj massy knig, razve po televizoru -- kogda
pisateli dayut interv'yu u knizhnyh polok, chto tyanutsya, kak i zdes', ot pola do
samogo potolka. ZHan-ZHak zastyl kak vkopannyj posredi komnaty. On osleplen.
-- Na, poluchaj.
Uchitel' protyagivaet emu knizhechku v zelenoj oblozhke, dlinnuyu i tonkuyu.
Mal'chik kolebletsya.
-- Voz'mi, voz'mi. Tebe ona nuzhnee, chem mne.
-- Spasibo, mos'e.
-- On otdast vam, kogda prochtet.
-- Net, net... Ona potrebuetsya emu ne raz i ne dva. Sadis'.
ZHan-ZHak poslushno saditsya, s lyubopytstvom listaet knizhku. Iv prikleilsya
k kolenyam materi. Simona stoit ryadom, prislonivshis' k ruchke kresla. Ksav'e
vspominaet polotna XVIII veka.
"Tihoe semejnoe schast'e, -- dumaet on, -- klassicheskij syuzhet -- mat' i
deti. Grez! [Grez ZHan Batist (1725 -- 1805) -- francuzskij hudozhnik]"
On ne mozhet otorvat' glaz ot etoj kartiny. Nastupaet tyagostnoe
molchanie. S pervoj vstrechi na plyazhe Mari i Ksav'e ni razu po-nastoyashchemu ne
govorili. Oni znayut drug druga ves'ma poverhnostno.
Mari sprashivaet sebya, chto ona delaet v kvartire etogo molodogo
cheloveka? Ksav'e ne mog by skazat', pochemu on ee priglasil. Iz vezhlivosti?
Emu strashno zadavat'sya voprosami, rasputyvat' klubok tajnyh nitej, svyazavshih
ih segodnya posle poludnya. Mari strashitsya ponyat', pochemu ona prinyala
priglashenie, pochemu, vojdya v etu komnatu, ispytala legkoe, sladostnoe
volnenie. Kogda ona v molodosti begala na tancy, u nee tak zhe radostno ekalo
serdce, esli ee priglashali.
-- Vot moi horomy, -- skazal Ksav'e. -- Ne bog vest' kakoj poryadok.
-- CHto vy! Dlya odinokogo muzhchiny u vas pochti ideal'naya chistota.
Akkuratnaya hozyajka, ona totchas podmetila, chto iz-pod pokryvala torchit
rukav pizhamy, na polu valyaetsya podushka, na pis'mennom stole razbrosany
bumagi. No ej dazhe nravitsya potrepannaya mebel' i nebol'shoj eralash -- eto
svidetel'stvuet o tom, chto molodoj chelovek zhivet odin.
-- I vy prochli vse eti knigi? -- sprashivaet Simona; ona osmatrivaet
polki, negromko chitaya zaglaviya.
-- Simona, ne pristavaj, -- vorchit Mari.
-- Da, pochti vse.
Iv uselsya na vytertyj kover, razostlannyj na polu. ZHan-ZHak pogloshchen
chteniem; Simona -- osmotrom. "Nado govorit', govorit' vo chto by to ni
stalo", -- dumaet Ksav'e.
-- Krome knig, u menya pochti nichego i net.
-- Uyutno u vas...
-- CHto vy! YA snyal etu komnatu s obstanovkoj... Nekazistoe zhil'e
holostyaka.
Oni pytayutsya spryatat'sya za banal'nye frazy, no slova tozhe rasstavlyayut
silki... V slove "holostyak" dlya Mari est' chto-to dvusmyslennoe. YA u
holostyaka... To est' v holostyackoj kvartire i tak dalee, i tomu podobnoe. A
chto esli kto-nibud' videl, kak ya syuda voshla?
-- Iv, vstavaj. Simona, idi ko mne.
Deti ee zashchita ne tol'ko ot vsyakogo roda spleten, no i ot samoj sebya:
razve ne ispytala ona tol'ko chto nepostizhimoe udovol'stvie, kogda ponyala,
chto u nego net postoyannoj zhenshchiny?
Ksav'e tozhe ishchet zashchity.
-- Vashi deti navernyaka hotyat pit'.
-- Net, net.
-- Da, mama, ya hochu pit'.
-- Pomolchi, Simona.
-- Vot vidite. U menya, kazhetsya, est' fruktovyj sok. A vy, madam, ne
zhelaete li viski?
-- Net... net...
-- Mozhet byt', vy ego ne lyubite?
-- Otchego zhe, tol'ko ya p'yu ego redko.
-- CHut'-chut' ne v schet.
On ischez v sosednej komnate, dolzhno byt', kuhne. Predlozhenie vypit'
viski napomnilo Mari o situaciyah iz nizkoprobnyh romanov i komiksov, kotorye
ona, zabrosila po sovetu ZHan-ZHaka: holostyak, holostyackaya kvartira,
soblaznitel'... Mari prizhimaet k sebe Iva.
Ksav'e vozvrashchaetsya s podnosom, na kotorom pozvyakivayut stakany, grafin,
butylka per'e. Postaviv ego na stolik, on snova ischezaet, chtoby vernut'sya s
dvumya butylkami.
-- |to ne dlya Iva.
-- Limonnyj sok emu ne povredit.
-- YA tozhe hochu pit', -- zayavlyaet Iv.
Ksav'e beretsya za butylku s viski.
-- Samuyu malost', blagodaryu vas.
Mari p'et redko -- razve chto za obedom nemnogo vina, razvedennogo
vodoj. A viski tol'ko u ZHizel' v Marsele ili kogda ta priezzhaet pogostit' k
nim v Martig.
Ksav'e prodolzhaet stoyat'. On chitaet na zaostrennom k podborodku lice
Mari trevogu, kakoj prezhde ne zamechal. Da razve do segodnyashnego dnya on
smotrel na moloduyu zhenshchinu? Poskol'ku on chasto dumaet citatami iz knig, emu
prihodit na pamyat' fraza Kamyu: "Legkoe podtashnivanie pered predstoyashchim,
nazyvaemoe trevogoj". |ta zhenshchina, prodolzhayushchaya igrat' rol' spokojnoj,
vzyskatel'noj materi, kazhetsya emu hrupkoj i neobyknovenno blizkoj.
Mari nikak ne mozhet privyknut' k vkusu vina. Ona zastyla v sozercanii
stakana -- v gazirovannoj vode podnimayutsya puzyr'ki, oni medlenno
razduvayutsya, potom lopayutsya.
-- Vam nravitsya v Martige? -- sprashivaet Mari.
-- Da, ochen'. |to moya pervaya rabota. YA byl rad, chto menya napravili v
Provans. YA rodom iz Tulona i lyublyu solnce.
-- Vashi roditeli zhivut v Tulone?
-- Otec da. Mne bylo vosem' let, kogda umerla moya mama.
U Mari rastrogannyj vid, kakoj byvaet u vseh zhenshchin, kogda muzhchina
vspominaet svoyu umershuyu mat'. "Kompleks Iokasty", -- dumaet Ksav'e.
Dopiv sok, deti vernulis' k svoim zanyatiyam: ZHan-ZHak utknulsya v knigu,
Simona prodolzhaet osmotr polok. Iv razglyadyvaet risunok na kovre i vodit
mizincem po ego zavitkam.
Molchanie obstupaet Mari i Ksav'e. Ono ih vozvrashchaet k tomu, ot chego im
tak hotelos' ujti, -- k oboyudnomu uznavaniyu.
Mari rada, chto na nej tel'nyashka i bryuki. Kak by ej bylo nelovko sidet'
v kresle, vystaviv napokaz golye koleni!
Oni izbegayut smotret' drug na druga. Pytayutsya uskol'znut' ot vsego, chto
udalyaet ih ot detej i sblizhaet mezhdu soboj.
Mari boitsya sebya. Ne viski brosaet ee v zhar i ne zhelanie, podavlennoe v
tot vecher, kogda Lui zasnul. Za nej, kak i za kazhdoj milovidnoj zhenshchinoj,
uhazhivalo nemalo muzhchin, no eti uhazhivaniya ne vyzyvali v nej nichego, krome
skuki i zhelaniya posmeyat'sya. Ej nikogda ne prihodilos' zashchishchat'sya ot sebya
samoj. Razdiraemaya hlopotami po hozyajstvu i zabotoj o detyah, ona ne zavodila
romanov. Teper' pered nej otkryvalas' nevedomaya zemlya, strana zybuchih
peskov, kotorye ee myagko zasasyvali i delali vsyakoe soprotivlenie tshchetnym.
Kak i lyustra, chto ostavlyaet neosveshchennymi dal'nie ugolki etoj nabitoj
knigami komnaty, molchanie chto-to i proyasnyaet v ih otnosheniyah, i zatemnyaet.
Ksav'e tozhe ne ponimaet ohvativshego ego volneniya. On smotrit na Mari, na ee
ostruyu mordochku i pechal'nye glaza. On ne ispytyvaet toj strasti, kakuyu
vozbuzhdali v nem mnogie devushki; prosto emu hochetsya, chtoby ona byla ryadom,
chtoby on mog vzyat' ee na ruki, nezhno bayukat' i otognat' ot nee vse napasti.
Nuzhno prervat' molchanie.
-- Martig ochen' interesnyj gorod. Delo ne tol'ko v zhivopisnyh kanalah,
chto svyazyvayut tri obshchiny, iz kotoryh on slozhilsya, i ne v znamenitom
trehcvetnom znameni, a v tom, chto on postepenno stanovitsya mikrokosmosom
sovremennogo mira. Za sorok let naselenie Martiga uvelichilos' vchetvero. A
ved' ego dolgo obgonyali drugie goroda. Vo vtoroj polovine XIX veka Martig
rasteryal svyshe treh tysyach zhitelej. On stal prosto bol'shoj derevnej,
pyat'-shest' tysyach dush -- i vse. A naselenie ego starshego soseda, Marselya, za
eto zhe samoe vremya umnozhilos' v pyat' raz. Martigu, s ego holmami i zalivom,
tak, kazalos', i vekovat' v polnom zabven'e -- zashtatnaya rybackaya derevushka,
kotoraya slavilas' razve chto zhivopisnymi domikami, cherepichnye krovli i
ohrovye fasady kotoryh otrazhalis' na gladi kanalov, nezhnym vkusom
presleduemoj tartanami [Tartana -- odnomachtovoe sudno] kefali ili
svezheprosolennoj ikry lobana i eshche, pozhaluj, svoimi sporshchikami i mestnym
fol'klorom. Gorodok dremal kak kot na solnyshke. Znaete li vy, chto za 1930
god v gorode sostoyalos' vsego pyat' razvodov? I vot zdes' obnaruzhili neft'.
Segodnya Martig -- chetvertyj po velichine gorod v departamente. On obskakal
Salon, Oban', SHatorenar, La-S'otu, Taraskon! Dvadcat' pyat' tysyach zhitelej --
v chetyre raza bol'she, chem prezhde, -- i eto vsego za kakie-to sorok let.
Blizhajshie sosedi -- Berr i Por-de-Buk -- vyrosli tak zhe bystro. Prosto
porazitel'no, pravda?
-- Da, -- bormochet Mari.
Ona otvykla ot zhivoj rechi. Ee obshchenie s Lui davno svelos' k razgovoram
o domashnem hozyajstve, zdorov'e detej, sobytiyah povsednevnoj zhizni. V pervoe
vremya u nih eshche byla potrebnost' obmenyat'sya vpechatleniyami ili sopostavit'
svoi tochki zreniya, no postepenno eta potrebnost' ischezla.
Razgovory Mari s mater'yu vsegda ogranichivalis' samym neobhodimym.
Vne doma oni vertelis' lish' vokrug neizmennyh tem -- dorogovizny zhizni,
ulichnyh zatorov, usilivayushchegosya shuma, obychnyh setovanij na to, na se.
Interesnee vsego ej bylo obshchat'sya s det'mi. ZHan-ZHak mnogo rasskazyval,
inogda razmyshlyal vsluh, i eto stalo dlya Mari naibolee prochnoj svyaz'yu s
mirom.
Uzhe skol'ko let podryad ee odolevayut odni lish' domashnie hlopoty i
zaboty, hotya u nee est' i avtomobil', i holodil'nik, i prochee tomu podobnoe.
Inogda ona vyryvaetsya v Marsel', chtoby povidat'sya s ZHizel' -- u toj detej
net, da i Antuan ee ne ochen' stesnyaet; ZHizel' vsegda gotova na lyuboe
priklyuchenie i ohotno rasskazyvaet ej pro svoi romany.
Obshchenie s vneshnim mirom pochti polnost'yu ogranicheno dlya Mari otsvetami
teleekrana, kotoryj prinosit ej kazhdyj vecher celuyu ohapku grustnyh novostej
i tusklyh zrelishch.
-- V mire, v kotorom my zhivem, zadyhaesh'sya vse bol'she i bol'she, --
prodolzhaet Ksav'e. -- Po-moemu, v Martige, gde lyudyam tak tesno v vethih
domah i uzkih ulochkah, gde neprestanno gromyhayut gruzoviki, gde mestnyh
zahlestnula tolpa inostrancev so vsego sveta, -- kotoryh privlekayut zdeshnie
kreking-ustanovki i trubchatye pechi, kak putnikov v pustyne -- mirazh, slovno
v fokuse otrazilis' trevogi nashego vremeni. Ne ispytyvali li vy oshchushcheniya,
chto vas kak by i net, chto dejstvitel'nost' vas obognala, zabyla na obochine
dorogi, brosila odnu v tolpe?
-- Da, -- otvechaet Mari pochti pro sebya.
Ona slushaet Ksav'e, On govorit, rassuzhdaet, analiziruet, i ona nachinaet
ponimat', pochemu ej i bol'shinstvu ee znakomyh tak tyazhko zhit', pochemu
razrushaetsya ee semejnyj ochag.
"Odna v tolpe". Tysyachi tysyach takih odinochestv slagayutsya v ogromnoe
obshchee odinochestvo nichem ne svyazannyh drug s drugom lyudej, kotorye, sidya u
televizorov, pogloshchayut odnu i tu zhe duhovnuyu pishchu.
S teh por kak televidenie voshlo v ee byt, reakcii Mari chastichno
opredelyayutsya im.
Lyudyam ochen' redko udaetsya vyrazit' svoyu vnutrennyuyu sushchnost'. CHelovek ne
v silah po-nastoyashchemu proyavit' sebya ni kogda on preodolevaet tyagoty zhizni,
ni kogda, vyrvavshis' iz zavodskih sten, iz tesnogo zhil'ya, osvobodivshis' ot
povsednevnyh zabot, udiraet v konce nedeli na perepolnennye plyazhi ili na
bazy zimnego sporta -- vsyudu, dazhe na zabityh avtomobilyami dorogah, on
oshchushchaet vse tu zhe ustalost' i skuku.
V slovah Ksav'e -- oni kazhutsya ej nemnogo uchenymi -- nahodit Mari
ob座asnenie tomu chuvstvu, chto gnalo ee v tot vecher po gorodu, zazhatomu, kak
kol'com, karusel'yu mchashchihsya odna za drugoj mashin.
-- Zdes' vsyudu vidish' anahronizmy i protivorechiya. My prisutstvuem pri
stolknovenii proshlogo, vse eshche ceplyayushchegosya za drevnie kamni v besplodnyh
usiliyah prisposobit'sya, i nastoyashchego zareva pozhara, kotoroe
nefteochistitel'nye zavody otbrasyvayut po vecheram na glad' zaliva.
Promyshlennost', progress, nauka pokushayutsya na prostranstvo i operezhayut
vremya. Nikogda eshche chelovek ne raspolagal stol'kimi sredstvami dlya dostizheniya
schast'ya, nikogda ne imel takoj vozmozhnosti utolit' svoyu zhazhdu naslazhdenij i
komforta, i nikogda emu ne bylo tak trudno dostich' schast'ya. Poroj u menya
takoe vpechatlenie, chto vse my nabilis' v poezd, kotoryj mchitsya na polnoj
skorosti i nikogda ne ostanavlivaetsya na stancii, gde nam by hotelos' sojti.
No ya dokuchayu vam svoej obyvatel'skoj filosofiej.
-- Net, vy pravy. YA eto chasto oshchushchayu sama. Vot, naprimer, postoish'
minutku na novom mostu, i chuvstvuesh' sebya ne to kak list na vetru, ne to kak
uznik v kamere, gde steny iz avtomobil'nyh kuzovov...
-- I vdrug v tebe chto-to drognet, -- neozhidanno podhvatyvaet Ksav'e. --
Ottogo li, chto plyazh blednee, more zelenee, a solnce nezhnee obychnogo, no
tol'ko vnutri vdrug chto-to drognet.
Mari chuvstvuet, chto on blizok k priznaniyu. Frazy obvivayut ee, obnimayut,
kak ruki, razduvayut eshche ne ugasshij vnutrennij ogon'. Ona ne hochet. Ona
naklonyaetsya za Ivom i prizhimaet ego k grudi.
-- Da, -- povtoryaet on, -- chto-to drognet...
Starayas' prognat' tesnyashchiesya v nem mysli, chto tak i rvutsya naruzhu,
Ksav'e sprashivaet:
-- Eshche nemnogo viski?
-- Pozhaluj.
Mari otvechaet mashinal'no, tol'ko by ujti ot opasnyh ob座asnenij. Za
poluprikrytymi stavnyami ugasaet solnce. Ksav'e nalivaet viski, dobavlyaet
sodovoj, protyagivaet ej stakan.
-- Vy lyubite muzyku?
-- Da, mos'e, hotya ya i ploho v nej razbirayus'.
-- Hotite poslushat' plastinku? Naprimer, "More"...
Ona ne otvechaet.
-- ...Debyussi.
Mari pogruzhaetsya v muzyku vsem sushchestvom. Teorii ona ne znaet, no zato
polnost'yu otdaetsya garmonii, pronikaetsya eyu. Ona vosprinimaet muzyku ne
stol'ko na sluh, skol'ko telom, vsemi obostrennymi chut' ne do boli
chuvstvami.
Ksav'e smotrit na vzvolnovannoe, napryazhennoe lico Mari.
-- Do chego zhe krasivo, -- govorit ona, kogda zatihayut poslednie zvuki.
-- YA v muzyke polnyj profan i ne sposobna ob座asnit' uslyshannoe. I vse zhe ya
ochen' lyublyu muzykal'nye peredachi po televizoru, kotorye vedet Bernar Gavoti.
U menya est' chetyre-pyat' plastinok. Hotelos' by imet' bol'she. No muzh
predpochitaet pevcov... Zdes' slyshitsya more, volny, kotorye vzdymayutsya,
stalkivayutsya, razbivayutsya s siloj o skaly i stihayut, veter, chto duet nad
morem... U menya takoe chuvstvo, budto ya sama eto more, no v to zhe vremya ya
lezhu na skalah pod solncem i menya omyvayut volny...
Ona umolkaet, sama udivlyayas' prostrannosti svoej rechi i tomu, chto lico
uchitelya opyat' stalo mechtatel'nym i ser'eznym, kak togda, kogda oni vmeste
kupalis'. I u nego takaya zhe natyanutaya, zashchitnaya ulybka.
-- Naprotiv, vy prekrasno vse ponimaete, -- govorit on. -- A znaete,
Debyussi tak i nazval tri chasti svoego sochineniya: "Na more s zari do
poludnya", "Igra voln", "Razgovor vetra s morem".
-- YA etogo ne znala. YA, navernoe, dazhe imeni Debyussi ne slyshala. YA
prostaya zhenshchina, otkuda u menya svobodnoe vremya -- s tremya-to det'mi na
rukah.
Mari kazhetsya, chto ona vyshla iz-pod vlasti char, no Ksav'e prodolzhaet:
-- Dlya Debyussi more, nezhnoe i burnoe, s rifami i tihimi zavodyami, --
otrazhen'e strastej i chelovecheskih chuvstv.
"Oh, kazhetsya, ya stanovlyus' pedagogom, -- dumaet on. -- CHertov
uchitelishka..."
-- Mne dumaetsya, Debyussi napisal "More" na beregu okeana, hotya
nekotorye utverzhdayut, chto on nikogda ne vidal ego. Odnako nepodaleku otsyuda
est' ugolok, gde ya perezhil, kak mne kazhetsya, to zhe samoe, chto i on.
-- Karro, -- govorit Mari. -- Imenno o nem ya sejchas vspomnila. Govoryat,
eto ugolok Bretani, zanesennyj na Sredizemnoe more. Vam nravitsya Karro?
-- Da, ochen'... Esli by ya osmelilsya...
Edva ona proiznesla nazvanie Karro, kak oshchutila terpkij aromat
vodoroslej na skalah Arnetta, zahlestyvaemyh zelenymi penistymi volnami.
-- Esli b ya osmelilsya, ya predlozhil by vam s容zdit' v Karro v blizhajshie
dni.
-- V voskresen'e, esli hotite... Nadeyus', muzh budet svoboden i poedet s
nami.
-- Mne by ochen' hotelos'.
Mari i Ksav'e v ravnoj mere sovershenno iskrenni. Inogda lzhesh' samomu
sebe, chtoby schitat', chto tvoya sovest' chista.
"Vot vasha podruga umeet zhit'!" ZHizel' i Mari smeyutsya nad shutkami dvuh
marsel'skih studentov, priehavshih na kanikuly v Krua-Sent.
Vse chetvero poznakomilis' v Grand-YUi na kachelyah, s beshenoj skorost'yu
vertyashchihsya vokrug osi.
Sejchas oni sidyat v avtomobil'chikah "avtodroma" -- Mari s druzhkom
naprotiv ZHizeli i ee parnya. Na predel'noj skorosti sledyashchaya shtanga
vibriruet, zavyvaet veter, seryj tent padaet -- i avtodrom vnezapno oglashayut
ispugannye kriki i istericheskij smeh. Molodoj chelovek, kotoromu Mari
doverchivo dala ruku, edva tent pogruzhaet ih v polut'mu, toropitsya
vospol'zovat'sya podvernuvshimsya sluchaem. Mari ego ottalkivaet. Kogda tent
podnimaetsya vnov' i avtokary zamedlyayut beg, on kivaet na ZHizel', pril'nuvshuyu
k svoemu sputniku:
-- Vot vasha podruga umeet zhit'.
S sed'mogo etazha, gde zhivet Ksav'e, spuskaetsya lift. Ego slegka
raskachivaet v shahte. No ne tak, kak karusel'... Im bylo semnadcat'. ZHizel'
pozvolyala vse. Mari zhe vsegda byla nedotrogoj.
Pokatavshis' v avtomobil'chikah, oni poshli v labirint -- i dvizhushchijsya
trotuar uvlek ih v temnotu, naselennuyu veselymi prizrakami, kotorye
vzmahivali, kryl'yami, vzdyhali, shalovlivo hvatali za ruki. ZHizel' hohotala
do upadu i s vizgom brosalas' parnyu v ob座atiya. Soprotivlenie Mari na
kakuyu-to minutku oslablo, no ona tut zhe vzbuntovalas'. Molodoj chelovek ej ne
byl protiven, odnako prirodnaya stydlivost' i boyazn' poteryat' sebya vzyali
verh.
Konec dnya proshel unylo. Student -- kavaler Mari -- pod kakim-to
predlogom uliznul. I Mari provela vecher kak nel'zya bolee glupo: glyadela, kak
ZHizel' i ee molodoj chelovek raspalyayut drug druga. Ih roman, ukrashennyj
beskonechnymi vydumkami i kaprizami ZHizel', prodolzhalsya vse studencheskie
kanikuly.
I poka mashina Mari, kak i prochie, edva-edva polzet po mostu Ferr'er, v
golove ee kruzhatsya karuseli. Da, uzh ona-to prekrasno znaet, chto ZHizel' by ne
ustoyala, uzh ona-to eti nezhnye, tihie otnosheniya bystro prevratila by v
goryachechnyj pristup strasti.
Na poroge svoej kvartiry Ksav'e protyanul Mari ruki. Ona pritvorilas',
budto ne vidit etogo zhesta. Ona vse eshche strashitsya prikosnovenij. Bezhit ot
sebya. Pytaetsya sebya obmanut'. Ona dazhe i v myslyah ne hochet poddat'sya
lyubopytstvu, opasayas', chto ono slishkom daleko ee zavedet.
Karuseli kruzhatsya, kak i mashiny, iz kotoryh odni svorachivayut s mosta
nalevo, k shosse na Fos i na Por-de-Buk, drugie -- napravo, k gorodskomu sadu
i plyazhu, pokrytomu vodoroslyami, pochernevshimi ot degtya i neftyanyh otbrosov.
Ksav'e i Mari stoyali licom k licu, v metre drug ot druga, i eto
rasstoyanie raz容dinyalo i ob容dinyalo ih. Oni ochnulis' odnovremenno. Mari
podtolknula detej k kabine lifta. Ksav'e zakryl dver' kvartiry.
Motoroller merno katit vdol' samoj obochiny. Lui obduvaet vetrom ot
obgonyayushchih ego mashin. Svet vstrechnyh far vyryvaet ego iz mraka. Segodnya
vecherom on opyat' ne sumel otkazat'sya ot partii v karty.
Kogda on priezzhaet domoj, kadry telezhurnala begut po ekranu, pered
kotorym uzhe sidyat Mari i Simona. ZHan-ZHak chitaet na kuhne. On edva podnimaet
golovu, kogda vhodit otec.
-- Zdravstvuj, pap, -- gromko pozdorovalas' Simona.
Mari promolchala. Pribor Lui stoit na stole.
-- Navernoe, eshche ne ostylo, -- skazala Mari. -- Polozhi sebe sam.
On saditsya i prinimaetsya est'.
-- Ma, a ma, -- krichit ZHan-ZHak, -- znaesh', kak by tebya zvali v drevnem
Rime?
-- Net...
-- Matrona...
-- Ochen' milo!
-- Slushaj, slushaj. Grazhdanskoe sostoyanie zhenshchiny, v obyazannost' kotoroj
vhodilo vyjti zamuzh i rodit' detej, oboznachalos' tak: puella -- devochka,
virgo -- devushka, uxor -- zhena, matrona -- mat' semejstva...
-- Ladno, ya matrona.
-- Net... Slushaj dal'she: v principe zhenshchine otvoditsya vtorostepennaya
rol'. Ona uhodit iz-pod vlasti otca, chtoby okazat'sya vo vlasti muzha, takogo
zhe strogogo k nej, kak i k svoim, bol'shej chast'yu mnogochislennym, detyam. I
vse-taki mat' semejstva -- mater familias, matrona -- pochitaetsya, kak
hranitel'nica semejnogo ochaga. I hot' v zakone eto i ne bylo ogovoreno, ee
vliyanie na vsyakie postanovleniya o sem'e nachalo skazyvat'sya v Rime ochen'
rano.
-- A papa, kto on? -- sprashivaet Simona.
-- Pogodi: puer -- s semi let do semnadcati, eto ya, adulescens -- s
semnadcati do tridcati, juvenis -- s tridcati do soroka shesti, senior -- s
soroka shesti do shestidesyati... On -- juvenis...
Razgovor ZHan-ZHaka s Mari, nalagayas' na golos kommentatora, monotonno
perechislyayushchego cifry, napominaet igru v chehardu -- odna fraza pereprygivaet
cherez druguyu. Lui uzhe ne ponimaet, chto zhe on slyshit -- slova, pohozhie na
neponyatnyj emu rebus, kotorye chitaet syn, ili golos iz televizora. Lui uzhe
zabyl, chto sobiralsya segodnya prilaskat' Mari, -- emu hochetsya odnogo: ujti k
sebe v spal'nyu, zakryt' dver', usnut' i ne slyshat' domashnego shuma, grohota
strojki, ne oshchushchat' golovnoj boli, slovno molotom b'yushchej v viski. Emu uzhe
okonchatel'no yasno -- on v svoem dome chuzhoj.
-- Kak ty dumaesh', ZHan-ZHak, Fidel' Kastro prochel vse svoi knigi, a? --
sprashivaet Simona.
-- Eshche by... Ved' on takoj umnyj.
Lui ulavlivaet imya Fidelya Kastro, no ne ponimaet, chto pod nim kroetsya.
-- Pri chem tut Fidel' Kastro?
-- |to moj proshlogodnij uchitel'. My hodili k nemu dnem v gosti.
-- Kto vy?
-- Vse: mama, Simona, Iv, ya...
-- CHto ty boltaesh'?
-- Kstati, -- vmeshivaetsya Mari, ne dvigayas' s mesta, -- chem ty zanyat v
voskresen'e?
-- Ty zhe znaesh', rabotayu v ZHin'yake.
-- A osvobodit'sya by ty ne smog?
-- Net. Nado zakonchit' do dozhdej. A v chem delo?
-- Ty by s nami poehal.
-- Kuda eto?
-- V Karro, s uchitelem ZHan-ZHaka.
-- My ego prozvali Fidel' Kastro, potomu chto u nego boroda, --
ob座asnyaet Simona.
-- S kem, s kem?
-- S uchitelem ZHan-ZHaka. My vstretili ego v Kuronne. On podaril malyshu
etu knigu.
-- I ty byla u nego doma?
-- Da, s rebyatami.
Tresk pozyvnyh napolnyaet kvartiru. Rev golosov slivaetsya s krikami
tolpy, razmahivayushchej na ekrane plakatami: "Davaj, Daks..."
-- Allo, vy menya slyshite, govorit Sent-Aman.
ZHan-ZHak sel ryadom s mater'yu i sestroj.
-- CHto vse eto znachit? -- sprashivaet Lui.
-- |to final futbol'nogo mezhdugorodnogo matcha, -- otvechaet ZHan-ZHak. --
Daks protiv Sent-Amana.
-- Da, net, Mari, chto za uchitel', ob座asni-ka.
-- Allo, Leon Zitron, vy menya slyshite, allo, Leon Zitron v Dakse...
Daks... vy menya slyshite... Daks menya ne slyshit.
-- YA sprashivayu, chto za uchitel', Mari!
-- Allo, Gi Lyuks, ya vas ploho slyshu... Teper', kazhetsya, luchshe.
-- YA zhe tebe skazala, tot uchitel', kotoryj prepodaval u ZHan-ZHaka v
shestom.
-- Leon Zitron, kak u vas tam, v Dakse? Vas slushaem, Leon Zitron.
-- Kak ego zovut?
-- Ksav'e...
-- Zdes', v Dakse, carit neobyknovennoe ozhivlenie. Ves' gorod na
stadione -- shum, pestrota, vse vozbuzhdeny. Sobralos' po men'shej mere shest'
tysyach chelovek...
-- Kak?
-- Ksav'e Marfon. YA neskol'ko raz videla ego v licee v proshlom godu,
kogda hodila spravlyat'sya ob otmetkah ZHan-ZHaka.
-- A vot i mer Daksa... Gospodin mer, vy, razumeetsya, verite v pobedu
Daksa...
Lui ne slyshit i poloviny togo, chto govorit Mari. Tolpa, tochno zhgut,
obvivaet arenu, vse mashut rukami. Slovo predostavlyayut kakomu-to
samodovol'nomu tipu.
"Ksav'e". Mari oshchushchaet priliv nezhnosti, proiznesya nakonec eto imya. Ona
bessoznatel'no medlila s otvetom. Mari skazala muzhu ne vsyu pravdu i vtajne
rada, chto on zanyat v voskresen'e.
Tresk i migan'e na ekrane, vykriki, vzryvy hlopushek, kommentarii,
kotoryh ona ne slushaet, -- vse eto tol'ko usilivaet nerazberihu v ee myslyah.
"Ksav'e... matrona..." Smeshno. Rassuzhdeniya ZHan-ZHaka ee rasserdili...
"Ty voobrazhaesh' sebya eshche molodoj... matrona... o chem ty dumaesh'?" No ved'
mezhdu nej i Ksav'e nichego net. I nichego ne mozhet byt'.
Lui zacepilsya za slovo "uchitel'". |to uteshitel'no. On predstavlyaet sebe
starogo gospodina s borodkoj klinyshkom.
-- Spasibo, gospodin mer... Vam predostavlyaetsya slovo, Gi Lyuks.
-- Allo, Leon, poslednij vopros, prezhde chem vy peredadite slovo
Sent-Amanu: Riri, budet li prisutstvovat' znamenityj Riri?
-- Da, vot i on sam.
Na perednem plane poyavlyaetsya nevysokij, sedoj muzhchina so schastlivoj
hitrovatoj ulybkoj.
-- Spasibo, Leon Zitron.
Vopli stihayut, na ekrane -- mel'kan'e: translyaciyu s Daksa pereklyuchayut
na Sent-Aman; ottuda tozhe nesutsya kriki.
-- Sent-Aman nichut' ne ustupaet Daksu v entuziazme, i, konechno zhe, na
stadione prisutstvuet Jojo, populyarnyj mer Sent-Amana... Ryadom s nim Simona
Garn'e. Predostavlyaem vam slovo, Simona Garn'e.
-- CHto ty govorish', Lui? Takoj oglushitel'nyj shum, chto ya tebya ne slyshu.
SHel by ty luchshe smotret' peredachu i pogasil svet na kuhne.
Lui zapivaet edu bol'shim stakanom vina. On saditsya mezhdu Simonoj i
Mari. Na yazyke u nego vertitsya massa voprosov.
Prihodyat sosedi i, tihon'ko izvinivshis' za opozdanie, usazhivayutsya pered
televizorom -- muzhchina, zhenshchina, pyatnadcatiletnij mal'chik.
Nachinaetsya futbol, vse sosredotochivayutsya na igre...
"Daks vyigral u Sent-Amana..."
Zavyvaniya, aplodismenty, svistki, ulyulyukan'e tolpy prevrashchayut shutochnye
igrishcha v mestnuyu Iliadu, ch'i geroi osparivayut slavu, begaya v meshkah,
peretyagivaya kanat i razygryvaya parodiyu na korridu. I vse eto v polumrake
gostinoj otrazhaet ekran. Zdes' boleyut kto za kogo. Porugivayut tolstyaka
Zitrona ili urodca Gi Lyuksa. Voshishchayutsya milashkoj Simonoj Garn'e... Lui chut'
ne razrugalsya s sosedom iz-za spornogo gola. Mari ele ih usmirila.
Poslednyaya vspyshka fejerverka "Toros de fuegas" [Komicheskaya korrida
"Ognennyj byk" (ispan.)], i na ekrane prohodyat zaklyuchitel'nye titry s
imenami.
-- CHem mne vas ugostit'? -- sprashivaet Mari.
-- Radi boga ne bespokojtes'... Hvatit togo, chto my vam nadoedaem.
-- O chem vy govorite... CHutochku vinogradnoj nastojki? Maminogo
prigotovleniya.
-- Kak vasha mama, zdorova?
-- Da.
-- Razve chto s naperstok. Zavtra rano vstavat'.
-- Vkusnyatina, -- govorit sosed, prishchelkivaya yazykom.
-- Da vy sadites'.
-- Net, net, pora otchalivat'.
Lui sidel, rasstaviv nogi; na nego opyat' navalilas' ustalost'.
-- Zdorovo vse-taki, kogda est' televizor... Nam by tozhe ne meshalo
zavesti.
-- Nu chto, Lui, raboty kak vsegda hvataet?
-- Hvataet, hvataet.
-- Bez dela zhit' -- tol'ko nebo koptit'.
-- Govoryat.
Korotkie frazy peremezhayutsya nebol'shimi pauzami i pokachivaniyami golovoj.
Parnishka zevaet.
-- Vy nedurno zagoreli, madam Lyunelli. Vse eshche ezdite na plyazh?
-- Da, poka pogoda derzhitsya... Deti...
-- Izvinite, -- govorit Lui, -- no ya sovsem raskis. Pojdu-ka spat'.
-- Rebyata tozhe, -- spohvatyvaetsya Mari. -- Simona, ZHan-ZHak, marsh v
postel'!
-- My poshli... Spasibo... Do svidan'ya...
-- Ty idesh', Mari?
-- Pogodi. Mne nado vymyt' posudu.
Ot pritorno-sladkoj nastojki u Lui slipayutsya guby. Kak i kazhdyj vecher,
on zasypaet s gor'kim vkusom vo rtu.
-- Pravda, horosha?
Lui oborachivaetsya, otorvannyj ot sozercaniya gipsovoj statui; ego
palomnichestva k nej stali teper' ezhednevnymi.
"Na tebe, -- dumaet on, -- uchitel'!"
Pryamo na zemle, za kustom, sidit chelovek s borodkoj klinyshkom i v
solomennoj shlyape. On vstaet i podhodit k Lui.
-- Ah, horosha! YA rad, chto vy lyubuetes' eyu. Smotrite, smotrite. YA
razyskival ee dolgie gody. Na dnyah byl v |kse, v kafe "Dva mal'chika", a tam
odin chelovek so smehom rasskazyval, kakoj perepoloh podnyalsya na strojke,
kogda v zemle obnaruzhili zhenskuyu statuyu. I edva on skazal, gde ee nashli, kak
ya ponyal -- eto ona.
-- Ona?
-- Da, Mari.
-- Mari? CHto vy boltaete?
-- Mari Berrskaya. U vas est' minutka vremeni?
-- Est'.
-- Tak slushajte. Potom smozhete podtverdit', chto ya sovershil otkrytie...
V 1520 godu molodoj chelovek progulivalsya verhom po lesam, okruzhayushchim
Berrskij zaliv, -- i vdrug eta udivitel'naya vstrecha... Sosny spuskalis' s
holmov k spokojnym i lenivym volnam. Nebol'shie buhtochki razmyvali tenistyj
bereg, i voda tam byla svetloj i chistoj, kak v rodnike. Nash geroj ehal po
izvilistomu krayu zaliva dorogoj, vivshejsya mezhdu derev'yami i kolyuchim
drevovidnym kustarnikom, gde skvoz' prosvety v zeleni vidnelos' nebo i more.
Vy znaete istoriyu pro to, kak Odissej, popav v stranu feakov, usnul golym na
beregu morya, i ego razbudila stajka devushek, sredi kotoryh byla krasavica
Navsikaya?
-- Net, ne znayu.
-- Nevazhno, tem bolee chto nash molodoj chelovek ne usnul, da i golym on
ne byl. Vse eto chrezvychajno smeshno!
CHelovek razrazhaetsya smehom. On naklonyaetsya i gladit statuyu rukoj.
-- Ah, dorogoj moj, konechno zhe, eto ona... Kakie divnye linii u etogo
mramora.
-- |to ne mramor, a gips.
-- Nu-nu. Tak na chem zhe ya ostanovilsya? Ah da... Nash vsadnik
zaderzhivaetsya pered odnim iz etih prosvetov v zeleni, nad zalivchikom s
zelenovatoj vodoj i melkim peskom. I chto zhe on vidit? A nu, otgadajte! CHto
on vidit?
-- Ne znayu.
-- On nichego ne vidit po toj prostoj prichine, chto tam net ni odnoj
zhivoj dushi. Vy razocharovany. Vy ozhidali, chto on obnaruzhit stajku nagih
devushek, kupayushchihsya v zalive ili rezvivshihsya na plyazhe, i sredi nih Mari
Berrskuyu. Vy oshiblis'. Na samom dele...
CHelovechek podhodit vplotnuyu k Lui.
-- Derni za borodku raz, derni za borodku dva -- i tebe otkroetsya
pravda.
-- YA poshel... Do svidan'ya.
Lui pyatitsya nazad. CHelovechek za nim.
-- Net, pogodite... vy budete svidetelem.
U nego krepkaya hvatka, i Lui tshchetno pytaetsya vyrvat' ruku iz szhimayushchej
ee nervnoj ruki starichka.
-- Otpustite. Mne pora na rabotu.
-- Neuzhto vy ne hotite uznat' podlinnuyu istoriyu Mari Berrskoj,
pravdivuyu do poslednego slova?
"SHizik", -- dumaet Lui, no ego uderzhivaet to, chto statuyu okrestili
imenem Mari.
-- Vy tol'ko shutki shutite, a kto eta samaya Mari -- ne rasskazyvaete.
-- Da, poshutit' ya lyublyu. Naverno, vy dumaete, chto ya choknutyj?
-- Net, chto vy.
-- Nash molodoj chelovek byl markiz Voksel'skij, starshij syn grafa
Voksel'skogo, chej zamok nahodilsya na tom meste, gde stroyat eti merzkie doma.
|to bylo v 1520 godu. Molodoj markiz napravlyalsya v Berr -- poslednie dva
mesyaca on ezdil tuda kazhdyj den'. On naveshchal svoyu vozlyublennuyu. Mari byla
divno horosha soboj. Dolzhno byt', znatnost'yu ona ne otlichalas', no radi takoj
krasavicy stoilo pojti na neravnyj brak. Nekotoroe vremya spustya sostoyalas'
svad'ba. Mari Berrskaya stala markizoj Voksel'skoj.
Po pravde govorya, to byli neveselye vremena. V Provanse lyutovala vojna.
SHajki konnetablya Burbonskogo i vojska Karla V seyali razrusheniya i skorb',
ovladevali gorodami, krepostyami, zamkami, zhgli derevni i krest'yanskie doma.
Koe-kto iz provanskih sen'orov sdavalsya, drugie -- zashchishchalis'. Staryj graf
Voksel'skij reshil pozhertvovat' malym dlya spaseniya glavnogo -- segodnya by eto
nazvali dvojnoj igroj. On reshil, chto markiz, ego starshij syn, perejdet na
storonu korolya Francii Franciska I i s chast'yu svoih lyudej otpravitsya v
Marsel', a sam on, so svoim mladshim synom, ostanetsya v zamke i dogovoritsya s
vojskami konnetablya. Mari Berrskaya, eshche bol'she pohoroshevshaya posle svad'by,
dolzhna byla ostat'sya so svoim svekrom.
Landsknehty, kavaleristy, pehotincy -- ispancy i ital'yancy pod
komandovaniem SHarlya Burbonskogo, provozglashennogo namestnikom Provansa,
zahvatyvali goroda i zamki. Oni zanyali Fyuvo, Buk, Gardan, Pejn'e. SHarl'
Burbonskij obosnovalsya nepodaleku ot Millya i bez krovoprolitiya zavladel
|ksom. Odna rota ispancev doshla dazhe do samogo Voksel'skogo zamka. Ee
komandirom byl molodoj i bravyj idal'go. Ryadovye raskinuli lager' v parke.
Oficery raskvartirovalis' v zamke. Ob ostal'nom vy, konechno, dogadyvaetes'.
-- Otkuda? Oni vseh perebili?
-- CHto zhe vy! Ved' eto proshche prostogo. CHto byvaet, kogda krasivyj
zavoevatel' vstrechaet krasivuyu moloduyu zhenshchinu? Lyubov'. Mari Berrskaya i
krasavchik ispanec bezumno polyubili drug druga.
-- A kak zhe muzh?
-- YA ved' skazal vam. Emu udalos' proniknut' v Marsel' ran'she, chem
gorod okruzhil konnetabl' Burbonskij. Osada Marselya dlilas' ves' avgust i
sentyabr' 1524 goda. A nashemu ispanskomu idal'go dela do vsego etogo, kak do
proshlogodnego snega. Tem vremenem zhiteli Marselya -- soldaty, dvoryane, burzhua
i dazhe zhenshchiny -- kak odin chelovek podnyalis' na beznadezhnuyu, kazalos' by,
bor'bu s SHarlem Burbonskim i vynudili ego snyat' osadu. Vojska konnetablya,
otbroshennye marsel'cami, besporyadochno othlynuli i rasseyalis' po vsej okruge,
krest'yane gnalis' za nimi po pyatam, armiya Franciska I, kotoraya prishla na
podmogu osazhdennomu i v konce koncov pobedivshemu gorodu, napala na nih s
tyla. Kogda vest' o razgrome dostigla Voksel'skogo zamka, staryj graf
peremenil taktiku i poletel navstrechu pobede. I vot kak-to noch'yu on so
svoimi lyud'mi i pri podderzhke okrestnyh krest'yan otkryto napal na ispancev,
kotoryh eshche dva mesyaca nazad prinimal s rasprostertymi ob座atiyami. Spaslos'
vsego neskol'ko chelovek. Kapitan nahodilsya u svoej lyubovnicy. On pryatalsya u
nee tri dnya, na chetvertyj emu udalos' ubezhat'. Mari hotela bylo posledovat'
za nim. On ubedil ee ostat'sya -- obeshchal, chto skoro vernetsya.
I Mari Berrskoj nichego ne ostavalos', kak zabyt' dushku voennogo i zhdat'
vozvrashcheniya supruga. Uvy! Uvy! Bednaya Mari!
-- Bednaya Mari! SHlyuha ona, hot' i krasivaya. A chto bylo s nej dal'she?
-- Markiz Voksel'skij vernulsya neskol'ko dnej spustya, on radovalsya
pobede i byl vlyublen dazhe bol'she prezhnego. Bud' eta istoriya skazkoj ili
legendoj, kak schitayut inye bolvany, Mari Berrskaya, razumeetsya, vstretila by
ego laskovo i oni narodili by kuchu detej. No pravda krasiva i zhestoka. Mari
Berrskaya ne mogla zabyt' ispanskogo kapitana. I byla ne v silah vynosit'
muzha. Pod samymi raznymi predlogami ona neskol'ko dnej uklonyalas' ot
ispolneniya supruzheskih obyazannostej.
Nikogda eshche Mari ne byla tak horosha soboj. Nikogda eshche muzh tak strastno
ee ne lyubil. Odnazhdy noch'yu emu poschastlivilos' to li hitrost'yu, to li siloj
probrat'sya k nej v opochival'nyu. I togda Mari reshilas' na udivitel'nyj
postupok. Kogda muzh szhal ee v ob座atiyah, ona otkryla emu vsyu pravdu o svoem
romane s ispanskim oficerom. Markizu pokazalos', chto rushitsya nebo. On
shvatil Mari za gorlo. Szhal. Ona poteryala soznanie.
-- On ee ubil?
-- Net. Vozmozhno, v poslednij moment on ovladel soboj. YA vam skazal --
on lyubil zhenu i drognul pri mysli, chto bol'she ee ne uvidit. On udalilsya v
svoi pokoi. I tam u nego rodilsya neobyknovennyj plan. Neskol'ko dnej spustya
on zatreboval k sebe skul'ptora iz Avin'ona i prikazal emu izvayat' statuyu
Mari iz chistejshego mramora. Nedelya za nedelej Mari pozirovala masteru pod
neotstupnym vzglyadom markiza. Vskore proizvedenie bylo zaversheno. |ta statuya
u vas pered glazami.
-- Tak ved' ona zhe iz gipsa.
Staryj gospodin pozhal plechami.
-- Vot i vy tozhe ne verite mne. Kogda statuya byla zakonchena, markiz
Voksel'skij velel postavit' ee u sebya v spal'ne. |ta Mari prinadlezhala emu i
tol'ko emu. Nikto i nikogda ne smog by ee u nego otnyat'. Odnazhdy utrom on
predlozhil Mari s容zdit' v Berr povidat'sya s rodnymi. Oni poehali verhom
cherez les, okajmlyayushchij zaliv. Doehav do lesnoj polyany, spuskavshejsya k samoj
vode, markiz Voksel'skij vytashchil iz nozhen shpagu i pronzil eyu gorlo Mari. On
brosil telo zheny v zaliv, a sam potihon'ku vernulsya v zamok. On tak i ne
zhenilsya vtorichno i nikogda bol'she ne znal zhenshchiny. Prozhil on eshche let sorok,
ni na odin den' ne razluchayas' so statuej Mari Berrskoj...
Tishinu razorval gudok. Staryj gospodin ischez. Dikie travy klonyatsya k
statue, ona siyaet v yarkom solnechnom svete. Lui vozvrashchaetsya na strojku. On
tak i ne perekusil. No v pustom zheludke strashnaya tyazhest'.
Rene uzhe truditsya, vzgromozdivshis' na malen'kie podmosti, sooruzhennye
iz doski, lezhashchej na dvuh kozlah. Rastvor v yashchike zagustel, i Lui nikogda
eshche ne bylo tak tyazhelo ego nabirat'.
Istoriya, rasskazannaya starym gospodinom, ne vyhodila u nego iz golovy.
Imya Mari presleduet ego -- to on dumaet o nej v svyazi s istoriej markiza
Voksel'skogo, to v svyazi s etim uchitelem, s kotorym ona vstrechaetsya na
plyazhe.
-- Kuda ty podevalsya? -- sprashivaet Rene. -- YA ne videl tebya v
stolovke.
-- Mne ne hotelos' est'.
-- Ty tak i ne poel?
-- Lui, peregorodka gotova, -- krichit alzhirec iz sosednej komnaty. --
CHto delat' dal'she?
-- Kak obychno. Nanosite otdelochnyj sloj.
-- Slushayus', nachal'nik!
Lui uzhe nevmogotu -- hochetsya brosit' vse k chertyam sobach'im.
YA sazhus' na motoroller. Zayavlyayus' domoj. Mari doma. YA s nej ob座asnyayus'.
I podumat' tol'ko, chto etu babu iz istorii starogo gospodina zvali
Mari, i skul'ptura izobrazhaet etu Mari... Ona ne iz mramora. Iz gipsa -- uzh
v etom, bud'te uvereny, ya razbirayus'... Arhitektor skazal, chto slepok
nevazhnyj i otnositsya k seredine proshlogo veka. Eshche on skazal, chto eto kopiya
s raboty skul'ptora XVIII veka -- zabyl, kak ego zvat'.
Otkuda on vzyalsya, etot borodatyj chelovechek v solomennoj shlyape? Psih
kakoj-to. Ne inache! Horosho by otyskat' ego, rassprosit'... Kogda ya byl
pacanom, mat' rasskazyvala mne istorii pro vsyakih tam fej, domovyh,
gnomov... On pohozh na gnoma.
Lui zabludilsya v svoih myslyah. On chuvstvuet, chto pravda ot nego
uskol'zaet.
Ego muchit golod. Naverno, poetomu ego toshnit.
-- Prervus' na minutku, -- govorit on, -- i chego-nibud' proglochu.
Vot nezadacha! Sous tak zastyl, chto ot nego mutit. Podval oborudovan pod
stolovku -- poetomu stroiteli mogut tam razogret' sebe edu. No Lui
zastavlyaet sebya est', nesmotrya na toshnotu. On vypivaet svoj litr vina. I
vozvrashchaetsya na rabochee mesto.
Kadry kruzhatsya karusel'yu: Mari, statuya, staryj gospodin, statuya,
Mari...
-- Rene, a Rene!
-- Da. CHego tebe?
-- Ty spustilsya pryamo v stolovku?
-- Net. Zashel za butylkoj limonada v bistro.
-- A tebe ne popadalsya staryj gospodin v solomennoj shlyape?
-- Net... A chto?
-- Tak, nichego.
U Lui odno zhelanie -- zakonchit' rabotu, kogo-nibud' rassprosit',
uznat'.
No nikto ne videl etogo cheloveka: ni storozh na strojke, ni Alonso, ni
odin iz teh stroitelej, u kotoryh ya spravlyalsya.
Kak eto ponimat'? YA zhe ego videl. YA zhe slyshal etu istoriyu. Ne mog zhe ya
ee sochinit'. Istoriyu Provansa ya ne znayu.
-- Ty uveren, Alonso, ved' ty lyubish' ryskat' po strojke, chto ne videl
borodatogo starichka v solomennoj shlyape?
-- YA zhe tebe govoryu, chto nikogo ne videl.
-- Lui, sygraesh' partiyu v belot? -- sprashivaet rabochij iz glubiny zala.
-- Nam ne hvataet partnera.
-- Net, ya edu domoj.
Muzh, troe detej, uborka kvartiry, gotovka edy -- del hvataet, no oni ne
obremenyayut Mari. Vot uzhe mnogie gody, kak oni skrashivayut odinochestvo,
kotoroe tomit ee dushu. Segodnya ona zajmetsya stirkoj i glazhen'em. Potom,
chtoby Iv ne putalsya pod nogami, otvedet ego pogulyat' v gorodskoj sad, chto
tyanetsya vdol' martigskogo plyazha, gde pesok i vodorosli pahnut neft'yu. Ona
pojdet tuda, kogda spadet zhara.
Reshitel'no, letu v etom godu ne vidno konca. I v voskresen'e, kogda oni
poedut v Karro, budet horoshaya pogoda.
Vperedi prekrasnyj denek. YA lyublyu etu malen'kuyu derevushku na krayu
sveta, gde doma s uzkimi okoshkami obramlyayut port i yutyatsya mezhdu suhimi
kamenistymi landami i uhodyashchim vdal' morem. Karro ne pohozh na drugie
pribrezhnye derevni, gde vyrosli roskoshnye villy, raduya vzor priezzhayushchih v
otpusk bogachej. Karro s ego spasatel'noj stanciej i bol'shimi rybach'imi
lodkami na beregu dik i tainstven; sem'i zdeshnih rybakov svyato hranyat pamyat'
o kazhdom iz teh, kto pogib v more.
Kakuyu krasivuyu plastinku zavodil vchera Ksav'e! Nado kupit' takuyu zhe i
poslushat' eshche.
Plastinka -- lish' predlog dlya togo, chtoby dumat' o molodom uchitele.
-- Iv, ne smej trogat' provod.
Ona ottalkivaet mal'chonku, kotoryj shvatil elektricheskij provod ot
utyuga i tyanet ego.
-- Sejchas pojdem s toboj pogulyaem. Bud' umnikom. Mne ostalos' tol'ko
pogladit' plat'e Simony.
Dni vse-taki eshche dlinnye. U menya ket podrug, kotorym ya mogla by
doverit'sya. Isklyuchaya ZHizel', no ZHizel' v Marsele, i ya vizhus' s nej redko.
ZHizel' i Ksav'e -- prelyubopytnoe sochetanie; net li v nem otveta na
muchitel'nyj vopros -- kak byt'? YA znayu, okazhis' na moem meste ZHizel', ona by
davno otdalas' Ksav'e.
-- Rene, ty govoril, chto videl na plyazhe moyu zhenu...
-- Da.
-- Kogda?
-- Kazhetsya, v voskresen'e. Pogodi, eto bylo primerno dve nedeli nazad.
Rene interesno znat', pochemu Lui zadal etot vopros. Emu by ne hotelos'
stat' prichinoj kakoj-nibud' skloki.
-- Po-moemu, eto byla ona. No ya mog oshibit'sya, znaesh'.
-- |to bylo v Kuronne?
-- Vrode by da.
-- To est' kak eto "vrode by da". Mari s rebyatami ezdit v Kuronn
kupat'sya.
-- Vot ono chto.
Rene uspokoilsya. Lui izvestno, chto ego zhena byvaet v Kuronne. Togda
delo proshche.
-- Ona byla odna? -- vysprashivaet Lui.
-- Da... Po krajnej mere, kogda ya ee videl, ona byla s tvoim malyshom.
Nu i lakomyj zhe ona u tebya kusochek! No pochemu ty sprashivaesh'?
-- Prosto tak, chtoby pochesat' yazykom. Potomu chto zabyl, kogda priezzhala
ee podruga ZHizel' s muzhem. Hotel, ponimaesh', utochnit' datu. Kotoryj chas?
-- Skoro chetyre.
-- Tol'ko-to? A ya uzhe vydohsya. Segodnya ujdu vovremya.
-- Ty rabotaesh' na iznos, Lui.
-- Net, delo ne v etom.
Muzhchiny byli by ne proch' pogovorit' po dusham: Lui -- rasskazat' pro tot
zlopoluchnyj vecher i svyazannye s etim strahi, Rene -- ego rassprosit'. No
rabochie stesnyayutsya prostejshih veshchej. Ne umeyut oni raskryvat' dushu. Net u nih
ni privychki, ni vremeni kopat'sya v sebe i obsuzhdat' s drugimi svoi
nepriyatnosti.
Oni umolkayut i tol'ko energichnee razmazyvayut shtukaturku.
Zakonchiv urok, Ksav'e vyzhidaet, kogda othlynet volna uchenikov, potom
kladet v portfel' sochineniya, kotorye on sobral posle zanyatij. Odin mal'chik
narochno otstal ot odnokashnikov i, kogda poslednij iz nih pokinul klass,
podoshel k kafedre.
-- Mos'e, kak po-vashemu, mozhno mne chitat' etu knigu?
On protyagivaet karmannoe izdanie.
-- A chto eto za kniga?
-- "CHuzhoj" Al'bera Kamyu.
Ksav'e v nereshitel'nosti. Parnishke chetyrnadcat' let. (Ksav'e vedet dva
klassa -- shestoj i tretij.) Mal'chik zanyatnyj, lyuboznatel'nyj, neskol'ko
nesobrannyj, uchitsya nerovno, no zhaden do znanij, do vsego novogo. Ksav'e ego
ochen' lyubit.
-- Da, mozhesh' ee prochest'. I potom rasskazhesh' mne o nej, no ya by hotel,
chtoby tebya bol'she interesovali knigi po programme.
-- Oni uzhasno skuchny, mos'e.
Ksav'e ulybaetsya i vyprovazhivaet uchenika legkim vzmahom ruki.
V konce koncov, pust' uzh luchshe chitaet Kamyu, chem komiksy. Kamyu!
Absurdnyj mir chetyrnadcatiletnih!
On dumaet ob etih detyah, chto nahodyatsya pod ego opekoj, takih raznyh uzhe
sejchas, i o tom, chem oni stanut ili ne stanut, o tom, chto zhizn' prineset im
radosti i razocharovaniya, naslazhdeniya i bol'. U nekotoryh uzhe proyavlyaetsya
individual'nost', u etogo, naprimer, ili u ZHan-ZHaka -- on v shestom klasse
obnaruzhivaet sposobnosti, kotorym predstoit s godami razvit'sya. Synov'ya
rabochih tot i drugoj, oni preodoleli pregrady i trudnosti, svyazannye s ih
domashnej sredoj, nevezhestvom roditelej, plohimi zhilishchnymi usloviyami.
Da i stol' li absurden ih mir? Odno imya vspominaetsya emu, imya i familiya
-- tak on obychno vyzyvaet uchenikov:
"Mari Lyunelli".
Solnce pronikaet v komnatu cherez shirokie pryamougol'niki okonnyh
proemov. Tam, gde maslyanaya kraska na stenke legla chut' gushche, ona osobenno
yarko blestit pri solnce.
Steny, ispeshchrennye zolotistymi blikami, smykayutsya vokrug Ksav'e. Nashe
vremya -- tyur'ma, gde mysli b'yutsya, kak pticy v kletke. Sidya za svoej
kafedroj v pustom klasse, Ksav'e okruzhen otsutstvuyushchimi uchenikami. Sejchas on
vstanet, pojdet v restoranchik, gde obychno obedaet, po doroge, vozmozhno,
vvyazhetsya v spor s kakim-nibud' kollegoj. O chem? O predstoyashchem plebiscite? O
bedstvennom polozhenii narodnogo obrazovaniya i samih prepodavatelej?
Vernuvshis' domoj, proverit sochineniya, pochitaet roman ili poslushaet
plastinku.
Vse eto skrashivaet ego seroe sushchestvovanie v krohotnom gorodishke, uzhe
iznyvayushchem ot zasiliya promyshlennyh predpriyatij, kotorye rastyagivayut ego vo
vse storony, kak elastichnuyu tkan', -- ona vot-vot tresnet.
"Mari Lyunelli..."
I ona byla by horoshej uchenicej, kak ZHan-ZHak.
Pered glazami Ksav'e voznikayut rasplyvchatye kartiny. On otdaetsya myslyam
-- sherohovatye, rastrepannye, oni nalezayut odna na druguyu. Kak by emu
hotelos' vnov' obresti bezmyatezhnost' nedavnih dnej, kogda, horoshen'ko
nazharivshis' na solnce, on vozvrashchalsya s plyazha i spokojno sadilsya za
dissertaciyu -- davno pora zakonchit' ee i sdat'.
Noch' i son dolzhny byli uspokoit' volnenie chisto fiziologicheskogo, na
ego vzglyad, haraktera, tak perevernuvshee nakanune otnosheniya s Mari. Vo vsem
vinovato solnce, teplyj sentyabr'skij denek i eshche otsutstvie v ego zhizni
zhenshchiny.
No i s Mari yavno chto-to proishodit.
Net, pravo, u nego voobrazhenie kak u shkol'nika. Nu vypila ona s nim
viski, proslushala plastinku -- tak eto eshche rovnym schetom nichego ne znachit.
Ksav'e zastavlyaet sebya dumat' o drugom. O devushkah, s kotorymi u nego
byli romany. Bol'shej chast'yu eto byli studentki. Oni kazalis' slozhnymi, a na
poverku s nimi vse poluchalos' kuda kak prosto. Da i ne tak uzh i mnogo u nego
bylo romanov. Nastoyashchaya lyubov' lish' namechalas', i to emu ne otvetili
vzaimnost'yu.
Nado budet zavtra s容zdit' v |ks. Byt' mozhet, Matil'da uzhe vernulas'.
Ona byla miloj, eta devushka, s kotoroj on izredka vstrechalsya v proshlom
godu.
Voskresen'e v Karro vse postavit na svoe mesto. Mari opyat' stanet dlya
nego, kak i ran'she, mater'yu semejstva, kotoruyu deti ohranyayut ot vsyakih
posyagatel'stv. A mozhet, ona byla drugoj lish' v ego voobrazhenii?
Lui rad, chto, vernuvshis' s raboty, zastal Simonu odnu. Hotya, uznav ot
docheri, chto Mari ushla s Ivom gulyat' v gorodskoj sad, on, kak i polozheno
muzhu, kotoryj privyk, chto zhena vsegda doma, razdrazhenno mahnul rukoj.
-- Hochesh', ya za nej sbegayu, pap?
-- Net, ostan'sya so mnoj, pogovorim.
Lui ne znaet, s kakogo konca nachat' razgovor. On robeet pered etoj
devchushkoj, svoej docher'yu. On zabyl, chto takoe -- razgovarivat' so svoimi
det'mi. Razryv mezhdu nim i ego domochadcami tak velik, chto on stesnyaetsya ih,
v osobennosti segodnya, kogda emu nado hitrit'.
-- Nu kak, tebe veselo na plyazhe?
-- Segodnya my tuda ne ezdili. Segodnya v shkole zanyatiya.
-- Da, no vchera vy tam byli?
-- Vchera ya igrala s devochkami. No priehali vsego tri.
-- Pochemu?
-- Ne znayu. Boyatsya, chto voda v more holodnaya.
-- A ona ne holodnaya?
-- Net. Ona eshche dovol'no teplaya.
-- A... mama, chto delala mama?
-- Ona kupala Iva, potom kupalas' sama. Ah da! Ona igrala v volejbol,
potomu chto ne hvatalo igrokov. Mne tozhe hotelos' poigrat', no ZHan-ZHak
govorit, chto u menya nos ne doros.
-- Kto s nej igral?
-- Lyudi.
-- YAsno, no kakie lyudi?
-- Kakie-to neznakomye. Ona byla v odnoj komande s ZHan-ZHakom i Fidelem
Kastro.
Lui dovolen soboj. On horosho slovchil. I teper' ne speshit, boyas', kak by
doch' ne dogadalas', k chemu on klonit.
-- A on slavnyj?
-- Da, ochen' slavnyj. ZHan-ZHak govorit, on horoshij uchitel'. Znaesh',
ZHan-ZHak uzhasno zadaetsya iz-za togo, chto my vozim Fidelya Kastro v nashej
mashine.
-- I davno on s vami ezdit?
-- Ne znayu -- nedeli tri, mesyac. U nego mashina v remonte. I vot ZHan-ZHak
poprosil mamu ego podvezti. Znaesh', on takoj zabavnyj, s borodoj.
-- S borodoj?
-- Da... No po-moemu, u nego sovsem ne takaya boroda, kak u Fidelya
Kastro.
-- Fidelya Kastro?
-- Razve ty ego nikogda ne videl po teleku? On govorit po-ispanski.
-- A-a, Fidel' Kastro! Da, da... Skazhi-ka, Simona, on lyubezen s mamoj?
-- A to kak zhe. Ne hvataet eshche, chtoby on byl ne lyubezen, kogda ego
podvozyat na mashine.
-- CHto on delaet na plyazhe?
-- V volejbol igraet, kupaetsya.
-- I razgovarivaet s mamoj?
-- Byvaet.
-- I chto on ej govorit?
-- Da pochem ya znayu? Nichego.
-- To est' kak eto nichego?
-- Oni govoryat vse bol'she o ZHan-ZHake.
-- A gulyat' oni ne hodyat?
-- Kuda?
-- Ne znayu... Za skaly?
Simona pryskaet so smehu. Lui smotrit na doch', ne ponimaya. Ego smushchenie
rastet.
-- A chto tam delat'-to, za skalami? A za Ivom kto budet smotret'?
Lui uvleksya kovarnoj igroj v voprosy-lovushki i nadeetsya uznat' pravdu
-- ved' ustami mladenca glagolet istina. On, odnako, razocharovan -- nichego
takogo etakogo on poka ne uslyshal.
-- Vchera vy byli u nego doma?
-- Da. U nego vse steny v knigah. Kak ty dumaesh', pa, on vse ih prochel?
-- Ne znayu. CHto vy tam delali?
-- Pili sok.
-- A mama?
-- Ah, ty mne nadoel... Ty vrode togo starogo gospodina.
-- Kakogo eshche starogo gospodina?
-- Vchera vecherom po televizoru. On vystupal s mal'chikom, svoim synom. I
pel, vmesto togo chtoby govorit'. |to nazyvaetsya opera -- "Peleas i
Melisanda".
-- CHto, chto?
-- Tak ona nazyvaetsya. Staryj gospodin -- muzh Melisandy. On postavil
mal'chika na skamejku, chtoby tot v okoshko podsmatrival, i naraspev zadaval
emu kuchu voprosov, sovsem kak ty. Mal'chik tozhe otvechal naraspev. Poluchaetsya
kakaya-to erunda -- ne to govoryat, ne to pesnyu poyut:
" -- CHto delaet mamochka?
-- Ona u sebya v spal'ne.
-- Odna?
-- Net, s dyadej Peleasom".
-- CHto ty melesh'?
-- YA rasskazyvayu tebe istoriyu pro starogo gospodina, ya ego po teleku
videla: "A dyadya Peleas, on chto -- vozle mamochki?" -- i davaj tormoshit'
mal'chika i tak dalee i tomu podobnoe. Oh, i durackij zhe u nego byl vid, u
etogo starogo gospodina!
-- A nu-ka zamolchi.
-- Pochemu?
-- Ne zamolchish' -- shlopochesh'.
Simona nichego ne ponimaet. Vot strannye lyudi, eti vzroslye. Ona
pozhimaet plechami i vklyuchaet televizor, kotoryj tut zhe izdaet nesusvetnyj
vizg.
-- Gde tolkovyj slovar'? -- sprashivaet Lui.
-- V komnate ZHan-ZHaka.
Lui chitaet vsluh: "Pelerina... Pelikan... Pellagra..." Zatem smotrit
vyshe: "Pelengator... Peleng... Pelargoniya..."
-- Simona, -- krichit on, -- ego tut i v pomine net, tvoego Peleasa.
Ona zaglyadyvaet emu cherez plecho.
-- Ty ne tam ishchesh'. Posmotri v sobstvennyh imenah posle rozovyh
stranichek. Daj-ka. Vot.
Ona chitaet: "Peleas i Melisanda" -- liricheskaya drama v pyati dejstviyah;
libretto po p'ese Morisa Meterlinka, muzyka Kloda Debyussi (1902). Partituru
otlichaet novizna zamysla i muzykal'nogo yazyka".
-- Daj-ka mne.
Lui beret slovar', chitaet, perelistyvaet stranicy -- dal'she pishut o
drugom.
Lui tak nichego iz slovarya i ne pocherpnul. CHto ona sdelala, eta
Melisanda? ZHenskie imena chereduyutsya v ego golove, zhurcha kak rodniki:
Melisanda... Mari Berrskaya... Slishkom mnogo v odin den' dlya bednogo
shtukatura.
On lomaet golovu, kogo by eshche porassprosit' ob etoj opere. Mari,
konechno, v pervuyu ochered', no ej ved' pridetsya ob座asnyat' v chem delo. Ili
starogo ital'yanca, montazhnika, tot znaet vse opernye arii nazubok.
Kogda yavlyaetsya Mari s Ivom i ZHan-ZHakom, on smotrit na nee tak, slovno
ona yavlenie iz kakogo-to strannogo sna.
Ital'yanskie neosociologi voobrazhayut, chto my zhivem v budushchem, togda kak
my po ushi pogryazli v proshlom. Naprimer, kogda ya zadal rabochim vopros o
prostitucii, vse kak odin vyrazili pozhelanie vernut'sya k vremenam publichnyh
domov. Idei tyanut ih vlevo, a seks -- vpravo.
P'er Paolo Pazolini
(interv'yu gazete "|kspress")
Hotya zhenshchiny primorskih gorodov i slyvut podatlivymi, v Martige oni
ochen' celomudrenny: vdovu ili devushku, pogreshivshuyu protiv nravstvennosti,
drugie zhenshchiny totchas podvergayut travle. Podobnoe proishodit ne chasto,
potomu chto nemnogie idut na takoj risk.
E. Garsen,
chlen-korrespondent neskol'kih institutov (istoricheskij i
topograficheskij slovar' Provansa, 1835 god)
Kto eshche smeet krichat' vo t'mu?
Vse sidyat zapershis' v svoem domu,
I ne nuzhen nikto nikomu.
[Perevel V. Kupriyanov]
ZHan Ruslo
Golodnyj ispachkat' usy ne boitsya.
(Nepal'skaya pogovorka)
"ZHivopisnost' etoj pervozdannoj prirody... Surovoe blagorodstvo
nepovtorimogo pejzazha... Ugolok Bretani, zateryannyj na zemlyah Provansa..."
Frazy zastrevayut v gorle nevyskazannymi. Razum derzhit ih vzaperti, da i
smeshno proiznosit' ih vsluh -- oni poteryayutsya v bespredel'nosti neba i voln.
Mari priblizilas' k kromke berega -- volny razbivayutsya, vzdymayutsya
vnov' i otkatyvayutsya, to zahlestyvaya zazubrennye skal'nye plity, to obnazhaya
ih.
Serditoe more i ravninnyj, vzbleskivayushchij zalivchikami bereg slity
voedino, poocheredno pronikaya drug v druga vo vremya prilivov i otlivov.
Suhaya zemlya vsya v treshchinah. Skaly porosli zelenym mhom, na kotorom more
ostavlyaet sverkayushchie puzyr'ki peny.
More, otstupaya, obnazhaet opasnye podvodnye kamni, edva zametnye sejchas
vdaleke sredi besporyadochnyh valov.
Vozduh pahnet vodoroslyami, bessmertnikami i rakushechnikom. Zemlya, vsya v
kamnyah i komkah gryazi, porosla nizkoj travoj, iz kotoroj torchat karlikovye
margaritki s izyashchnymi, oslepitel'no-belymi venchikami i medno-zheltymi
pestikami; krugom valyayutsya oblomki zheleza, obryvki kolyuchej provoloki, --
ostatki sredizemnomorskih ukreplenij, -- a drevesnaya kora, lasty, raznye
drugie predmety, zanesennye syuda s kakogo-nibud' uedinennogo plyazha ili s
pogibshego korablya, s lodki, zabredshej daleko v more, s prognivshej plavuchej
pristani, gluho napominayut o bylyh katastrofah.
V Arnette, gde veter, trubya v rog, slovno raznosit signaly bedstviya,
kazhetsya, chto vse imeet nachalo i konec, chto zemlya nasha, edva vozniknuv, uzhe
razrushaetsya.
Vremya ot vremeni Mari nastigaet nabegayushchaya volna i ot容dinyaet ee ot
mira; ona nahoditsya slovno mezhdu zemlej i nebom; veter prikleivaet k ee telu
legkoe plat'e. Stoya na vystupe skaly, omyvaemoj shtormyashchim morem, Mari pohozha
na figuru na nosu korablya.
Ksav'e kazhetsya, chto zhenshchina i pejzazh sostavlyayut odno celoe. On glyadit
na Mari, kotoraya otdaetsya vodyanym bryzgam i solncu, podstavlyaet sebya pod
bichi vetra, i net u nee ni proshlogo, ni nastoyashchego, vse uneslo more, ot
vsego osvobodilo... Ona stoit, povernuvshis' i k Ksav'e, i k morskomu
prostoru, pronizannaya solnechnymi luchami, to vsya prozrachnaya, to okutannaya
ten'yu, tochno plashchom.
Ksav'e podhodit k molodoj zhenshchine, vlekomyj otnyud' ne zhelaniem, a
bezmernoj potrebnost'yu idti k nej, na nee, kak esli by i on byl figuroj na
nosu vstrechnogo korablya. Zachem? |togo on ne znaet. Byt' mozhet, chtoby vzyat'
ee za ruku i vmeste uplyt' v more, -- skitat'sya po volnam, unestis' podal'she
ot goroda, ot shuma, ot vseh tyurem, v kotorye zatocheny lyudi.
Mari chuvstvuet ego priblizhenie. Oni stoyat nepodaleku drug ot druga,
licom k licu, nepodvizhnye, na kakoe-to mgnovenie vpisavshiesya v pejzazh,
svyazannye i raz容dinennye, tochno nadvoe raskolotaya skala, pod kotoroj
zavyvayut, plachut, stonut i smeyutsya volny.
Mari delaet shag, dva shaga. Ona vidit sovsem blizko ego lico v melkih
kaplyah morskoj vody, ego mrachnye, blestyashchie glaza, yarkij rot.
Ona ostanavlivaetsya. Medlenno protyagivaet ruki. Naklonyaetsya i podnimaet
s zemli Iva, kotorogo, edva Mari podoshla k krayu utesa, Ksav'e vzyal za ruku i
podvel k nej. Ona krepko prizhimaet malysha k sebe, utykaetsya licom v ego
tepluyu shejku, potom laskovo poglyadyvaet na Ksav'e i krotko emu ulybaetsya.
-- Bereg Arnetta ni na chto ne pohozh.
-- Da, ne pohozh, -- otvechaet Ksav'e. -- YA vsegda cenil zhivopisnost'
etoj pervozdannoj prirody. Ugolok Bretani, zateryavshijsya v Provanse.
-- ZHan-ZHak... Simona... Ko mne!
Ona sobrala vokrug sebya vseh detej. Po beregu, splosh' usypannomu
margaritkami, zavalennomu oblomkami, oni dobirayutsya do malen'kogo porta
Karro, gde na nezhnoj sineve morya, ukroshchennogo molom, kolyshutsya belye,
krasnye i zelenye pyatna lodok, yahty naduvayut parusa na machtah i v rasshchelinah
skal na fone neba tesnyatsya domishki.
Oni eshche nemnogo brodyat po portu okolo spasatel'noj stancii, smotryat na
rybackie seti, razveshannye dlya prosushki na solnce.
Oni idut, derzha Iva s dvuh storon za ruki. I odnovremenno ego
otpuskayut. Oba fizicheski oshchutili, kak cherez telo rebenka proshel tok, -- on
udaril, slovno elektricheskij razryad, spayal ih, kak esli by oni kosnulis'
ogolennogo provoda.
-- Deti, dolzhno byt', hotyat pit', -- govorit Ksav'e.
-- Net, navernyaka net, -- otvechaet Mari.
Uslyshav ih razgovor, Simona kanyuchit:
-- Net, hochu, mama, pravda, hochu!
-- Vidite, ya byl prav.
Ih priyutila terrasa kafe, obvitaya dikim vinogradom, list'ya ego blizkaya
osen' raskrasila pod krasnyj mramor.
Ksav'e govorit. On strashitsya molchaniya: togda ego mysli ustremlyayutsya
navstrechu myslyam Mari. Vot pochemu ona pridiraetsya k detyam, k ih povedeniyu --
bez prichiny otchityvaet to Simonu, kotoraya s naslazhdeniem tyanet vodu cherez
solominku, to ZHan-ZHaka, perekruchivayushchego vorot rubashki.
Ksav'e rasskazyvaet o svoej materi, o tom, kakaya pustota obrazovalas' v
ego zhizni posle ee konchiny, o licee v Tulone, o godah uchen'ya v |kse.
|ti vospominaniya, v kotoryh vrode by dlya Mari mesta net, poskol'ku,
poka on uchilsya, oni drug druga ne znali, dolzhny postepenno razognat' chary,
naveyannye muzykoj vetra i napevami morya.
Slushaya ego vospominaniya -- Mari to voploshchennaya sila, to slabost'.
Ksav'e dlya nee uzhe ne tot neznakomec, kotoryj tak dolgo ej byl bezrazlichen,
odnako i ne muzhchina, sposobnyj vyzvat' v nej trepet odnim prikosnoveniem.
Sobstvennye vospominaniya Mari -- nachal'naya shkola, progulki s ZHizel',
pervye gody zamuzhestva -- perepletayutsya s vospominaniyami Ksav'e. Do chego zhe
oni neshozhi! Molodost' Ksav'e, eshche prodlennaya godami uchen'ya, tak i sverkaet
v kazhdoj ego fraze.
YA vovse ne starshe ego, no u menya vse luchshee pozadi. Moe proshloe svyazano
s ZHan-ZHakom, Simonoj, Ivom. I s Lui, bednym moim Lui, na kotorom tyazhelyj
trud, bespokojstva i ogorcheniya ostavili svoi otmetiny. Tak ustroena zhizn'.
Dvenadcat' let nazad ona predstavlyalas' ochen' prostoj. Lyudi vstrechayutsya.
Vlyublyayutsya. ZHenyatsya. Zavodyat detej. Vse spokojno, bez osobennyh radostej,
bez bol'shih gorestej, no kak eto okazalos' tyazhelo. Ksav'e eshche mnogogo zhdet
ot budushchego. On edva nachal zhit'. A ya proshla slishkom dolgij put', slishkom
mnogo nadezhd ne opravdalos'.
Ksav'e rasskazyvaet, kak priehal v Martig, kak nachal prepodavat'. On
umolkaet, podojdya k tem dnyam, o kotoryh, ne upominaya Mari, govorit' uzhe
nevozmozhno. CHto skazat'? CHto delat'? Est', konechno, vyhod: vzyat' dolzhnost'
-- uzhe on hlopotal o nej neskol'ko mesyacev nazad, i v poryadke pomoshchi
slaborazvitym stranam uehat' prepodavat' v Afriku. On mechtal o priklyucheniyah,
neobyknovennyh priklyucheniyah, vo Francii, veroyatno, nemyslimyh, no razve oni
oba, vmeste s etoj nepristupnoj zhenshchinoj, ne nahodyatsya u poroga
riskovannejshego iz priklyuchenij? Bezhat', bezhat'...
Mashina katit k Martigu. I na sej raz Iv snova sidit mezhdu Ksav'e i
Mari.
Ksav'e vyhodit na uglu svoej ulicy. Mari totchas ot容zzhaet -- ni on, ni
ona ne oglyadyvayutsya.
Kak skuchno proveryat' uchenicheskie sochineniya! Vechno odni i te zhe oshibki,
odni i te zhe rasplyvchatye mysli. Ksav'e stavit plastinku na proigryvatel'.
Pereodet'sya, nakinut' halat, vymyt' Iva pod dushem, probrat' Simonu i
ZHan-ZHaka, ne zhelayushchih umyvat'sya, prigotovit' uzhin -- privychnye dela
vypolnyayutsya mashinal'no. Mari roetsya v plastinkah. Nichego interesnogo. Ej by
hotelos' vnov' uslyshat' tu muzyku, kotoruyu ona slyshala togda u Ksav'e.
Furgonchik edet navstrechu drugim mashinam, kotorye, vozvrashchayas' s plyazhej
v Marsel', petlyayut po izvilistoj doroge vpritirku odna k drugoj.
Za rulem sidit naparnik Lui. On rugaetsya i chertyhaetsya vsyakij raz,
kogda kakaya-nibud' mashina pytaetsya na neskol'ko metrov obognat' drugih,
vyezzhaet iz ryada i vynuzhdaet ego prizhat'sya k kyuvetu.
-- Net, chert by ih dral, den'-den'skoj oni zharili na solnce svoyu
trebuhu, a vecherom v nih budto bes vselilsya. Glyan'-ka na etogo... Nu i
psih... |j, Lui, ty spish'?
-- Net, ne splyu.
Lui vzdragivaet. On zadremal -- ego smorila nepreodolimaya ustalost'. A
teper' on ochnulsya ot polusna, naselennogo iskazhennymi obrazami Mari i
zabroshennoj statui. On presledoval ih na beskrajnih plyazhah po belym i
vyazkim, kak shtukaturka, peskam.
-- Lui, tebe, navernoe, ne po sebe, a?
-- Net, vse v poryadke, klyanus'.
-- Eshche odnomu ne terpitsya v morg!
Naparnik Lui chestit voditelya mashiny, vynudivshej ego pri povorote
otskochit' v storonu.
-- CHert te chto, a ne zhizn', -- dobavlyaet on. -- A ty kak schitaesh'?
-- Soglasen s toboj, -- poddakivaet Lui. -- Ne zhivem, a vrode za pervuyu
premiyu b'emsya.
-- |to eshche pochemu?
-- Vkalyvaem vsyu nedelyu kak chumnye, a v subbotu i v voskresen'e
levachim. |ti hot' zhivut v svoe udovol'stvie.
-- YA svoe naverstayu. Vot dostroim nash barak, nachnu ekonomit'. Pojdu v
otpusk -- i mahnu vmeste s zhenoj v Italiyu. Tri nedel'ki na travke, rybalka,
ohota -- chem ne bogach?
-- I pravil'no sdelaesh'!
-- A chto tebe-to meshaet posledovat' moemu primeru?
-- Vse. ZHena, deti -- im nado v shkolu, rebyata iz brigady -- ne mogu zhe
ya ih podvesti. I potom vse to, za chto ya eshche ne rasplatilsya, da i...
Lui dazhe s kakim-to udovol'stviem nagromozhdaet odno prepyatstvie na
drugoe. I prodolzhaet pro sebya nizat' novye.
-- YA ne otdyhal bol'she dvuh let.
-- Smotri, kak by tebe ne okochurit'sya.
-- Da net, poka silenok hvataet.
|to nepravda. On znaet, chto govorit nepravdu, no emu nuzhno lgat'
tovarishchu, lgat' samomu sebe, chtoby otognat' panicheskij strah, ni s togo ni s
sego ovladevayushchij im, kogda oni pod容zzhayut k Medu, propitannomu zapahom
nefteochistitel'nyh zavodov.
Nikogda eshche v zhizni ne chuvstvoval on sebya takim ustalym, kak segodnya
vecherom, takim otreshennym, takim zamuchennym -- ego neotstupno terzaet vnov'
obostrivshayasya bol' v poyasnice i navyazchivaya ideya, chto on uzhe ne goden ni dlya
raboty, ni dlya lyubvi.
Dazhe ostanovka v bistro i stakan goryachitel'nogo ne vzbodrili ego, kak
byvalo.
On cherez silu vzbiraetsya na vtoroj etazh, otkryvaet dver' i vidit
privychnuyu kartinu -- Mari s det'mi zakanchivayut uzhin.
-- Uzhin eshche ne ostyl, -- govorit Mari. -- Sejchas podam tebe.
-- Ne nado. Pojdu spat'. YA syt po gorlo.
On prohodit mimo Mari i detej. Nikomu do nego net dela. Pridi Mari k
nemu v spal'nyu, u nego dazhe ne bylo by zhelaniya ee obnyat'.
Peredo mnoj vyrastaet stena, vysokaya belaya stena. YA ne mogu ni
perelezt' cherez nee, ni pereprygnut'. Kak eto ni glupo, no ya s samogo utra
-- a mozhet, i celuyu nedelyu -- natykayus' na nee; ona vsegda tut, peredo mnoj.
Nachalos' vse na shosse. YA tak rezko zatormozil, slovno boyalsya, chto
motoroller v nee vrezhetsya. Stena otstupila.
I teper' ona vse vremya peredo mnoj -- to gladkaya betonnaya,
oshtukaturennaya stena, to steklyannaya.
Ona meshaet videt' lyudej, iskazhaet ih oblik, otdelyaya ih ot menya kak
tumanom, skvoz' kotoryj s trudom probivayutsya slova.
V pogrebe, oborudovannom pod stolovku -- tam v obedennyj pereryv
sobirayutsya stroiteli, -- golosa slivayutsya i zvuchat nerazborchivo. Rabochie
tolkuyut o vyhodnyh, a chto eto takoe? Korotkaya peredyshka, zapolnennaya
pustyakovymi razvlecheniyami; pervoe mesto sredi nih zanimayut mashiny i
teleperedachi. V voskresen'e, kak narochno, pokazyvayut ne fil'my, a kakuyu-to
bodyagu. Neskol'ko sdel'shchikov vernulis' iz ocherednogo otpuska.
-- ...U roditelej zheny v Italii. My proveli tam dve nedeli.
-- Martigskij parusnichek eshche sebya pokazhet.
-- YA lichno ochen' uvazhayu Rozhe Kuderka.
-- On delaet v srednem devyanosto, hotya eto i ne poslednyaya model'.
-- A pochemu by tebe ne prinyat' uchastie v vos'midesyatichasovyh gonkah iz
Mansa?
-- V Ispanii zhizn' deshevaya, eto verno, no skol'ko prosazhivaesh' v
traktirah!
-- YA postavil na shestuyu, desyatuyu i vos'muyu. A vyigrali shestaya, desyataya
i chetyrnadcataya, bud' oni neladny.
Lui smotrit na nih, kak skvoz' stenu, smotrit i ne vidit. Slushaet i ne
slyshit. Tol'ko otdel'nye zvuki -- inogda iz nih vdrug skladyvayutsya dva-tri
slova, -- peremezhaemye pozvyakivaniem lozhek o kotelki, bul'kan'em nalivaemogo
v stakany vina; samoe raznoobraznoe proiznoshenie, vse francuzskie govory,
ital'yanskij i ispanskij, peresypannye francuzskimi slovami ili
dialektizmami, arabskij, donosyashchijsya iz ugla, gde sobralis' alzhircy -- ih na
strojke takoe mnozhestvo, chto oni obrazovali svoyu obshchinu, -- vse eti yazyki
stalkivayutsya, peremeshivayutsya. Molodezh' okruzhila Alonso -- on smachno
proezzhaetsya naschet nekotoryh tovarishchej, tol'ko chto priehavshih iz Ispanii,
gde oni proveli otpusk. Posle vyhodnogo on stal bodree i golosistej.
Stena razdvigaetsya -- Lui vidit dom v Vitrole, -- Alonso tak yarko ego
opisyval -- divany, podushki, zatyanutye gardiny, priglushayushchie svet abazhury,
-- i vot zhena Alonso malo-pomalu nachinaet kazat'sya chem-to vrode bogini
lyubvi, velichajshej kurtizanki, primanki publichnogo doma, vladychicy zhelanij.
Nastoyashchie steny Lui shtukaturit shirokimi vzmahami masterka, s kotorogo
stekaet rastvor; voobrazhaemye okruzhayut ego, kak tyuremnaya ograda. Rastushchij
strah, ustalost', videniya, naslaivayushchiesya odno na drugoe, -- statuya, Mari,
zhena Alonso, -- zatocheny tut zhe, s nim vmeste. I kogda Lui vyglyadyvaet iz
okna, on tozhe vidit ne shosse, gde mashiny pohozhi na zhestkokrylyh nasekomyh, a
steny, steny, celye ryady betonnyh bar'erov, vyrastayushchih odin za drugim u
nego na glazah.
Ot rasskaza Rene, kotoryj, zahlebyvayas' ot udovol'stviya, opisyvaet
poslednyuyu pobedu, oderzhannuyu im v voskresen'e v dansinge Sosse-le-Pen, Lui
eshche sil'nee oshchushchaet svoe zatochenie.
CHtoby sbezhat' iz nego, on ceplyaetsya za vospominaniya. No pri mysli o
subbotnej i voskresnoj rabote on chuvstvuet sebya zamurovannym v steny
stroyashchejsya villy v ZHin'yake, da i doma ne luchshe -- tam on tozhe kak stenoj
otdelen ot Mari i detej, glyadyashchih vechernyuyu teleperedachu. On perehodit iz
tyur'my v tyur'mu. A samaya strashnaya -- ta, chto u nego vnutri.
Proshla nedelya posle togo zloschastnogo vechera, a ved' on mog by stat'
prazdnikom. Lui dazhe strashno i dumat' priblizit'sya k Mari. On togda zastavil
sebya ulybnut'sya, no chto eto byla za ulybka -- grimasa, i tol'ko. Mari k nemu
peremenilas'. Detyam on, mozhno skazat', chuzhoj. On odinok.
Vse rushitsya, odno ceplyaetsya za drugoe, vse svyazano -- ego sostoyanie i
etot uchitel', ob otnosheniyah kotorogo s zhenoj on boitsya uznat' pravdu. Steny
tesnee smykayutsya vokrug. Nado ih otodvinut'. Vybrat'sya naruzhu. Spastis'.
-- Madam Gonzales?
-- |to ya, mos'e.
Lui s udivleniem smotrit na tolstuhu, otkryvshuyu emu dver'.
-- Madam Alonso Gonzales?
-- Nu da, mos'e.
Nastoyashchaya tusha. Na puhlye shcheki nispadayut sedeyushchie pryadi; lico
rasplyvaetsya v ulybke.
-- Vy zhena kamenshchika Alonso, kotoryj rabotaet na strojke v Ron'yake?
-- Da, mos'e.
-- |to vy?
-- YA.
Prozvuchal gudok, i Lui, udostoverivshis', chto Alonso, kak obychno, poshel
v bar, osedlal motoroller i poehal v Vitrol'. Tam, rassprosiv prohozhih, on
bez truda nashel domik Alonso; dver' emu otkryla eta stepennaya zhenshchina.
-- Vy rabotaete vmeste s Alonso?
-- Da, madam.
-- S nim nichego ne sluchilos'?
-- Vy prekrasno znaete, chto net.
-- Da zahodite, zahodite.
-- Izvinite, no u menya net vremeni.
-- Zachem speshit'? Vy znaete, chto Alonso yavitsya domoj ne ran'she poloviny
devyatogo -- devyati. Da zahodite zhe.
-- Uveryayu vas...
-- YA vas ne s容m.
Ulybka na ee lice stala eshche shire.
-- Vy prishli ne sluchajno.
Ona beret Lui za ruku, podtalkivaet k stolovoj, dovol'no prilichno
obstavlennoj.
-- Sadites'... Vy ne otkazhites' ot pastisa?
Lui chuvstvuet, chto stena, vysokaya stena, belaya i gladkaya, smykaetsya za
nim.
-- Mozhet byt', vam ee zakazat'?
-- Net, spasibo, ya by hotela kupit' ee sejchas. Izvinite.
V magazinah gramplastinok v Martige vse ee poiski ni k chemu ne priveli.
I vot Mari reshila posle obeda s容zdit' v Marsel' -- byt' mozhet, tam udastsya
kupit' plastinku, kotoruyu ona slushala togda u uchitelya: segodnya utrom ej
vdrug zahotelos' uslyshat' etu muzyku vnov'...
I zaodno ona by navestila ZHizel' -- oni stol'ko vremeni ne videlis'.
Podavaya ugoshchen'e, zhena Alonso podhodit k nemu vplotnuyu. Lui pugaet eta
massa ploti.
Nu i voobrazhenie u Alonso! Poistine ne men'shih razmerov, chem eta
zhenshchina. Neploho bylo by razobrat'sya, chto ona soboj predstavlyaet na samom
dele! I Lui nevol'no ulybaetsya pri mysli, do chego smehotvorny inye vyrazheniya
-- "zhenshchina legkogo povedeniya", naprimer. Kak vyvernut'sya iz etoj nelepoj
situacii, on ponyatiya ne imeet.
A ona saditsya naprotiv za stol, nakrytyj nejlonovoj skatert'yu.
-- Vy ne p'ete? -- osvedomlyaetsya on.
-- Net. Alonso delaet eto i za menya. Vprochem, za vashe zdorov'e,
mos'e... Mos'e kak?
-- Lui.
-- Mos'e Lui. Tak vy prishli menya povidat'. Ochen' milo s vashej storony.
Lui molchit, chuvstvuya sebya vse bolee nelovko. Bezrassudnaya mysl',
zastavivshaya ego priehat' syuda, mysl' -- a vdrug? -- rastayala, kak sneg na
solnce.
-- Vy razocharovany?
-- Net.
-- Znachit, vam nravyatsya tolstuhi?
-- Mne pora domoj.
Lui zalpom vypivaet pastis.
-- Ne poperhnites'. Kak vy skazali?.. Ah da, "mne pora domoj". Vasha
zhena nachnet bespokoit'sya -- ved' vy zhenaty?
-- ZHenat, -- myamlit Lui.
-- Obychno oni pomolozhe.
-- Kto?
-- Te, kogo privlekaet zhena Alonso.
On uvyazaet vse glubzhe. Emu hotelos' by ochutit'sya daleko-daleko ot
domika v Vitrole, stol' zhe spokojnogo, kak i eta zhenshchina, kotoraya yavno
izdevaetsya nad nim.
-- CHashche vsego syuda priezzhayut novichki.
-- Novichki?
-- Nu, da, novichki i v stroitel'nom dele, i vo vseh ostal'nyh delah
tozhe.
-- |to v kakih?
-- V teh samyh, mos'e Lui, v teh samyh, chto i vas priveli syuda.
I opyat' steny stiskivayut Lui, tochno zapadnya: tol'ko na etot raz on
polez v nee dobrovol'no.
-- Naslushayutsya oni, kak Alonso zhaluetsya na moi izmeny i nenasytnost',
vyp'yut kak sleduet -- i syuda. No ved' to molodye rebyata, a vy vrode by
chelovek ser'eznyj.
-- YA chelovek ser'eznyj.
-- Ladno. Teh ya eshche ponimayu, a vot vas...
-- YA prishel...
-- Sluchajno, da? YA zhena Alonso.
-- Znayu.
-- V takom sluchae, poshutili -- i hvatit.
Podobno bol'shinstvu starinnyh gorodov, Marsel' ne sozdan dlya takogo
ozhivlennogo ulichnogo dvizheniya. Razvinchennost' yuzhan lish' uvelichivaet
sutoloku.
Mari nravitsya eta kuter'ma: tresk motorov, skrip tormozov, hrap
motociklov, gromkie vozglasy i kriklivye razgovory. Ej udalos' priparkovat'
mashinu nedaleko ot vyezda na avtostradu, za zelenoj zonoj, i ona dobiraetsya
do starogo porta na trollejbuse.
Centr Marselya -- eto Kaneb'er i neskol'ko primykayushchih k nemu ulic.
Ostal'noe -- besporyadochnoe nagromozhdenie domov libo vdol' beskonechno
rastyanutyh novyh ulic, libo na holmah, chto napirayut na gorod s tyla i
podkovoj ohvatyvayut gavan'.
Kogda Mari hodit po ulicam Marselya, ona vsegda ispytyvaet chuvstvo
raskovannosti i, chto eshche bolee stranno, dushevnogo pokoya. V gorode,
peregruzhennom peshehodami i mashinami, to i delo obrazuyutsya chudovishchnye probki,
mashiny nalezayut odna na druguyu, slivayas' v pestroe mesivo iz avtobusov,
pikapov, trollejbusov, avtomobilej razlichnyh marok; i vse zhe Marsel' ne tak
ugnetaet i davit ee, kak Martig. Da i bol'shie doma, vitriny universal'nyh
magazinov porazhayut svoim velikolepiem.
Martig -- zhertva lyudskogo kapriza; komu-to vnezapno prishlo v golovu,
chto luchshego mesta ne najti, -- i vot u nekogda spokojnoj gladi zaliva voznik
port dlya tankerov, a vokrug somknulos' gigantskoe metallicheskoe kol'co
nefteochistitel'nyh zavodov. V tesnyh koridorah ulic, gde mashiny edut, kak v
tunnele, a na uzkih trotuarah edva mogut razminut'sya dvoe prohozhih, eho
mnogokratno otdaetsya ot sten, a ponizu stelyutsya pribitye vetrom zathlye
zapahi nefti, -- vse eto odurmanivaet i gubit byvshij rybachij poselok.
Mari vspominaet cifru, nedavno vychitannuyu v gazete: cherez Martig
proezzhaet svyshe pyatnadcati tysyach mashin ezhednevno. Po podschetam zhurnalista, v
srednem vyhodit bolee desyati mashin v minutu. Tak chto ne budet preuvelicheniem
zaklyuchit', chto v chasy pik cherez Martig proezzhaet okolo tridcati legkovyh
mashin i gruzovikov v minutu. Vot otsyuda nepreryvnaya sdvoennaya cepochka
avtotransporta mezhdu Ferr'erom i ZHonk'erom. Martig nikak ne obretet
ravnovesiya -- na kanalah dremlyut rybach'i lodki, a edva podhodit tanker -- i
razvodyat chudo-most, samyj derzkij po zamyslu most vo vsej Evrope. Martig vse
eshche kolebletsya mezhdu svoim bezmyatezhnym proshlym, kotoroe, odnako,
razocharovyvaet, kogda glyadish' na eto kladbishche staryh domov, i burnym
nastoyashchim sovremennogo goroda, razrosshegosya kak semejstvo poganok.
Mari bez truda nashla v magazine plastinok na Kaneb'ere "More" Kloda
Debyussi. Ona ne reshilas' proslushat' plastinku celikom -- ogranichilas' tol'ko
pervymi taktami, ot chego zhelanie uslyshat' etu muzyku tol'ko vozroslo.
Ona speshit podnyat'sya po Kaneb'eru i skoree popast' k ZHizeli, kotoruyu
nadeetsya zastat' doma; po ponedel'nikam magazin, gde ona rabotaet, zakryt.
ZHizel' zhivet na dovol'no spokojnoj ulice v blizkom k centru rajone s
zabavnym nazvaniem Ravnina, hotya na samom dele on raspolozhen na ploskogor'e
u podnozhiya holma.
-- Znachit, vy tozhe, kak mal'chishka, poverili rosskaznyam Alonso?
-- Ne znayu. YA ne hotel vas oskorbit'.
-- Menya uzhe davnym-davno nichto ne oskorblyaet. No priznajtes', chto vy
postavili sebya v smeshnoe polozhenie...
-- Izvinite.
-- I teper' ne znaete, kak iz nego vyjti. Neuzheli ya vas tak pugayu?
-- Net, madam.
-- Ladno, uspokojtes'. ZHenshchina, o kotoroj rasskazyvaet Alonso, eto ne
ya. Dajte ya vam vse ob座asnyu, chtoby vy eshche raz ne dali mahu. YA madam Alonso
Gonzales, zakonnaya zhena rabochego-kamenshchika Alonso Gonzalesa, kotoryj v
dannoe vremya rabotaet na strojke v Ron'yake...
Lui uzhe ne staraetsya ponimat'. Ne inache kak emu snitsya son. Vse eto
putanyj son: nachinaya s vozvrashcheniya domoj v tot vecher i konchaya smehotvornym
vizitom v etot domik v Vitrole. Vse son: Mari, statuya, Mari Berrskaya, zhena
Alonso.
-- Ta zhena, o kotoroj rasskazyvaet Alonso, sushchestvuet tol'ko v ego
voobrazhenii. A poskol'ku vy ishchete imenno ee, vam ne svetit s nej
povstrechat'sya. Iskat' ee nado ne zdes'. V Martige navernyaka est' bordel'.
Tol'ko pozvol'te zametit', chto zhenatomu cheloveku vashego vozrasta hodit' tuda
postydno.
-- Esli by vy znali...
-- CHto "esli by ya znala"? CHto muzhchiny skoty? Nu tak ya znala eto i do
togo, kak vy syuda yavilis'.
-- Net, madam, ya ne vinovat...
Lui neobhodimo izlit' dushu. No vyslushaet li ego eta neponyatnaya zhenshchina
-- ved' on do sih por ne znaet, kto iz nih dvoih govorit pravdu; ona ili ee
muzh? Net, eto nevozmozhno. On vstaet, sobirayas' ujti.
-- Sidite, sidite. YA vam eshche ne vse skazala.
Ulybka s lica madam Gonzales ischezla. Ono stalo ozhestochennym.
-- Vy uvidite zavtra Alonso?
-- Da, nepremenno.
-- I on opyat' budet trepat' yazykom pro svoi semejnye peredryagi i
shlyuhu-zhenu?
-- Nadeyus', chto net.
-- Ne prikidyvajtes' durachkom. Vy znaete tak zhe horosho, kak i ya, chto on
ne upustit sluchaya ob etom porazglagol'stvovat'. I chto vy namereny delat'?
-- Skazhu emu vse, chto dumayu.
-- Zachem?
-- Treplo on, vot chto.
-- A pochem vy znaete, chto on vret?
Steny nastupayut opyat'. Oni szhimayut emu viski, dushat. Emu vdrug hochetsya
kriknut'. On vykidyvaet ruki vpered, slovno by zashchishchayas', vysvobozhdayas'.
-- Ne vzdumajte na chto-to namekat' i hihikat', kogda Alonso primetsya za
svoe. Obeshchaete?
-- Da, no...
-- Nikakih no... Vy znaete, Alonso voeval v Ispanii. Byl ranen pod
Teruelem.
-- V golovu... On chto, psih?
-- Kto znaet? Tak skazat' nichego ne stoit. A vy ne psih? Veli sebya tut
kak kobel'.
-- Kak kobel' -- ya?
Starikashka s borodkoj vyskakivaet iz-za kusta. Stolovaya doma v Vitrole
pogruzhaetsya vo mrak. Nevozmutimo-nasmeshlivoe lico tolstuhi rasplyvaetsya.
Ostaetsya odin rot, razverstyj, kak na gipsovoj maske, i vot on slushaet eshche
odnu istoriyu, ne ponimaya, kto s nim govorit -- ne eta li statuya s provalami
glaz na mertvom lice?
-- Alonso skrylsya vo Franciyu. Vo vremya vojny on ushel v maki -- srazhalsya
v Pireneyah, v Provanse. Potom okazalsya v rajone Berr. Vo vremya odnoj iz
operacij ego snova ranili. Nado bylo ego spryatat'. Menya poprosili ukryt' ego
zdes'. YA soglasilas'. Rana zazhivala medlenno. On zhil v moem dome. |to bylo
bol'she dvadcati let nazad. YA byla molodoj. Muzhchina i zhenshchina, molodye, pod
odnoj kryshej... CHemu byt', togo ne minovat'. YA ego polyubila. I on menya tozhe,
da tol'ko ne tak, kak ya ego. On priznalsya mne, chto v Barselone u nego byla
devushka, on lyubil ee s davnih por. Inogda on rasskazyval mne o nej. I chista,
mol, ona, kak angel, i krasavica pisanaya, i chelovek redkoj smelosti -- v
obshchem, vos'moe chudo sveta.
A kogda Alonso vyzdorovel, on opyat' poshel voevat'. Posle osvobozhdeniya
vernulsya v Vitrol'. My byli schastlivy, hotya po vremenam ya videla, chto mysli
ego ne zdes', a v Ispanii. No ya uteshalas' tem, chto, kak by tam ni bylo,
nayavu on so mnoj. I vot odnazhdy navestili ego dva ispanca -- starinnye
druzhki. Vylozhili novosti, potom stali rasskazyvat', kak tam da chto u nih na
rodine. Nu, Alonso vdrug voz'mi i sprosi:
-- A kak pozhivaet Konsuela?
-- Ne znayu, -- pospeshil otvetit' odin iz nih. Neskol'ko minut oni
uvilivali ot voprosov, v konce koncov odin skazal:
-- |-e, luchshe by ona umerla. Vykin' ee iz golovy, Alonso. Ty nashel sebe
tut slavnuyu zhenu.
-- Ili ty skazal lishnee, ili nedogovoril. CHto, zamuchili oni ee,
izurodovali, obeschestili?
-- Otvyazhis'.
-- Ona vyshla za drugogo?
-- Net. Vse gorazdo huzhe, chem ty dumaesh'. Kogda fashisty voshli v
Barselonu, nachalas' ohota na krasnyh, aresty, donosy, rasstrely.
-- Znayu. Nu i chto?
-- Bol'shinstvo nashih derzhalis' molodcom.
-- CHto ona sdelala? Zagovorila pod pytkami?
-- Da net. No tebya ona nedolgo zhdala... Sputalas' s odnim oficerom, s
drugim, potom poshla po soldatam. Teper' ona prosto shlyuha.
Alonso ne skazal bol'she ni slova. On tol'ko ves' skorchilsya, szhalsya kak
bol'noj zver'.
Neskol'ko dnej spustya on sdelal mne predlozhenie. YA uzh dumala, on
otoshel, i schitala sebya dostatochno sil'noj, chtoby zastavit' ego zabyt' i eto
gore. A on pristrastilsya k vinu i kak nap'etsya, tak i nachinaet vspominat'
Konsuelu, kotoraya ego predala.
-- Tvoj proigryvatel' eshche rabotaet?
-- Da, a chto?
-- Mne by hotelos' proslushat' etu plastinku, -- govorit Mari, drozhashchimi
rukami vytaskivaya ee iz konverta.
Ne dav ZHizeli tolkom poprivetstvovat' gost'yu, tak i ne prisev, Mari
otdaetsya nahlynuvshej na nee muzyke.
-- Sadis'.
-- Ladno, ladno. Pomolchi.
YA na skalah Arnetta, v shume vetra i voln, razbivayushchihsya o kamni. Ko mne
slovno by tyanutsya ch'i-to zhadnye ruki. YA vsya, s golovy do nog, v bryzgah. U
nih solonovatyj vkus nezhnosti. I net u menya sil im protivit'sya. Vse moe telo
stonet ot boli.
Obezhav poslednyuyu borozdku plastinki, igla soskal'zyvaet na gladkij
obodok. Nastupaet tishina, narushaemaya lish' legkim shumom motora proigryvatelya.
Kryshka otsvechivaet kak zerkalo.
Menya ohvatyvaet neponyatnaya slabost'. Nogi sdelalis' vatnymi.
-- Hochesh' slushat' prodolzhenie? -- sprosila ZHizel'.
-- Da, pozhalujsta.
YA ne uznayu svoego golosa. ZHizel' ischezla. A ved' ona stoit vozle
proigryvatelya. More igraet s vetrom. Oni gonyayutsya drug za drugom,
priblizhayutsya, slivayutsya v odno, razluchayutsya i soedinyayutsya vnov'. Na meste
ZHizeli kakaya-to ten'; voznikshaya iz plastinki, net -- iz morya, eta ten' idet
na menya. YA uzhe nichego ne slyshu. Ne chuvstvuyu pod nogami zemli. Voda prinyala
formu tela. More ozaryaet vzryv. Vse treshchit. Pesok raskalilsya. YA goryu, i
odnovremenno menya b'et oznob.
-- Mari! Mari!
Mari chuvstvuet, kak ch'i-to ruki hvatayut ee za plechi, tryasut. Ona
polulezhit v kresle. ZHizel' sklonilas' nad nej, v ee ulybke proglyadyvaet
trevoga.
-- Mari! CHto s toboj?
-- Nichego, nichego.
-- Uzh ne plastinka li privela tebya v takoe sostoyanie?
-- Kakoe sostoyanie?
-- Ty menya napugala. CHto sluchilos', Mari?
-- Nichego, nichego.
CHernoe otverstie... vysokaya belaya stena... Lui sam ne pomnit, kak
ochutilsya na doroge. Dom v Vitrole, golos zhenshchiny, vdrug zazvuchavshij bez
prezhnej nasmeshki, istoriya Alonso, otchayavshegosya iz-za lyubvi, vse eto bezhit,
bezhit, slovno tuchi, gonimye vetrom.
Vse nereal'no, vse -- krome ego ruk, plech, grudi, budto zatyanutoj v
zheleznyj korset, da eshche dorogi; Lui izo vseh sil vceplyaetsya v rul'
motorollera.
Lui pribavlyaet skorost'. Nikogda ran'she s takoj siloj ne bil emu v lico
vstrechnyj potok vozduha. Sumerki sgustilis', spustilsya tuman. Tusklo mercayut
zheltye fary i krasnye ogni zadnih fonarej.
Lui pritormazhivaet i ostanavlivaetsya. Doroga ni s togo ni s sego
vzyalas' tancevat' val's i tango. Derev'ya v polyah okutyvaet tumannaya dymka.
Kak i nakanune, mysli ego prygayut. Lui mgnovenie stoit, opershis' na mashinu.
Potom vyvodit motoroller na obochinu i saditsya na travu v kyuvete.
Gde son? Gde yav'?
U menya bolyat plechi. Net, nizhe, mezhdu plechami, pod lopatkoj.
On zakryvaet glaza. Ronyaet golovu na koleni.
Spat'... U menya teper' odno zhelanie, vechno odno i to zhe -- spat'. Trava
syraya. SHtany namokli.
|ta zhenshchina posmeyalas' nado mnoj. YA tak pro sebya nichego i ne vyyasnil.
Konchenyj ya chelovek. Konchenyj. Nu i dlinnyushchij den'.
ZHeny Alonso net v prirode. Vot tak kretin: pozabyl pro Anzhelinu. Stoit
pomanit' ee pal'cem. A Mari? Kakaya iz nih nastoyashchaya? Mari Berrskaya... Mari
Martigskaya... Mari pod dushem... Mari -- statuya, razlegshayasya na trave...
Statuya zhenshchiny, zhenshchina -- statuya. Vse sploshnoj obman. Lyudi poshodili s uma.
Mramor iz gipsa. Devka Alonso -- tuchnaya matrona... ZHan-ZHak skazal svoej
materi:
"A znaesh', mam, kak by tebya zvali? Matrona..."
U menya bolit spina, gorit slovno ot ozhoga.
"Ty sovsem kak staryj gospodin, muzh Melisandy..." YA uzhe staryj! A ved'
mne vsego tridcat' pyat'... Ni na chto ne gozhus'! ZHena Alonso naplela mne s
tri koroba idiotskih baek, vrode toj, chto togda rasskazal starikashka.
Mari i uchitel'... YA s nim eshche pogovoryu, s etim tipom. Dva razveshennyh v
okne polotenca i eto mini-plat'e... CHto ya znayu o Mari? My malo vidimsya, a
kogda nam sluchaetsya byt' vmeste, vsegda kto-nibud' da meshaet -- rebyata,
teshcha, sosedi... YA uzhe pozabyl, kakaya u nee figura... Mari krasivaya -- chto
verno, to verno... |tot parshivec Rene, razve on chto-nibud' smyslit... Dlya
nego nichego, krome posteli, ne sushchestvuet... SHCHenok, chego tam... My s Mari
zhivem uzhe bol'she dvenadcati let... Otkuda tut vzyat'sya neozhidannostyam? Nu, a
v tot raz, kogda ya prishel domoj ran'she obychnogo, vyshlo neozhidanno... Vrode
kak vstrecha s novoj zhenshchinoj... A ya voz'mi da usni.
|ta babishcha menya razygrala. Naverno, ona i byla takaya, kak govorit
Alonso. No teper' ona staruha i vot reshila na mne otygrat'sya, a zaodno i
sebya vygorodit'. Ne takoj uzh on psih, etot Alonso.
Mari tozhe menya razygrala. Ona davno uzhe ohladela k etim delam.
A ya vsegda byl v poryadke. I sejchas v poryadke.
U menya bolit spina. Ne pri vdohe, a vremenami. Navernoe, zashchemilo
myshcu. I chego eto ya dur'yu muchayus'?
Lui edet dal'she. Kogda on priezzhaet v Martig, uzhe sovsem temno. U nego
i v myslyah net idti domoj. Navernoe, vse uzhe smotryat televizor: ZHan-ZHak,
stroyashchij iz sebya vseznajku, Simona, kotoraya vse motaet sebe na us, Mari s ee
shtuchkami. I dazhe malysh, kotorogo on pochti ne znaet. Spasibo eshche, chto on
bol'she ne revet po nocham vo vse gorlo, kak proshloj zimoj.
Den'-den'skoj korplyu na rabote, chtoby oni ni v chem ne nuzhdalis'.
Nikogda ne otdyhayu, ne razvlekayus'. S etim pora konchat'.
Lui s reshitel'nym vidom tolkaet dver' malen'kogo bistro -- on tut eshche
ne byval -- i idet pryamo k stojke.
-- Pastisu, hozyain!
Vypiv vino zalpom, delaet znak povtorit'. Lui obdumyvaet, kak by tak,
polovchee vvernut' voprosik.
-- Davajte vyp'em, hozyain.
Tot bormochet chto-to nevnyatnoe i napolnyaet svoj stakan bescvetnoj
zhidkost'yu.
-- Vashe zdorov'e!
-- Vashe!
Narodu ni dushi. Bar kak bar.
Kto zhe eto mne govoril, budto zdes' est' baryshni? Ne Rene... Vspomnil:
paren', s kotorym ya igral v belot. Da, tochno. On ob座avil chetyreh dam i
dobavil: "sovsem kak u Gyu..." Nikto ne ponyal, na chto on namekaet, i togda on
rasskazal, chto odin marselec kupil u Gyu bar, kotoryj progoral, i
pereoborudoval v podpol'nyj bordel' s chetyr'mya potryasnymi devkami. Imya parnya
ya pozabyl. A mozhet, eto vse-taki byl Rene. Ne sprosish' zhe u hozyaina tak, s
buhty-barahty... On i bez togo na menya koso smotrit, yavno ne doveryaet.
-- Vashe zdorov'e!
-- Vashe!
Hozyain, kak prinyato, opyat' napolnyaet stakany.
-- YA priyatel' Rene.
-- Kakogo eshche Rene?
-- Rene Blondena.
-- YA takogo ne znayu.
-- On shtukatur... Rabotaet so mnoj na strojke v Ron'yake.
-- Nu i chto iz etogo?
V glubine bara otkryvaetsya nebol'shaya dver'. Ah da, kak zhe, kak zhe:
pozadi est' eshche zal. Prezhde tam ustraivali sobraniya. Vyhodit klient. YAsnoe
delo, baryshni tam. Hozyain proshchaetsya s nim za ruku. Vot oni zaveli kakoj-to
spor. Ne obo mne li? Uzh ne prinimayut li oni menya za legavogo?
-- Nalejte-ka mne anisovoj, hozyain!
Iz zadnej dveri vyhodit eshche odin tip.
-- Ne pomnite Rene Blondena? Molodoj takoj paren' let dvadcati treh --
dvadcati chetyreh, vidnyj malyj?
-- Net, ya takogo ne znayu.
-- Mne rasskazyvali, budto u vas teper' vse po-drugomu. No ya chto-to
osobyh izmenenij ne primetil.
Hozyain ne otvechaet. Ej-bogu, on glyadit na menya koso. Oba tipa
napravlyayutsya k vyhodu i, poravnyavshis' so mnoj, rassmatrivayut v upor.
-- Nalejte-ka mne poslednyuyu, hozyain.
-- Vsegda pozhalujsta.
Hozyain smotrit na menya volkom. Kazhetsya, on napugan. V bar vhodit
muzhchina... CHert, etot mne znakom. U nego na nashej ulice bakaleya. Vechno
zaigryvaet s pokupatel'nicami. Mari davno perestala u nego pokupat'. Ne to
on menya ne uznal, ne to pritvoryaetsya.
On peresheptyvaetsya s hozyainom -- ya im meshayu.
-- Skol'ko s menya?
-- S anisovoj -- sem' stakanov. Znachit, chetyresta dvadcat' frankov.
-- Togda nalejte vos'moj, i budet pyat'sot.
-- Net, chetyresta vosem'desyat.
Lavochnik uselsya za stolik. Nervno barabanit pal'cami. Hozyain tozhe
nervnichaet. U menya zakruzhilas' golova. Vosem' pastisov -- ne ahti kak mnogo,
a menya razvezlo. YA kladu na stojku pyatisotfrankovuyu bumazhku. Iz malen'koj
dveri vysovyvaetsya blondinka -- do pisanoj krasavicy ej daleko -- i manit
lavochnika rukoj. Vse eto mne poryadkom uzhe nadoelo. CHego, sobstvenno govorya,
ya zdes' torchu? Prikryv bumazhku lapoj, hozyain protyagivaet mne sdachu --
dvadcat' frankov. YA suyu monetu v karman.
Vidat', Rene rasskazyval mne basni, ili ya pereputal adres.
Poka devica zakryvaet za soboj dver', iz zadnej komnaty donositsya
muzyka, gromkie golosa. Net, ya adres ne pereputal.
Tut est' vtoroj zal, kak pri Gyu.
Hozyain oblokotilsya na stojku pryamo naprotiv menya. On sverlit menya
svoimi malen'kimi serymi glazkami. U nego kvadratnaya chelyust', shirokie plechi.
-- Tak v chem delo? -- sprashivaet on.
-- Mne skazal odin paren', mozhet, i ne Rene, chto tut... no, kazhetsya, ya
oshibsya.
-- Da, pohozhe, tebya oblaposhili.
Ot nochnoj prohlady Lui razvezlo eshche bol'she. On tolkaet motoroller cherez
most. Ogon'ki -- perevernutye luny -- drozhat na vode. Nogi u nego otyazheleli,
golova treshchit. On otupel ot vina, ot toski i nedovol'stva soboj. Idet sam ne
svoj. Po privychke zahodit v blizhajshij k domu bar -- on tuda zaglyadyvaet chut'
li ne ezhednevno. I snova p'et bez vsyakogo zhelaniya, kak avtomat.
-- Ty chto, ne smotrish' vechernyuyu peredachu?
-- Net, molchi!
Mari sidit v kresle, szhav golovu rukami, i slushaet plastinku. Melodiya
emu neznakoma.
-- CHto ty postavila?
-- Tss! YA kupila etu plastinku segodnya v Marsele.
-- Ty ezdila v Marsel'?
-- Da. Pomolchi.
Lui shataetsya. Ele uspevaet shvatit'sya za pritoloku.
-- Zakroj dver'.
-- S chego eto ty taskalas' v Marsel', milochka moya?
On s trudom vygovarivaet slova.
-- Ty p'yan, -- krichit Mari, -- p'yan...
SHvyrnuv sumku na divan, Lui idet na Mari.
-- Zachem ty ezdila v Marsel'?
-- Kupit' etu plastinku.
-- |tu plastinku! |tu plastinku! Ah, madam lyubit muzyku.
-- Lui! Ne podhodi, ty mne oprotivel!
-- Tebe tozhe? YA tebe oprotivel... YA sebe oprotivel... YA vsem oprotivel.
Nu i plevat'.
On valitsya na divan.
-- Plevat', slyshish'... Plevat' ya hotel na vse, na vseh Mari i Meli...
Melisand... Na Alonso... i na shlyuh. Na vseh, slyshish', na vseh.
-- Lui, vstan' s divana! Idi lozhis' spat'.
-- YA i tak lezhu.
-- Stupaj v spal'nyu... I ne stydno tebe tak napivat'sya?
-- YA tebe skazal, chto mne plevat'... Konsuela, ty znaesh' Konsuelu? A
lavochnik -- svin'ya.
Napryagshi vse sily, Mari staskivaet Lui s divana. Eshche nemnogo -- i on
svalilsya by na pol.
-- A ty, kto ty est'? Mari Berrskaya, Mari Martigskaya? Net, ty Mari
Marsel'skaya.
-- Pojdem, Lui.
Ej udaetsya podnyat' ego na nogi, vydvorit' v spal'nyu.
-- Ladno, ya lozhus'... No ty skoro ko mne pridesh', pravda, ty skoro
pridesh'? Ty moya zhena!
-- Da.
On valitsya poperek krovati. Mari snimaet s nego botinki, podkladyvaet
podushku. On obnimaet ee za taliyu. Ona vysvobozhdaetsya, otodvigaet ego na
seredinu posteli... On uzhe spit.
Plastinka vertitsya vholostuyu. Mari perevodit iglu. Ona slushaet muzyku
snachala, ej strashno. Strashno za Lui, strashno za sebya.
|ta muzyka, v kotoroj b'yutsya volny, duet veter, teper' ne potryasaet ee,
a muchit. Ona neset buryu.
Privychka i vpravdu vtoraya natura.
Lui, kak vsegda, prosypaetsya v pyat' utra. Vo rtu kislyj vkus. Golova
treshchit. On sharit rukoj. Mari ryadom net. Lui vstaet.
Mari spit v gostinoj na divane. On vspominaet svoe vozvrashchenie domoj,
soobrazhaet, chto k chemu, no vremeni u nego v obrez. Ot Martiga do strojki
okolo chasa ezdy.
-- Schast'ya na razvalinah ne postroish'. Vidite li, Mari, nichego net
strashnee razvalin. Vzglyanite na etu lachugu, otkrytuyu vsem vetram, na
iskorezhennye steny, dyryavuyu kryshu. Navernoe, v nej zvuchali smeh, radost',
priznaniya v lyubvi.
Mari otvechaet ne srazu. Ona smotrit na stroenie u samogo berega. Ot
doma, po-vidimomu razrushennogo pozharom, ostalsya odin karkas.
Dlinnaya, uzkaya poloska zemli ogibaet zaliv. Oni proehali mimo zakrytyh
restoranchikov na plyazhe ZHai -- letom tam polno otdyhayushchih, pahnet hrustyashchim
kartofelem, ponchikami i zvuchit tanceval'naya muzyka. Asfal't konchilsya,
nachalas' proselochnaya, vsya v uhabah i vyboinah, doroga, vokrug skudnaya, dikaya
rastitel'nost', pochti chernyj gryaznyj pesok -- pohozhe, chto dve obshchiny,
zhivushchie naprotiv drug druga, ostavili mezhdu svoimi v ravnoj mere populyarnymi
plyazhami, no man's land.
Ne sprosiv Ksav'e, Mari poehala k etoj malen'koj, unyloj i seroj
pustyne, no dazhe i pritormozit' ne uspela, kak on otkryl dvercu.
Oni sidyat, prislonivshis' plechom k plechu, vedut razgovor, ne svodya glaz
s gorizonta, gde doma Martiga spuskayutsya s holmov k zalivu.
Ksav'e prishel k Mari v pyat' chasov. I tak i ostalsya stoyat' posredi
stolovoj.
-- CHto vam ugodno? -- sprosila ona.
-- Pojdemte otsyuda. Mne nado s vami pogovorit'.
-- |to nevozmozhno.
-- Pozhalujsta. |to ochen' vazhno. YA prishel prostit'sya.
-- Vy uezzhaete?
-- Da.
-- Pochemu?
-- Neuzheli vam ne ponyatno?
-- Zachem vy prishli?
-- YA ne v silah uehat', ne povidavshis' s vami.
-- Mozhet, tak bylo by luchshe.
-- Mari! YA napisal vam dlinnyushchee pis'mo.
-- YA ego ne poluchila.
-- YA otpravil ego tol'ko segodnya utrom... I celyj den' muchilsya. Boyalsya,
kak by ono vas ne rasserdilo. YA hotel vas videt' i ne hotel. Hotel vam vse
ob座asnit' i hotel, naoborot, promolchat'.
-- A sejchas?
-- YA prishel. Vy ne serdites' na menya, Mari?
-- Za chto?
-- Za to, chto so mnoj stryaslos'. Vyslushajte menya.
-- Tol'ko ne zdes'. Zdes' eto nevozmozhno.
Mari ispuganno otstranyaetsya ot molodogo cheloveka,
po-prezhnemu stoyashchego posredi komnaty. Stol'ko vospominanij svyazano s
etim domom, s ego stenami, s etim akkuratno zastelennym divanom, na kotoryj
iz okna padaet luch solnca.
-- Poshli, -- zovet ona.
Mari skinula perednik -- do ego prihoda ona byla zanyata po hozyajstvu. I
vot, proehav vdol' zaliva po doroge na SHatonef-le-Martig i dal'she na polnoj
skorosti po uzkoj lente plyazha ZHai, ona ostanovilas' tut, gde nichto ne
napominaet ej o ee prezhnej zhizni, gde vospominaniya poprostu otsutstvuyut.
-- Eshche do kanikul ya prosil poslat' menya na rabotu v Afriku. YA vam
nichego ne rasskazyval, potomu chto my s vami togda nikak ne byli svyazany i
vryad li vas moglo interesovat', gde ya budu zhit'.
-- A sejchas, po-vashemu, eto menya interesuet?
Ona tut zhe raskayalas' v svoih slovah. Ej hotelos' by vernut' ih, no
Ksav'e, pohozhe, ee ne slyshal.
-- Rech' idet glavnym obrazom obo mne. o moem dushevnom ravnovesii. Tot
den' srazu vse peremenil. Ne znayu, pochemu. V voskresen'e, vernuvshis' iz
Karro domoj, ya mnogo dumal. CHto-to proizoshlo, strashnoe i chudesnoe
odnovremenno. Prostite, chto ya govoryu vam eto, Mari, no ya pochuvstvoval, chto
menya tyanet k vam vse sil'nej i sil'nej.
Voda zaliva lenivo lizhet seryj pesok. V Martige zazhigayutsya ogni. Luchi
far skreshchivayutsya na mostu. Novostrojki oboznacheny svetyashchimsya punktirom okon.
-- Da, chto-to proizoshlo i so mnoj.
-- YA i boyalsya etogo, i zhelal. No, Mari, razve eto vozmozhno?.. Vchera ya
pozvonil v Parizh uznat', nel'zya li uskorit' reshenie. Mne skazali, chto ya
poluchil naznachenie v Dakar i mogu vyehat' tuda uzhe v ponedel'nik. YA i
obradovalsya, i vpal v otchayanie. Vy molchite, Mari?
-- Mne nechego skazat'.
Ih plechi tesno prizhaty drug k drugu. Oni ne shevelyatsya. Im nel'zya
shevelit'sya. Nel'zya dopustit', chtoby ih vzglyady vstretilis', a ruki
soprikosnulis'. Odno dvizhenie -- i oni oprokinutsya licom k nebu, k oblakam,
okrashennym alymi otbleskami solnca, chto opuskaetsya tam, vdali, v more.
-- Vy pravy, -- govorit Mari, pervaya narushiv ih nezhnuyu blizost'.
-- Da, kuda eto nas mozhet zavesti? Razve chto v tragicheskij tupik. Nado
byt' chestnym s samim soboj. Vot vy, Mari, vy by mogli vynesti zhizn', polnuyu
lzhi, podpol'nyh svidanij? YA by ee ne vynes.
-- A ya tem bolee.
-- Posmotrite na menya, Mari.
-- Ne mogu.
-- Pochemu?
-- YA boyus'... Boyus' sebya. Nado ehat'. YA opiralas' o vashe plecho i byla
tak schastliva, kak nikogda!
-- Molchite.
-- Pora vozvrashchat'sya v Martig. Sejchas pridut iz shkoly ZHan-ZHak i Simona.
-- Ah da. Vasha zhizn' zapolnena, zapolnena do kraev.
-- I v nej net mesta dlya prihotej.
-- |to ne prihot', inache vse bylo by proshche. Samoe porazitel'noe, chto my
proveli mesyac vmeste, ne zamechaya drug druga, a vosem' dnej nazad chto-to
proizoshlo... Skazhite, u vas eto tozhe nachalos' v proshlyj chetverg?
-- Da... No pochemu?
-- Ne znayu.
-- Kogda vy uezzhaete, Ksav'e?
-- Tot, kto budet menya zdes' zameshchat', priedet v konce nedeli. V
voskresen'e ya s容zzhu v Tulon prostit'sya s otcom, a v ponedel'nik ili vtornik
syadu na samolet v Marin'yane. Vot tak.
-- Nu i prekrasno. Vse stanovitsya na svoi mesta.
Oni smotryat drug na druga. Mari vstaet, otryahivaet prilipshij k yubke
pesok. Ksav'e tozhe stoit -- vysokij, namnogo vyshe ee. Solnce okunulos' v
zaliv. Fakely nefteochistitel'nyh zavodov, raspolozhennyh po obe storony
zaliva, -- kak signaly bedstviya.
U Mari drozhat nogi. Ona i ceplyaetsya za etu minutu, i hochet ot nee
otorvat'sya. Oni stoyat v metre drug ot druga. I tem ne menee nichto ne
razdelyaet ih; oba ispytyvayut kakoe-to gor'koe naslazhdenie, i u oboih
kruzhitsya golova.
-- Poedem, poedem skoree, -- govorit Mari.
-- Net! Poezzhajte odna... ya vernus' peshkom.
-- |to daleko.
-- Mne speshit' nekuda.
-- V samom dele...
-- YA vas proshu. Tak budet luchshe, ne pravda li?
-- Konechno, vy pravy.
Ona bezhit k mashine, zahlopyvaet dvercu, vklyuchaet zazhiganie i ot容zzhaet,
ne obernuvshis'.
-- Otpusti menya, slyshish'!
Lui ne zaderzhivaetsya v bare, i kazhdyj vecher zastaet Mari za odnim
zanyatiem: ona snova i snova slushaet kuplennuyu v Marsele plastinku. On beret
ee za plechi.
-- Ne nado, pusti.
V golose Mari teper' ne gnev, ne dosada, a grust', i eto sbivaet Lui s
tolku. On, estestvenno, vinit sebya. Vozmozhno, kto-nibud' videl, kak on
zahodil k Gyu, i dones Mari...
-- Mari, zavtra my s Arturom v ZHin'yake ne rabotaem. Pervoe moe
svobodnoe voskresen'e za mnogie, mnogie mesyacy. Kuda by tebe hotelos'
poehat'?
-- Poezzhaj s rebyatami, a ya ostanus' doma. Nado doshit' plat'e, ya uzhe
davno obeshchala Simone.
-- Ty na menya eshche serdish'sya? YA napilsya togda kak durak... Menya
ugovorili.
-- Da net, ne serzhus'. Esli by ty tol'ko znal, kak mne vse bezrazlichno.
-- Znachit, segodnya ty lyazhesh' v spal'ne?
S toj samoj burnoj sceny posle vypivona, kak vyrazhaetsya Lui, Mari tak i
spit na divane v gostinoj.
-- Net, Lui.
-- No, poslushaj, eto zhe glupo!
On ne znaet -- zlit'sya ili umolyat'. On strashitsya novogo sryva.
Ustalost', zasevshaya v nem, skazyvaetsya pri kazhdom dvizhenii, vse chashche i chashche
muchit bol' v spine.
Nado by vzyat' Mari na ruki, pocelovat', prizhat' k sebe, no on boitsya --
a vdrug srazu usnet, kak togda.
Navernoe, Ksav'e uzhe priletel v Senegal. Nigde, krome kak na plyazhe,
dazhe i predstavit' ego sebe ne mogu. Da i voobshche -- on, tochno pesok,
prosypalsya skvoz' pal'cy -- i pustota... S samogo chetverga pryamo mesta sebe
ne najdu, vrode hvoroj sobaki. ZHizel', naverno, byla prava.
ZHizel' nedolgo prishlos' dopytyvat'sya, poka Mari rasskazhet ej pro
progulki v Kuronn, plastinku, Karro. Prezhde vsegda ispovedovalas' ZHizel';
ved' ona tol'ko i delala, chto zakruchivala ili raskruchivala ocherednoj roman.
Tak povelos' so vremen ih devichestva, da tak i ostalos'. Uzhe v semnadcat'
let ZHizel' byla skladnen'koj tolstushkoj. Teper' zhe ona prevratilas' v
cvetushchuyu roskoshnuyu blondinku, na kotoruyu muzhchiny kidali nedvusmyslennye
vzory.
"ZHizel' -- renuarovskij tip", -- povtoryal Antuan, kichivshijsya znaniem
zhivopisi.
-- Nu, a dal'she chto? -- sprosila ZHizel', vyslushav rasskaz Mari.
-- Vse.
-- Krasavchik s borodoj, tomnye glaza, plastinka, privodyashchaya v trepet,
-- vse tak yasno kak bozhij den'.
-- Ty dumaesh'?
-- Tebe ostaetsya tol'ko upast' v ob座atiya svoego uchitelya i zakrutit' s
nim roman.
-- Nu net.
-- Pochemu?
-- Potomu chto eto ne takaya prostaya istoriya.
-- Nu konechno, u tebya vse slozhno. A na samom dele vse takie istorii
konchayutsya odinakovo.
-- Vechno ty vse uproshchaesh'.
-- Ne uproshchayu, a svozhu k suti.
-- No dlya nas ne v etom, kak ty vyrazhaesh'sya, sut'. Ne v etom.
-- Dlya kogo dlya nas?
-- Dlya Ksav'e i menya.
-- Vy chto, ne takie lyudi, kak vse?
-- Prosto ya ne svobodna.
-- Nepravda, Mari. Prosto ty boish'sya sebya.
-- Vozmozhno.
-- Tebya uderzhivaet ne Lui i dazhe ne deti.
-- Nichego menya ne uderzhivaet. Vse delo v tom, chto mne i v golovu
nikogda ne prihodilo, chto u nas s Ksav'e mogut byt' inye otnosheniya. |to tvoya
ideya.
-- A pomnish' ZHil'bera?
-- Togo parnya, s kotorym ty gulyala do Antuana?
-- On pogib v Alzhire. Znaesh', ya emu koe-chto pozvolyala, no do izvestnogo
predela. YA pol'zovalas' ego robost'yu, ego dobrotoj. Pered ot容zdom v Alzhir
-- ya uzhe god kak byla zamuzhem -- on prishel so mnoj povidat'sya. Na ego lice
uzhe byla pechat' smerti. Kak ni stranno, ya chasto vspominayu, kakimi on smotrel
na menya glazami.
-- Zachem ty mne vse eto rasskazyvaesh'?
-- Ne znayu... Kogda ya dumayu, chto on, byt' mozhet, tak i pogib, zataiv na
menya obidu, ya gotova lokti sebe kusat'. Kto znaet, a vdrug my upustili svoe
schast'e.
-- Schast'e? I ty v nego verish'? No pri chem tut eta istoriya?
-- Ni pri chem. Prosto s toj pory ya reshila brat' ot zhizni vse, chto
mozhno. I na tvoem meste...
-- YA znayu, kak postupila by ty. A ya -- drugaya.
-- Ty lyubish' Lui?
-- On slavnyj paren'.
-- Antuan tozhe, no etogo malo.
-- U tebya net detej, ZHizel'!
-- U menya net tvoih principov...
Principy! Oni razbilis' vdrebezgi na plyazhe v ZHai. Esli by ya vnyala
sovetam ZHizel' i soshlas' s Ksav'e, ono, vozmozhno, bylo by dazhe luchshe. Ah,
principy-to vrode soblyudeny. Tak ya i ostalas' vernoj muzhnej zhenoj.
Skol'ko ni razmyshlyaj,
|togo malo,
Dela tvoi plohi i ty v otchayan'i,
No vse idet k hudshemu.
Ty govorish' -- tak dal'she nevynosimo,
Tak najdi zhe vyhod.
[Perevel V. Kupriyanov]
Bertol't Breht
Umstvennoe pereutomlenie dejstvitel'no tipichno dlya nashego vremeni, no
ono ne prisushche cheloveku iznachal'no, a potomu neobhodimo srochno ego
ustranit'.
ZHan Tabari, professor medicinskogo fakul'teta v Parizhe.
("ZHizn' i dobrota", francuzskoe izdanie zhurnala Krasnogo Kresta, iyun'
1964 goda)
Kakaya mraz' krugom! Velich'e sohranili
Lish' zhenshchiny.
[Perevel Pavel Antokol'skij]
Viktor Gyugo,
Vozmezdie
Malo-pomalu strojka zatihaet. Lui ostalsya odin. Ego ne tyanet v bar,
domoj idti ne hochetsya, nel'zya, chtoby sem'ya videla ego v takom razdrazhennom
sostoyanii.
On shlepaet shtukaturku na stenu, raz-drugoj. Zatiraet ee. Uzhe temno.
Mozhno bylo by zazhech' v starom rastvornom yashchike -- on tut dlya togo i stoit --
razmel'chennyj gips i porabotat' eshche pri sine-zolotom plameni, vdyhaya zapah
sery.
No net. Segodnya vecheram emu voobshche net nikakogo rascheta rabotat'
pozdno. Nakanune brigada pocapalas' s hozyainom iz-za oplaty, i vse, kak
odin, reshili ujti so strojki. Nautro oni uzhe podryadilis' rabotat' v drugom
meste.
-- Vkalyvaesh' sverhurochno radi sobstvennogo udovol'stviya? -- skazal emu
Rene, uhodya domoj.
Lui promolchal. U nego net sil vynosit' ni molodoe zuboskal'stvo Rene,
ni skuchnye vospominaniya alzhirca o svoej rodine. Kak ni povernis', mir
vrazhdeben tebe, za chto ni voz'mis', tebya zhdet neudacha. Vokrug Lui pustynya,
on chuvstvuet, chto sily ego issyakayut. Bol' v spine terzaet ego bez peredyshki
s samogo rannego utra.
Proshla nedelya s togo dnya, kogda on nosilsya, tochno bludlivyj pes, i
poluchal shchelchok za shchelchkom. Sonlivost' odolevaet ego vse ran'she i ran'she, a
sredi nochi son raskalyvaetsya nadvoe, kak suhoe poleno. I togda Lui podolgu
lezhit, ne smykaya glaz.
To, chto Mari po-prezhnemu spit v gostinoj na divane, tozhe dejstvuet emu
na nervy. Segodnya noch'yu on poshel vzglyanut' na nee. Mari svernulas' na divane
kalachikom. On gotov byl ee razbudit', da poboyalsya. On boitsya vsego: drugih,
sebya.
CHem dal'she, tem neponyatnee stanovitsya Mari. Ona postoyanno slushaet etu
tainstvennuyu plastinku. Vneshne nichego ne izmenilos'. Mari tak zhe zanyata
det'mi, gotovkoj, domashnim hozyajstvom.
Predmety vse bol'she rasplyvayutsya. Edva prosnuvshis', Lui pogruzhaetsya v
razrezhennyj tuman, v kotoryj tam i syam vkrapleny lyudi i veshchi, slovno
torchashchie iz morya rify. ZHesty, shumy, slova ranyat ego -- emu kazhetsya, budto u
nego sodrana kozha.
Iz-za holma voshodit luna i katitsya po nebu, slovno myach po ploskoj
kryshe. Podnyavshis', ona zaglyadyvaet v pomeshchenie. Ten' Lui rasplyvaetsya na
beloj stene. Dvizheniya iskazhayutsya. Vot on pozhimaet plechami, vtyagivaet golovu,
vytyagivaet sheyu, vskidyvaet ruku, podnimaet nogu. On pryachetsya v teni -- luna
osveshchaet sherohovatye shvy mezhdu plitami. On poyavlyaetsya vnov', i gigantskaya
ten' Lui pererezana popolam: odna polovina na stene, vtoraya ceplyaetsya za
potolok.
On smeetsya -- ego zabavlyaet eta igra urodlivyh tenej; ego figura to
razduvaetsya, to utonchaetsya, to obezobrazhivaetsya, to priukrashaetsya, to
obrubaetsya, a to i vovse ischezaet.
On pryachetsya, vytyagivaet ruki -- oni rasplastyvayutsya na stene, chudovishchno
uvelichennye, prodelyvayut prichudlivye zhesty. Pal'cy udlinyayutsya,
ukorachivayutsya, propadayut sovsem. Szhatyj i razzhatyj kulak prevrashchaetsya v
past' s oshcherennymi zubami. Na stene voznikayut zhivotnye, zveri, rasteniya i
tut zhe uhodyat v nebytie.
Odna figura nesuraznee drugoj. Lui soedinyaet kulaki, vytyagivaet i snova
zagibaet pal'cy -- teni napominayut lica. Lui uznaet ih odno za drugim.
Riskovannaya i vzdornaya igra vozrozhdaet vse ego obychnye videniya.
Grimasnichayushchij lyud mechetsya po stene: staryj gospodin s ostroj borodkoj,
Alonso, vladelec bara v Martige, zhena Alonso, hozyain -- kak oni ego
nazyvayut, hotya v dejstvitel'nosti on prosto nadsmotrshchik i sam na zhalovan'e,
no zhlobstvuet tak, slovno stoit na strazhe sobstvennyh kapitalov. Lui,
uhmylyayas', chestit ten', otbrasyvaemuyu kulakom. Vchera on krupno pogovoril s
etim tipom ot imeni vsej brigady. No u nego eshche ostalas' v zapase para
laskovyh slov. Hozyain obschital ih po vsem stat'yam, zapisal men'she kvadratnyh
metrov, urezal zamery otdelochnyh rabot -- karnizy, pilyastry, zheloba -- i v
rezul'tate nedodal im ne odnu tysyachu frankov. Spor zakonchilsya kak obychno.
-- Pust' nam gotovyat raschet, -- zakrichal Lui pod odobritel'nye vozglasy
tovarishchej, -- pust' rasschityvayutsya podchistuyu, i my uhodim.
-- Ty chto, dumaesh', ya ne najdu drugih shtukaturov?
-- Halturshchikov skol'ko ugodno. A my tut rabotat' bol'she ne namereny.
Utrom on i Rene shodili na stroitel'stvo standartnogo zhilogo doma na
okraine Martiga po doroge v Por-de-Buk i vzyali podryad na vsyu ih brigadu.
Takie perehody so strojki na strojku v ih zhizni ne redkost'.
No kak Lui ni skladyvaet kulak, mordy merzavca, obvorovyvavshego ih
nedelya za nedelej, bol'she ne poluchaetsya.
Teper' ten' skoree napominaet Alonso -- u nee otkrytyj, slovno by
hohochushchij rot.
Alonso navernyaka znaet o ego durackoj poezdke v Vitrol'. Nedarom on
kazhdyj den' ponosit v bistro zhitelej Martiga -- no ne v lob, a rasskazyvaya
kakuyu-nibud' istoriyu iz provanskogo fol'klora, to i delo buravit Lui
blestyashchimi karimi glazkami. Dve iz nih on rasskazyvaet chut' li ne kazhdyj
den'.
Tak i syak skladyvaya ruki, Lui pytaetsya izobrazit' na stene smeshlivoe,
tolstoe lico. ZHena Alonso zalivaetsya smehom, v to vremya kak sam Alonso oret,
i golos ego, otskakivaya ot meshka s melom, gremit pod potolkom i slyshen,
navernoe, dazhe na ulice.
-- Kak-to raz odin martigalec -- on mnil sebya hitrecom -- priehal iz
Marselya, gde on probyl nedelyu, i davaj kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu
vkruchivat', budto vozle starogo porta zastryala v ust'e reki ogromnaya rybina
-- golova ee u merii, a hvost v otkrytoe more vylez, v zamok If upiraetsya.
Snachala martigal'cy nad nim poteshalis', a potom odin za drugim potyanulis' v
Marsel' poglyadet' na dikovinnuyu rybu... "Vot kretiny! -- zayavil nash shutnik,
-- chto im ni rasskazhi, vo vse veryat". No, malost' podumav, i sam pustilsya za
nimi vdogonku. "Pojdu-ka poglyazhu, -- govorit, -- raz oni tuda otpravilis' --
navernoe, tak ono i est'" [|tu istoriyu mozhno prochest' v prevoshodnoj knige
Armana Lyunelya "YA videl, kak zhivet Provans". (Prim. avt.)].
V pervyj vecher Lui smeyalsya vmeste s drugimi. Potom Alonso stal dlya
zatravki rasskazyvat' druguyu istoriyu -- davno vsem izvestnuyu, kak martigalec
zayavilsya v |kse v gostinicu, gde ne bylo mest, i emu predlozhili perenochevat'
v dvuhspal'noj krovati ryadom s vazhnym postoyal'cem -- negrom iz |fiopii. On
poprosil razbudit' ego poran'she na rassvete. No poka on spal, povarenok
razmaleval emu lico korichnevoj kraskoj. I vot utrom ego budyat, on vskakivaet
s krovati, podhodit k zerkalu i govorit: "CHto za idioty, vmesto menya
razbudili negra!" -- i snova ulegsya spat'.
Alonso sam pervyj razrazhaetsya smehom i pristupaet k rasskazu pro rybu,
A pokonchiv i s etoj istoriej, sprashivaet:
-- Nu, chto ty ob etom dumaesh', Lui? Verno, vsegda otyshchetsya durachok,
kotoryj ne polenitsya shodit' poglazet'.
Teatr tenej utomlyaet Lui. On po-vsyakomu krutit pal'cami, starayas',
chtoby na stenke poluchilas' ten', pohozhaya na zhenskuyu figuru, no tshchetno. U
nego ne vyhodit ni figura Mari, ni statuya. U nego ne vyhodit nichego, krome
sobach'ih golov, krokodilovyh mord, zayach'ih ushej, slonov'ih hobotov.
Lui podhodit k oknu. Igra perekinulas' teper' i na to, chto snaruzhi.
Podayushchie vodu shlangi plyashut pered dveryami. Krany ostrymi klyuvami prokalyvayut
otkrytye glaza fasadov. CHelyusti ekskavatorov zhuyut derev'ya v parke. Otbojnye
molotki buryat kratery. Na betonomeshalkah vyrastayut verblyuzh'i gorby. Balki
lesov blestyat, slovno zmei. SHosse, po kotoromu, obgonyaya drug druga, mchatsya
mashiny, kazhetsya zolotym galunom.
Ten' Lui v prosvete okna -- tochno plamya. Ona kolebletsya, razduvaetsya,
gasnet.
Ona mechetsya i prygaet po fasadu pri svete luny.
Klyuvy pod容mnyh kranov zastyvayut na meste, chelyusti ekskavatorov
smykayutsya, slovno hotyat vcepit'sya v etu nepomerno razrosshuyusya ten'.
Balki-zmei podnimayut golovy -- oni tozhe gotovy perejti v nastuplenie. Lui
pyatitsya, ushibaet spinu -- kak raz bol'noe mesto.
Luna ischezla za oblakom. T'ma pogloshchaet strojku: Lui slyshatsya kakie-to
nesuraznye zvuki: ploho priklepannoe zhelezo plachet kak rebenok, kapli vody
iz nezakrytogo krana stuchat, kak podkovy po asfal'tu, nochnye nasekomye
treshchat krylyshkami, veter gudit v lesah.
Lui zamiraet na meste -- nedostroennoe zdanie, v kotorom net ni dverej,
ni ram, ni kryshi, derzhit ego vzaperti. On zastryal tut, kak muha v pautine.
Uzhe mnogo dnej podryad ego muchit to odno, to drugoe. Tovarishchi po rabote,
Alonso, Rene smotryat na nego s zhalost'yu. Vchera Rene vyzvalsya zagasit' dlya
nego izvest'. Za nim priglyadyvayut, kak za rebenkom ili bol'nym.
On obretaet pokoj, tol'ko kogda smotrit na mertvuyu statuyu: zhizn'
ostanavlivaet svoj beg.
On kakoj-to sonnyj, a usnut' ne mozhet. Emu by hotelos' obnyat' Mari, no
edva on priblizhaetsya k nej, emu uzhe chuditsya, chto on vot-vot rassypletsya.
Lui opyat' podhodit k oknu. On stoit na chetvertom etazhe. Zemlya
prityagivaet ego, manit, zovet...
On otstupaet, natykaetsya na vedro; vedro s grohotom katitsya po polu.
Voda namochila bryuchinu, zalila nogi. On snimaet rabochie shtany, kurtku,
pereodevaetsya. Privychnye zhesty vozvrashchayut ego k dejstvitel'nosti.
Iz-za oblakov snova vyplyvaet luna. Ona osveshchaet bar u vorot strojki.
Lui tolkaet pered soboj motoroller. Anzhelina zakryvaet stavni. On podhodit k
devushke.
-- Anzhelina!
-- Kto tut?
-- |to ya, Anzhelina.
-- Ah eto vy, mos'e Lui.
Ona voznikaet v dveryah. Lui priblizhaetsya k nej vplotnuyu.
-- YA zakryvayu, mos'e Lui, uzhe nikogo net. Hotite chto-nibud' vypit'?
-- Net.
-- Togda do svidan'ya.
-- Ty chto-to bol'no toropish'sya.
-- Vremya uzhe pozdnee. Vy odin ostalis' na strojke?
-- Pojdem so mnoj, Anzhelina.
-- Da chto s vami, mos'e Lui?
On nashel sposob vyjti iz mraka, najti otvet na vopros, neotvyazno
presleduyushchij ego poslednie dni, sposob navsegda pokonchit' so vsemi
somneniyami. On uvolochet Anzhelinu k statue na polyane.
-- Pojdem, ya dam tebe vse, chto zahochesh'.
Tol'ko by ona ne stala lomat'sya. ZHenshchiny lyubyat podnimat' shum po
pustyakam. On obnimaet Anzhelinu, pytaetsya ee uvlech'.
-- Otpustite menya, mos'e Lui, segodnya ya ne hochu.
-- Pojdem.
On tashchit ee za soboj. Ona ottalkivaet ego, uvertyvaetsya. On
ostanavlivaetsya, sobiraetsya s silami. Pytaetsya podnyat' ee.
-- Vot psih!
-- Skol'ko ty hochesh'? Pyat', desyat' tysyach?
-- Otpustite menya. Mne s vami strashno.
Lui chuvstvuet, kak k nemu vozvrashchaetsya vsya ego energiya. Esli Anzhelina s
nim ne pojdet, on voz'met ee siloj, tut zhe u dverej bara. |ta potaskuha eshche
vzdumala emu otkazyvat'! Nichego, on ee krepko derzhit.
-- SHlyuha!
Anzhelina ukusila ego, vospol'zovalas' momentom, kogda Lui oslabil
hvatku, brosilas' k dveri i shvatila rukoyatku dlya spuska zhalyuzi.
-- Ne podhodite!
Lui v nereshitel'nosti. Po doroge kto-to idet, on nevol'no oglyadyvaetsya.
|to kakoj-to muzhchina.
-- Ty, P'ero? -- krichit Anzhelina.
-- Da, ya. Ty eshche ne zakryla?
-- Zakryvayu.
ZHalyuzi medlenno opuskayutsya. Anzhelina podhodit k muzhchine, tot obnimaet
ee za taliyu.
-- Do svidan'ya, mos'e Lui. Prihodite eshche.
Lui provozhaet parochku glazami. Ego vytyanutaya ten' lezhit na shosse.
Luna provozhaet Lui po izrytoj, peresekayushchej strojku doroge, kotoraya
smenyaetsya nehozhenoj tropkoj, vedushchej na nebol'shuyu polyanu. Statuya lezhit sredi
sornyh trav, iz-pod kotoryh vidny tol'ko grud' i plecho -- oni beleyut vo
t'me. Statuya spit.
Lui tak i ne udalos' ee ozhivit'. Otlitaya iz gipsa i odnazhdy uzhe zarytaya
v zemlyu muzhchinami, ona vnov' vernulas' k svoej sud'be; eto lish' nametka
zhivoj zhenshchiny. A skoro bul'dozer vykorchuet v parke poslednie derev'ya, chtoby
vyrovnyat' grunt dlya novostroek, i statuyu shvyrnut na gruzovik vmeste s
raznymi oblomkami i prochim stroitel'nym musorom, kotoryj ezhemesyachno vyvozyat
k beregam zaliva na svalku.
Projdet nemnogo vremeni, i na meste byvshego imeniya, gde po vecheram v
syroj trave kvakali zhaby, vyrastut novye doma, iz okon budut raznosit'sya
detskij plach, devich'e pen'e, semejnye ssory i nakladyvayushchiesya drug na druga
zvuki radiopriemnikov i televizorov.
Mahnuv na proshchan'e statue rukoj, Lui saditsya na motoroller i uezzhaet na
predel'noj skorosti. On mchitsya, ispytyvaya zhivotnuyu radost', edva ne zadevaet
mashinu, kotoraya letit na nego s zazhzhennymi farami, slyshit skrezhet shin po
graviyu, chuvstvuet, kak veter hleshchet ego po licu. Doroga izvivaetsya kak
zhenskoe telo -- on razdavil ego kolesami.
Gostinaya osveshchena torsherom. Vojdya v dom i ne srazu uvidev Mari, Lui
bylo podumal, chto ona lezhit na divane, kak vse poslednie vechera. Po puti na
kuhnyu on vklyuchaet v komnate verhnij svet.
Mari sidit v kresle. Kogda on voshel, ona ne poshevelilas'. Na
proigryvatele vholostuyu vrashchaetsya plastinka.
-- CHto ty tut delaesh'?
-- Nichego, kak vidish'... Sobirayus' lozhit'sya spat'.
-- Ty ne smotrela televizor? A gde rebyata?
-- Spyat. Ty prihodish' domoj vse pozdnee i pozdnee.
-- Ty menya zhdala?
-- Net. YA razmyshlyala.
-- O chem?
-- O mnogih neveselyh veshchah.
-- Teper' ya budu prihodit' ran'she. S Ron'yakom pokoncheno. My vzyali
raschet.
-- Opyat'?
On rasskazyvaet ob ih spore s hozyainom i o tom, kakoe reshenie prinyala
brigada.
-- My budem stroit' standartnye doma v Martige. Na otlichnyh usloviyah.
-- Tem luchshe... Tol'ko znaesh', moj bednyj Lui, vot uzhe neskol'ko let,
nesmotrya na raznye peremeny, vse ostaetsya po-prezhnemu. Tak chto... Pojdu-ka ya
spat'.
-- Kakuyu eto plastinku ty slushaesh' poslednee vremya?
-- Nikakuyu.
-- Kak tak nikakuyu... Mne tozhe hochetsya poslushat'.
-- Skazhi na milost'. |to klassicheskaya muzyka. Tebe ona ne nravitsya. Ty
znaesh' "More" Kloda Debyussi?
-- Postav'-ka ee.
-- Rebyata spyat.
-- Negromko. Oni ne uslyshat.
-- Pridumal tozhe.
Priglushennaya muzyka zvuchit stranno, trevozhno. Poslednie shest' dnej
morskie volny navodnyayut dom kazhdyj vecher; no segodnya oni ukachivayut komnatu
nereshitel'nymi nezhnymi tolchkami.
Nabrosiv halatik, Mari saditsya na prezhnee mesto.
-- Tebe holodno?
-- Nemnogo.
Podnyav plechi, ona usazhivaetsya poglubzhe v kreslo.
-- SHel by ty spat', Lui. Navernoe, valish'sya s nog.
-- Net eshche. Mne nuzhno tebe koe-chto skazat'.
-- Ty vsegda vybiraesh' podhodyashchij moment. Luchshe poslushaj plastinku, raz
tebe zahotelos' muzyki.
Svistit veter, bushuyut volny.
-- Mari! YA segodnya chut' ne perespal s devkoj.
-- Pochemu "chut'"?
-- Ona ne zahotela.
-- Perespish' v drugoj raz.
More volnuetsya vse sil'nee. Mari vstaet, eshche priglushaet zvuk. Muzyka
prevrashchaetsya v nevnyatnoe zhurchanie, no vremya ot vremeni razdayutsya gromovye
raskaty.
-- I eto vse, chto ty mozhesh' mne skazat'?
-- O chem?
-- O devke.
-- A ty hochesh', chtoby ya tebya rassprashivala v podrobnostyah? Znal by ty,
kak mne vse bezrazlichno.
Lui stoit posredi komnaty, szadi na nego padaet yarkij "dnevnoj" svet iz
kuhni, speredi -- zheltye otsvety torshera.
Mari oborachivaetsya. V lice Lui est' chto-to zhalkoe i vnushayushchee trevogu.
Kak on osunulsya. U nego ponurye plechi, sutulaya spina, ruki-pleti,
podavlennyj vid. S gub Mari chut' ne sletayut zhestokie slova: "Tozhe mne
soblaznitel'". No verh beret bespokojstvo -- slishkom mnogoe ih ob容dinyaet.
-- Posmotri na menya, Lui.
-- |to eshche zachem?
-- Govoryu, posmotri na menya.
Net, on ne vypil. Pustoj vzglyad. Na shchekah -- glubokie skladki. Cvet
lica boleznennyj, zheltyj. Otkuda-to so dna dushi u Mari podnimaetsya nezhnost',
nakoplennaya za gody sovmestnoj zhizni.
-- Ty ploho vyglyadish', Lui. Tebe nuzhno pokazat'sya vrachu.
Sonlivost' Lui, vechnaya razdrazhitel'nost', fizicheskoe nedomoganie,
grubost' i neuzhivchivost' -- vse ob座asnyaetsya. Serdce Mari razryvaet zhalost'.
-- YA v polnoj forme.
No slovam, kotorye on vygovarivaet vorchlivym, gluhim golosom,
protivorechat pomyatye veki, gorestno slozhennye guby, sinyaya, pul'siruyushchaya na
viske zhilka, razbuhshaya do togo, chto, kazhetsya, vot-vot lopnet.
-- Sadis'... Ty skverno vyglyadish'. Ty sebya ploho chuvstvuesh'^
-- I ty tozhe... Net, ya ne bolen.
-- Tebe uzhe govorili, chto ty bolen? Kto?
-- Tovarishchi na rabote, Rene, naprimer.
-- Pochemu ty mne nichego ne skazal? Ty menya bol'she ne lyubish'?
Vopros vyrvalsya u nee sam soboj; vot tak zhe ona sprashivaet Iva ili
Simonu, kogda oni vdrug raskapriznichayutsya. Privychno, nezhno probivaetsya ona k
nemu.
-- Nu chto ty pristala, Mari?
Byt' mozhet, nastupil moment razrubit' obrazovavshijsya uzel, razorvat'
pautinu, kotoraya ego oputala. Nikogda eshche tak ne bolela spina. Nikogda eshche
tak ne navalivalas' ustalost'. Golova treshchit. Pered glazami vse kruzhitsya, a
muzyka, hotya i chut' slyshnaya, oglushaet.
-- Sadis', Lui.
-- Navernoe, ya pereutomilsya, -- govorit on i valitsya na divan. -- |to ya
iz-za dnevnogo sveta vyglyazhu takim osunuvshimsya i blednym. Ty tozhe blednaya.
Mari vstaet. Zerkalo nad bufetom otrazhaet ee zagoreloe, pyshushchee
zdorov'em lico. Da eshche eto priglushennoe zhurchanie muzyki -- ona zvuchit kak
uprek, -- i ej vspominayutsya blesk morya, veselye igry na plyazhe, yarkoe solnce,
radosti lenivogo leta.
Mari vyklyuchaet proigryvatel', kladet plastinku v konvert i stavit na
polku -- vse eti dni ona derzhala ee pod rukoj, chtoby slushat' snova i snova.
Teper' ej budet ne v chem sebya vinit'.
Lui bol'she ne kazhetsya ej skuchnym, chuzhim chelovekom; i eto uzhe ne tot
nevnimatel'nyj muzh, ot kotorogo nevozmozhno dozhdat'sya laski. |to ee davnij
sputnik, priyatel', kavaler na tancah, tot samyj vozlyublennyj, s kotorym ona
kogda-to nachinala zhizn'. Sozdatel' etogo semejnogo ochaga, edva ne
razletevshegosya v prah. I vot on bolen! Uzhasno.
Ne ee li eto vina -- ved' ona ne ponyala, ne uvidela, kak on den' za
dnem ubivaet sebya, chtoby dat' schast'e ej i detyam.
On sidit nepodvizhno, ustavyas' v pol.
-- CHto sluchilos', Lui, chto proishodit? Pochemu ty mne nichego ne
rasskazyval?
Ona podnimaet emu golovu. Ee pugaet eto izmozhdennoe lico, glaza,
izbegayushchie ee glaz, obostrivshiesya cherty.
-- Mari! Mari! Mne kryshka!
Plotinu prorvalo -- plotinu gordosti i lozhnogo samolyubiya. Doverie
utverzhdaetsya na poka eshche zybkoj pochve. Snachala on govorit sbivchivo, s trudom
preodolevaya sebya, no potom, kogda svyaz', davno utrachennaya, nalazhivaetsya
vnov', on uzhe legche razmatyvaet tugoj klubok svoih strahov, trevog,
bespomoshchnyh poiskov.
-- Bednyj moj Lui!
Po mere togo kak ej otkryvaetsya slabost' muzha, Mari chuvstvuet sebya vse
sil'nee. Teper' ona dolzhna byt' sil'nee ego. Mari zabyvaet, chto ona
obizhennaya zhena, i ispytyvaet k nemu lish' materinskuyu zhalost'.
Neumelyj, no donel'zya otkrovennyj rasskaz eshche bol'she ukreplyaet Mari v
ee reshimosti.
U menya stalo odnim rebenkom bol'she, i etot -- samyj slabyj i
bezzashchitnyj izo vseh. YA dolzhna vzyat' ego za ruku, zanovo nauchit' hodit',
odnu za drugoj vynut' vse zanozy, zastryavshie v ego tele, vernut' vkus k
domu, lyubov' detej, pokoj... |to budet nelegko. Potrebuetsya muzhestvo. Nado
budet nabrat'sya terpeniya i nauchit'sya vynosit' ego takim, kak on est', --
pridirchivym, otupevshim ot ustalosti.
-- Lui, ty pererabotalsya.
-- YA uzhe eto slyhal ot drugih.
Drugih! Mne bol'no eto slyshat'. Drugie videli to, chego ne videla ya. Oni
skazali to, chego ne skazala ya. YA schitala sebya neponyatoj, togda kak neponyatym
byl on. Mne sledovalo ponyat' ego i, poka ne pozdno, uderzhat' ot padeniya.
-- Tebe nuzhno peredohnut', Lui. Nu hotya by perestat' rabotat' sdel'no.
-- Ty prekrasno znaesh', chto eto nevozmozhno.
-- YA tozhe mogu pojti na rabotu.
-- YA ne hochu. I nikogda ne hotel. Kto budet zanimat'sya det'mi, Ivom?
-- Za nim prismotrit mama.
-- Net. YA eshche ne pomer. Nemnogo vydohsya -- eto verno, da i vse eti
istorii vyshibli menya iz kolei. No ya poka eshche ne sdalsya.
-- A nel'zya li chto-nibud' pridumat', Lui?
-- CHto?
-- Pochem ya znayu. CHtoby prokormit' sem'yu, rabotat' prihoditsya vse bol'she
i bol'she. Kuda eto goditsya?
-- Konechno. Hozyaeva nas obdirayut, i nichego tut ne podelaesh'.
-- A chto esli by vy vse sgovorilis' i dejstvovali zaodno?
-- I ty v eto verish'? Ne stroj illyuzij. Kazhdyj b'etsya za sebya, a na
soseda emu plevat'.
-- Esli hochesh', my eshche vernemsya k etomu razgovoru, da i ostal'noe ot
nas ne ujdet. A poka tebe nado podlechit'sya -- eto sejchas glavnoe.
-- Govoryu tebe, ya ne bolen!
-- ...i otdohnut'. V etom godu ty ne bral otpuska.
-- V proshlom tozhe.
-- My tebya ne vidim doma, dazhe po voskresen'yam. A ved' ty nuzhen
detyam... i mne tozhe.
Mari preodolela poslednyuyu pregradu -- pobedila v sebe zhenshchinu,
buntovavshuyu iz-za razocharovaniya v muzhe, otkazalas' ot svoih mechtanij na
plyazhah Kuronna i ZHai i stala tem, chem hotela byt', -- mater'yu. Otnyne ej
budet legko vse prinimat' i otdavat'.
-- Ty vsem nam nuzhen, Lui.
-- Ne znayu, Mari, ya nichego bol'she ne znayu.
On ulybaetsya chut' zametnoj grustnoj ulybkoj.
-- Mari, kak ya boyalsya, kak ya boyalsya. Ved' ya uzhe bylo sovsem tebya
poteryal.
-- Ne smej tak govorit'... |to ya ne hochu teryat' tebya. My vmeste shodim
k vrachu.
-- Govoryu tebe, ya ne bolen.
-- Znayu, znayu, no doktor tebe chto-nibud' dast dlya podnyatiya duha, vernet
tebe sily... I potom, Lui, u nas dolzhno ostavat'sya vremya i na zhizn'
Ona laskovo gladit volosy Lui. I ej kazhetsya, chto ona otgonyaet ot nego
trevogi, mucheniya, bol'. Nichego poka ne naladilos', vse ispytaniya vperedi, no
ona verit v svoi sily.
S godami volosy Lui potuskneli, no oni takie zhe myagkie, tonkie i
shelkovistye, kak u ZHan-ZHaka.
---------------------
Sostavlenie i vstupitel'naya stat'ya YU. P. Uvarova
Illyustracii hudozhnika V. L. Gal'dyaeva
f 84 Verkor i Koronel', Perek ZH., Kyurtis ZH.-L., Remakl' A.
Francuzskie povesti: Per. s fr. / Sost. i vstup. st. YU. P. Uvarova; Il.
V. L. Gal'dyaeva. M.: Pravda, 1984. -- 640 s., il.
Povesti izvestnyh francuzskih pisatelej, vklyuchennye v sbornik,
raskryvayut osnovnye cherty "obshchestva potrebleniya" i pokazyvayut, v chem imenno
zaklyuchaetsya ego vrazhdebnost' chelovecheskim cennostyam.
CHetyre povesti, predstavlennye v etoj knige, napisany izvestnymi
sovremennymi francuzskimi romanistami. Oni ne pohozhi drug na druga ni svoej
biografiej, ni tvorcheskoj maneroj, ni tematikoj bol'shinstva ih proizvedenij.
Odnako etih sovershenno raznyh pisatelej privlekla odna i ta zhe tema. |to
tema -- razoblachenie antigumanisticheskoj prirody, tak nazyvaemogo obshchestva
potrebleniya s ego kul'tom veshchej, deneg, prestizhnosti, s ego bezduhovnost'yu i
beznravstvennost'yu. Avtory pokazali, kakuyu strashnuyu bedu neset lyudyam
ideologiya potrebitel'stva, i vskryli istoki ee shirokogo rasprostraneniya.
Brosaetsya v glaza, chto vse eti proizvedeniya vyshli pochti odnovremenno:
"Veshchi" ZHorzha Pereka, "Vremya zhit'" Andre Remaklya v 1965 godu, "Kvota, ili
"Storonniki izobiliya" Verkora i Koronelya -- v 1966 godu, "Molodozheny"
ZHan-Lui Kyurtisa -- v 1967 godu. I eshche ne menee dvuh desyatkov francuzskih
pisatelej imenno v eti gody sozdayut knigi, gnevno oblichayushchie poroki
"potrebitel'skoj civilizacii". Iz nih na russkij yazyk perevodilis' (pomimo
ukazannyh vyshe): |rve Bazen "Supruzheskaya zhizn'" (1967), Anri Truajya "Sem'ya
|glet'er" (1965), Simona de Bovuar "Prelestnye kartinki" (1966), |dmonda
SHarl'-Ru "Zabyt' Palermo" (1966).
Razoblachenie torgasheskoj sushchnosti burzhuaznogo obshchestva i pogoni za
vygodoj, dostigaemoj cenoj unizheniya cheloveka, -- eto tema ne nova vo
francuzskoj literature, imeyushchej bogatuyu nacional'nuyu tradiciyu kritiki
kapitalizma. Dostatochno vspomnit' tvorchestvo Bal'zaka, Stendalya, Flobera,
Zolya, Mopassana. Povesti, predstavlennye v nastoyashchem sbornike (kak i drugie
knigi na tu zhe temu, vyshedshie odnovremenno s nimi), po-svoemu razvivayut etu
tradiciyu. No ih avtory ne pretenduyut na raskrytie porochnosti sistemy v
celom, a sosredotochivayut vnimanie lish' na odnom, sovershenno opredelennom,
konkretnom yavlenii: oni pokazyvayut gubitel'noe vozdejstvie na lichnost' i
mezhlichnostnye otnosheniya massovogo psihoza potrebitel'stva, umelo sozdannogo
izoshchrennym i moshchnym mehanizmom obrabotki umov i dush lyudej.
Zainteresovany byli v shirokom razvitii etoj potrebitel'skoj lihoradki v
pervuyu ochered' hozyaeva monopolij i bankov, ibo takaya vspyshka
priobretatel'stva byla krajne neobhodima dlya obespecheniya vysokih pribylej. I
osobenno v 50 -- 60-e gody, kogda posle vojny Franciya byla vynuzhdena
preodolet' v kratchajshij srok poslevoennoe otstavanie ot drugih
kapitalisticheskih stran. Ej prishlos' v oblasti ekonomiki dogonyat' svoih
sopernikov po mirovomu rynku, predprinimat' kolossal'nye usiliya, chtoby ne
byt' "s容dennoj". Blagodarya nauchno-tehnicheskoj revolyucii, a takzhe
besprecedentnomu usileniyu ekspluatacii trudyashchihsya i burnomu rostu
proizvoditel'nosti truda udalos' ukrepit' pozicii francuzskogo kapitala,
obespechit' iskusstvennyj, hotya i kratkovremennyj pod容m proizvodstva,
zatormozivshijsya v 70-e gody v svyazi s krizisom. |tot skachok v ekonomike
privel v 60-e gody k sozdaniyu bol'shogo kolichestva material'nyh cennostej. No
urodlivye formy raspredeleniya v usloviyah kapitalisticheskoj sistemy
zatrudnyali dostup k etim cennostyam shirokim sloyam naseleniya, tak kak
pokupatel'naya sposobnost' trudyashchihsya ne vyrosla v toj zhe stepeni, v kotoroj
uvelichilis' ob容m proizvodstva i pribyl' krupnyh firm. V rezul'tate
proizvodstvo tovarov namnogo prevysilo vozmozhnost' ih prodat'.
V nachale XX veka pri podobnoj situacii izbytok tovarov privodil k
krizisu v ego "klassicheskoj" forme -- tovary szhigalis' v topkah parovozov,
ih topili v more. Teper' zhe vremena izmenilis', i sovremennyj krizis prinyal
novuyu, bolee slozhnuyu i zavualirovannuyu formu. Protivorechiya, vyzvannye
pereproizvodstvom, razreshayutsya ne pryamym unichtozheniem samih tovarov, a putem
sozdaniya v obshchestve vseobshcheyu psihoza potrebleniya, svoeobraznoj
potrebitel'skoj lihoradki, kotoraya porozhdaetsya prezhde vsego reklamoj,
zanyavshej ogromnoe mesto v zhizni Francii. Televidenie, radio, kino, zhurnaly,
gazety, steny zdanij, platformy metro i ulicy -- vse stalo polem bitvy za
pokupatelya.
Postepenno vyrabotalas' psihologiya obyazatel'nogo potrebitel'stva, tak
skazat', demonstrativnogo potrebleniya. Slozhilsya tverdyj etalon chelovecheskogo
povedeniya, svoego roda social'no-psihologicheskij stereotip, soglasno
kotoromu zhit' -- znachit pokupat', priobretat' veshchi. Vne material'nogo
potrebleniya net nichego. Vse ostal'noe nesushchestvenno, vtorostepenno. No chtoby
eta psihologiya rabotala na ekonomiku, chtoby pokupki osushchestvlyalis' postoyanno
i v massovom masshtabe, prinosya tem samym pribyl', dlya etogo razrabotana i
tshchatel'no produmana slozhnaya i razvetvlennaya sistema razlichnyh l'got: prodazha
v kredit, oplata nebol'shimi vznosami, raznogo roda premii za pokupki i
drugie sposoby privlecheniya pokupatelej. Sozdana novaya i podvizhnaya shkala
prestizhnosti, tolkayushchaya na priobretenie predmetov ne tak uzh neobhodimyh.
Dlya podderzhaniya kapitalisticheskogo proizvodstva na sovremennom
rasshirennom urovne, kotoryj obespechivaet narastanie pribyli, prihoditsya
neprestanno sozdavat' vse novye i novye potrebnosti, zhelaniya, chasto yavno
iskusstvennye. Pri etom ostayutsya neudovletvorennymi mnogie nasushchnye
potrebnosti: zhil'e, obrazovanie, zdravoohranenie i t. p. K tomu zhe milliony
lyudej kak by "vypadayut iz igry", okazyvayutsya vne "potrebitel'skoj
civilizacii". |tot fakt vse chashe otmechaetsya i v sovremennyh sociologicheskih
issledovaniyah. Naprimer, v knige Kloda ZHyul'ena "Samoubijstvo demokratij"
[Claude Julien. Le suicide des democraties. Paris, 1972] ukazano, chto 10
millionov semejstv v 1971 godu raspolagali dohodom do 1500 frankov v mesyac,
chto oznachalo togda krajnyuyu bednost'. A v issledovanii Rene Lenuara
"Isklyuchennye" [Rene Lenoir. Les Exclus. Paris, 1974] govoritsya o 15
millionah francuzov i trudyashchihsya immigrantov, tak i ne voshedshih v "obshchestvo
potrebleniya". S godami oni imeyut vse men'she shansov v nego integrirovat'sya.
Odnako pri otnoshenii k potrebitel'stvu kak edinstvennomu merilu chelovecheskoj
cennosti nevozmozhnost' potreblyat' v sootvetstvii s sushchestvuyushchimi kriteriyami
vosprinimaetsya lichnost'yu uzhe ne prosto kak 6ednost', a kak otchuzhdenie ot
etalonov, po kotorym zhivet obshchestvo. CHelovek oshchushchaet sebya kak by vyklyuchennym
iz normal'noj zhizni, otbroshennym v storonu, pogibshim.
No i te sloi naseleniya, kotorye, hotya by v dolg, pol'zuyas' kreditom,
podklyucheny k potrebleniyu, ispytyvayut postoyannuyu neuverennost',
nestabil'nost' svoego sushchestvovaniya i vse rastushchuyu neudovletvorennost',
poskol'ku ne mogut sootvetstvovat' prestizhnym i narastayushchim normam
potrebitel'stva. Net predela etim narochito podogrevaemym potrebnostyam.
Sposoby ih "podogreva" stanovyatsya neveroyatno izoshchrennymi. Tak, naprimer
dlya togo, chtoby stimulirovat' uvelichenie pokupok, ispol'zuetsya svoeobraznyj
"kommercheskij psihoanaliz": tshchatel'no s pomoshch'yu specialistov po psihologii
"nashchupyvayutsya" skrytye, podsoznatel'nye impul'sy, zhelaniya, naklonnosti u
potencial'nyh pokupatelej i izyskivayutsya effektivnye mery vozdejstviya na
nih, daby pobudit' k priobreteniyu predlagaemyh tovarov, dazhe im vovse ne
nuzhnyh. Proishodit takim obrazom tonkoe, umeloe odurmanivanie shirokih mass
naseleniya Francii. Zadacha sostoit v tom, chtoby u nih ne ostalos' nichego,
krome neukrotimoj zhazhdy potrebleniya. Vmesto "razumnogo sushchestva" (homo
sapiens) kapitalistam neobhodimo "sushchestvo potreblyayushchee" (homo consomiens).
Prihoditsya delat' ogromnye usiliya, chtoby prevratit' cheloveka v bezdumnogo
potrebitelya, v "raba veshchej", chtoby on stal pokornoj, bezotkazno dejstvuyushchej
"pokupatel'noj mashinoj". Cel' etoj operacii -- ne nuzhdy naroda i ne interesy
ekonomiki strany, a aktivnyj poisk sbyta proizvodimogo tovara radi
obespecheniya besperebojnogo funkcionirovaniya i obogashcheniya monopolij.
Lihoradka potrebitel'stva, iskusstvenno razduvaemaya v strane, sovsem ne
svyazyvaetsya s povysheniem zhiznennogo urovnya naseleniya i ego pokupatel'noj
sposobnosti. Vot potomu-to i pushcheny v hod samye izoshchrennye stimuly s tem,
chtoby vyzvat' rost potrebleniya, ibo on ne vytekaet estestvennym obrazom iz
real'nogo material'nogo polozheniya bol'shinstva francuzov.
Vse myslyashchie i chuvstvuyushchie chestnye lyudi vo Francii, v tom chisle i
mnogie pisateli, byli gluboko vozmushcheny takim obolvanivaniem lyudej. Oni
spravedlivo usmotreli v etom posyagatel'stvo na dostoinstvo lichnosti,
popranie chelovecheskih cennostej, izoshchrennuyu formu zakabaleniya cheloveka.
Poetomu protiv "chumy" potrebitel'stva i vystupilo odnovremenno stol'ko
avtorov.
Fenomen "potrebitel'skoj civilizacii" vyzval v 60-e gody obshirnuyu
sociologicheskuyu, dokumental'no-publicisticheskuyu i hudozhestvennuyu literaturu.
Harakternoj chertoj hudozhestvennyh proizvedenij na etu temu stalo stremlenie
ih avtorov dat' celostnoe, global'noe predstavlenie ob "obshchestve
potrebleniya" s tem, chtoby polnee raskryt' ego gubitel'nuyu dlya lichnosti
sushchnost'. Pisateli obratilis' poetomu k metodam i priemam sociologicheskogo
issledovaniya. V seredine 60-h godov proizoshla smychka sociologii i romana.
Slozhilsya takoj tip povestvovaniya, v kotorom ob容ktom rassmotreniya i analiza
stanovyatsya kak by tipovye "modeli" yavleniya, i glavnoe -- ne sami personazhi,
a to, chto oni voploshchayut, pomogaya sozdat' takuyu "model'".
Povesti, vklyuchennye v nash sbornik, primer etoj literatury, kotoraya
raskryvaet osnovnye cherty potrebitel'stva i pokazyvaet, v chem imenno
zaklyuchaetsya ego vrazhdebnost' chelovecheskim cennostyam. Pri vseh razlichiyah
individual'nyh maner ih avtorov oni sostavlyayut kak by edinoe celoe,
dopolnyayut drug druga.
Verkor i Koronel' v povesti "Kvota, ili "Storonniki izobiliya" v
satiricheski-grotesknom vide predstavlyayut social'no-ekonomicheskie mehanizmy,
sozdayushchie psihoz potrebleniya, znakomyat s tehnikoj prevrashcheniya lyudej v
"pokupatel'nye mashiny". ZHorzh Perek v povesti "Veshchi" podrobno analiziruet
process vozdejstviya na lichnost' potrebitel'skoj ideologii, vskryvaet ee
pagubnye psihologicheskie posledstviya.
ZHan-Lui Kyurtis v "Molodozhenah" pokazyvaet, kak kul't veshchej, deneg i
stremlenie k zhizni napokaz razrushayut sem'yu srednih klassov francuzskogo
obshchestva.
Andre Remakl' svidetel'stvuet o tom, kak porozhdennaya reklamoj
potrebnost' zhit' po kanonam i normam "obshchestva potrebleniya" obrekaet
rabochego na muchitel'noe, katorzhnoe sushchestvovanie i sozdaet ugrozu ego
psihike i zdorov'yu.
Takim obrazom, vzyatye vmeste, eti povesti sozdayut celostnoe
predstavlenie o "potrebitel'skoj civilizacii" ot obshchih principov ee
funkcionirovaniya do chastnyh obrazcov-primerov ee gubitel'nogo vliyaniya na
zhizn' lyudej.
* * *
Odin iz avtorov povesti "Kvota, ili "Storonniki izobiliya" -- Verkor --
pisatel' vsemirno izvestnyj. Drugoj -- drug ego detstva inzhener Koronel'.
Pomimo etoj povesti, sovetskomu chitatelyu znakomy perevedennye na russkij
yazyk knigi Verkora "Molchanie morya" (1942) i "Lyudi ili zhivotnye" (1952). Ego
podlinnoe imya ZHan Bryuller. On rodilsya v 1902 godu, poluchil inzhenernoe
obrazovanie, no priobrel izvestnost' kak hudozhnik, illyustrator knig, avtor
satiricheskih al'bomov, sozdatel' original'nyh estampov, izobretatel' novogo
usovershenstvovannogo sposoba reprodukcii kartin. Pisatelem ego sdelalo
francuzskoe Soprotivlenie. Nachinaya s 1941 goda stali nelegal'no vyhodit' ego
rasskazy, podpisannye psevdonimom Verkor, i vozniklo sozdannoe im podpol'noe
izdatel'stvo "Minyui" ("Polnoch'"), no togda nikto, dazhe iz rodnyh i blizkih
molchalivogo, spokojnogo, vsegda zanyatogo svoim iskusstvom hudozhnika ZHana
Bryullera ne podozreval, chto on i est' tainstvennyj Verkor. Slava prishla k
nemu srazu. O nem shepotom govorili po vsej okkupirovannoj Francii i gromko
voshishchalis' za ee predelami, v stranah, boryushchihsya protiv germanskogo
fashizma. Psevdonim byl vybran ne sluchajno: Verkor -- nebol'shaya oblast' v
predgor'yah Al'p, gde aktivno dejstvovali francuzskie partizany -- makizary.
Imenem Verkor podpisany i vse posleduyushchie proizvedeniya pisatelya, eto imya
navsegda svyazano v soznanii chitatelej s geroicheskim periodom zhizni
francuzskogo paroda. Vskore posle vyhoda povesti "Kvota, ili "Storonniki
izobiliya" byli opublikovany memuary Verkora "Bitva v bezmolvii" (1967), gde
on vspominaet o geroicheskih dnyah Soprotivleniya. V svyazi s vyhodom etoj knigi
Verkora vo francuzskoj pechati vystupili s vospominaniyami lyudi, pomogavshie
avtoru "Molchaniya morya" v sozdanii podpol'nogo izdatel'stva i nelegal'noj
publikacii ego rasskazov. I kak by vnov' ozhila slavnaya stranica francuzskoj
istorii.
V povesti "Kvota, ili "Storonniki izobiliya" Verkor, vystupivshij v svoe
vremya protiv fashizma, snova zashchishchaet chelovecheskie, duhovnye cennosti ot
novoj bedy, ugrozhayushchej ego narodu, -- bezuderzhnogo, bezdumnogo
potrebitel'stva.
Avtory perenosyat dejstvie svoej knigi v stranu so strannym nazvaniem
Tagual'pa, kotoraya ponadobilas' im dlya nablyudeniya -- kak by v chisto
laboratornyh usloviyah -- nad dejstviyami teh mehanizmov, kotorye sozdaet
"obshchestvo potrebleniya". Tagual'pa -- eto kak by ego model', predstavlyayushchaya
ego v ochishchennom vide, bez primesej, slovno veshchestvo, poluchennoe v probirke
himika, dlya vyyavleniya ego zakonomernostej i osobennostej.
Syuzhetnaya kanva povesti neslozhna. V razoryayushchuyusya firmu, torguyushchuyu
holodil'nikami, yavlyaetsya nikomu ne vedomyj predpriimchivyj chelovek so
strannym imenem Kvota i predlagaet novyj metod torgovli. Sut' etogo metoda v
tom, chtoby lyubym sposobom, ne brezguya nichem, zamanit' v magazin pokupatelya i
zastavit' ego sdelat' pokupku. Slovom, prevratit' kazhdogo prohozhego v
pokupatelya. Kvota ne udovletvoryaetsya tem, chto kazhdyj zhitel' Tagual'py
priobretaet holodil'nik. Plany ego gorazdo shire. Neobhodimo zastavit' lyudej
pokupat' to, chto im sovershenno ne nuzhno, chto im ne po karmanu, vyzvat' u nih
neuemnuyu zhazhdu potrebleniya. Simvolom vsej deyatel'nosti Kvoty predstaet
shvejcar |steban, gordo stoyashchij v dveryah firmy i uveshannyj s nog do golovy
vsevozmozhnymi chasami. "Hot' by odna para pokazyvala vernoe vremya", -- vorchit
on. ZHiteli Tagual'py prevrashchayutsya v formennyh rabov veshchej, v pridatok k
veshcham, kotorye oni dazhe ne v sostoyanii ispol'zovat' po naznacheniyu. Vanny,
lishennye vody, oglushayushchie svoih vladel'cev tranzistory (po neskol'ku v
kazhdoj ruke), mnogochislennye pianino i drugie bespoleznye muzykal'nye
instrumenty, zagromozhdayushchie kvartiry zhitelej, -- vse eto vyglyadit uzhasayushche
nelepo i beschelovechno. Poraboshchenie cheloveka, lishenie ego sobstvennoj voli,
prevrashchenie potrebitelya v mashinu -- takovy osnovnye principy, na kotoryh
zizhdetsya sistema Kvoty, kotoraya trebuet: "Bogatejte i pokupajte. Pokupajte v
obyazatel'nom poryadke. Ne budesh' pokupat' -- obedneesh'".
CHem zhe strashen Kvota i ego metod torgovli putem polnogo obolvanivaniya
pokupatelya? Tem, chto on nashchupal pruzhiny, zastavlyayushchie lyudej nepreryvno
pokupat', i s pomoshch'yu sovremennoj tehniki rasprostranil svoe otkrytie na vse
sfery potrebleniya. Kvota strashen svoej tipichnost'yu dlya kapitalisticheskogo
mira, tak kak v etom vymyshlennom personazhe sfokusirovany real'no
sushchestvuyushchie tendencii, razvivayushchiesya v obshchestve. Kvota unichtozhaet v
pokupatele vse chelovecheskoe, pol'zuetsya idejnym ubozhestvom obyvatelya,
melkoburzhuaznoj, meshchanskoj strast'yu k sobstvennosti. Ne zashchishchennyj ot ego
zheleznogo napora kul'turoj, intellektom, bogatstvom duhovnogo mira, zhitel'
Tagual'py predstavlyaet soboj vosk v rukah Kvoty.
Verkoru i Koronelyu predstavlyaetsya, chto opasnost', kotoruyu neset Kvota,
nuzhno unichtozhat' v zarodyshe, v protivnom sluchae ego mogushchestvo stol'
vozrastet, chto bor'ba s nim stanet pochti beznadezhnoj. Avtory vydvigayut v
romane dve idejno protivostoyashchie Kvote antagonisticheskie pozicii. Pervaya,
nositel'nicej kotoroj vystupaet plemyannica Samyuelya Bretta, general'nogo
direktora firmy, Florans, -- poziciya gumanisticheskogo protesta vo imya
duhovnyh cennostej. Vtoraya -- predstavlennaya konkurentom firmy Spiterosom --
poziciya kritikov sistemy Kvoty, vidyashchih v nej ugrozu "zdorovoj"
kapitalisticheskoj ekonomike. I ta i drugaya pozicii obrashcheny k proshlomu, k
burzhuaznoj demokratii v ee filosofskom i ekonomicheskom voploshchenii.
K koncu romana satira Verkora i Koronelya stanovitsya osobenno ostroj.
|konomika, razvivayushchayasya po sisteme Kvoty, trebuet ne dolgovechnosti
predmetov potrebleniya, a, naoborot, minimal'nyh srokov ih ispol'zovaniya.
Tempy vse ubystryayutsya, sozdaetsya atmosfera iskusstvennogo ozhivleniya
proizvodstva i ekonomiki; eta lihoradka procvetaniya, eta obeschelovechivayushchaya
sistema iznashivaet tak zhe bystro i nervnuyu sistemu lyudej, vyzyvaet u nih
sostoyanie ustalosti, muchitel'noj toski, svodit s uma.
Povest' zavershaetsya i v to zhe vremya kak by ne zavershaetsya nekoj
formuloj beskonechnosti: "Nenasytno razrushalis', neutomimo stroilis' vse v
bol'shem kolichestve doma, zavody, kontory, magaziny, garazhi, bol'nicy,
sumasshedshie doma, i vse ravno ne hvatalo domov, kontor, magazinov, garazhej,
sumasshedshih domov, i vse eshche ne hvatalo magazinov, garazhej, sumasshedshih
domov i vse eshche ne hvatalo..."
"Prodolzhenie sleduet", -- ironicheski zaklyuchayut avtory. |to formula
bezyshodnosti i kraha. Inache i ne mozhet byt', poskol'ku dejstvie romana
ostaetsya v predelah kapitalisticheskogo ustrojstva. O socializme Kvota lish'
upominaet kak o vozmozhnoj al'ternative "obshchestvu potrebleniya", no v raschet
ego ne prinimaet. V etom skazalas' ogranichennost' avtorskogo mirovozzreniya.
Grotesknyj harakter personazhej, elementy social'noj fantastiki opredelyayut
stil' povestvovaniya, ego obraznyj stroj. Vse geroi zdes' allegorichno-uslovny
-- oni nositeli "masok" -- idej avtorov. Kvota -- personifikaciya hishchnichestva
sovremennyh kapitalisticheskih zapravil. Samyuel' Brett -- obraz stareyushchego
"vymirayushchego del'ca". Florans -- voploshchenie intelligencii evropejskogo
sklada, buntuyushchej, no bessil'noj, shvejcar |steban -- obraz obolvanennogo
obyvatelya i t. d.
Kniga Verkora i Koronelya soedinyaet v sebe elementy fantastiki i satiry.
|to primer intellektual'noj prozy. K nej pribegayut avtory dlya togo, chtoby
ob容mnee i polnee vyrazit' obshchie zakonomernosti gubitel'nogo dlya lichnosti
funkcionirovaniya "obshchestva potrebleniya".
Povest' ZHorzha Pereka (1940 -- 1982 gg.) "Veshchi" napisana ran'she, chem
kniga Verkora i Koronelya, no ona mozhet rassmatrivat'sya kak ee svoeobraznoe
prodolzhenie. Esli v "Kvote" byla vskryta prichina i pokazany sposoby sozdaniya
azhiotazha potrebitel'stva, to v knige Pereka vidno, kak eto yavlenie
prakticheski gubit dushi lyudej. |ta povest' byla pervym hudozhestvennym
proizvedeniem ZHorzha Pereka -- 25-letnego pisatelya, sociologa po professii.
Posle povesti "Veshchi", imevshej ogromnyj uspeh i udostoennoj odnoj iz glavnyh
literaturnyh premij, on stal professional'nym pisatelem i priobrel
izvestnost' kak avtor original'nyh, interesnyh knig, vyzyvavshih bol'shoj
interes u chitatelej i kritikov. Naibolee znachitel'nye iz ego proizvedenij
(pomimo "Veshchej"): povesti "Spyashchij CHelovek" (1967), "Temnaya lavka" (1973),
p'esa "Pribavka k zhalovan'yu" (1970), slozhnyj mnogourovnevyj roman "ZHizn',
sposob upotrebleniya" (1978).
Povest' "Veshchi" privlekla vseobshchee vnimanie ne tol'ko svoim soderzhaniem,
no i neozhidannoj formoj. Otvechaya potrebnosti vremeni, Perek dal'she, chem vse
ostal'nye pisateli 60-h godov, poshel v storonu sblizheniya literatury i
sociologii. Ego proizvedenie vneshne napominaet sociologicheskij ocherk,
soedinennyj s tehnikoj "novogo romana": obil'noe opisanie predmetov, pochti
polnoe otsutstvie dejstviya. Edva vyrisovyvayutsya dva personazha -- molodaya
cheta -- ZHerom i Sil'viya, predstavlennye skoree kak srednestatisticheskie
edinicy analiza, chem razvernutye haraktery. Na ih primere ZHorzh Perek
raskryvaet tip social'nogo povedeniya, harakternyj dlya "obshchestva
potrebleniya". On stremitsya pokazat', chto eto ne prosto staromodnye
meshchane-nakopiteli. ZHerom i Sil'viya -- meshchane sovremennogo tipa: oni ne
pokupayut chto popalo, lish' by byla veshch'. Ih priobreteniya celenapravlenny. Oni
pokupayut tol'ko te veshi, kotorye nuzhny, chtoby otvechat' mode, podhodit' k
opredelennomu rangu, sootvetstvovat' prinyatomu v ih srede obrazu zhizni.
Takimi veshchami mogut okazat'sya i dorogie anglijskie kostyumy i podcherknuto
nebrezhnaya staraya ponoshennaya odezhda, i ruhlyad', kuplennaya na "baraholke" po
deshevke, i otdel'nye cennye predmety. Intellektual'nyj bagazh ZHeroma i
Sil'vii, tak zhe kak i veshi, tozhe nuzhen tol'ko dlya "ranga", dlya "standinga",
opredelen modoj i prestizhnost'yu. |to rashozhie suzhdeniya i mneniya,
napechatannye v zhurnale "|kspress", ili svoeobraznyj lozhnointelligentskij
zhargon, prinyatyj v universitetskoj i "okolonauchnoj" srede. Vsya zhizn' ZHeroma
i Sil'vii -- pogonya za mirazhami, stremlenie pokupat', chtoby byt'
schastlivymi, a eto vyzyvaet vse novye potrebnosti, i, pytayas' ih
udovletvorit', oni opyat' stanovyatsya neschastnymi. |ta para predstavlyaet soboj
model' togo chelovecheskogo tipa, kotoryj formiruet burzhuaznoe francuzskoe
obshchestvo 60-h godov. Takie individy zhiznenno neobhodimy "obshchestvu
potrebleniya" dlya ego normal'nogo funkcionirovaniya. Avtor tem samym
pokazyvaet, chto eto obshchestvo mozhet sushchestvovat', tol'ko izvrashchaya, iskazhaya
chelovecheskuyu psihiku, sozdavaya takih moral'nyh, nravstvennyh i duhovnyh
urodov, kakimi stali ZHerom i Sil'viya.
No v to zhe vremya Perek-romanist tonkimi stilevymi priemami, tshchatel'no
produmannoj igroj yazykovyh sredstv pridaet predstavlennomu im analizu
glubokij gumanisticheskij smysl, raskryvaet tayashchuyusya v nem chelovecheskuyu
tragediyu. Istoriya ZHeroma i Sil'vii -- eto preobrazhennyj do neuznavaemosti
tradicionnyj "roman-vospitanie".
Pervye neskol'ko stranic posvyashcheny opisaniyu kvartiry, predmetov, v nej
nahodyashchihsya, i byta schastlivyh hozyaev. |to izlozhenie mechty ZHeroma i Sil'vii,
to, k chemu oni stremyatsya. V tradicionnom "romane-vospitanii" takoe opisanie
igralo rol' obychnogo dlya zhanra soobshcheniya o mechte, ob ustremlennosti geroya.
Tam eto byli vozvyshennye illyuzii, chasto romanticheskie grezy, kotorym bylo
suzhdeno razbit'sya pri stolknovenii s dejstvitel'nost'yu. Zdes' zhe pokazan
krajne prizemlennyj, ubogij i sugubo "veshchevoj" harakter mechty ZHeroma i
Sil'vii. Daby podcherknut' i dat' srazu pochuvstvovat', chto eto opisanie ne
bolee chem "golubaya mechta" geroev knigi, avtor upotreblyaet glagoly tol'ko v
uslovnom naklonenii (Le Conditionnel Present), kotoroe vo francuzskom yazyke
vyrazhaet predpolozhenie, no vmeste s tem i tait v sebe vozmozhnost'
osushchestvleniya zadumannogo. Odnako glagolov krajne malo. Oni sluzhat tol'ko
svyazkoj mezhdu podrobnymi, dotoshnymi opisaniyami kvartiry i byta, o kotoryh
mechtayut personazhi knigi. Zatem avtor perehodit k rasskazu o sud'be ZHeroma i
Sil'vii. Srazu zhe menyaetsya vremya glagolov. Teper' pisatel' upotreblyaet
proshedshee vremya nesovershennogo vida (L'Imparfait), kotoroe imeet
opisatel'nuyu funkciyu. V dal'nejshem, v techenie pochti vsego povestvovaniya
upotreblyaetsya tol'ko eto vremya glagola, chto pridaet besstrastno-hronikal'nyj
harakter izlozheniyu, svodit personazhi do urovnya ob容kta issledovaniya, chem
podcherkivaetsya ih bezlikost', anonimnost', a eto vpechatlenie i dolzhny
proizvodit' iskusstvenno obezlichennye, lishennye individual'nosti ZHerom i
Sil'viya. |ta harakteristika sozdaetsya takzhe putem vvedeniya v povest' laviny
opisanij predmetov, kotorye interesuyut geroev knigi. V kachestve "veshchej"
perechislyayutsya i ih idei i ih intellektual'nye interesy, izlozhennye tem zhe
besstrastnym yazykom opisi imushchestva.
Kniga Pereka pri vsej ee vneshnej besstrastnosti i holodnej
ob容ktivnosti vnutrenne gluboko chelovechna. Ona vyrazhaet tragediyu
obezlichennosti. Forma, v kotoroj vyrazhena tragediya, podcherkivaet massovyj,
obobshchennyj smysl sud'by ZHeroma i Sil'vii. |to ne chastnyj sluchaj, a
svoeobraznaya model' yavleniya. V "upakovke" sociologicheskogo issledovaniya
skryta takim obrazom povest' o vospitanii chuvstv v beschuvstvennoj srede.
Avtor tret'ej povesti sbornika ZHan-Lui Kyurtis (1917 g. r.) -- odin iz
samyh chitaemyh vo Francii populyarnyh pisatelej. Ego chasto nazyvayut
"romanistom-svidetelem", potomu chto kazhdoe ego proizvedenie (13 romanov i
povestej i 4 sbornika novell) daet tochnoe predstavlenie o vremeni, o
social'noj srede, o problemah, volnuyushchih ego sovremennikov. Po knigam
Kyurtisa mozhno prosledit' evolyuciyu francuzskogo obshchestva poslednego
tridcatiletiya. No Kyurtis ne besstrastnyj hroniker, a chelovek, gluboko
vzvolnovannyj gibel'yu idejnyh i duhovnyh cennostej, ostro chuvstvuyushchij
nespravedlivost', fal'sh' i lozh', caryashchie v burzhuaznom obshchestve. Svoj yarkij
talant satirika, velikolepnogo stilista i umnogo analitika on otdaet
"beskompromissnomu otstaivaniyu nravstvennyh gumanisticheskih cennostej" --
kak skazano, v reshenii Francuzskoj Akademii v svyazi s prisuzhdeniem v 1972
godu Kyurtisu "Gran pri" za vse tvorchestvo v celom.
Odnazhdy v besede s korrespondentom bel'gijskoj gazety "La suar" Kyurtis
skazal: "Lyudi hotyat priobretat', oni sozdayut sebe takoj etalon schast'ya,
kotoryj vklyuchaet lish' mechty o komforte, nepreryvnyh udovol'stviyah... A chto
zhe proishodit s lyubov'yu v nashem poverhnostnom obshchestve? Lyubov' okazyvaetsya
pod ugrozoj. Sotnyami naschityvayutsya neudachnye braki" ["Le Soir", 8 Janvier,
1968.]. Istoriyu odnoj iz etih neudach i rasskazyvaet pisatel' v povesti
"Molodozheny". |ta kniga zatronula samyj bol'noj nerv "obshchestva potrebleniya",
pokazav ego polnuyu nesovmestimost' s prostym chelovecheskim schast'em. Avtor
vyvodit srednetipovuyu sem'yu -- ne bogatuyu, no i ne osobenno bednuyu. ZHil'
Ferryu -- inzhener. On i ego zhena Veronika molody, krasivy, lyubyat drug druga,
u nih est' doch'. Vse, kazalos' by, predraspolagalo k schastlivoj semejnoj
zhizni, no ona okazalas' postepenno razrushennoj. Syuzhet povesti -- eto istoriya
molodoj sem'i Ferryu ot ee vozniknoveniya do raspada. ZHil' -- vlyublennyj v
svoyu zhenu, uvlechennyj svoim delom, chelovek ser'eznyj, chutkij, dobryj,
myslyashchij, interesuetsya iskusstvom, literaturoj, filosofiej. A ego molodaya
zhena Veronika -- ditya svoego vremeni. Ee interesuet tol'ko vneshnee, chisto
material'noe proyavlenie "schast'ya". Krasivaya dorogaya mashina, sovremennaya
komfortabel'naya kvartira plyus zagorodnaya izyashchnaya villa, poezdki na yahte,
priemy, koktejli, poseshchenie novyh modnyh klubov, postoyannoe obshchenie s horosho
odetymi molozhavymi millionerami i izvestnymi lyud'mi i, konechno, samye
dorogie, po poslednej mode sdelannye tualety. Takoj viditsya nastoyashchaya zhizn'
Veronike Ferryu. Vse eto naveyano navyazchivoj reklamoj, primerami iz zhizni
preuspevayushchih podrug, glyancevitymi oblozhkami zhurnalov, yarkimi, zovushchimi
vitrinami magazinov. ZHazhda potreblyat', priobretat' gubit zhivye,
neposredstvennye chelovecheskie chuvstva, ubivaet mysl'. Veronika postoyanno
igraet rol', podrazhaya toj ili inoj aktrise kino ili kakoj-nibud' dame
vysshego sveta. Ee vzglyady, vkusy, ubezhdeniya -- vse podskazano modoj,
prinyatym stereotipom. Estestvenno, chto ee ne udovletvoryaet skromnoe
material'noe polozhenie muzha -- molodogo inzhenera, on ne mozhet pomoch' zanyat'
ej "rang", o kotorom ona mechtaet. Krome togo, ee razdrazhaet to, chto ZHil' ne
"shikaren", ne "snob" i voobshche razgovarivaet ne kak vse lyudi ee kruga, ne
tak, kak "prinyato". Ona schitaet ego neudachnikom, postepenno nachinaet ego
prezirat', perestaet lyubit'. ZHil' ponimaet ogranichennost', poverhnostnost'
vkusov i pristrastij zheny, staraetsya ob座asnit' ej ee zabluzhdeniya, raskryt'
glaza, pokazat', chto schast'e ne v material'nom procvetanii i
"feshenebel'nosti", a v duhovnoj zhizni, v krasote chuvstv, v chelovechnosti. No
on nichego ne mozhet sdelat' protiv vsesil'noj i chudovishchnoj vlasti
potrebitel'stva. K tomu zhe poddalas' etoj vlasti i ego goryacho lyubimaya
mladshaya sestra.
Avtor umelo i ubeditel'no pokazyvaet, kak virus potrebitel'stva
raz容daet zhivuyu tkan' chelovecheskih otnoshenij, dushit lyubov', mertvit zhivye
chuvstva. V konce koncov sem'ya raspadaetsya. Veronika vyhodit zamuzh za
kakogo-to temnogo del'ca-millionera, kotoryj, nesmotrya na svoe duhovnoe
ubozhestvo, v sostoyanii predostavit' "rang", o kotorom ona mechtaet. ZHil'
ostaetsya odin s malen'koj dochkoj, beskonechno schastliv ot obshcheniya s neyu, hotya
s gorech'yu predvidit, chto cherez neskol'ko let i ona obnaruzhit, chto u nego net
ni "rolls-rojsa", ni izvestnosti, ni blestyashchih perspektiv stat' millionerom.
Drama molodoj chety Ferryu predstaet kak tipichnoe yavlenie, neizbezhno
porozhdaemoe beschelovechnym, zhestokim "obshchestvom potrebleniya". Ne sluchajno
upotreblen neopredelennyj artikl' v zaglavii ("Un jeune couple"). Avtor kak
by podcherkivaet obobshchayushchij harakter togo, chto proishodit v zhizni Veroniki i
ZHilya. Ih drama razvertyvaetsya na fone satiricheski predstavlennogo
burzhuaznogo obshchestva 60-h godov, amoral'nogo i neblagopoluchnogo pri vsem ego
vneshnem bleske.
Sleduet takzhe otmetit' virtuoznoe avtorskoe vladenie slovom. Samoj
maneroj rechi, leksikoj, "modnymi" slovechkami on peredaet vneshnyuyu krasivost',
pretencioznost' i odnovremenno torgasheskij duh, meshchanstvo i duhovnoe
nichtozhestvo sovremennyh burzhua. |ta kniga s bol'shim masterstvom i talantom
razoblachaet mif o "procvetanii" zapadnogo mira, pokazyvaet nesovmestimost'
sovremennogo burzhuaznogo obraza zhizni s podlinnoj chelovechnost'yu, s
nastoyashchimi, a ne fal'shivymi duhovnymi cennostyami Zavershaet sbornik povest'
"Vremya zhit'" -- odna iz samyh znamenityh knig na "antipotrebitel'skuyu" temu.
Nedarom ona poluchila ochen' pochetnuyu Populistskuyu premiyu 1965 goda (za luchshee
proizvedenie o narode) i byla ekranizirovana. Avtor etoj povesti
pisatel'-kommunist Andre Remakl' (1907 g. r.) -- po professii zhurnalist,
mnogo let byl glavnym redaktorom kommunisticheskoj gazety "Marsel'eza",
vyhodyashchej v Marsele, s kotorym svyazana vsya zhizn' i pochti vse tvorchestvo
pisatelya. On vypustil vosem', romanov i povestej, neskol'ko sbornikov stihov
i yarkie interesnye publicisticheskie proizvedeniya, v tom chisle knigu "Legenda
o KamAZe" (1978), napisannuyu pod vpechatleniem o prebyvaniya avtora v g.
Naberezhnye CHelny, gde on uvidel, kak zhivut i trudyatsya sovetskie rabochie. V
1979 godu on publikuet razvernutyj ocherk "Hronika Fosa" -- o zhizni i bor'be
stroitelej ogromnogo metallurgicheskogo kombinata v rajone Fos-syur-Mer,
nedaleko ot Marselya. Avtor nevol'no sopostavlyaet to, chto on videl v SSSR, s
social'noj unizhennost'yu francuzskih rabochih. Nedarom v podzagolovke stoit
fraza -- "Tvoe delo ryt'", chto vyrazhaet otnoshenie administracii k prostym
truzhenikam. Horosho znaya rabochij klass Francii, Andre Remakl' ne mog ne
zametit', kakoj vred prineslo rabochim vovlechenie ih v lovushku
"potrebitel'stva". Izvestny boevye revolyucionnye tradicii, vysokaya
soznatel'nost' i organizovannost' francuzskogo proletariata i ego
politicheskogo avangarda -- kommunisticheskoj partii. On predstavlyaet glavnuyu
opasnost' dlya kapitalisticheskih krugov Francii, meshaya im beznakazanno
ekspluatirovat' trudyashchihsya s cel'yu uvelicheniya pribyli. Vo francuzskoj
literature poslednego 20-letiya otrazheny mnogie fakty i primery
samootverzhennoj bor'by rabochih za svoi prava i za social'nye peremeny
(romany ZH.-P. SHabrolya, A. Stilya, R. SHatone, R. Linara i dr.). Poetomu
gospodstvuyushchim klassam Francii bylo krajne vygodno odurmanit' soznanie
rabochih psihozom lihoradochnogo i bezoglyadnogo potrebitel'stva. Oni, po ih
mneniyu, dolzhny dumat' lish' o tom, gde vzyat' den'gi, chtoby zaplatit' za novye
pokupki, priobretennye v kredit, i dlya etogo brat' na sebya dopolnitel'nuyu
rabotu, vmesto togo chtoby idti na demonstracii, zanimat'sya politicheskoj i
social'noj deyatel'nost'yu ili organizovyvat' zabastovki. Andre Remakl' v
svoej povesti pokazyvaet, chto opredelennaya chast' rabochih okazalas'
zarazhennoj "veshchizmom" i zhazhdoj priobretenij. No eto dlya nih obernulos'
tyazhelym ispytaniem. Dazhe togda, v 60-e gody, ne govorya uzhe o godah krizisa
konca 70-h -- nachala 80-H godov, im bylo gorazdo trudnee, chem drugim, bolee
obespechennym sloyam obshchestva, sootvetstvovat' etalonnym normam i shkale
prestizhnosti. I te iz nih, kto stremilsya zhit' po etim merkam, byli vynuzhdeny
predprinimat' nesravnenno bolee muchitel'nye usiliya, chem, naprimer,
predstaviteli srednih klassov. Poetomu stalo ochevidnym, chto ushcherb,
nanesennyj zhiznennomu ukladu rabochih, ih semejno-lichnostnym otnosheniyam,
okazalsya osobenno boleznenno oshchutimym.
Kakoj chudovishchnoj cenoj dostayutsya rabochemu blaga "obshchestva potrebleniya",
vidno na primere sud'by shtukatura Lui -- central'nogo personazha povesti
Remaklya "Vremya zhit'". CHtoby obespechit' neobhodimyj uroven' svoej sem'e, on
vynuzhden otdavat' rabote vse svoe vremya (krome sna) i ogromnuyu energiyu. U
nego ne ostaetsya sil i vremeni dlya togo, chtoby zhit'. On "otchuzhdaetsya" ot
detej, teryaet zdorov'e, u nego rasshatyvaetsya psihika. Sistema kredita,
kotoraya zatyagivaet ego, zastavlyaya delat' vse bolee dorogie pokupki i brat'
sverhurochnuyu, dopolnitel'nuyu rabotu, oborachivaetsya dlya nego rabstvom. Pogonya
za mnimym, kazhushchimsya blagosostoyaniem chut' ne privela k raspadu ego sem'i.
Avtor soznatel'no vybral formu psihologicheskoj povesti s ispol'zovaniem
sovremennoj literaturnoj tehniki: vnutrennie monologi, naplyvy, raschlenenie
na otdel'nye kadry, razorvannye kuski povestvovaniya. No v osnove soderzhaniya
knigi Andre Remaklya lezhit fakticheski sociologicheskij analiz. Pisatel'
pokazyvaet tipovoj sluchaj sud'by srednego rabochego, stavshego zhertvoj
ideologii priobretatel'stva. On stremitsya podcherknut', chto rech' idet o zhivom
cheloveke, a ne o prostoj statisticheskoj edinice. Dlya etoj celi on ispol'zuet
priemy psihologicheskoj harakteristiki, raskryvaya vnutrennij mir svoego
geroya, ego bol' i stradaniya. Psihologizm povesti uglublyaet i usilivaet ee
social'no-razoblachitel'nyj smysl.
Odnako, kak by ni muchilsya geroj Remaklya, v 60-e gody on mog eshche
nahodit' rabotu. I ne tol'ko u sebya na strojke, no i na storone, ibo eto byl
period ekonomicheskogo pod容ma Francii. Esli zhe myslenno perenesti ego na
desyat' let vpered, v seredinu 70-h godov, to vyyasnilos' by, chto rabotu najti
nelegko, chto v lyuboj moment on mozhet okazat'sya na ulice, v luchshem sluchae --
s mizernym posobiem po bezrabotice. A esli on eshche ne vyplatil za kuplennye v
rassrochku kvartiru, televizor, mashinu, holodil'nik, a platit' emu uzhe za nih
nechem, chto togda? V etom sluchae, po francuzskim zakonam, on vsego mozhet
lishit'sya. I zhitejskaya drama, opisannaya Remaklem, obernetsya social'noj
tragediej, kotoruyu perezhivayut v real'noj zhizni v 70 -- 80-e gody milliony
francuzov.
V svyazi s razrazivshimsya krizisom statistika otmechaet nebyvaloe snizhenie
pokupatel'noj sposobnosti sovremennogo francuzskogo naseleniya. I eto
proishodit v atmosfere vseobshchego psihoza potrebleniya, poskol'ku sohranyaetsya
sozdannyj v predshestvuyushchem desyatiletii social'no-psihologicheskij klimat, v
kotorom edinstvennym smyslom, cel'yu i soderzhaniem zhizni ostaetsya
potreblenie. Tot zhe, kto ne mozhet potreblyat' tak, kak eto prinyato i
prestizhno, on, sledovatel'no, ne zhivet. K tomu zhe kazhdyj francuz, bogatyj i
bednyj, vidit vsyudu polnye tovarov manyashchie vitriny, zazyvnye, b'yushchie po ego
chuvstvam i oshchushcheniyam reklamnye prizyvy k pokupkam, a u nego net deneg, chtoby
kupit'. Odnako est' vyhod -- pokupki v kredit, s vyplatoj v rassrochku s
procentami (11 -- 17%). Soblaznivshijsya, ne ustoyavshij pered iskusheniem
chelovek dolzhen rasplachivat'sya za eto kazhdyj mesyac, kogda on poluchaet schet,
kotoryj dolzhen oplachivat'. Esli propustil hotya by mesyac, kuplennaya v kredit
veshch' budet otobrana. A ved', krome oplaty kuplennyh v rassrochku predmetov,
nuzhno iz toj zhe zarplaty platit' nalogi (do 10 -- 12%), delat' vznos v kassu
social'nogo obespecheniya (ne menee 10%, bez etih vznosov ne budet ni oplaty
po bolezni, ni pensii po starosti), a takzhe platit' za kvartiru, gaz, svet,
telefon, na chto uhodit poroj do 25% zarplaty. A nuzhno eshche est', pit',
odevat'sya, pokupat' detyam igrushki i uchebniki (a esli est' avtomobil', to eto
eshche dopolnitel'nye rashody), otdyhat' i razvlekat'sya. Na vse eto nuzhny
den'gi. I sozdaetsya v rezul'tate paradoksal'naya situaciya. V takoj bogatoj
strane, kak Franciya, s luchshim v Evrope sel'skim hozyajstvom, a osobenno
zhivotnovodstvom, bol'she poloviny naseleniya pochti ne potreblyaet myasa. V
strane, diktuyushchej miru modu, proizvodyashchej odezhdu samogo vysokogo kachestva,
podavlyayushchee bol'shinstvo naseleniya pokupaet tol'ko naibolee massovuyu,
fabrichnogo proizvodstva odezhdu i podolgu ishchet, gde mozhno kupit' ee deshevle.
V strane zhivopisnoj prirody, omyvaemoj moryami, polovina naseleniya nikogda
nikuda ne uezzhaet vo vremya otpuska, a esli i edet, to zhivet v palatkah.
Po issledovaniyam sovremennyh sociologov, tol'ko primerno 10% naseleniya
pol'zuetsya vsemi plodami bogatstva Francii, a ostal'nye 90% (t. e. okolo 50
millionov) v toj ili inoj stepeni ispytyvayut nehvatku, a 17 millionov (t. e.
pochti tret' naseleniya) -- podlinnuyu nuzhdu, zhivut na grani nishchety. Ne
sluchajno poetomu chasto povtoryaetsya vo francuzskih gazetah fraza: "Franciya
bogata, a francuzy bedny".
|konomicheskij spad poslednego desyatiletiya obnazhil iskusstvennost' i
chuzhdost' interesam naroda "potrebitel'skoj civilizacii", rascvetshej v 60-e
gody. Stalo sovershenno ochevidnom, chto gospodstvuyushchaya ideologiya potrebleniya,
zamenivshaya soboj i veru, i nravstvennost', i duhovnuyu kul'turu, fakticheski
ne prinimaet v raschet real'nye vozmozhnosti trudyashchihsya. Priobretenie veshchej
stalo edinstvennym smyslom i soderzhaniem zhizni; kto ne mozhet postoyanno
pokupat', tot ne sushchestvuet i chuvstvuet sebya kak by za ramkami obshchestva.
Lyudi, ne imeyushchie sredstv zhit' po etalonam i trebovaniyam potrebitel'stva,
gotovy dazhe pojti na prestuplenie, chtoby ih zapoluchit'. I togda "obshchestvo
potrebleniya" stanovitsya "obshchestvom zloupotrebleniya". V strane poetomu rezko
uvelichilos' chislo grabezhej, spekulyacij, banditskih napadenij i ubijstv. No
ne vse sposobny stat' na prestupnyj put'. Mnogie prosto prihodyat v otchayanie,
spivayutsya, prinimayut narkotiki, a nemalo i takih, kto konchaet zhizn'
samoubijstvom. Alkogolizm, narkomaniya i volna samoubijstv narastayut v
segodnyashnej Francii, osobenno sredi molodezhi.
Povesti, vklyuchennye v nash sbornik, hotya oni napisany pochti 20 let
nazad, niskol'ko ne utratili svoej aktual'nosti. Oni pomogayut ponyat'
sushchnost', prirodu, glubokuyu beschelovechnost' "obshchestva potrebleniya" i
porozhdennoj im ideologii "veshchizma", stavshej nastoyashchim bichom sovremennogo
kapitalisticheskogo mira.
YU. Uvarov
Verkor i Koronel', ZHorzh Perek, ZHan-Lui Kyurtis, Andre Remakl'
FRANCUZSKIE POVESTI
Redaktor L. M. Krotkova
Oformlenie hudozhnika V. V. Eremina
Hudozhestvennyj redaktor L. I. Koroleva
Tehnicheskij redaktor V. S. Pashkova
IB 761
Sdano v nabor 09.08.83. Podpisano k pechati 24.01.84.
Format 84h108'/32. Bumaga tipografskaya No 1.
Garnitura "Akademicheskaya", pechat' vysokaya
Usl. pech. l 33,60. Usl. kr. ott. 34,02. Uch.-izd. l. 35.03.
Tirazh 500000 ekz (2-j zavod: 250001 -- 500000).
Cena 3 r. 90 k.
Nabrano i smatricirovano v ordena Lenina i ordena Oktyabr'skoj Revolyucii
tipografii
gazety "Pravda" imeni V. I. Lenina.
125865, GSP, Moskva, A-137. ulica "Pravdy", 24.
Otpechatano v tipografii izd-va Arhangel'skogo
obkoma KPSS. 163002. g. Arhangel'sk.
prospekt Novgorodskij, 32.
Zakaz No 3996
Last-modified: Fri, 09 Aug 2002 16:26:33 GMT