ochtovuyu otkrytku 4100 slov. No v posleduyushchie gody on
poteryal mirovoe liderstvo. Novyj chempion vtisnul v otkrytku 4162 slova, no
byl pobit 6201 slovom. Nepobedimym okazalsya kalligraf po imeni Mak-Fejl, ego
rekord -- 10 283 slova. Odnako za neskol'ko let do etogo gazety oboshla vest'
o tom, chto v Anglii prozhivaet klerk po imeni |. U. Banc, kotoryj v svobodnye
chasy do togo ottochil svoe mikrograficheskoe masterstvo, chto obskakal vseh
sopernikov, vymuchiv na oborote pochtovoj otkrytki 30 000 slov. On zhe zapisal
vse bukvy anglijskogo alfavita na bulavochnoj golovke, a v dal'nejshem vyvel
"Otche nash" na stol' uzkoj poloske bumagi, chto ee mozhno bylo prodet' v
igol'noe ushko. Mozhno by bylo otgovorit' |. U. Banca ot dal'nejshih usilij,
uprosit' ne peregibat' palku i uspokoit'sya na rekorde v 30 000 slov, no v
gonku za liderstvom vmeshalas' mashina. Sozdal ee v 1886 godu
londonskij izobretatel' Uil'yam Ueb. Ostrie pera bylo sdelano iz krohotnogo
almaznogo oskolka, pero privodilos' v dvizhenie malyusen'kimi shesterenochkami.
Amerikanskij literaturoved U. S. Uolsh, opisavshij etu chudo-konstrukciyu,
utverzhdaet, chto mashina zapisyvala "Otche nash" na poverhnosti dlinoj v 1/294
anglijskogo dyujma, a shirinoj -- v 1/440. Predpolagaya, chto prostoj chitatel'
edva li smozhet voobrazit' sebe stol' malye razmery, Uolsh dlya naglyadnosti
dobavlyaet: eta sverhmalaya poverhnost' po razmeram svoim ne bol'she tochki nad
i v normal'nom knizhnom shrifte! Tekst legko chitaetsya s pomoshch'yu lupy.
KNIZHKI-KOLIBRI
S knigopechataniem rodilos' i professional'noe samolyubie tipografov.
Posluzhiv tolchkom k sostyazaniyu s mikrografiej, ono-to i vyzvalo k zhizni
kroshechnye knizhechki, izvestnye pod sobiratel'nym nazvaniem "knizhki-kolibri".
Soderzhanie ih bezrazlichno. Oni -- skoree melkie ukrasheniya, zabava, podarok.
Na svete ih gorazdo bol'she, chem prinyato dumat'. Po neskol'ko shtuk est' vo
vseh bolee ili menee krupnyh bibliotekah. Sredi minisokrovishch vashingtonskoj
biblioteki, naprimer,-- dva polnyh teksta Biblii, odin Koran, polnoe
sobranie sochinenij Dante, dramy SHekspira i Mol'era. I vse eto umeshchaetsya v
dvuh ladonyah vzroslogo cheloveka. V odnoj iz krupnejshih chastnyh kollekcij, v
sobranii Very fon Ro-zenberg, naschityvaetsya ni mnogo ni malo 254 takie
knizhki. Pervaya knizhka-kolibri byla napechatana v Milane v 1490 godu.
Nazyvaetsya ona "Regula Sancti Benedict!" (Nastavleniya Svyatogo Benedikta).
Vysota polosy nabora -- 65 mm, t. e. po sravneniyu s posleduyushchimi ona --
nastoyashchij straus. Bol'shaya chast' izvestnyh miniknizhek napechatana v novejshie
vremena. Odno iz pisem Galileya (k donne Kristine) soderzhit 208 stranic.
Napechatannoe v Padue v 1896 godu otdel'noj knizhkoj, ono ulozhilos' v format
16,5H11 mm pri formate polosy 10h6 mm. |ta kroshechnaya podelka -- poistine
vershina virtuoznosti pechatnoj tehniki. No Soedinennye SHtaty pobili i etot
rekord. V nachale 1934 goda amerikanskij pisatel' Genri X. CHemberlen
prepodnes oksfordskoj biblioteke syurpriz, dostavivshij, vidimo, nemalo hlopot
registratoru, nakleivayushchemu nomera i abonementnye karmashki: vysota knigi
sostavlyala 6,3 mm, a shirina -- 4,5 mm! Perepletena ona byla v krasnyj
maroken i na 34 stranicah soderzhala stihi Omara Hajyama. Vesila ona -- esli
eto mozhno nazvat' vesom! -- 0,064 gramma.
Vot kakoj dolzhna byt' samaya malen'kaya kniga! |tot shedevr byl otpechatan
v gosudarstvennoj tipografii amerikanskogo goroda Vustera. Rabota okazalas'
stol' tonkoj, chto litery, edva zametnye nevooruzhennomu glazu, bylo vozmozhno
nabirat' tol'ko po nocham, kogda ne rabotali mashiny i prekrashchalos' ulichnoe
dvizhenie, ibo malejshee podragivanie sbivalo fiksaciyu zreniya naborshchika.
Kazalos', chto eto izdanie polozhit konec pogone za liderstvom. Mozhet, i
nashlas' by eshche tipografiya, kotoraya, snyav eshche neskol'ko millimetrov, uzhala by
knigu do razmerov blohi, no tut vmeshalas' fotomashina i odnim mahom lishila
smysla vse uhishchreniya ruchnogo nabora. S pomoshch'yu kolloidnyh plastinok
normal'nuyu knizhnuyu stranicu formata inoktavo mozhno nyne umen'shit' do
desyatoj doli kvadratnogo millimetra. Nevooruzhennym glazom prochest'
takoj tekst, konechno, nel'zya, no sushchestvuet apparatura, vnov' uvelichivayushchaya
ego do estestvennyh razmerov. V 1935 godu na s容zde nemeckih bibliotekarej v
Tyubingene direktor frankfurtskoj biblioteki po iskusstvu i tehnike V.
SHyurmajer govoril, chto esli knizhnuyu stranicu uzhat' do stol' kroshechnyh
razmerov, to na kvadratnom millimetre umestitsya soderzhanie sta stranic. A
esli pojti eshche dal'she, to kvadratnyj millimetr vmestit uzhe 10 000 stranic.
Na plastinke razmerom s pochtovuyu otkrytku mozhno napechatat', naprimer,
soderzhanie normal'nyh 1 500 000 stranic. Nabornaya kassa, soderzhashchaya tysyachu
takih plastinok, mogla by dat' 1 500 000 000 stranic. Popytaemsya uprostit'
eto astronomicheskoe chislo, ishodya iz 200 stranic na knigu. Rezul'tat: s
vysheopisannoj nabornoj kassy mozhno bylo by napechatat' sem' s polovinoj
millionov knig. I dlya naglyadnosti: ves' sostav universitetskoj
biblioteki srednej ruki direktor smog by nosit' v nagrudnom karmane pidzhaka.
SAMYE BOLXSHIE KNIGI MIRA
V 53-m nomere vengerskoj gazety "Vasarnapi Ujsag" (Voskresnaya gazeta)
za 1871 god o samoj bol'shoj knige mira pisalos' sleduyushchee:
"Kniga-velikan. Obozrevaya publichnye biblioteki Anglii, nel'zya ne
obratit' vnimaniya na ogromnuyu knigu. Dlina ee -- 8 yardov, shirina -- 4 yarda
(V odnom yarde 0,9144 m, t.e. razmery knigi-- 5,7142H3,6576 m.).
Otkryv knigu, my uvidim imena i gody zhizni nacional'nyh geroev
Velikobritanii, napechatannye polufuntovymi (T.e. bukvami razmerom 0,1524
m) dekorativnymi bukvami. Kniga nazyvaetsya "Panteon anglijskih geroev",
napechatana ona v 1832 godu v Londone tirazhom vsego lish' v 100 ekzemplyarov".
Esli dannye, privedennye vengerskoj gazetoj, verny, to eto dejstvitel'no
samaya bol'shaya v mire kniga. CHto, vprochem, ne tak uzh i udivitel'no, ved' dlya
uvelicheniya net takih predelov, kak dlya umen'sheniya. Mozhno sdelat' knigu,
kotoraya razmerami ne ustupit freske Mikelandzhelo, chto v Sikstinskoj kapelle.
I v samom dele -- neskol'ko desyatiletij nazad, opyat'-taki v Soedinennyh
SHtatah, byla predprinyata popytka sozdat' knigu eshche bol'shih razmerov, chem
anglijskij "Panteon geroev". |ksperiment postavil Lajosh Vajnai, amerikanec
vengerskogo proishozhdeniya. Dva goda rabotal on nad sozdaniem gigantskoj
Biblii s pomoshch'yu im zhe pridumannoj primitivnoj tehniki. Dlya pechati
ispol'zoval on rezinovye litery razmerom s kulak. No kniga poluchilas' vse zhe
men'she, chem anglijskaya. Vysota ee sostavlyala vsego tri metra, no zato v nej
bylo 8048 stranic i vesila ona pyat' centnerov. Podnyat' ee mogli tol'ko
shestnadcat' chelovek. Kniga poluchila reklamu v presse, no material'nogo
priznaniya za slavoj ne posledovalo: Bibliya tak i ostalas' na shee Vajnai. V
otchayanii on reshil osnovat' na etoj Biblii novuyu religioznuyu sektu. Dlya etogo
v Amerike trebuetsya tak zhe malo formal'nostej, kak dlya osnovaniya novoj
firmy. Kakimi byli devizy etoj novoj sekty, na chto ona opiralas', my ne
znaem; ne znal etogo, veroyatno, i sam osnovatel'. Izvestno tol'ko, chto
vyveskoj sluzhila sama Bibliya, tochnee -- ee razmery. Firmu, to bish' sektu,
novoyavlennyj prorok reklamiroval v nebol'shom prospekte sleduyushchim obrazom:
"Prochti i rasskazhi drugim! Novejshee, neslyhannejshee tainstvo! Soobshchaet
Lui Vejnei, izgotovitel' samoj bol'shoj Biblii mira, kotoraya vesit bolee
polutonny. Net bolee yavnogo znameniya vtorogo prishestviya Hristova!"
No pereproizvodstvo na amerikanskom rynke veroispovedanij okazalos', k
sozhaleniyu, nastol'ko veliko, chto znamenitomu Vajnai za pokaz nabozhnyh
diaproekcij na hristianskih prazdnikah bolee 80 centov ne podavali.
Gigantskaya Bibliya vse eshche zhdet svoego pokupatelya-bibliomana...
KNIGI NA SHELKE, NA CVETNOJ I OBERTOCHNOJ BUMAGE
CHto kasaetsya materiala, na kotorom pechataetsya kniga, to istorii
izvestny izdaniya na shelke, satine i na cvetnoj bumage. Avstriec Kastelli
vypustil knigu, sostoyashchuyu iz 68 rasskazov, kazhdyj iz kotoryh byl napechatan
na bumage drugogo cveta. V predislovii on utverzhdal, chto raznye cveta bumagi
illyustriruyut raznicu v okrashennosti nastroeniya kazhdogo rasskaza. Cveta etih
nekogda populyarnyh rasskazov v nashi dni, k sozhaleniyu, kazhutsya poroyu
polinyavshimi. Ideya, vprochem, ne original'naya. Okolo 1760 goda francuz
Karachcholi epatiroval chitayushchij Parizh knigoj, napechatannoj v chetyre cveta.
Krasnaya, sinyaya, oranzhevaya i fioletovaya bumaga vynuzhdena byla predstavlyat'
nezamyslovatuyu allegoriyu smeny chetyreh vremen goda. Tak zhe v pote lica
stremyas', dolzhno byt', pobedit' v sostyazanii na original'nost', sovremennyj
francuzskij poet ZHan Dero porval so slozhivshimsya pravilom pomimo obychnyh
deshevyh izdanij toj zhe knigi, delat' i numerovannye izdaniya na bolee dorogoj
bumage. Ob容diniv oba tipa, on zakazal 25 numerovannyh ekzemplyarov knigi
svoih stihov vyvorotnoj pechat'yu -- belym po chernomu -- na obertochnoj bumage.
Ostorozhnost', dostojnaya pohvaly: blagodarya plotnoj, shershavoj bumage, kniga
stihov uzh navernyaka ne popadet v ruki profanov.
Amerikanskij zhe kalendar', izdannyj v 1937 godu, naprotiv, ob容dinil
priyatnoe s poleznym. V kalendare bylo dvenadcat' listov. YAnvar' i fevral'
krasovalis' na promokatel'noj bumage, mart i aprel' -- na papirosnoj, maj i
iyun' predlagali sebya na bumage dlya vykurivaniya komarov, iyul' i avgust
sluzhili potrebitelyu na lipuchke dlya muh, sentyabr' i oktyabr' rabotali na
tvorcheskoe vdohnovenie kopirkoj dlya pishushchih mashinok, a noyabr' i dekabr' byli
napechatany na fil'troval'noj bumage (sovetovali, vidno, zanyat'sya
procezhivaniem (?)).
Podobnymi zhe glupostyami stremilis' privlech' chitatelej i otchayavshiesya
gazetnye izdateli. Francuzskaya "Regal Quotidien" (Ezhednevnoe lakomstvo)
eksperimentirovala s nomerami, otpechatannymi na tonko raskatannom teste.
Prochitav, ih mozhno bylo s容st' vmeste s tipografskoj kraskoj, tozhe
s容dobnoj. Gazeta "La Najade" (Nayada) pechatalas' na tonkoj rezine: chtoby
mozhno bylo chitat' vo vremya kupaniya. Raznoschiki prodavali ee v banyah i
bassejnah. Ispanskaya "Luminaria" (Lampada) pechatalas' svetyashchimisya bukvami,
chtoby chitatel' mog naslazhdat'sya eyu v posteli, ne vklyuchaya sveta. V 1831 godu
anglijskoe pravitel'stvo podnyalo tamozhennuyu poshlinu na bumagu, v otvet na
eto gazeta "Political Diary" (Politicheskij Ezhednevnik) poyavilas' na tkani.
Posle prochteniya eyu pol'zovalis' kak nosovym platkom. Govoryat, ona horosho shla
v tumannye osennie i zimnie mesyacy, no k sleduyushchej vesne izdateli
razorilis'. Nemalo podobnyh fokusov demonstrirovalos' i na odnoj iz
kel'nskih poligraficheskih vystavok. Byla tam i gazeta, napechatannaya na kuske
ledyanogo pokrova Bodenskogo ozera. Po ponyatnym soobrazheniyam ona ne
prodavalas'. V istorii poligrafii dejstvitel'no byli specialisty po "ledyanoj
pechati".
TIPOGRAFIYA NA LXDU TEMZY
V Londone, gorode tumanov, sluchayutsya poroyu ochen' surovye zimy. Temza
pokryvaetsya tverdym ledyanym pancirem. Nastupaet vremya Frost Fair
(Moroznaya yarmarka (angl.)) -- vremya yarmarochnyh uveselenij na l'du.
Vystraivayutsya ledyanye lavki i palatki, obrazuetsya nastoyashchij gorod s ulicami
i ploshchadyami. Traktiry, harchevni, igornye doma, karuseli, tanceval'nye
ploshchadki -- vse eti ledyanye sooruzheniya vslast' razvlekayut voobrazhenie
zhitelej Londona. Ustraivaetsya i tipografiya, kotoraya tut zhe na meste pechataet
vizitnye kartochki i izdaet knizhechki stihov. Odnoj iz samyh studenyh zim byla
zima 1684 goda. Temza promerzla na polmetra. Celyh sem' nedel' stoyal
zhestokij treskuchij moroz: lopalis' stvoly derev'ev, umirali kosuli v
ohotnich'ih ugod'yah, so stukom padali na zemlyu okochenevshie pticy. Zamerzali
kolodcy. Dym, i tot zamerzal, tochnee -- ne rasseivalsya, i dve nedeli podryad
ves' London kashlyal. Zato na l'du neistovstvoval nastoyashchij karnaval.
Pechatniki togda neploho zarabotali: naprimer, vizitnaya kartochka shla po
polshillinga. Vladel'cy ledyanyh tipografij ogrebali ezhednevno v srednem po 5
funtov. Posetil yarmarku i lyubitel' razvlechenij korol' Karl II, kotoryj tozhe
zakazal dlya sebya "ledyanuyu" vizitku. |ta vizitka byla otpechatana na
gollandskoj bumage s takim tekstom:
CHARLES, KING.
JAMES, DUKE.
KATHERINE, QUEEN.
MARY, DUCHESS.
ANNE, PRINCESS.
London: Printed by G. Croome,
on the Ice on the River of
Themes, Jan. 31, 1684
(Karl, Korol'. Dzhejms, Gercog. Ketrin, Koroleva. Meri, Gercoginya.
|nn, Princessa. London: Napechatano Dzh. Krumom na l'du Reki Temzy, 31 yanv.,
1684 (angl.).
Sleduyushchaya surovaya zima vydalas' v 1716 godu. I vnov' pechatniki
zapolonili yarmarku svoej rashozhej produkciej, kotoraya na sovremennom
kollekcionerskom poligraficheskom rynke idet u lyubitelej po mnogokratno
umnozhennym nominalam. A holodnoj zimoj 1814 goda na l'du byla otpechatana
knizhechka "Prostiana" ("Moroziana" (angl.)) razmerom v 12 chetvertej.
Znachitel'no interesnee vsej etoj bessoderzhatel'noj chepuhi kniga SHekltona pod
nazvaniem "Aurora Australis" ("YUzhnaya Avrora" (lat.)). Prednaznachena
ona byla dlya razvlecheniya chlenov polyarnoj ekspedicii v dolgie mesyacy zimovki
-- During the Winter Months of April, May, June, July 1908 (Na zimnie
mesyacy -- aprel', maj, iyun', iyul' -- 1908 goda (angl.)) Pahnushchie vesnoj,
ispolnennye letnego zvona nazvaniya etih mesyacev oznachayut na YUzhnom polyuse
zimu. Tirazh knigi sostavlyal vsego 90 ekzemplyarov. I pereplet ee byl osobyj
-- iz dosok produktovyh yashchikov.
BIBLIOFAG, SIRECHX KNIZHNYJ CHERVX, I ZHENSHCHINA
Ich hatte selbst oft grillenhafte Stunden,
Doch solchen Trieb hab ich noch nie empfunden.
Man sieht sich leicht an Wald und Feldern satt;
Des Vogels Fittich werd ich nie beneiden.
Wie anders tragen uns die Geistesfreuden
Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt!
Da werden Winternachte hold und schon,
Ein selig Leben warmet alle Glieder,
Und ach! entrollst du gar ein wiirdig Pergamen,
So steigt der ganze Himmel zu dir nieder.
(Handril i ya chasten'ko, bez somnen'ya,
No ne ispytyval podobnogo stremlen'ya.
Ved' skoro nadoest v lesah, v polyah bluzhdat'...
Net, chto mne kryl'ya i zachem byt' pticej!
Ah, to li delo pogloshchat'
Za tomom tom, stranicu za stranicej!
I nochi zimnie tak veselo letyat,
I serdce tak priyatno b'etsya!
A esli redkij mne pergament popadetsya,
YA prosto v nebesah i beskonechno rad.)
I.V. Gete, "Faust", ch. 1 "U gorodskih vorot", perevod N. Holodovskogo.
Tak govorit uchenik Fausta, Vagner, o cheloveke, dlya kotorogo kniga i
tol'ko kniga sposobna ne tol'ko zamenit' vse radosti zhizni, no i zatmit' ih.
Istorii izvestny i takie bibliofagi, iz zhizni kotoryh knigi vytesnili dazhe
zhenshchin (Geroj znamenitoj novelly SHarlya Nod'e (1780-- 1844) "Le
bi-bliomane" (Biblioman) pri vide zhenshchiny nikogda ne podnimal glaz vyshe ee
tufel', kotorye on, odnako, rassmatrival ne tak, kak Retif de la Bretonn
(1734-- 1806), lyubivshij opisyvat' obuv', a so vzdohom: "Kakoj chudesnyj
saf'yan propadaet! Kakie by prekrasnye pereplety iz nego vyshli!"). I. A.
Bernhard, biograf uchenyh XVIII veka, rasskazyvaet ob Iohannese Gropperuse
takuyu istoriyu. Vernuvshis' kak-to domoj, uchenyj zastal v svoej spal'ne
kakuyu-to "damochku" (muliericulam), stelivshuyu ego krovat'. To byla, veroyatno,
novaya gornichnaya, kotoraya eshche ne znala poryadkov etogo doma. V grubyh
vyrazheniyah (duroribus verbis) on vystavil ni v chem ne povinnuyu devushku iz
komnaty i dvumya pal'cami, kak nechto zaraznoe, stashchil postel'noe bel'e s
krovati i shvyrnul ego v okno. O drugom bibliofage, professore Vezenbekke,
Bernhard pishet, chto hotya tot i byl zhenat, no vel sebya tak, budto ee ne
sushchestvuet vovse. ZHena, kotoroj eto nadoelo, reshitel'no voshla v kabinet, gde
sredi knizhnyh zavalov sidel, skryuchivshis', uchenyj, i brosila emu v lico: "Si
non tu, alius" (Esli ne ty, to drugoj (let.)). Na chto muzh, s treskom
zahlopnuv knigu, provorchal: "Ego, non alius" (Da -- ya, a ne drugoj
(lat.)).
Vydayushchijsya ellinist Byude (1467-- 1540) nakanune zhenit'by postavil svoej
neveste, ee rodstvennikam i prochim zainteresovannym licam uslovie, chto i v
den' svad'by on provedet za knigami ne menee treh chasov. Uslovie bylo
vypolneno, uchenyj zhenilsya, i vot odnazhdy v ego kabinet vbezhala ispugannaya
sluzhanka s krikom: "Krysha gorit!"
-- Dolozhi ob etom moej zhene. Tebe ved' izvestno, chto domashnimi delami ya
ne zanimayus',-- otrezal Byude.
Frederik Morel' (1558-- 1630), professor College de France, srazhalsya so
slozhnym grecheskim tekstom, kogda emu soobshchili, chto ego zhene ploho i ona
prosit ego prijti. -- Eshche dva slova, i ya idu.
Dva slova potyanuli za soboj drugie, vilas' nit' predlozheniya, kotoroe
nado bylo zakonchit', vremya shlo. Vnov' yavilsya posyl'nyj s soobshcheniem, chto
supruga gospodina professora skonchalas'.
-- Vot beda, tak beda,-- vzdohnul uchenyj,-- ona byla dobroj, slavnoj
zhenoj.-- I vnov'
uglubilsya v grecheskij tekst. YAbloko ot yabloni nedaleko padaet.
Rasskazyvayut, chto otec Morelya v den' svoej svad'by ischez s prazdnichnogo
uzhina. I naprasno ego iskali nedoumevayushchie rodstvenniki -- zhenih kak skvoz'
zemlyu provalilsya. Okolo treh chasov nochi on vernulsya. Sbezhal on, okazyvaetsya,
v tipografiyu, chtoby srochno prosmotret' korrekturu ocherednoj svoej knigi.
LEGENDY O BIBLIOFAGAH
|ti lyudi, oderzhimye strast'yu k chteniyu, oveyany beschislennymi legendami.
Douce mort (Sladostnaya smert', smert' ot naslazhdeniya (fr.).) dlya nih,
utopavshih v more knig, strochek i bukv, byla zachastuyu schastlivym spaseniem.
ZH. SH. Bryune, odin iz imenitejshih francuzskih bibliografov (1780-- 1867),
umer v svoej biblioteke; smert' nastigla ego v kresle s knigoj na kolenyah.
Ego sovremennik, kollekcioner po imeni Mottle, zakryval svoyu biblioteku na
zamok s cep'yu, boyas', chto v ego otsutstvie tuda kto-nibud' vojdet i nachnet
ryt'sya v ego knigah. Sredi svoih knig on vnezapno i skonchalsya v odnu iz
nochej. Langle-Dyufrenua, kotoromu v 1755 godu ispolnilos' 82 goda, sidel
odnazhdy vecherom za knigami do teh por, poka, smertel'no ustavshij, oshchutiv
vnezapnoe golovokruzhenie, ne ruhnul v goryashchij kamin. Nautro prisluga nashla
ego mertvogo, obuglivshegosya. Izvestno s poldyuzhiny sluchaev, kogda
knigopoklonniki, dostavaya kakoe-nibud' sokrovishche s verhnih polok, padali s
lestnicy i razbivalis' nasmert'. (Sm.: "Intermediaire des chercheurs et
curieux" (Posrednik issledovatelej i lyuboznatel'nyh) za 1909 god, nomer LX;
stat'ya "Les victimes du livre" (ZHertvy knig)) Ital'yanskij poet
Alessandro Gvidi (XVIII vek) zahotel prepodnesti pape Klimentu XI
velikolepno oformlennyj ekzemplyar odnoj iz svoih knig. Po puti na priem on
prosmatrival knigu i nashel v nej opechatku. V tu zhe minutu ego hvatil
apopleksicheskij udar (Znachitel'naya chast' dannyh o bibliofagah vzyata mnoyu
iz prekrasnoj knigi: Albert dm. Le livre. Paris, 1905). Knigoglotatel'
otlichaetsya ot knigopomeshannogo ne tol'ko tem, chto, buduchi vlyublennym v
knigi, on ih eshche i chitaet. Otlichaetsya on, kak pravilo, i svoim koshel'kom.
Bibliofagi -- lyudi bol'shej chast'yu bednye, i zachastuyu oni lishayut sebya
poslednego kuska -- tol'ko by ne lishit'sya vozmozhnosti pokupat' knigi.
Bel'giec van Hyultem (1764-- 1832) nikogda ne topil u sebya v kvartire. A
kogda rtutnyj stolbik opuskalsya slishkom nizko, on lozhilsya v krovat' i, chtoby
sogret'sya, klal sebe na nogi paru bol'shih tolstyh foliantov. Filolog Rihard
Brunk (1729-- 1803) iz Strasburga, vpav v nishchetu, vynuzhden byl otpravit'
svoyu biblioteku na aukcion. Edva nachalas' rasprodazha, iz glaz ego polilis'
slezy; s poslednim udarom molotka nervy Brunka ne vyderzhali, i on skonchalsya.
Filosof Borda-Demulen (1798-- 1859) byl chelovekom nastol'ko bespomoshchnym, chto
kogda issyakali ego groshi, on tak i ostavalsya sidet' sredi svoih knig, poka
ego, umirayushchego ot goloda, ne vyruchal kto-nibud' iz druzej. Kak-to raz,
sovershenno oslabevshij ot nedoedaniya, on otpravilsya kupit' kusok hleba na
svoi poslednie medyaki. Prohodya mimo bukinisticheskoj lavki, on vnezapno
uvidal na polke davno razyskivaemuyu knizhechku. Deneg na nee kak raz hvatalo.
On kupil ee i pobrel domoj bez hleba. Doma on skonchalsya ryadom so svoej
pokupkoj. Nekotorye bibliofagi zhili polugolodnymi vsyu zhizn'. Portugal'skij
yurist Agushtin'u Barbosa, rabotaya v Rime, spasalsya tem, chto dnyami ne vylezal
iz knizhnyh lavok, prochityvaya tam vse nuzhnye emu knigi. U nego byla nastol'ko
zamechatel'naya pamyat', chto, vozvrativshis' vecherom domoj, on mog zapisat' vse
prochitannoe dnem. Glavnym proizvedeniem ego zhizni byl kommentarij k odnoj
rukopisnoj knige po kanonicheskomu pravu. Na rukopis' zhe on natknulsya
blagodarya... myasniku! Pridya kak-to pod vecher domoj, on obnaruzhil, chto ego
toshchij uzhin zavernut v gusto ispisannyj list bumagi. Po privychke on stal
chitat'. To byl tekst znamenitogo rukopisnogo kodeksa "De Officio Episcopi"
(ob obyazannostyah episkopov). Slomya golovu pomchalsya on k myasniku i vykupil u
nego nedostayushchie listy.
FLORENTIJSKIJ DIOGEN
Istoriya knigi znaet dvuh Diogenov novogo vremeni -- odnogo
florentijskogo i odnogo vengerskogo. Nachnu s florentijskogo. Antonio
Mal'yabekki rodilsya vo Florencii v 1633 godu. Rabotal podruchnym u zelenshchika.
Ne umeya ni chitat', ni pisat', zhadnymi glazami smotrel na ispisannuyu
obertochnuyu bumagu. Teksta, pravda, on ne ponimal, no chuvstvoval, chto
chernil'nye karakuli tayat v sebe inoj, volshebnyj mir. Sosed-knigotorgovec
zametil, s kakoj strastnoj toskoj razglazhivaet i rassmatrivaet mal'chik
makulaturnye rukopisi, i -- pozval ego k sebe v ucheniki. CHerez paru dnej
Antonio uzhe znal po vneshnemu vidu vse knigi v lavke. Hozyain prinyalsya ego
uchit'. Mal'chik okazalsya nastol'ko sposobnym, chto uchenye Florencii hodili
smotret' na nego, kak na chudo. On prosto ne umel zabyvat'. Raz uvidennoe ili
uslyshannoe zapominalos' emu navsegda. Na poroge ego yunosti bylo uzhe trudno
opredelit', chego on ne znaet (Ob uchenom, pamyat' kotorogo ne znala granic,
rasskazyvaet i Stendal'. Zvali ego Ieronim Magij. Rodilsya on v Toskane v
1571 godu. Vo vremya vojny s turkami popal v tureckij plen; dnem vypolnyal on
tyazhkuyu rabskuyu rabotu, a po nocham dlya otdohnoveniya pisal dva truda, ne
pol'zuyas' nikakimi knigami, isklyuchitel'no po pamyati, so vsemi citatami i
ssylkami.). CHto by ni sprosili, on totchas otvechal, nazyval i imya avtora,
i nazvanie knigi, i stranicu, gde soderzhalsya otvet na zadannyj vopros. Ob
Antonio Mal'yabekki poshla takaya slava, chto Velikij gercog naznachil ego
hranitelem Laurenciany. Vot gde on mog nachitat'sya vslast' samyh raznyh knig.
No eto ego uzhe ne udovletvoryalo. Potihon'ku-polegon'ku razdobyl on katalogi
vseh krupnyh evropejskih bibliotek i razlozhil ih soderzhanie po svoej
neob座atnoj pamyati. Govoryat, odnazhdy Velikij gercog zainteresovalsya kakoj-to
knigoj, i sluchivshijsya ryadom Mal'yabekki tut zhe otkliknulsya: "Dostat' etu
knigu nevozmozhno. Sushchestvuet ona v odnom-edinstvennom ekzemplyare, i tot
nahoditsya v biblioteke sultana. Ot vhoda -- napravo, vo vtorom shkafu,
sed'moj foliant". Zemnaya obolochka stol' blistatel'nogo uma byla, odnako,
daleko ne blistatel'noj. Plat'e na Mal'yabekki ot dolgogo nosheniya
prevratilos' v lohmot'ya, shlyapa prohudilas' i propuskala dozhd', shejnyj platok
stal gryazno-zheltym ot tabachnogo dyma i bog znaet ot chego eshche, rubashku on ne
stiral i nosil, poka ona na nem ne sgnivala. On zhalel vremya na vse, chto
otryvalo ego ot knig, ekonomil na sne, odevanii, na myt'e... V dome ego
knizhnye zavaly nachinalis' uzhe u poroga, perednyaya byla zabita imi do potolka,
v komnatah gromozdilis' knizhnye bashni i zmeilis' knizhnye reduty -- da tak
gusto, chto bylo nekuda sest' i negde hodit'; mezhdu knigami prolegala lish'
uzkaya tropka, pozvolyavshaya probrat'sya iz odnoj komnaty v druguyu. I Mal'yabekki
znal vse svoi knigi, znal, kakuyu chast' kakoj grudy nado perelozhit', chtoby
dostat' nuzhnoe emu sochinenie.
I kak pristalo istinnomu knigoglotatelyu, sam on pochti ne el: dnevnoj
racion ego sostavlyala para yaic i os'mushka hleba. I naprasno Velikij gercog
predlagal emu pokoi, uhod i pitanie v sobstvennom dvorce, Mal'yabekki
uskol'zal iz rasstavlennyh emu setej pocheta, uporno ostavayas' v svoej nishchete
i sredi svoih knig. I ne vredilo emu polugolodnoe sushchestvovanie: lish' na
vosem'desyat vtorom godu zahlopnula smert' knigu ego zhizni...
VENGERSKIJ DIOGEN IZ PARIZHA
Bolee sta let nazad skonchalsya v Parizhe strannyj chelovek po imeni
Mentelli. I nikto ne znal, iz kakoj on strany rodom, otkuda priehal vo
francuzskuyu stolicu i kuda devalis' ego ostanki. Tochnyh svedenij o rozhdenii
ego i detstve u nas net. Dannye biograficheskogo leksikona Vurcbaha
otryvisty, sumburny i ne vyzyvayut doveriya. Vurcbah privodit, naprimer,
citatu iz ego pis'ma k roditelyam s pros'boj o material'noj pomoshchi: "U menya
est' principy, po kotorym ya zhivu; znayu za soboj lish' odin nedostatok,
kotoryj muchaet menya s detstva,-- zhazhdu slavy. Stremilsya vydelit'sya ya eshche v
shkole; slava nuzhna mne, kak pishcha; otlichiya neobhodimy mne, kak vozduh". |ta
perenasyshchennaya chestolyubiem frazeologiya nastol'ko nesovmestima so
svidetel'stvami parizhskoj zhizni Mentelli, chto kazhetsya ves'ma i ves'ma
nedostovernoj. Uzh v chem, v chem, a v tshcheslavii parizhskogo Mentelli ne
zapodozrish'. Po Vurcbahu, rodilsya on v pozhon'skoj evrejskoj sem'e v 1780
godu. Uchilsya snachala v Prazhskom, a zatem v Berlinskom universitete. V besede
s Ferencem Teshshedikom nazval sebya katolikom. Po Vurcbahu, nastoyashchee imya ego
-- Mandel' ili Mendel'. V Parizhe on byl izvesten pod imenem Mentelli. Pervym
obratil na nego vnimanie evropejskoj obshchestvennosti odin anglijskij
puteshestvennik, opublikovav o nem stat'yu v "New Monthly Magazin" (Novyj
ezhemesyachnyj zhurnal). Stat'ya byla perepechatana v "Revue Britannique"
(Britanskoe obozrenie), v majskom nomere za 1827 god (stranica 148 i
posleduyushchie). Nazyvalas' ona "Vie d'un savant hongrois a Paris" (ZHizn'
odnogo vengerskogo uchenogo v Parizhe). Vot ee perevod:
"Byl ya v gostyah u svoego druga, oficera anglijskogo flota, na Ryu
Pigal'. Vo vremya besedy on podvel menya k oknu, vyhodyashchemu v sad, i skazal:
"Vidite v konce sada polurazvalivshijsya saraj? Tam zhivet samyj strannyj
chelovek na svete". I priglasil navestit' ego. Sadovyj saraj, prilepivshijsya k
stene sosednego doma, dlinoyu ne bolee semi futov. My postuchali i voshli. Tri
cheloveka edva umeshchalis' v nem. Sprava ot vhoda byl derevyannyj yashchik,
zanimavshij pomeshchenie vo vsyu shirinu. Uchenyj sidel na doske pered yashchikom,
prosunuv v nego nogi, prislonivshis' spinoj k stene sosednego doma. Na yashchike
stoyalo nekoe podobie pul'ta, na kotorom, v svoyu ochered', lezhala grifel'naya
doska, sluzhivshaya emu dlya zapisej. Pod gruzom vremeni okno saraya
perekosilos', steklo tresnulo i teper' bylo zakleeno poloskami bumagi. Sleva
raspolagalos' staroe obvetshaloe kreslo, zavalennoe knigami -- ot gigantskih
foliantov do knizhechek v shestnadcatuyu dolyu lista. Kreslo eto emu podaril
kardinal Flesh. Lampu zamenyal olovyannyj list, grubo svernutyj v forme
posudiny i podveshennyj k potolku na mednoj provoloke. V temnom uglu
vidnelas' zhestyanaya ploshka, kotelok s vodoj i ryadom kusok suharya. Drug moj
soobshchil, chto uchenyj govorit po-anglijski ne huzhe nas oboih, hotya, krome nas,
drugih anglichan on nikogda ne videl i ne slyshal. Drug moj okazalsya prav.
CHelovek etot govoril na izyskannom anglijskom bez malejshego akcenta. Stol'
zhe bezuprechno on znal po-latyni, po novo- i drevnegrecheski, po-arabski,
persidski, ital'yanski, vengerski i po-francuzski, prekrasno vladel vsemi
slavyanskimi yazykami i sanskritom. Vse prochie izvestnye yazyki on ponimal, a v
kitajskom prodvinulsya nastol'ko, chto znal uzhe 3000 ieroglifov. Ezhenedel'no
on daval uroki matematiki za tri franka i na eto zhil. Produkty on pokupal na
nedelyu vpered: neskol'ko kartofelin i dve krayuhi soldatskogo hleba. Luchshe
tak, ob座asnil on, chem pokupat' kazhdyj den', potomu chto cherstvyj hleb trudnee
perevarivaetsya, a eto ekonomiya. Raz ili dva v nedelyu, pol'zuyas' ognem lampy
kak ochagom, varil on v zhestyanoj ploshke dve-tri kartofeliny, to byla
edinstvennaya roskosh', kakuyu on mog sebe pozvolit'. Odezhdu on nosil iz gruboj
flaneli. Spal zimoj v yashchike, a letom -- v kresle. Ni golodnaya zhizn', ni
nochnye bdeniya, kazalos', ne vredili emu. Ulybchivoe, otkrytoe lico, gladkaya
kozha i dazhe -- nebol'shoj zhivotik. Dlinnye volosy struilis' po plecham, lico
tonulo v roskoshnoj borode. Neodnokratno sluzhil on ZHirode naturshchikom, chto
tozhe bylo dlya nego istochnikom zhalkih dohodov. Na moj vopros, ne utomlyaet li
ego takoj obraz zhizni, otvetil, chto net, ne utomlyaet, dvadcat' let on uzhe
tak zhivet. Radosti zhizni ego, bezuslovno, privlekayut, no chtoby pol'zovat'sya
imi, nado zatrachivat' na uroki bol'she dragocennogo vremeni, kotorogo i tak
ne hvataet, hotya rabotaet ves' den' i polovinu nochi.
Neschastnym on sebya, odnako, ne chuvstvuet. Sobrav udivitel'nye sokrovishcha
znaniya, etot chelovek, podobno skupcu, vse svoe vremya i sily zatrachival na
to, chtoby eti sokrovishcha umnozhit'. On oboshel peshkom vsyu Evropu, krome Anglii.
Svoimi druz'yami on schitaet mnogochislennyh chlenov Instituta, kotorye,
nesmotrya na ego grubuyu odezhdu, hodyat s nim ruka ob ruku, priglashayut ego na
svoi sobraniya. Horoshij primer dlya nashih professorov-dendi, kotorym nuzhna
odezhda dlya ukrasheniya nauki. Mentelli rasskazyval, chto odin iz druzej prislal
emu celyj garderob. Nosil on etu odezhdu paru dnej, no tak kak emu davno uzhe
hotelos' kupit' neskol'ko knig, ne smog ustoyat' pered iskusheniem i vse svoi
obnovki reshil prodat'. Poshel k star'evshchiku, no tomu pokazalas'
podozritel'noj chernaya flanelevaya kurtka Mentelli i krasivaya odezhda,
prinesennaya na prodazhu. Prinyav uchenogo za vora, on peredal ego v ruki
policii. Nashego znakomca posadili v odnu kameru s brodyagami. On postydilsya
obratit'sya po takomu delu k druz'yam i prosidel v tyur'me nedelyu. Nakonec, emu
nadoelo stol' bessmyslennoe vremyapreprovozhdenie, i on reshilsya-taki napisat'
druz'yam, kotorye ego i osvobodili. Esli by ego posadili v otdel'nuyu kameru i
dali vozmozhnost' prodolzhit' svoi shtudii, on by s udovol'stviem ostalsya v
tyur'me, potomu chto tam vse besplatno i vse vremya mozhno rabotat'. Moj drug
priglashal inogda Mentelli otobedat' s nim, no rezkie peremeny v obraze zhizni
vredili emu, on hmelel ot odnogo stakana vina. Skazal mne, chto mechtaet
obojti Angliyu i dumaet, chto 150 frankov dlya etoj celi emu budet dostatochno.
YA rassmeyalsya, na chto on mne sovershenno ser'ezno otvetil, chto v etoj summe on
uchel i anglijskuyu dorogoviznu: na kontinente emu by hvatilo i 50 frankov.
Dlya zhizni dostatochno hleba i vody, a spat' mozhno i pod otkrytym nebom ili v
podvorotne kakoj-nibud' cerkvi. "CHto vy, ms'e! -- voskliknul ya.-- Otsutstvie
deneg schitaetsya v nashej strane samym tyazhkim grehom. Zakony nashi zashchishchayut
imushchestvo poddannyh, a ne ih bednost'. Esli vy provedete noch' pod derevom,
utrom vy popadete v tyur'mu i vas osudyat kak brodyagu. I naprasno vy budete
rasskazyvat', kto vy i otkuda: sud'ya ukazhet na vashe plat'e, i vse pojmut,
chto vy lzhete. YA sam znayu neskol'ko takih sudej, kotorye bezo vsyakogo suda i
sledstviya poslali by vas na viselicu tol'ko za to, chto vashe plat'e ne stoit
10-- 12 funtov". Mentelli vyslushal i otkazalsya ot puteshestviya v Angliyu. Nrav
u Mentelli priyatnyj i pokoryaet. Dlinnaya boroda ego, zhivoe, umnoe lico
napominayut portrety kisti Ticiana. Stydno dolzhno byt' francuzskim vlastyam,
kotorye ne okazyvayut pomoshchi takomu cheloveku. Obil'nye i bezgranichnye
poznaniya ego poistine udivitel'ny. Sprosi ego kto ugodno o mnenii togo ili
inogo drevnego ili sovremennogo uchenogo po tomu ili inomu voprosu, i on
totchas zhe rasskazhet na pamyat' vse, chto napisano ob etom uchenymi, pisatelyami
i poetami, prichem rasskazhet na yazyke sprashivayushchego. Voistinu, u nego bol'she
prava, chem u Piko della Mirandola, skazat' o sebe, chto on sposoben govorit'
de omni re scibili (O vseh dostupnyh poznaniyu veshchah (lat.)).
Udivlenie vozrastaet eshche i ot togo, chto on nigde ne vospityvalsya i vse
znaniya priobrel sam. 5000-- 6000 frankov ezhegodnyh bylo by emu dostatochno,
no nikto emu ih ne dal!" Takova stat'ya. I francuzskoe pravitel'stvo reshilo
okazat' emu pomoshch', poruchiv sostavit' katalog rukopisej na ekzoticheskih
yazykah v Bibliotheque de l'Arsenal (biblioteke Arsenala) i predlozhiv za etu
rabotu 1800 frankov gonorara v uverennosti, chto katalogizaciya zajmet mnogie
gody. Mentelli vypolnil poruchenie za odin mesyac. V 1827 godu u Mentelli
pobyval Ferenc Teshshedik. Mentelli zhil togda v Arsenale, gde-to pod
lestnicej, v malen'koj kamorke, kotoruyu emu predostavili besplatno. ZHil'e
eto vyglyadelo primerno tak zhe, kak i sadovyj saraj, opisannyj anglichaninom.
Odet Mentelli byl v seruyu soldatskuyu kurtku s krasnymi otvorotami, na nogah
-- derevyannye bashmaki. V uglu -- izvestnyj kotelok s vodoj, na doske -- dva
kuska chernogo hleba. Postel' -- neskol'ko dosok s nabrosannoj na nih
solomoj, pokrytyh rogozhej. 80-- 100 knig, polozhennyh drug na druga,
neizmennaya grifel'naya doska, raskrytyj slovar' persidskogo yazyka. "Bumaga
dorogo stoit,-- skazal on Teshshediku,-- i ya obychno pishu na grifel'noj doske,
a potom stirayu". Uchitsya on tol'ko dlya sebya. V to vremya on kak raz zanimalsya
astronomiej.
So vsemi podrobnostyami Teshshedik izlozhil svoi vpechatleniya v 11-m nomere
za 1827 god zhurnala "Tudomanyos Gyujtemeny" (Nauchnyj sbornik). Bela Tot
polnost'yu vklyuchil stat'yu v svoyu knigu "Magyar Ritkasagok" (Vengerskie
fenomeny). Material zasluzhivaet vnimaniya, no ya pozvolyu sebe privesti drugoj
interesnyj ocherk, prinadlezhashchij peru SHarlya Nod'e i opublikovannyj v pervom
nomere za 1837 god zhurnala "Le Temps" (Vremya). Nod'e sluzhil togda hranitelem
Bibliotheque de l'Arsenal i zhil v apartamentah, zanimaemyh nekogda gercogom
Syulli, marshalom. Predstavim sebe ezhenedel'nye literaturnye salony Nod'e v
blistatel'nyh knyazheskih pokoyah i parad eshche bolee blistatel'nyh literaturnyh
svetil -- Lamartina, Gyugo, Dyuma -- i predstavim sebe kamorku pod lestnicej,
gde v to zhe vremya obital Mentelli. Stat'ya Nod'e byla perevedena togda zhe i
opublikovana v vengerskoj presse. CHtoby chitatel' mog pochuvstvovat' atmosferu
epohi, bez izmenenij i sokrashchenij citiruyu tekst, napechatannyj v "Regelo":
"Istoriya predydushchej zhizni Mentelli, kak ni staralsya ya uznat' ee,
ostalas' nepronicaemoj tajnoj; poluchit' tochnye svedeniya s ego slov mne ne
udalos', nastol'ko putanymi byli ego rasskazy. Prepyatstviem sluzhilo i to,
chto govoril on na neskol'kih yazykah, pereskakivaya s odnogo na drugoj, iz-za
chego nevozmozhno bylo opredelit', kuda on povorachivaet. No odno nesomnenno:
ne bylo eshche v mire cheloveka, poluchivshego bolee osnovatel'noe vospitanie i
obrazovanie ili vospolnivshego nehvatku ih upornoj rabotoj nad soboj. On
ponimal na vseh yazykah, kakie tol'ko izvestny uchenym lyudyam. Govoril, chto,
kak Gil'om Postel' (Gil'om Postel' (1520-- 1581), rodivshijsya nastoyashchim
vunderkindom, v 14 let stal uzhe shkol'nym uchitelem, a pozdnee -- professorom
matematiki i vostochnyh yazykov. Znatnye osoby prihodili podivit'sya na ego
beskonechnye poznaniya. Vtoruyu polovinu svoej zhizni on potratil na propoved'
kakih-to putanyh misticheskih idej.), mog by ob容hat' vse strany Evropy
bez perevodchika i dazhe otpravit'sya v Kitaj. V razgovore on predpochital
arabskij, persidskij, drevneevrejskij, grecheskij, latinskij i slavyanskie
yazyki; tochnee, on pol'zovalsya meshaninoj etih yazykov, pogruzhennoj vo
francuzskij. S francuzskim zhe on tak obhodilsya vovse ne potomu, chto ne lyubil
ego; mysli nastol'ko bystro voznikali u nego v mozgu, chto, ne dozhidayas'
prihoda slova, neobhodimogo dlya ih vyrazheniya, on pol'zovalsya pervym
popavshimsya iz lyubogo izvestnogo emu yazyka. Zametiv, chto ego ne ponyali, on na
sekundu zadumyvalsya, kak by perevodya predlozhenie na francuzskij, i povtoryal
mysl' na ponyatnom nam yazyke, vsyakij raz pribavlyaya: "Comme vous dites, vous
autres" (Kak govorite vy, prochie (fr.)). Let 13-- 14 nazad Mentelli
vzyalsya za nauchnuyu rabotu, vypolnit' kotoruyu sposoben byl tol'ko on, a imenno
-- za uporyadochenie i opisanie rukopisej odnoj iz krupnejshih nashih bibliotek,
rabotu, na kotoruyu ne hvatilo by uchenosti vseh francuzskih filologov i
prochih specialistov, vmeste vzyatyh. Za etot trud emu bylo obeshchano 1800
frankov; edva proshel mesyac, kak Mentelli opisal vse knigi, perevel vse
zaglaviya, spravilsya i s katalogizaciej. Poluchiv gonorar, v biblioteke on uzhe
nikogda bol'she ne poyavlyalsya i ne podvizalsya ni na kakoj sluzhbe. Kogda ego ob
etom strashivali, on neizmenno otvechal: "Rabotu svoyu ya vypolnil, chem zakonchil
i sluzhbu". Na vremya raboty emu predostavili v Arsenale zakoulok, gde on i
zhil. Vot i vsya blagodarnost'. Dohod ego sostavlyal 154 franka v god. On
govoril, chto emu hvatilo by i poloviny. Poroyu ya zamechal, chto on bespokoilsya
za svoi den'gi, ne znaya, vidimo, chto mog by otdat' ih pod procenty. Kak on
odevalsya? Hodil on vsegda v odnoj i toj zhe soldatskoj shineli, kotoraya,
kazalos', nikogda ne byla novoj. Na nogah -- derevyannye bashmaki. Gustaya,
bol'shaya i neprichesannaya boroda delala ego pohozhim na pridunajskogo
krest'yanina. Pishchej emu sluzhil soldatskij hleb, kakoj obychno prodayut i
pokupayut pered kazarmami; ochen' redko, po osobo torzhestvennym dnyam, on
pozvolyal sebe s容st' nemnogo syryh ovoshchej, zelen'. Krome kresla, skameechki i
derevyannogo yashchika, gde derzhal on svoi knigi i bumagi, nikakoj mebeli u nego
ne bylo. Vozmozhno, chto etu obstanovku, otnyud' ne dokazyvayushchuyu ego stremlenie
k udobstvu, on zastal v svoem zhilishche, chem byl osvobozhden ot zabot po rozysku
mebeli. Priobresti emu prishlos' tol'ko pis'mennyj pribor i dve glinyanye
kruzhki. Sam soboyu voznikaet vopros: neuzheli bylo nevozmozhno pomoch' sud'be
cheloveka stol' redkih sposobnostej? Uvy, nevozmozhno. Sluchilos', chto v odnu
iz moroznyh zim my poslali emu drova. On otoslal nam ih obratno. S mesyac
nazad, razgovarivaya s nim, ya zametil, chto bylo by ne tak uzh trudno dobit'sya
dlya nego ot pravitel'stva nebol'shogo pensionnogo posobiya. "Zachem eto? U menya
i tak slishkom mnogo vsego",-- otvetil on, ukoriznenno ulybayas'. CHudesnyj
obraz zhizni Mentelli voplotil to, o chem drugie mudrecy lish' mechtali. Vot v
chem prichina otkaza ot blag. On pretvoril svobodu duha v podlinnuyu praktiku i
neukosnitel'no sledoval ej. Nakonec nam udalos' dobit'sya dlya nego drugoj
kvartiry, v kotoruyu on vselilsya s detskoj radost'yu, ubezhdennyj, chto eta
milost' -- vsego lish' spravedlivoe vozdayanie pravitel'stva za ego chestnuyu
sluzhbu. |ta kvartira, v kotoroj on -- o gore! -- provel vsego lish' nedelyu,
byla udobnee i zdorovee, chem ta dyra, v kotoroj on provel mnogo let. V
proshlyj chetverg (22 dekabrya), v tri chasa popoludni, Mentelli, kak obychno,
otpravilsya na bereg Seny, chtoby nabrat' vody. Reka eshche ne spala. Mentelli
ostorozhno podoshel k krayu ostrova Luv'e (Perevodchik oshibsya, to byl ostrov
sv. Lui; most Mari sushchestvuet i ponyne.) (eto so storony mosta Mari, pod
perekrytiyami). On napolnil i postavil na bereg odin kotelok, a drugoj,
navernoe, ne smog vytyanut' razom iz reki, ved' k tomu vremeni on nachal uzhe
staret' i slabet'; ochen' veroyatno, chto levoj rukoj on opersya na lodku,
kotoraya byla privyazana k beregu. Strannaya oshibka uchenogo, kotoryj vsyu zhizn',
naryadu s prochimi naukami, zanimalsya statikoj i dinamikoj i v etih predmetah
mog schitat'sya vtorym Arhimedom. Neschastlivaya lodka, estestvenno zhe,
zaskol'zila ot berega, i Mentelli upal v vodu. Vse eto videli sluchivshiesya
nepodaleku podenshchiki, oni-to i podnyali trevogu. Na prohodivshem ryadom barkase
ih, veroyatno, ne slyshali ili ne hoteli slyshat'. Minut cherez pyatnadcat' na
vtorom barkase popytalis' spasti neschastnogo, no bylo uzhe pozdno... krome
mertvogo tela oni nichego ne sumeli by vytyanut'. I lyudi uteshali sebya tem, chto
utoplennik byl vsego lish' vremennym chinovnikom Arsenala, ne podozrevaya, chto
etot vremennyj byl odnim iz samyh vydayushchihsya lyudej nashego stoletiya".
Iz vseh strannostej Mentelli naibolee primechatel'nym bylo to, chto pri
svoih bezgranichnyh znaniyah on nichego ne sozdal. Grifel'naya doska mogla
schitat'sya simvolom ego zhizni: pisat', pisat', pisa