i o mirozdan'e, obo vsem i ni o chem, o svoih
vkusah,   o  chestolyubivyh  stremleniyah.  Potom  brodili  vmeste  po  ulicam,
otyskivaya prilichnyj  bar  --  ved'  dolzhen  zhe  takoj  imet'sya  v gorode, --
zahvatyvali  ego  s razbegu i  prosizhivali tam  daleko  za  polnoch', popivaya
viski, kon'yaki i dzhin s  toniziruyushchimi primesyami; oni vykladyvali drug pered
drugom  otkrovenno,  kak  na   ispovedi,   svoyu  lyubov',  zhelaniya,  dorozhnye
vpechatleniya, neudachi, vostorgi, ne udivlyayas', a, naoborot,  iskrenne raduyas'
shodstvu svoih istorij i sovpadeniyu vzglyadov na zhizn'.
     Sluchalos', eta vnezapno vozgorevshayasya simpatiya ni k chemu  ne privodila,
krome dovol'no dalekogo znakomstva  i telefonnyh zvonkov ot sluchaya k sluchayu.
Sluchalos'  i  tak  --  pravda, gorazdo rezhe, -- chto iz mimoletnoj  vstrechi i
vzaimnogo vlecheniya postepenno voznikala  druzhba, kotoraya so vremenem krepla.
Tak s godami vozrastala ih spajka.
     Vse oni pohodili drug na druga. U nih u vseh byli den'gi, nebol'shie, no
dostatochnye dlya togo, chtoby lish' epizodicheski  oshchushchat' denezhnye zatrudneniya,
da i  to  lish' posle kakoj-nibud' bezumnoj vyhodki, o kotoroj oni  nikak  ne
mogli by s tochnost'yu skazat', yavilas' li ona neobhodimost'yu ili izlishestvom.
Ih kvartiry -- studii, mansardy,  dve komnatki v starinnyh domah izlyublennyh
kvartalov  Pale-Royal', Konstreskarp,  Sen-ZHermen,  Lyuksemburg, Monparnas  --
pohodili   drug  na  druga:  tam   stoyali   odinakovye  zasalennye   divany,
psevdoderevenskie stoly, bylo takoe zhe nagromozhdenie knig i plastinok, te zhe
starinnye  gorshki,  butyli, stakany,  bokaly,  u  vseh  napolnennye cvetami,
karandashami, razmennoj monetoj, sigaretami, konfetami, skrepkami.  Odety oni
byli  v  obshchem tozhe  odinakovo, to est'  sootvetstvenno svoim  vkusam,  ved'
obrazcom dlya vseh nih sluzhila madam "|kspress"  i rikoshetom ee suprug.  Da i
vo vsem ostal'nom oni byli mnogim obyazany etoj primernoj pare.
     Iz  vseh  ezhenedel'nikov "|kspress" zanimal  v  ih  zhizni  samoe vidnoe
mesto. Po pravde govorya,  ne tak uzh oni  ego lyubili, no oni ego pokupali ili
brali drug  u  druga,  regulyarno  chitali  i  dazhe,  kak  sami  priznavalis',
sohranyali starye  nomera. CHasto oni  ne byli soglasny  s politicheskoj liniej
"|kspressa"  (odnazhdy,  polnye  svyashchennogo  negodovaniya,  oni dazhe  napisali
koroten'kij pamflet  na ego soldafonskij stil'), v principe oni predpochitali
obzory "Mond", kotoroj byli edinodushno predany, i dazhe pozicii "Liberas'on",
kotoroj  sklonny  byli  sochuvstvovat'.  No  ih  podlinnym  zhiznennym  vkusam
sootvetstvoval odin lish' "|kspress", i hotya, po sovesti  govorya, oni schitali
publikuemye v nem materialy priukrashennymi  i netochnymi,  kazhduyu nedelyu  oni
nahodili  v  nem to, chto otvechalo ih  povsednevnym  zaprosam. Sluchalos', oni
vozmushchalis'  im. Da i v samom  dele, stoilo tol'ko ZHeromu i Sil'vii podumat'
ob  etom  stile  poddel'nogo  blagorodstva,  namekov, skrytoj izdevki, ploho
zamaskirovannoj   zavisti,   fal'shivyh   vostorgov,   grubogo   zaigryvan'ya,
podmigivan'ya,  podumat'   ob   etom  reklamnom   balagane,   kakim  yavlyaetsya
"|kspress", o  ego  celi, a ne metodah, o ego istinnom oblich'e, podumat' obo
vseh etih  melochah,  yakoby preobrazuyushchih zhizn',  nedorogih, no neobyknovenno
zabavnyh  bezdelkah,  obo  vseh  etih  lovkih  del'cah,  otlichno  ponimayushchih
nasushchnye problemy,  ob  etih specialistah, znayushchih, chto  oni  delayut, o  chem
govoryat,  i umeyushchih  dat'  eto  pochuvstvovat', --  slovom,  ob etih  derzkih
myslitelyah, kotorye mnili sebya glashatayami dvadcatogo veka, s trubkoj v zubah
sobirayas' ezhenedel'no na forum ili za kruglym  stolom, -- stoilo podumat' ob
etom skopishche  vysokootvetstvennyh lyudej, etih  vorotil,  s  ust  kotoryh  ne
shodila  blazhennaya  ulybka,  kak   by  namekayushchaya,   chto  zolotoj   klyuch  ot
direktorskoj ubornoj zazhat imenno v ih ruke, tak vot, stoilo Sil'vii, ZHeromu
i ih druz'yam obo vsem etom podumat', kak  oni vspominali ne ochen'-to udachnuyu
igru  slov,  kotoroj  nachinalsya  ih  pamflet: ne srazu,  mol, zametish',  chto
"|kspress"  daleko ne  levyj zhurnal, zato srazu brosaetsya  v  glaza,  chto on
zloveshchij  [Kalambur  postroen  na  igre slov:  sinister  oznachaet po  latyni
"levyj", sinistre -- po-francuzski "zloveshchij"]. Oni soznavali lozhnost' etogo
utverzhdeniya, no ono sluzhilo im utesheniem.
     Trudno  bylo  skryt'  ot  samih  sebya, chto imenno  na takih,  kak  oni,
rasschitan "|kspress". Im tak hotelos', chtoby ih nezavisimost',  um, vesel'e,
yunost'  byli  postoyanno na vidu.  Oni soglasny  byli dazhe na sharzh --  ih eto
ustroilo by bol'she vsego, a prezrenie, kotoroe oni ispytyvali  k "|kspress",
opravdyvalo ih  v sobstvennyh glazah.  Neistovost' ih protesta ravnyalas'  ih
polnoj zavisimosti: oni, branyas', listali zhurnal, komkali ego,  otshvyrivali.
Bez konca govorili o ego besprincipnosti. No oni ego chitali -- eto fakt, oni
byli naskvoz' im propitany.
     Gde  mogli  oni najti  bolee tochnoe  otrazhenie svoih  vkusov i zhelanij?
Razve oni ne molody? Razve  net u nih deneg, hot' i v  umerennom kolichestve?
"|kspress" predlagal im  vse, iz  chego  slagaetsya komfort: kupal'nye halaty,
sensacionnye razoblacheniya, modnye plyazhi, ekzoticheskuyu kuhnyu, vsyakie poleznye
prisposobleniya, umnye  obzory, tajny nebozhitelej, nedorogie dachnye mestechki,
simfonii kolokol'nogo  zvona,  novye  idei,  vyhodnye plat'ica, zamorozhennye
blyuda, elegantnye melochi, svetskie spletni, samye svezhie medicinskie sovety.
     Oni vtajne  mechtali  o  divanah  "chesterfild". "|kspress"  mechtal o nih
vmeste s  nimi. Bol'shuyu chast' svoego otpuska  oni upotreblyali na  begotnyu po
derevenskim  rasprodazham,  razdobyvaya   tam  po  deshevke  olovyannuyu  posudu,
solomennye stul'ya, stakany,  tak i zvavshie napit'sya iz nih, nozhi s kostyanymi
ruchkami,  raznye  potemnevshie  ot  vremeni ploshki, kotorye  oni  obrashchali  v
dragocennye pepel'nicy.  Oni  byli uvereny, chto obo vseh etih veshchah  soobshchal
ili soobshchit "|kspress".
     Odnako  pri  lyuboj  pokupke  oni  sushchestvenno  otklonyalis'  ot  sovetov
"|kspressa".  Oni ved' vse eshche  ne obosnovalis' po-nastoyashchemu,  i,  hotya  ih
imenovali ohotno "kadrami", u nih ne  bylo ni garantirovannogo zarabotka, ni
pooshchritel'nyh  dvojnyh  stavok,  ni  premij,  kotorye   poluchayut  postoyannye
sluzhashchie,  rabotayushchie  po dogovoru.  "|kspress" zhe  reklamiroval  pod  vidom
malen'kih magazinov,  nedorogih i uyutnyh  (poka vy budete  vybirat',  hozyain
po-priyatel'ski predlozhit vam stakanchik vina i sandvich), takie zavedeniya, gde
vam pereoboruduyut kvartiru v sootvetstvii s trebovaniyami sovremennoj mody, i
tut  vam ne obojtis' bez belenyh sten  i bobrikovogo kovra korichnevyh  tonov
(ego  mozhet zamenit' razve chto mozaichnyj  pol  iz starinnyh plitok); horosho,
esli budut vidny derevyannye balki  i vdobavok vnutrennyaya lesenka i nastoyashchij
kamin s goryashchimi  v nem drovami, mebel'  nepremenno dolzhna byt' derevenskaya,
luchshe   vsego   provansal'skaya   --   ee   osobenno   rekomenduyut.   Reklama
neistovstvovala:   po   vsemu  Parizhu   reklamirovalis'  kartinnye  galerei,
galanterejnye lavki, magaziny, knizhnye i  mebel'nye, torguyushchie bezdelushkami,
dazhe  bakalejnye lavki (neredko kakoj-nibud' staryj melochnoj torgovec  vdrug
prevrashchalsya v metra  Fromazha v sinem fartuke, velikogo  znatoka svoego dela,
orudovavshego v lavochke s derevyannymi balkami i  solomennoj mebel'yu), -- nu a
podobnye pereoborudovaniya  vlekli za  soboj sovershenno zakonomerno povyshenie
cen, poetomu  i pokupka plat'ya iz chistoj  shersti, raspisannogo ot  ruki, ili
komplekta  (dve  kofty) iz puha,  vytkannogo  staroj  slepoj  krest'yankoj  s
Orkadskih  ostrovov  ("Tol'ko  u  nas,   podlinno  ruchnoj  raboty,  okrasheno
rastitel'noj kraskoj,  ruchnoj  vyazki"),  ili  roskoshnoj  kurtki  (napolovinu
dzhersi, napolovinu kozha) dlya  uikenda, ohoty, ezdy na avtomobile stanovilas'
sovershenno nedostupnoj. Hot' oni  i  zaglyadyvalis'  na  vitriny  antikvarov,
pokupali oni  tol'ko na  derevenskih rasprodazhah  ili v naimenee  poseshchaemyh
aukcionnyh zalah Otelya Druo (kuda oni, vprochem, hodili ne tak  chasto, kak im
hotelos'  by),  tochno  tak zhe  i svoj  tualet oni  popolnyali, lish'  prilezhno
poseshchaya  baraholki  ili na rasprodazhah,  kotorye ustraivali  dva raza  v god
starye  anglichanki v  pol'zu  blagotvoritel'nyh  deyanij anglikanskoj  cerkvi
svyatogo Georgiya. Zdes'  v  izobilii prodavalis' vpolne  prilichnye ponoshennye
veshchi, nesomnenno  prinadlezhavshie ranee diplomatam. Inogda  im byvalo nemnogo
nelovko -- ved' prihodilos' probivat'sya skvoz' gustuyu tolpu i dolgo ryt'sya v
grude bezobraznyh veshchej -- uvy, daleko ne vse anglichane obladayut tem vkusom,
kotoryj im pripisyvayut,  -- prezhde  chem otyshchesh'  stoyashchij  galstuk  (pozhaluj,
vse-taki chereschur frivol'nyj dlya sekretarya posol'stva), ili rubashku, kotoraya
nekogda byla bezukoriznennoj, ili yubku, kotoruyu nado tol'ko ukorotit'. I vse
zhe  im  trebovalos'  imenno  eto  ili  nichego:  tut  skazyvalos'  postoyannoe
nesootvetstvie mezhdu ih pretenziyami (vse bylo dlya nih nedostatochno horosho) i
den'gami,  kotorymi  oni  obychno   raspolagali,  --  i  eto   bylo   hot'  i
vtorostepennym, no vse zhe  krasnorechivym priznakom ih real'nogo polozheniya --
oni  ne  byli  isklyucheniem;  vmesto  togo  chtoby  pokupat'  v  magazinah  na
rasprodazhah,  kotorye ustraivayutsya povsyudu tri raza v godu, oni predpochitali
ponoshennye veshchi.  V  mirke,  k kotoromu oni  prinadlezhali, kak pravilo,  vse
zhelali bol'shego, chem mogli sebe pozvolit'. Ne imi eto bylo zavedeno -- takov
zakon  civilizacii,  naibolee  tochnym  vyrazheniem  kotorogo  stali  reklama,
illyustrirovannye zhurnaly,  iskusno oformlennye vitriny,  vid ulic i dazhe,  s
izvestnoj tochki zreniya, vse izdeliya, kotorye prinyato nazyvat' "kul'turnymi".
Poetomu naprasno chuvstvovali oni sebya uyazvlennymi, kogda robko pricenivalis'
k kakoj-nibud' veshchi, pytalis' torgovat'sya,  razglyadyvali vitriny, ne reshayas'
vojti,  -- ved'  vse  eti  ih unizheniya  i neosushchestvlennye zhelaniya tozhe byli
svoego roda dvigatelem  torgovli.  Oni gordilis', kupiv chto-nibud' podeshevle
-- za  bescenok, pochti  zadarom. No  eshche bol'she gordilis'  oni (ved'  vsegda
dorogo  platyat  za udovol'stvie dorogo  zaplatit'),  kogda  platili  dorogo,
dorozhe dorogogo, srazu, ne razdumyvaya, pochti op'yanev, za to, chto ne moglo ne
byt'  samym  prekrasnym,  edinstvenno  prekrasnym,  sovershennym.  I  chuvstvo
unizheniya i chuvstvo  gordosti ishodili iz odnogo i  togo  zhe kornya, odinakovo
nesli  im razocharovanie i  bol'. Oni ponimali, pochemu eto proishodit: ved' s
utra do  vechera  vse krugom -- ob座avleniya, reklamy, neon, osveshchennye vitriny
--  tverdilo,  vopilo  o  tom,  chto  oni  stoyat  dovol'no nizko na  stupenyah
obshchestvennoj  lestnicy.  No  im eshche povezlo -- ved'  kak-nikak oni  ne samye
obezdolennye.

     Oni byli iz porody "novyh lyudej", iz teh molodyh tehnokratov na polputi
k uspehu,  u  kotoryh  eshche ne  vse  zuby prorezalis'.  Pochti  vse  oni  byli
vyhodcami iz melkoburzhuaznyh semejstv, i,  kak  oni dumali, ih prezhnyaya sreda
teper'  uzhe ne  mogla  ih  udovletvorit': oni  zaglyadyvalis'  s  zavist'yu, s
otchayaniem  dazhe,  na  brosayushchiesya  v  glaza roskosh',  komfort,  izyskannost'
krupnyh  burzhua.  U  nih  ne bylo tradicij, ne  bylo proshlogo. Nasledstva im
neotkuda   bylo  zhdat'.  Sredi   vseh  druzej   ZHeroma   i   Sil'vii  tol'ko
odin-edinstvennyj  proishodil iz po-nastoyashchemu bogatoj  sem'i  sukonshchikov  s
Severa. Solidnoe i prochnoe  sostoyanie, doma v Lille, cennye bumagi, pomest'e
v  okrestnostyah  Bove,  zoloto,   serebro,  dragocennosti,  komnaty,  splosh'
zastavlennye starinnoj  mebel'yu.  Detstvo vseh drugih protekalo v stolovyh i
spal'nyah, obstavlennyh v stile chippendejl ili  v normandskom sel'skom stile,
vernee,  ego  variante  nachala tridcatyh  godov: posteli, pokrytye  puncovoj
taftoj, trehstvorchatye shkafy,  ukrashennye zerkalami  i pozolotoj,  uzhasayushchie
kvadratnye stoly s  figurnymi  nozhkami,  veshalki  dlya odezhdy  iz  poddel'nyh
olen'ih rogov.  Pri  svete semejnoj  lampy gotovili  oni  tam uroki.  Na  ih
obyazannosti lezhalo vynosit'  pomojnye vedra, begat' za molokom,  a vyhodya iz
domu,  oni neizmenno hlopali dver'yu.  Vospominaniya detstva u vseh u nih 6yli
shozhimi, kak i te dorogi, kotorymi oni shli dal'she po zhizni:  to zhe medlennoe
otpochkovanie  ot  roditel'skoj sredy,  te  zhe  perspektivy,  kotorye, kak im
kazalos', oni sami sebe nametili.

     Oni  byli  vpolne sovremennymi. Im bylo po  nutru  ih sushchestvovanie. Uzh
kto-kto, govorili oni, a oni ne  prostachki. Oni  znayut sebe  cenu.  Oni byli
samouverenny  ili,  vo vsyakom  sluchae,  staralis'  byt' takimi. Oni obladali
chuvstvom yumora. I uzh, vo vsyakom sluchae, oni ne byli durakami.
     Esli  by proizvesti  dostatochno glubokij analiz, v gruppe,  kotoruyu oni
sostavlyali, mozhno bylo by obnaruzhit' razlichnye techeniya i skrytyj antagonizm.
Pridirchivyj,    surovyj    sociolog   srazu    by   obnaruzhil   rashozhdeniya,
vzaimoisklyuchayushchie  protivorechiya, skrytuyu vrazhdu. Sluchalos', chto kto-libo  iz
nih  iz-za   samogo  neznachitel'nogo  proisshestviya,  legkoj  razmolvki   ili
zamaskirovannoj provokacii seyal raskol.  Togda vsya ih  prekrasnaya druzhba shla
prahom. S pritvornym izumleniem obnaruzhivali oni, chto takoj-to, kotorogo oni
vse schitali shchedrym, okazalsya  na  poverku  nastoyashchim  skaredom, a  drugoj --
cherstvym egoistom. Vspyhivali prerekaniya,  nazrevali razryvy. Inogda im dazhe
nravilos' zloradno natravlivat' odnih na drugih. Neredko v kompanii nastupal
dlitel'nyj  period  vzaimnogo   nedovol'stva,  otdaleniya,  holodnosti.   Oni
izbegali  drug  druga,  pridumyvaya  dlya etogo  vse  novye  predlogi, poka ne
prihodila nakonec pora  izvinenij, proshcheniya, goryachego primireniya. V konechnom
schete oni uzhe ne mogli zhit' drug bez druga.
     |ta igra ih  sil'no zanimala,  i  oni  otdavali  ej  mnogo dragocennogo
vremeni, kotoroe mogli by  upotrebit' s  pol'zoj  na  chto-nibud' drugoe.  No
takimi  uzh  oni  byli,  i  kruzhok,  kotoryj  oni  obrazovali,  nevziraya   na
voznikavshee inogda v  nem vzaimnoe nedovol'stvo, pogloshchal  ih pochti celikom.
Vne  etogo  kruzhka  dlya nih ne bylo  nastoyashchej zhizni. Odnako  zdravyj  smysl
podskazyval im izbegat'  chereschur chastyh vstrech, ne  vsegda rabotat' skopom,
naprotiv,  oni izo vseh sil  staralis'  sohranit'  v neprikosnovennosti svoyu
lichnuyu  rabotu,  obespechit'  sebe  svobodnyj  ugolok,  kuda  mozhno  bylo  by
ukryt'sya, gde mozhno bylo by zabyt' dazhe ne samu gruppu, brazhku, sodruzhestvo,
no  prezhde vsego rabotu, kotoraya  ih  ob容dinila. To,  chto  oni  zhili  pochti
kommunoj,  konechno, oblegchalo im rabotu,  oblegchalo poezdki v provinciyu, gde
nochi naprolet oni korpeli nad analizom anket i sostavleniem otchetov, no  eta
zhe obshchnost' i skovyvala ih. |to byla, tak skazat', ih tajnaya drama, ih obshchaya
slabost'. I ob etom oni nikogda ne razgovarivali.

     Samym  bol'shim udovol'stviem  bylo  dlya  nih zabyt'sya  vmeste,  to est'
razvlech'sya. Oni obozhali vypivku  i, sobravshis'  vmeste, chasto i mnogo  pili.
Oni  poseshchali  n'yu-jorkskij  bar  "Garri" na ulice  Donu,  kafe  Pale-Royalya,
"Bal'zar", "Lipp" i nekotorye drugie. Oni lyubili  pivo myunhenskoe i ginness,
dzhin, kipyashchie i zamorozhennye punshi, fruktovye nastojki. Inogda oni posvyashchali
vypivke celye vechera, sdvigali vmeste stoliki i bezostanovochno boltali o tom
obraze  zhizni,  kotoryj  im  hotelos'  by   vesti,  o  knigah,  kotorye  oni
kogda-nibud' napishut, o trudah, kotorye predprimut,  o fil'mah, uzhe vidennyh
ili  o  teh,  kotorye  sleduet   posmotret',  o   budushchem   chelovechestva,  o
politicheskoj  situacii, o predstoyashchem  otpuske, o tom, kotoryj uzhe pozadi, o
poezdke v derevnyu, o puteshestvii v Bryugge, Antverpen ili  Bazel'. Inogda oni
sovershenno teryali kontakt s dejstvitel'nost'yu, soobshcha pogruzhalis' v  mechty i
ne zhelali  probudit'sya ot nih, a,  naoborot, s kakim-to molchalivym uporstvom
vse sil'nee v nih  pogruzhalis'. Vremya ot  vremeni kto-libo  iz  nih podnimal
ruku,  i  vnov'  poyavlyalsya oficiant,  unosil  pustye kruzhki,  vozvrashchalsya  s
novymi, a  ih  golovy vse bol'she i bol'she tyazheleli,  i v rezul'tate razgovor
vertelsya  uzhe  tol'ko  vokrug togo,  chto oni  pili, vokrug ih op'yaneniya,  ih
zhelaniya prodolzhit' popojku, ih schast'ya.
     Oni  byli vlyubleny v svobodu. Im dumalos', chto vse v mire im  po plechu:
oni zhili  v sootvetstvii so svoimi zhelaniyami,  ih  sily  byli  neistoshchimy, a
entuziazm ne znal  granic.  Oni sposobny byli nochi naprolet brodit', begat',
tancevat', pet'.
     Na sleduyushchij den' oni  ne vstrechalis'.  Parochki  otsizhivalis' po domam,
chuvstvovali  sebya razbitymi,  soblyudali  dietu, nalegali  na chernyj  kofe  i
toniziruyushchie  poroshki. Iz domu vyhodili tol'ko k nochi -- shli v  kakuyu-nibud'
doroguyu  zakusochnuyu  s容st'  natural'nyj  bifshteks.  Prinimali  drakonovskie
resheniya: oni  brosayut kurit', brosayut  pit', perestayut sorit' den'gami.  Oni
chuvstvovali sebya opustoshennymi, glupymi  i, vspominaya o svoej lihoj popojke,
vsegda  ispytyvali tosku i smutnoe  razdrazhenie, ih razdirali protivorechivye
chuvstva:  dushevnoe sostoyanie, pobudivshee ih pit',  lish'  usugubilos', vyyaviv
polnoe  odinochestvo,  vsyu  glubinu  vzaimnogo  neponimaniya  i  nepreodolimye
protivorechiya, ot kotoryh nekuda det'sya.
     To u odnih, to u drugih ustraivalis' inogda roskoshnye obedy, chut' li ne
nastoyashchie piry. V  obychnoe vremya oni pol'zovalis' svoimi tesnymi kuhon'kami,
zachastuyu krajne  neudobnymi, i servirovka  u nih byla  s boru po sosenke, no
inogda  sredi  raznokalibernoj  posudy popadalas'  i dorogaya  veshch'.  Ryadom s
tonchajshim bokalom okazyvalsya stakan iz-pod  gorchicy,  ryadom s kuhonnym nozhom
-- serebryanaya lozhechka s venzelem.
     Oni prihodili vse vmeste s ulicy Muftar, nagruzhennye s容stnym: tut byli
pletenki  s persikami i dynyami, celye korziny  syrov,  baran'i nogi, dich', v
zavisimosti  ot  sezona -- korziny  ustric,  gorshochki  s pashtetom,  ikra  i,
nakonec, yashchiki vina, portvejna, mineral'noj vody, koka-koly.
     Ih sobiralos' chelovek  devyat'-desyat'. Oni bitkom nabivalis'  v uzen'kuyu
komnatu  s  edinstvennym  oknom,  vyhodyashchim  vo dvor;  divan,  krytyj  rytym
barhatom,  stoyal v  glubine  al'kova  --  tuda zabivalis' troe, ih zadvigali
stolom, ostal'nye razmeshchalis'  na  razroznennyh  stul'yah  i  taburetkah. Oni
neskonchaemo  eli  i  pili. Pyshnost'  i  izobilie etih  pirshestv  dohodili do
smeshnogo,  po pravde govorya, s tochki zreniya nastoyashchego gastronoma,  vse  eto
bylo dovol'no  ubogo: zharkoe i dich' bez sousa,  iz  ovoshchej --  vsego-navsego
varenaya  ili zharenaya kartoshka,  a esli delo proishodilo  v  konce mesyaca, to
osnovnym  blyudom i  vovse sluzhili makarony ili ris, pripravlennye olivkami i
anchousami. Slozhnye  blyuda  byli  ne dlya  nih. Samoj  derznovennoj kulinarnoj
vydumkoj yavlyalas' dynya,  zalitaya portvejnom, banany v  podozhzhennom  rome ili
ogurcy  v smetane.  Proshli gody, prezhde  chem  oni  zametili,  chto sushchestvuet
opredelennaya tehnika, chtoby ne  skazat' -- iskusstvo kulinarii, i chto vse ih
izlyublennye kushan'ya ne bolee chem grubaya pishcha,  ploho prigotovlennaya i ves'ma
dalekaya ot izyskannosti.
     I  v   etom   tozhe   proyavlyalas'  dvusmyslennost'   ih  polozheniya:   ih
predstavlenie o  pirshestve ob座asnyalos'  temi obedami, kotorye oni  neskol'ko
let poluchali v  universitetskih stolovkah: oni  tak  dolgo  pitalis' toshchimi,
zhilistymi bifshteksami, chto shatobriany i nezhnye file stali dlya nih predmetami
istinnogo kul'ta.  Myaso pod  sousom  i  supy dolgoe vremya ih ne  privlekali:
chereschur  svezho   bylo  vospominanie  o  blestkah  zhira,  plavayushchih   poverh
neskol'kih kruzhkov morkovi v  blizkom sosedstve s lezhalym slivochnym syrkom i
lozhkoj zhelatinopodobnogo  varen'ya. Pozhaluj, oni lyubili vse, chto ne trebovalo
osobyh  kulinarnyh uhishchrenij, no blagogoveli pered  pyshnost'yu.  Oni  obozhali
izobilie i pokaznoe bogatstvo. Oni otricali dolguyu stryapnyu, kotoraya obrashchaet
v  izyskannye  blyuda  samye  nezamyslovatye  produkty, no  trebuet mnozhestva
sotejnikov, misok, sechek, terok,  zharoven.  Ot  odnogo  vida kolbasnoj u nih
golova shla krugom imenno potomu,  chto tam vse mozhno  bylo tut zhe s容st': oni
lyubili pashtety,  salaty,  ukrashennye razvodami iz majoneza, okoroka i yajca v
zhele, no, ne vyderzhav soblazna, tut zhe  raskaivalis' -- stoilo tknut' vilkoj
v   zhele,   ukrashennoe   lomtikom   pomidora   i   vetochkoj   petrushki,  kak
obnaruzhivalos', chto pod nim vsego lish' krutoe yajco.

     Central'noe  mesto  v  ih  zhizni  zanimalo  kino.  Ono,  i  tol'ko ono,
vospityvalo ih chuvstva. Tut oni nikomu ne podrazhali. Po vozrastu i  razvitiyu
oni prinadlezhali k tomu pervomu pokoleniyu, dlya kotorogo kino stalo ne tol'ko
iskusstvom, a yav'yu; oni ego  znali s detstva, i ne v stadii formirovaniya, no
srazu so vsemi ego shedevrami i uzhe slozhivshejsya istoriej. Inogda im kazalos',
chto oni vyrosli vmeste s nim i poetomu-to ponimayut ego tak, kak do nih nikto
ne sposoben byl ego ponyat'.
     Oni byli kinomanami. |to byla ih glavnejshaya strast',  oni otdavalis' ej
pochti ezhevecherne. Im nravilis' vse kinokartiny,  lish' by  oni byli  krasivy,
uvlekatel'ny, ocharovyvali by i zahvatyvali ih. Im nravilos' s pomoshch'yu kartin
peremeshchat'sya  vo  vremeni i  v prostranstve; im  nravilos'  perenosit'sya  iz
beshenoj sutoloki n'yu-jorkskih ulic v dremotnoe ocepenenie tropikov i obratno
-- v  bujnoe  neistovstvo  salunov.  I  pri  vsem  tom  oni ne  byli  uzkimi
sektantami,  kak nekotorye  tupicy,  dlya  kotoryh  svet  klinom  soshelsya  na
|jzenshtejne, Bunyuele, ili Antonioni, ili, nakonec, -- nado skazat' obo vseh,
koli nachal obobshchat',  -- Karne,  Vidore, Oldriche  ili Hichkoke;  oni  ne byli
eklektikami, kak nekotorye infantil'nye sub容kty, kotorye teryayut sposobnost'
kriticheski myslit' i vopyat o genial'nosti, uvidev, chto goluboe nebo peredano
kak goluboe nebo, a legkij plamen' plat'ya  Sid  CHaris vygodno  vydelyaetsya na
temno-krasnom divane Roberta Tejlora.  Oni ne byli lisheny  vkusa. U nih bylo
sil'noe predubezhdenie protiv tak nazyvaemogo  ser'eznogo kino, ottogo-to oni
i voshishchalis' proizvedeniyami,  k kotorym takoe  opredelenie bylo neprimenimo
("Poslushajte, -- govorili oni, i byli tut  sovershenno pravy,  -- "Marienbad"
--  eto  zhe  der'mo!"),  i  preuvelichenno vostorgalis' vesternami, kartinami
uzhasov, amerikanskimi komediyami, gde ih zahvatyvali neobychajnye priklyucheniya,
sdobrennye  liricheskimi poryvami, a takzhe pyshnaya roskosh', okruzhayushchaya geroev,
i  golovokruzhitel'naya,  pochti  nepostizhimaya krasota geroin'.  Oni  postoyanno
vspominali  takie  kartiny, kak "Lola", "Skreshchenie sudeb",  "Zakoldovannye",
"Nadpis' na vetre".
     Oni  redko  poseshchali  koncerty, a teatr i  togo rezhe. No oni  postoyanno
vstrechalis', ne sgovarivayas', v Sinemateke, v kino "Passi", "Napoleon" ili v
malen'kih kinoteatrah --  takih, kak "Kurzal"  na ulice Gobelen,  "Tehas" na
Monparnase, "Bikiki", "Meksike" na ploshchadi  Klishi,  "Al'kazar" v  Bel'vile i
mnogih   drugih  bliz  ploshchadi  Bastilii  ili  v  Pyatnadcatom  okruge;   eti
nevzrachnye,  neblagoustroennye  zaly  poseshchali  odni  bezrabotnye,  alzhircy,
starye holostyaki da zavzyatye kinofily, potomu chto tam  mozhno bylo uvidet' --
pravda, bezobrazno  dublirovannymi --  te  dotole nevidannye imi  shedevry, o
kotoryh  oni  slyshali  eshche  pyatnadcatiletnimi,  ili  te fil'my  s reputaciej
genial'nosti, spisok kotoryh oni s davnih por derzhali v golove, no vse nikak
ne  mogli uvidet'. Oni  hranili charuyushchie vospominaniya o vpervye ili povtorno
otkrytyh  imi  fil'mah,  takih,  kak  "Krasnyj  korsar",   "Ves'  svet   emu
prinadlezhit",  "Nochnye  piraty",  "Moya  sestra |jlin",  "Pyat'  tysyach pal'cev
doktora  T.".  No  chashche  vsego,  uvy,  ih postigalo  gor'koe  razocharovanie.
Lihoradochno listaya  po chetvergam svezhij vypusk "Programmy zrelishch", oni dolgo
vyiskivali fil'my, o kotoryh im  davno tverdili kak o chude, i nakonec-to oni
nahodili  dolgozhdannoe  ob座avlenie.  V  tot   zhe  vecher   oni   vsem  skopom
ustremlyalis' v vozhdelennoe kino. Oni edva sderzhivali drozh'  neterpeniya, poka
ekran  ne  zagoralsya, no  kraski  poblekli, izobrazhenie prygalo,  a  zhenshchiny
nevynosimo ustareli. Oni  pokidali zal, im  bylo  grustno.  Net, ne o  takom
fil'me oni mechtali. |to ne  byl  tot  shedevr, kotoryj  kazhdyj iz nih nosil v
sebe,  tot  sovershennyj fil'm, kotoryj  ne podvlasten  vremeni.  Tot  fil'm,
kotoryj  kazhdyj  iz nih  hotel  by  sozdat' sam. Ili kotoryj kazhdyj  iz  nih
gluboko v tajne mechtal perezhit'.

     Tak vot  oni i  zhili, oni  i  ih druz'ya, v  simpatichnyh  zagromozhdennyh
kvartirkah,  raznoobrazya  zhizn'  pohozhdeniyami,   kinouvlecheniyami,  bratskimi
pirushkami, chudesnymi mechtami. Oni ne byli neschastlivy. Oni radovalis' zhizni,
pravda, radost'  eta byla  mimoletnaya,  nedolgovechnaya. Po vecheram, otobedav,
oni  inogda  podolgu zasizhivalis'  za  stolom, popivaya vino,  shchelkaya  orehi,
pokurivaya.  V  inuyu  noch'  oni ne  mogli usnut'  i, prislonyas'  k  podushkam,
polusidya,  postaviv  mezhdu soboj  na krovat'  pepel'nicu,  boltali  do utra.
Inogda oni chasami brodili  po ulicam, razgovarivali  i  razglyadyvali  sebya v
zerkal'nyh vitrinah. Togda im kazalos',  chto  vse vokrug  zamechatel'no:  oni
shli,  svobodno razmahivaya rukami, dvigalis' neprinuzhdenno,  vremya, kazalos',
bylo ne  vlastno nad nimi. I etogo mgnoveniya im bylo vpolne  dostatochno; vot
oni zdes', na ulice: pust' holodno, pust'  duet veter,  oni teplo odety i ne
toropyas' shagayut, napravlyayas'  na  sklone  dnya  k  druz'yam,  raduyas'  kazhdomu
dvizheniyu  -- zakurivayut  li sigaretu, pokupayut li  paketik zharenyh kashtanov,
probirayutsya  li  skvoz'   privokzal'nuyu  sutoloku,  --  vse  eti  prehodyashchie
udovol'stviya kazalis' im zrimym simvolom neskonchaemogo schast'ya.
     Letom oni inogda brodili noch' naprolet po neznakomym  kvartalam. Vysoko
na nebe  stoyala polnaya luna,  brosaya  na vse  zatumanennyj  svet.  Pustynnye
shirokie  ulicy,  v tishine  kotoryh  sinhronno i  gulko  otdavalis' ih  shagi,
uhodili v nevedomuyu dal'. Mimo pochti bezzvuchno skol'zili redkie taksi. Togda
oni   voobrazhali  sebya  vladykami   vselennoj.   Ih   ohvatyvalo  neponyatnoe
vozbuzhdenie, slovno  v nih prosypalis' kakie-to  tajnye  sily.  Vzyavshis'  za
ruki,  oni brosalis'  bezhat', ili igrali v  dogonyalki,  ili prygali na odnoj
nozhke, raspevaya vo ves' golos arii iz "Cosi fan tutte" ["Tak postupayut vse",
opera Mocarta] ili "Messy si minor" [Messa I. S. Baha].
     Ustav,  oni  zahodili v  kakoj-nibud'  restoranchik, pochti  blagogovejno
vosprinimaya ego  druzhestvennoe  teplo,  stuk  nozhej  i  vilok,  pozvyakivanie
stakanov,  priglushennye   golosa,   mnogoobeshchayushchuyu  beliznu  skatertej.  Oni
tshchatel'no  vybirali vino,  medlenno razvorachivali salfetki i, blazhenstvuya  v
etom teple,  zatyagivalis'  sigaretoj,  kotoruyu, edva raskuriv,  gasili,  kak
tol'ko  podavali zakuski,  oni dumali, chto vsya ih  zhizn'  budet  beskonechnoj
cheredoj  takih vot  neiz座asnimyh  mgnovenij, i oni  vsegda budut  schastlivy,
potomu chto  zasluzhivayut schast'ya, umeyut ego berech', ibo ono v nih samih. Sidya
drug  protiv druga, oni sejchas utolyat golod, i vse eti veshchi: belaya  skatert'
grubogo polotna, sinyaya  pachka sigaret "ZHitan",  fayansovye  tarelki, chereschur
massivnye  pribory, bokaly na nozhkah, pletenaya korzinka  so svezhim hlebom --
sostavlyayut vechno  obnovlyayushcheesya obramlenie uteh chrevougodiya, nahodyashchihsya  na
grani presyshcheniya: oshchushchenie,  protivopolozhnoe i  v to  zhe vremya sovpadayushchee s
tem, kotoroe daet skorost', a  imenno sostoyanie neobyknovennoj napolnennosti
i  neobyknovennoj udovletvorennosti.  Vo  vsem, nachinaya  s  etogo  nakrytogo
stola, oni  oshchushchali  neobychajnuyu garmoniyu: oni zhili  zaodno so  vsem  mirom,
chuvstvovali sebya v nem legko i svobodno i nichego ne boyalis'.
     Vozmozhno,  oni  neskol'ko  luchshe  drugih  umeli predugadyvat'  ili dazhe
sozdavat' blagopriyatnye  mgnoveniya. Ih sluh,  osyazanie, obonyanie byli vsegda
nacheku,  podsteregaya schastlivye  mgnoveniya,  kotorye  podchas  obnaruzhivayutsya
blagodarya  sushchim  pustyakam. No  v  moment  polnogo dushevnogo  pokoya,  kogda,
kazalos', nichto ne moglo narushit'  sostoyanie  schastlivoj garmonii, v kotoroj
oni prebyvali,  radost'  ih byla  tak silona, chto eto  lish' podcherkivalo  ee
prehodyashchest' i nedolgovechnost'. Dostatochno bylo nichtozhnogo povoda, chtoby vse
ruhnulo: malejshaya  fal'shivaya nota, prosto minuta neuverennosti, kakaya-nibud'
grubost' --  i ih schast'e  uskol'zalo, ono oborachivalos'  tem, chem vsegda  i
bylo na samom dele -- nekim podobiem dogovora,  chem-to  kuplennym, hrupkim i
zhalkim, prosto minutnoj peredyshkoj, posle kotoroj ih zhestoko otbrosyat  nazad
k tomu, chto  bylo  samym opasnym,  samym  neprochnym  v ih zhizni,  vo vsej ih
sud'be.
     Beda v  tom,  chto nadobnost' v  oprosah ne  vechna. Nastanet den', kogda
ZHerom i Sil'viya dolzhny  budut sdelat'  vybor: ostat'sya  na vremennoj sluzhbe,
vechno  opasayas'  bezraboticy,  ili  zakrepit'sya  v  kakom-nibud'  agentstve,
postupit' tuda  na shtatnuyu  sluzhbu. A mozhet, i  voobshche peremenit' professiyu,
najti  druguyu halturu, no eto ne reshilo by okonchatel'no problemy. Ved'  esli
sluzhashchim,   eshche   ne  dostigshim   tridcati  let,   predostavlyayut   nekotoruyu
nezavisimost',  vozmozhnost'  rabotat'  na sobstvennyj  risk i dazhe  pooshchryayut
nekotorye   ih    vol'nosti,   moloduyu   izobretatel'nost',   sklonnost'   k
eksperimentam  -- slovom, to, chto  inogda nazyvayut polivalentnostyo,  to  ot
sotrudnikov, pereshedshih etot  rokovoj  rubezh (a chertu podvodyat imenno v etom
vozraste),  trebuyut, kak  eto  ni  paradoksal'no,  polozhitel'nosti,  kotoraya
sluzhit     garantiej      punktual'nosti,     zdravomysliya,      nadezhnosti,
disciplinirovannosti.  V  oblasti  reklamy predprinimateli  ne  otkazyvayutsya
brat' na  rabotu tridcatipyatiletnih sluzhashchih, no ne reshayutsya okazat' doverie
tem, kto v tridcat' let eshche nikak ne "zakrepilsya". Derzhat' tridcatiletnih na
vremennoj rabote tozhe  ne  hotyat. Neustroennost'  ne  vnushaet  doveriya --  v
tridcat'  let nado uzhe kuda-to pristroit'sya, v protivnom sluchae ty -- nikto.
A  cheloveka nel'zya schitat' ustroennym, esli on eshche  ne nashel svoego  mesta v
zhizni, ne vyryl sebe nory, nikuda ne pribilsya,  ne imeet sobstvennyh klyuchej,
kontory i hotya by samoj malyusen'koj vyveski.
     ZHerom  i Sil'viya  chasto zadumyvalis' nad  etim.  U nih vperedi bylo eshche
neskol'ko let. No oni ne byli uvereny, chto im udastsya sohranit' nadolgo hotya
by tot snosnyj uroven' zhizni i tot otnositel'nyj pokoj, kotoryh oni dostigli
sejchas. Pochva budet postepenno uskol'zat' u nih iz-pod nog:  ne za chto budet
ucepit'sya. Rabota ne slishkom ih obremenyala, u nih byl dostatok, pravda,  god
na  god ne prihodilsya:  inogda oni  zarabatyvali bol'she,  inogda  men'she, no
rabota  ih  sama  po  sebe  ne  byla  tyazheloj.  Odnako  tak ne  moglo  dolgo
prodolzhat'sya.
     Na dolzhnosti prostogo interv'yuera obychno  dolgo ne  zaderzhivayutsya. Edva
nachav,  psihosociolog  stremitel'no  prodvigaetsya  po   sluzhebnoj  lestnice:
delaetsya pomoshchnikom direktora ili  dazhe glavoj  agentstva  ili podyskivaet v
kakom-nibud' bol'shom predpriyatii zavidnuyu dolzhnost' zaveduyushchego kadrami,  na
obyazannosti  kotorogo  lezhit  naem  sluzhashchih i  ih  instruktazh,  sostavlenie
social'nyh  otchetov,  rukovodstvo  torgovoj  politikoj.  Vse  eto   otlichnye
dolzhnosti:   kabinety  ustlany  kovrami,  dva  telefona,  diktofon,  koe-gde
salonnyj holodil'nik, a inogda dazhe i kartina kisti Bernara Byuffe na stene.
     "Uvy! -- chasto dumali, a inogda i govorili drug drugu  ZHerom i Sil'viya.
-- Kto ne rabotaet, tot ne est -- eto tochno, no tot, kto rabotaet, perestaet
zhit'". Odnazhdy, kak im  kazalos',  oni v techenie  neskol'kih nedel' ispytali
eto na  sebe. Sil'viya postupila dokumentalistkoj v odno iz eksperimental'nyh
byuro, a ZHerom sostavlyal i svodil voedino oprosnye listy. Usloviya raboty byli
bolee chem  priyatnymi: oni mogli prihodit' kogda im vzdumaetsya, prosmatrivat'
gazety na rabote, otluchat'sya na skol'ko ugodno, chtoby  vypit' piva ili kofe.
Krome vsego prochego,  oni dazhe  ispytyvali k etoj rabote, kotoruyu  vypolnyali
spustya  rukava, izvestnyj interes, podogrevaemyj k tomu  zhe ves'ma, vprochem,
neopredelennymi  obeshchaniyami   bystrogo   povysheniya,   solidnogo   polozheniya,
oficial'no oformlennogo i vygodnogo dogovora. No oni  nedolgo  proderzhalis'.
Im tyazhelo bylo prosypat'sya v opredelennoe vremya, ih razdrazhala neobhodimost'
vozvrashchat'sya vecherom v perepolnennom metro; ustalye i gryaznye, v iznemozhenii
padali oni na svoj divan i mechtali lish' o  dlinnyh uikendah, svobodnyh dnyah,
pozdnem vstavanii.
     Oni  chuvstvovali  sebya zagnannymi, popavshimi v  kapkan, kak krysy. I ne
mogli s etim primirit'sya. Oni  eshche nadeyalis',  chto  v  zhizni  ih  zhdet mnogo
interesnogo, poetomu samyj grafik ih raboty, odnoobraznoe cheredovanie dnej i
nedel'  predstavlyalis'  im  putami,  kotorye  oni,  ne  koleblyas',  nazyvali
adskimi.  A  ved'  s lyuboj tochki zreniya  eto bylo nachalom blestyashchej kar'ery:
prekrasnoe  budushchee  otkryvalos'  pered  nimi,  oni  stoyali na  poroge  togo
torzhestvennogo  momenta,  kogda  patron, uverivshis' v  dostoinstvah molodogo
cheloveka  pozdravlyaet  sebya  in petto  [v dushe  (lat.)]  s udachej, toropitsya
pomoch' emu  sformirovat'sya,  preobrazuet  ego  po svoemu obrazu  i  podobiyu,
priglashaet otobedat', hlopaet  ego po plechu i odnim zhestom raspahivaet pered
nim vrata fortuny.
     Oni  byli prosto  idiotami!  Skol'ko  raz tverdili  oni  sebe, chto  eto
idiotizm,  chto oni ne pravy, chto v konce-to koncov oni ne umnee drugih, teh,
kto nadryvaetsya i karabkaetsya naverh, no oni  tak lyubili dni, kogda mozhno ne
hodit'  na rabotu  i, pozdno prosnuvshis', podolgu valyat'sya  v posteli, chitaya
detektivnye  ili  nauchno-fantasticheskie  romany.  Im  tak  nravilis'  nochnye
progulki  vdol'  naberezhnyh i  pochti  golovokruzhitel'noe  oshchushchenie  svobody,
kotoroe oni poroj ispytyvali, chuvstvo prazdnichnogo osvobozhdeniya posle kazhdoj
poezdki po provincii!
     Oni,  nesomnenno, ponimali, chto obmanyvayut sebya,  znali, chto ih svoboda
--   lish'  nazhivka  na  udochke.   Ved'  vsya  ih  zhizn'  byla  postoyannymi  i
ozhestochennymi poiskami raboty; slishkom chasto obankrochivalis' ili slivalis' s
drugimi, bolee krupnymi, agentstva, na kotorye oni rabotali. K koncu  nedeli
im  pochti  vsegda  prihodilos'  vesti schet  sigaretam,  ryskat'  po  gorodu,
naprashivayas' k komu-nibud' na obed.

     Oni  vlachili samoe banal'noe i samoe poshloe sushchestvovanie, kakoe tol'ko
mozhno sebe predstavit'. No hot' oni i znali, chto postupayut banal'no i glupo,
oni  ne  mogli  postupat'  inache,  i,  hotya  oni  davno  uzhe  tverdili,  chto
protivorechie mezhdu  trudom i  svobodoj teper' ne yavlyaetsya obyazatel'nym, zhili
oni imenno pod znakom etogo protivorechiya.
     Lyudi,  kotorye  reshayut snachala zarabotat' den'gi, a osushchestvlenie mechty
otkladyvayut na to vremya, kogda  oni razbogateyut, ne tak uzh ne pravy. Tot zhe,
kto hochet lish'  prozhigat' zhizn', kto  nazyvaet  zhizn'yu tol'ko neogranichennuyu
svobodu, tol'ko pogonyu za  schast'em,  tol'ko nemedlennoe udovletvorenie vseh
svoih  zhelanij i  instinktov,  tol'ko naslazhdenie beschislennymi  bogatstvami
mira -- a ZHerom i Sil'viya nametili sebe imenno takuyu zhiznennuyu programmu, --
tot budet vsegda neschastliv. Pravda, oni ponimali, chto vstrechayutsya lyudi, dlya
kotoryh  ne sushchestvuet ili pochti  ne sushchestvuet  podobnyh dilemm, potomu li,
chto oni chereschur  bedny i vse ih stremleniya  svodyatsya k tomu,  kak by sytnee
poest', poluchit' chut'-chut' luchshee  zhil'e, nemnozhko  men'she rabotat', ili zhe,
naoborot, potomu, chto lyudi  eti slishkom  bogaty, prichem bogaty iskoni, chtoby
ponyat'  razmer  i znachenie  podobnyh stremlenij. No  v  nashi dni  i  v nashih
usloviyah vse  bol'she i  bol'she stanovitsya lyudej  ni bednyh,  ni bogatyh: oni
mechtayut o  bogatstve  i  vpolne  mogli  by  razbogatet',  no  vot  tut-to  i
nachinaetsya ih drama.
     Poluchiv vysshee obrazovanie i  doblestno  ispolniv  svoj  voinskij dolg,
molodoj  chelovek  k dvadcati pyati godam obnaruzhivaet, chto on bespomoshchen, kak
novorozhdennyj,  hotya  na  samom dele on blagodarya  priobretennym im  znaniyam
yavlyaetsya v potencii obladatelem takogo bogatstva, o kotorom i  ne mechtal. To
est' on vpolne  uveren,  chto  nastanet den',  kogda on priobretet  kvartiru,
dachku, mashinu, radiopriemnik vysshego kachestva s magnitofonom. No vsya  beda v
tom,  chto eti  vdohnovlyayushchie perspektivy ne  speshat osushchestvit'sya. Ved' esli
kak sleduet zadumat'sya, v silu svoej  prirody oni nahodyatsya v zavisimosti ot
mnogogo  drugogo:  braka,  rozhdeniya  detej,  evolyucii  moral'nyh  cennostej,
obshchestvennyh  vzaimootnoshenij i  chelovecheskogo povedeniya.  Slovom,  molodomu
cheloveku nuzhno obosnovat'sya, na chto obychno uhodit ne men'she pyatnadcati let.
     Podobnaya perspektiva ne ochen'-to  raduet.  Nikto ne hochet nadevat'  eto
yarmo  bez  soprotivleniya. "Net, dudki, -- dumaet  edva  operivshijsya  molodoj
chelovek,  --  chego  radi  ya  budu torchat'  den'-den'skoj v  etih  steklyannyh
korobkah,  vmesto  togo  chtoby  brodit'  po  polyam i  lugam? CHego  radi  mne
domogat'sya vydvizheniya, podschityvat',  intrigovat', lezt' iz kozhi von -- mne,
kotoryj vsegda mechtal o poezii, nochnyh poezdah, goryachih peskah pustyni?" I v
poiskah  utesheniya  on lezet  v  lovushku, imenuemuyu  "Prodazha  v  rassrochku".
Lovushka  zahlopyvaetsya, i emu uzhe nichego  ne ostaetsya,  kak tol'ko zapastis'
terpeniem. No  uvy, kogda, kazalos'  by, ego  zatrudneniyam  podojdet  konec,
molodoj chelovek uzhe  budet daleko ne molod, i  chto  huzhe  vsego -- emu mozhet
dazhe pokazat'sya, chto  zhizn'  uzhe prozhita i vse  ego usiliya byli tshchetnymi,  a
cel' vse ravno ne dostignuta; dazhe esli, umudrennyj tyazhelym voshozhdeniem, on
i  poosterezhetsya  dumat'  ob  etom,  vse  ravno emu  uzhe  stuknet  sorok,  i
oborudovanie  zimnej i  letnej  ego  rezidencij, a  takzhe  vospitanie  detej
zapolnyat celikom te nemnogie chasy, kotorye on smozhet urvat' ot raboty...
     ZHerom i Sil'viya reshili, chto neterpenie -- dobrodetel' dvadcatogo  veka.
V  dvadcat' let, kogda  oni  uvideli, ili, kak im pokazalos', uvideli, kakoj
mozhet  stat'  ih zhizn', kogda ocenili vsyu summu schast'ya, kotoruyu  ona neset,
vse pobedy,  kotorye ih zhdut,  i  tak dalee, oni  uzhe  ponyali,  chto u nih ne
hvatit sil terpet'. Oni mogli po primeru drugih postepenno dostignut' vsego,
no ih  interesoval ne process, a rezul'tat. Imenno eto svojstvo priobshchalo ih
k razryadu lyudej, kotoryh prinyato imenovat' intelligentami.

     No  vse vokrug -- i prezhde  vsego  sama zhizn' -- obmanyvalo ih nadezhdy.
Oni  hoteli  naslazhdat'sya vsemi blagami zhizni, no  povsyudu  vokrug nih takoe
naslazhdenie  shlo ruka  ob  ruku  so  styazhatel'stvom.  Oni zhelali  ostavat'sya
svobodnymi i zhit' s chistoj sovest'yu,  no gody uhodili, nichego im ne prinosya.
Drugie,  mozhet, i  zakovannye v  cepi,  vse zhe prodvigalis'  vpered,  a  oni
toptalis' na odnom meste. Drugie konchali  tem, chto videli v bogatstve tol'ko
cel', oni zhe poprostu ostavalis' bednyakami.
     Oni uteshali  sebya  mysl'yu,  chto vse zhe oni  ne  samye  neschastlivye.  I
vozmozhno, tut  oni  ne  oshibalis'. Odnako  sovremennaya zhizn' podcherkivala ih
neudachi, v to vremya kak neudachi drugih -- teh, chto stoyali na vernom puti, --
ona  sglazhivala.  Oni  nichego  soboj ne  predstavlyali --  krohobory,  melkie
buntovshchiki, lunatiki. Pravda, v kakom-to  smysle vremya rabotalo i na  nih: u
nih  bylo  vostorzhennoe  predstavlenie  o vozmozhnom dlya nih  budushchem, i  eto
sluzhilo im pust' zhalkim, a vse zhe utesheniem.
     Oni  rabotali  tak, kak drugie uchatsya, sami  sostavlyaya sebe raspisanie.
Oni bezdel'nichali tak, kak odni tol'ko studenty mogut sebe pozvolit'.
     No  bedy  podkaraulivali  ih so  vseh  storon.  Im  tak  hotelos'  zhit'
schastlivo, no ih schast'e postoyanno  stoyalo pod ugrozoj. Oni eshche byli molody,
no  vremya mchalos' bystro.  Vechnyj student  --  zloveshchee yavlenie:  neudachnik,
nikchemnyj chelovek i dazhe togo huzhe. Ih nachinal ohvatyvat' strah.
     U nih bylo svobodnoe vremya, no  ono oborachivalos' protiv nih. Ved' nado
bylo  regulyarno oplachivat'  gaz,  elektrichestvo,  telefon. Kazhdyj  den' nado
est'. Odevat'sya, proizvodit'  remont kvartiry,  menyat' bel'e, otdavat' ego v
stirku,  rubashki  -- v  glazhku, pokupat' obuv', ezdit'  v  poezdah, pokupat'
mebel'.
     Poroj ekonomicheskie problemy pozhirali ih celikom. Oni nepreryvno dumali
o den'gah. Dazhe ih vzaimootnosheniya v znachitel'noj stepeni zaviseli ot etogo.
Poluchalos'  tak, chto  ih  lyubov' rascvetala,  a schast'yu, kazalos',  ne  bylo
predela,  kak  tol'ko u nih poyavlyalsya dostatok ili hotya  by samaya  nebol'shaya
nadezhda na nego. Togda ih vkusy, fantazii, otkrytiya, appetity  sovpadali. No
eto  proishodilo  redko, chashche im prihodilos'  zhestoko borot'sya s  nuzhdoj,  i
zachastuyu pri pervyh zhe priznakah nehvatki  deneg oni kidalis' drug na druga,
ssorilis'  oni  po  lyubomu pustyaku: iz-za  rastrachennoj sotni frankov, iz-za
pary chulok, iz-za nevymytoj posudy. Togda nastupali dolgie chasy, a to i dni,
kogda oni perestavali razgovarivat'. Sidya drug protiv druga, oni toroplivo i
sosredotochenno eli, utknuvshis' v tarelki. Potom kazhdyj zabivalsya v svoj ugol
divana,  starayas'  povernut'sya  spinoj   k  drugomu.  Oba  mogli  beskonechno
raskladyvat' pas'yans.
     Mezhdu nimi vstavali den'gi. Den'gi sozdavali stenu, nekuyu pregradu,  na
kotoruyu oni  nepreryvno  natykalis'. Stesnennost', skupost',  ogranichennost'
byli huzhe  nishchety. Oni zhili  v zamknutom  mirke svoej zamknutoj  zhizni,  bez
budushchego,  bez kakih-libo nadezhd, krome kak na nesbytochnoe chudo, v idiotskih
neosushchestvimyh mechtaniyah.  Oni  zadyhalis'.  CHuvstvovali, chto  opuskayutsya na
dno.

     Konechno,  oni  mogli  by pogovorit'  o chem-nibud' drugom:  o tol'ko chto
poyavivshejsya  knige,  o novom rezhissere, o vojne i tak  dalee, no im vse chashche
kazalos', chto po-nastoyashchemu im interesno govorit' lish' o den'gah i komforte,
kotorye  edinstvenno sposobny  dat' schast'e.  Tut  oni voodushevlyalis' i dazhe
prihodili v vozbuzhdenie. No, zagovoriv o