Milorad Pavich. Vnutrennyaya storona vetra

Knigu mozhno kupit' v : Biblion.Ru 41r.Ocenite etot tekst:
Milorad Pavich. Vnutrennyaya storona vetra

---------------------------------------------------------------
S-P. Izdatel'stvo "Azbuka", 1999
ISBN 5-267-00001-9
Original etogo dokumenta raspolozhen na sajte "Obshchij Tekst" (TextShare)
OCR: Proekt "Obshchij Tekst"("TextShare") http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------

Roman o Gero i Leandre

Milorad Pavich rodilsya v 1929 godu v Belgrade. Serbskij poet. prozaik,
filolog, istorik. Rano vyuchil francuzskij, anglijskij, nemeckij i russkij.
Svoj pervyj rasskaz opublikoval po-francuzski, a v 1947 godu izdal serbskuyu
variaciyu na temu pushkinskoj "Poltavy". V 1949--1953 godah uchilsya na
filosofskom fakul'tete, s 1954 goda rabotal v gazetah, pisal o serbskoj
poezii, perevodil stihi s francuzskogo i nemeckogo, sluzhil v armii,
perelozhil na serbskij "Evgeniya Onegina". Avtor nauchnyh monografij,
neskol'kih poeticheskih i prozaicheskih sbornikov ("ZHeleznyj zanaves". 1973;
"Koni Svyatogo Marka", 1976: "Russkaya borzaya", 1979: "Novye belgradskie
rasskazy", 1981). chetyreh romanov ("Hazarskij slovar'", 1984; "Pejzazh,
narisovannyj chaem". 1988; "Vnutrennyaya storona vetra". 1991: "Poslednyaya
lyubov' v Konstantinopole". 1994), a takzhe p'esy ("Vechnost' i eshche odin den'",
1993). Roman "Hazarskij slovar'" stal mirovym bestsellerom. S "ser'eznoj"
literaturoj takoe sluchaetsya ne stol' chasto. Proizvedeniya perevedeny bolee
chem na sorok yazykov. Po-russki vyhodili rasskazy v sbornike "Nabrosok
scenariya so schastlivym koncom" (M., 1984), romany "Hazarskij slovar'"
("Inostrannaya literatura", 1991, No3) i "Pejzazh, narisovannyj chaem"
("Soglasie", 1991, No6--7). p'esa "Vechnost' i eshche odin den'" ("Inostrannaya
literatura". 1995. No7).
Professor universitetov v Belgrade i Novi-Sade, chlen Serbskoj Akademii
nauk i iskusstv.

LEANDR

On byl polovinoj chego-to. Sil'noj, krasivoj i darovitoj polovinoj
chego-to, chto, vozmozhno, bylo eshche sil'nee, krupnee i krasivee ego. Itak, on
byl volshebnoj polovinoj chego-to velichestvennogo i nepostizhimogo. A ona byla
sovershennym celym. Nebol'shim, neopredelivshimsya, ne ochen' sil'nym ili
garmonichnym celym, no celym.

-- U budushchego est' odno bol'shoe dostoinstvo: ono vsegda vyglyadit v
real'nosti ne tak, kak sebe ego predstavlyaesh', -- govoril otec Leandru.
V to vremya Leandr byl eshche ne vpolne slozhivshimsya yunoshej, on vse eshche ne
znal gramoty, no byl krasiv. Leandrom ego poka nikto ne nazyval, eto prishlo
pozzhe, a mat' zaplela ego volosy, kak pletut gollandskoe kruzhevo, chtoby v
doroge ne nuzhno bylo prichesyvat'sya. Provozhaya ego, otec skazal:
-- U nego takaya krasivaya, dlinnaya sheya, kak u lebedya; ne daj Bog ot
sabli pogibnet.
I Leandr zapomnil eti slova na vsyu zhizn'. V rodu CHihorichej vse, krome
otca Leand-ra, iz pokoleniya v pokolenie byli stroitelyami, kuznecami i
pasechnikami. CHihorichi oseli na Dunae pod Belgradom, pereselivshis' iz
Gercegoviny, iz togo kraya, gde peniyu v cerkvi uchat ran'she, chem azbuke, i
otkuda vody stekayut v dva raznyh morya: s odnogo skata kryshi dozhd' slivaetsya
na zapad -- v Neretvu i zatem v Adriatiku, a s drugogo na vostok -- cherez
Drinu v Savu i Dunaj i popadaet v CHernoe more. Tol'ko otec Leandra poshel ne
v svoyu porodu -- o tom, chtoby stroit', ne hotel i slyshat'.
-- Stoit okazat'sya v Vene ili v Budime, sredi vseh etih domov, kotorye
teper' ponastroili, sebya ne pomnyu i, tol'ko vyjdya na bereg Dunaya, gde shchuka
glupee vsego v fevrale, ponimayu, gde ya i kto ya.
Odnako CHihorichi nichego ne znali o tom, gde provodit vremya i chem
zanimaetsya ih otec, chem kormitsya ih sem'ya. On govoril im tol'ko, chto zhivet
blagodarya vode i smerti, potomu chto zhivut vsegda blagodarya smerti. I
dejstvitel'no, otec Leandra prihodil domoj pozdno, ves' mokryj, to s Dunaya,
to s Savy, chto vsegda netrudno bylo opredelit', ved' kazhdaya reka pahnet
po-svoemu. I vsegda v polnoch', vse eshche mokryj, chihal desyat' raz, kak budto
schital.
Leandr, kotoryj v detstve nosil imena Radacha i Mil'ko, s malyh let
uchilsya na primere deda i dyad'ev stroitel'nomu delu, prodolzhaya semejnoe
remeslo. On byl horoshim plotnikom i kamenotesom, osobenno po mramoru,
pomogal pri pohoronah ikon, a krome togo, u nego byl vrozhdennyj dar legko i
bystro ukrasit' kartinkami pchelinyj ulej ili pojmat' roj pchel. Esli v te
vremena, kogda oni eshche zhili v Gercegovine, sluchalos', chto v zharu vo vremya
letnego posta nuzhno bylo idti na reku, nahodivshuyusya na rasstoyanii dvadcati
ruzhejnyh vystrelov, vsegda posylali Leandra, i tol'ko emu udavalos' nalovit'
ryby, vypotroshit' ee, nabit' krapivoj i prinesti domoj, poka ona ne
protuhla. Pozzhe, vo vremya odnogo iz svoih puteshestvij, on uvidel i navsegda
zapomnil, kak v znak pamyati o despote Dzhurdzhe Brankoviche privozili na Avalu
hleb, zameshennyj na dunajskoj vode i osvyashchennyj v smederevskom hrame
Presvyatoj Bogorodicy. Ves' put' ot Dunaya do Avaly byl razdelen na etapy
mezhdu verhovymi goncami, kotorye, peredavaya hleb iz ruk v ruki, dostavlyali
ego tak bystro, chto on eshche teplym dostigal zastol'ya despotov na gore, gde
ego lomali na kuski i delili mezhdu prisutstvovavshimi vmeste s sol'yu, dobytoj
pod ZHrnovom.
-- Vse my stroiteli, -- govoril Leandru, obychno za uzhinom, ded CHihorich,
-- no nam dlya raboty daetsya neobyknovennyj mramor: chasy, dni i gody; a son i
vino -- eto rastvor.
Vse my stroiteli vremeni, gonimsya za tenyami i cherpaem vodu reshetom:
kazhdyj stroit iz chasov svoj dom, kazhdyj iz vremeni skolachivaet svoj ulej i
sobiraet svoj med, vremya my nosim v mehah, chtoby razduvat' im ogon'. Kak v
koshel'ke peremeshany medyaki i zolotye dukaty, kak peremeshany na lugu belye i
chernye ovcy, tak i u nas dlya stroitel'stva est' peremeshannye kuski belogo i
chernogo mramora. Ploho tomu, u kogo v koshel'ke za medyakami ne vidat'
zolotyh, i tomu, kto za nochami ne vidit dnej. Takomu pridetsya stroit' v
nepogodu da v nevzgodu...
Leandr, slushaya eto, dumal ne o zavtrashnem, a o poslezavtrashnem dne i s
udivleniem zamechal, chto otec s®edaet lozhku bobov za to vremya, poka sam on
otpravlyaet v rot tri. V ih sem'e kazhdomu polagalos' zaranee opredelennoe
kolichestvo edy, i nikto nikogda ne narushal zavedennogo poryadka, prosto
Leandr s®edal stol'ko zhe, skol'ko i drugie, v tri raza bystree. Malo-pomalu
on stal zamechat' i to, chto odni zhivotnye edyat bystree, drugie medlennee,
bystree ili medlennee peredvigayutsya. Tak on nachal razlichat' v okruzhavshem ego
mire dva raznyh ritma zhizni, dva raznyh bieniya pul'sa krovi ili sokov v
rasteniyah, dve raznovidnosti sushchestv, zagnannyh v ramki odnih i teh zhe dnej
i nochej, kotorye odinakovo dlyatsya dlya vseh, -- no odnim ih ne hvataet, a
drugim dostaetsya v izobilii. I pomimo svoej voli chuvstvoval nesovmestimost'
s lyud'mi, zhivotnymi ili rasteniyami, u kotoryh ritm bieniya pul'sa byl drugim.
On slushal ptic i vydelyal sredi nih teh, u kotoryh byl ego ritm peniya.
Odnazhdy utrom, ozhidaya svoej ocheredi vsled za otcom napit'sya vody iz kuvshina
i otschityvaya ego glotki, on ponyal, chto prishlo vremya pokinut' otchij dom. On
vdrug ponyal, chto otec uzhe dal emu i ego brat'yam stol'ko lyubvi i umeniya, chto
emu, Le-andru, hvatit do konca dnej, chtoby sogrevat'sya i pitat'sya etim, i on
ne smozhet dal'she nakaplivat' etu lyubov', potomu chto ona ohvatyvaet, kak uzhe
sejchas ochevidno, i to vremya, kogda samogo Leandra (predmeta i potrebitelya
etoj lyubvi) uzhe ne budet sredi zhivyh, -- lyubov' otca, takim obrazom,
okazhetsya pushchennoj na veter, bessmyslenno perekryv to rasstoyanie, kotoroe
otdelyalo ee ot tochki prilozheniya.
Vot kak vyglyadel ot®ezd Leandra. On umel igrat' na cimbale, i
slushateli, dovol'nye ego igroj na prazdnikah, brosali vnutr' instrumenta
mednye monety. V to vremya na savskoj pristani zhili chetyre staryh vozchika,
tozhe zanimavshiesya torgovlej i izvestnye igroj na cimbalah. Sluchilos' tak,
chto odin iz nih v doroge razbolelsya, i kvartet ostalsya bez chetvertogo
instrumenta. Kak raz v to utro, kogda otec CHihorich reshil nachat' uchit' syna
pis'mu i pokazyval emu pervuyu grecheskuyu bukvu -- O, -- s kotoroj nachinaetsya
slovo "Teotokos" (Bogorodica), v dver' postuchalsya gost'. Ne uspel Leandr
vpervye v zhizni vzyat' v ruki pero, kak v dom voshel samyj staryj iz vozchikov,
snyal so steny cimbalu i, poderzhav v ruke, prikinul, skol'ko ona mozhet
vesit'. Vidimo, ves instrumenta, napolnennogo monetami, okazalsya horoshej
rekomendaciej. Vozchik uprosil otca Leandra odolzhit' emu syna vmesto
chetvertogo muzykanta na takoj srok, kotoryj nuzhen dlya poezdki v
Konstantinopol'. Sam Leandr soglasilsya bez razdumij, tak chto ego obuchenie
pis'mu zakonchilos', ne uspev nachat'sya, na pervoj bukve. Tem vremenem staryj
vozchik, prihodivshij k otcu Leandra, i sam zabolel, tak chto prishlos' radi
sohraneniya kvarteta vzyat' v dorogu tovarishcha Leandra, parnya s gercegovinskoj
granicy po imeni Diomidij Subbota.
Vozchiki otpravilis' v put' po staroj konstantinopol'skoj doroge,
vedushchej iz Belgrada, cherez Saloniki do carskogo goroda. Oni videli
Gellespont, proshli cherez Seet i Abidos i spustya dva goda vernulis' obratno
domoj, poteryav, pravda, po puti eshche odnogo iz dvuh staryh vozchikov,
pogibshego strannym obrazom. On prikazal verblyudu lech' na zemlyu, chtoby,
spryatavshis' za nim, shodit' po nuzhde, no, poka mochilsya, verblyud povalilsya na
bok i pridavil starika nasmert'. Na sleduyushchij god, pered novoj poezdkoj v
Konstantinopol', muzykanty nashli emu zamenu, no v den' otpravleniya karavana
chetvertyj vozchik, poslednij iz staryh, ne poyavilsya. Molodye lyudi, ponyav, chto
sredi nih ne ostalos' nikogo iz starikov, pereglyanulis', ne sgovarivayas',
zabrosili podal'she svoi instrumenty i otpravilis' v put' uzhe ne muzykantami,
a kupcami.
I opasnoe puteshestvie, i vygodnaya torgovlya mezhdu dvumya raznymi mirami
-- Vostokom i Zapadom, Evropoj i Aziej -- v te vremena, kogda turki vsej
svoej massoj dvinulis' na Venu, opravdali sebya, no v doroge Leandr ponyal,
chto perepolnen muzykoj -- tak zhe kak i otcovskoj lyubov'yu -- do konca zhizni i
vse, chto budet k nej dobavleno, prosto perel'etsya cherez kraj i ujdet v
pesok. Odnako, uvlekshis' torgovlej, on nikogda bol'she ne vozvrashchalsya k
cimbale, ne tol'ko ne bral ee v ruki, no i ne chuvstvoval potrebnosti slushat'
muzyku v mire, pozhiravshem vokrug nego den' za dnem. On polyubil svoe novoe
remeslo, polyubil puteshestviya i verblyudov s ih medlennoj, plyvushchej pohodkoj,
za kotoroj na samom dele skryvaetsya ih neveroyatnaya sposobnost' bukval'no
proglatyvat' rasstoyaniya, polyubil ih bystrotu i vynoslivost' -- on dazhe
pytalsya podrazhat' im, oblekaya svoj estestvennyj pul's, svoe vnutrennee
vremya, svoyu bystrotu v myagkie, nezhnye i tyaguchie dvizheniya. Skorost',
obryadivshayasya v len', -- vot byla ego cel'. Znaya, chto eto luchshij sposob
zashchity, on vsegda skryval, naskol'ko sgorela ego svecha, i molchal o tom, chto
uzhe zaranee videl iz-za spiny vetra. Ibo on ponimal, chto takaya skorost'
pohozha na opasnoe oruzhie, k kotoromu lyudi otnosyatsya s podozreniem. Tak,
nablyudaya za verblyudami i godami uprazhnyayas', on nauchilsya uspeshno maskirovat'
svoyu neobyknovennuyu silu i svoi dostoinstva, budto eto byli poroki. I eto
zashchishchalo ego ot neudach i neschastij. Vremena byli tyazhelye, i v puti neredko
mozhno bylo vstretit' cheloveka v okrovavlennoj odezhde. Ot kupcov Leandr
naslushalsya strashnyh rasskazov o turkah s sablyami, lovcah skorosti, lyubitelyah
pogoni, ohotnikah za golovami, kotorye podsteregayut karavany i zhestoko
raspravlyayutsya s kupcami i vozchikami. Emu rasskazyvali, chto ohotnik za
golovoj vsegda derzhit za spinoj tu ruku, kotoraya nuzhna emu dlya onanizma, i
berezhet ee kak dragocennost', staraetsya ne peretrudit' i nichego eyu ne
delaet, a sablyu, kotoroj snosit golovy s plech, derzhit v drugoj ruke. I hotya
Leandr znal, chto d'yavol ne mozhet ubit' i chto zhizn' otnimaet odin tol'ko Bog,
emu vse ravno bylo strashno; i glaza ego nachinali metat'sya po licu pri odnoj
tol'ko mysli o turke s sablej.
Strah v nem eshche bol'she ukrepil odin predskazatel'. On zhil v ogromnoj
rastreskavshejsya cisterne dlya hraneniya vody, myl nogi, ne snimaya noskov, i
ego odinochestvo portilos' tak zhe bystro, kak tvorog na zhare. Leandru skazali
o nem:
-- Dash' emu medyak -- pobreet, dash' dva -- vo vremya brit'ya predskazhet
tvoyu sud'bu. No imej v vidu, predskazyvaet on luchshe, chem breet.
Leandr sel na kamen' pered vhodom v cisternu i dal dva medyaka.
Proricatel' rassmeyalsya, i stalo vidno to edinstvennoe, chto v nem ne starelo,
-- ego ulybka. On velel Leandru raskryt' rot, neozhidanno plyunul tuda, potom
razinul rot sam. Kogda Leandr otvetil proroku plevkom, tot popleval emu na
kazhduyu shcheku, razmazal plevki i nachal brit'e.
-- Kak ty dumaesh', turki udaryat zavtra ili poslezavtra? -- sprosil ego
Leandr polushutya.
-- Ponyatiya ne imeyu. -- Golos proricatelya povis v vozduhe, kak bol'shaya
plita.
-- CHto zhe ty togda za prorok?
-- Znaesh', proricateli byvayut dvuh sortov -- dorogie i deshevye. Tol'ko
ne dumaj, chto odni iz nih horoshie, a drugie plohie. Delo ne v etom. Odni
zanimayutsya bystrymi, a drugie medlennymi tajnami, vot i vsya raznica. YA,
naprimer, deshevyj proricatel', potomu chto i zavtrashnij den' i sleduyushchij god
skryty ot menya dazhe bol'she, chem ot tebya. YA vizhu ochen' dalekoe budushchee, na
dva ili tri stoletiya vpered, -- ya mogu predskazat', kak budut zvat' togda
volka i kakoe carstvo pogibnet. No kogo interesuet, chto budet cherez dva ili
tri stoletiya? Nikogo, dazhe menya. Mne na eto plevat'. No est' i drugie
proricateli -- dorogie, naprimer v Dubrovnike. Oni predskazyvayut, chto
sluchitsya zavtra ili cherez god, a eto nuzhno kazhdomu, kak lysomu shlyapa, i u
takih ne sprashivayut, skol'ko ego prorochestvo stoit, a platyat ne zhaleya,
prigorshnyami, kak za pero zhar-pticy. No ne sleduet dumat', chto dva takih
proroka i ih prorochestva nikak ne svyazany drug s drugom ili chto oni drug
drugu protivorechat. V sushchnosti, eto odno i to zhe prorochestvo, i ego mozhno
sravnit' s vetrom, u kotorogo est' vneshnyaya i vnutrennyaya storona, prichem
vnutrennyaya -- eto ta, kotoraya ostaetsya suhoj, kogda veter duet skvoz' dozhd'.
Takim obrazom, odin proricatel' vidit tol'ko vneshnyuyu storonu vetra, a drugoj
-- vnutrennyuyu. Ni odin iz nih ne vidit obe. Poetomu prihoditsya idti po
men'shej mere k dvum, dlya togo chtoby slozhit' celuyu kartinu, sshit' lico i
podkladku svoego vetra...
A sejchas ty uznaesh' vse, chto mozhno uznat' ot menya. CHelovek pohozh na
sudovoj kompas:
vertitsya vokrug svoej osi i vidit vse chetyre storony sveta, odnako to,
chto proishodit snizu i sverhu, ostaetsya skrytym, ono emu nedostupno. No kak
raz eto-to i hochetsya uznat', eto-to i interesuet: lyubov' snizu i smert'
sverhu.
Lyubov' byvaet raznyh vidov. Odnu mozhno podcepit' tol'ko vilkoj, druguyu
edyat rukami, kak ustric, inuyu sleduet rezat' nozhom, chtoby ne udushila tebya, a
byvaet i takaya zhidkaya, chto bez lozhki ne obojtis'. No est' i takaya, kak
yabloko, kotoroe s®el Adam.
CHto zhe kasaetsya smerti, to eto edinstvennoe, chto pod svodom nebesnym
mozhet, kak zmeya, peredvigat'sya i vverh i vniz po drevu nashego proishozhdeniya.
Smert' mozhet vekami zhdat' tvoego rozhdeniya eshche do togo, kak ty rodilsya, a
mozhet vernut'sya za toboj, vyjti tebe navstrechu iz dalekogo budushchego. Kto-to,
kogo ty ne znaesh' i nikogda ne uvidish', mozhet natravit' na tebya svoyu smert',
kak ohotnich'yu sobaku na dich', ili poslat' ee vdogonku za toboj s takogo
rasstoyaniya, kotoroe nevozmozhno sebe i predstavit'...
Odnako ostavim eto. U tebya ochen' krasivaya sheya. Takaya sheya vlechet k sebe
i zhenskie ruki, i soldatskuyu sablyu. A ya vizhu soldata v sapogah, on breetsya
sablej s zolotoj kist'yu na rukoyatke, i tebya etoj sablej on zarubit. Potomu
chto, vot, mne yasno vidna i tvoya golova. Na blyude, kak golova svyatogo Ioanna
Krestitelya. A prichina v zhenshchine... No ty ne bojsya, eto budet ne skoro. Do
etogo projdet eshche mnogo vremeni, mnogo skotiny naroditsya. A ty poka beregi
sheyu, lebed' moj, i ot zhenshchin, i ot sabli. I umojsya...
Tak i brit'e, i prorochestvo byli zakoncheny. Leandr shel domoj, a za nim
padal pervyj sneg etogo goda i zvenel moshchnyj golos proroka.
"Takim golosom, -- podumal Leandr, -- sneg mozhno primyat', kak kovrom".
I sodrognulsya ot holoda, stoyavshego vokrug, i ot uzhasa vnutri sebya.
Predskazanie srazilo Leandra. Strah vstretit' cheloveka s sablej
pokazalsya emu eshche bolee obosnovannym, chem vsegda. Ego serdce trepetalo v
grudi, a sny stali zaraznymi ot straha, i esli Leandru snilos', chto vorona
klyunula ego v zub, potomu chto on ulybnulsya ej vo sne, to vse, k komu on v
techenie sleduyushchego dnya prikasalsya, videli vo sne voronu, klyuyushchuyu ih v zub.
Odnako v te dni, kogda Leandr boyalsya cheloveka s sablej bol'she vsego, on
ego ne vstretil. Vstretil on devushku. Poka Leandr i ego tovarishchi perezhidali
na beregu Ohridskogo ozera zimu, emu stalo kazat'sya, chto v svoem strahe on
hvatil cherez kraj i poteryal svoj estestvennyj ritm, chto, vmesto togo chtoby
razvivat' svoe tajnoe preimushchestvo, on ego utrachivaet. A nachalos' vse s togo
vechera, kogda on, kak emu pokazalos', uslyshal zvuki cimbaly. I vdrug pojmal
sebya na tom, chto prislushalsya k muzyke, a ne ostalsya ravnodushnym, kak prezhde.
|to pokazalos' emu shagom nazad. Igral ne muzhchina, a zhenshchina, i eta raznica,
o kotoroj Leandr znat' ne mog, ne uskol'znula ot nego. Prislushavshis', on
zametil eshche koe-chto. V teh mestah, gde muzyka trebovala ot ispolnitelya
skrestit' na strunah pal'cy, zvuk cimbaly zamiral i prodolzhal zvuchat' spustya
eshche neskol'ko mgnovenij, kak budto oni byli nuzhny dlya togo, chtoby vdohnut'
vozduh. Leandr ponyal, v chem delo, i na sleduyushchij den', uvidev devushku,
kotoraya igrala, skazal ej prezhde vsego:
-- YA slyshal, kak ty igraesh'. U tebya ne hvataet odnogo pal'ca na levoj
ruke, bezymyannogo. No igrat' ty nauchilas' eshche do togo, kak ego poteryala. Tak
bylo delo?
-- Tak, -- otvetila devushka, -- tri goda nazad mne podlozhili
metallicheskuyu cimbalu s raskalennymi strunami. S teh por ya igrayu prosto tak,
chtoby ne zabyt', a tebya nikto slushat' ne zastavlyaet...
Leandr tut zhe podumal, chto to, kak nauchilsya zhit' on sam, mozhet pomoch'
devushke zabyt' o svoem neschast'e. On popytalsya ob®yasnit' ej, chto nuzhno zhit'
bystro, ne oglyadyvayas' nazad. I, gulyaya iz vechera v vecher vdol' berega ozera,
staralsya ob®yasnit' devushke svoe neobyknovennoe i tshchatel'no skryvaemoe
svojstvo. Vskore stalo yasno, chto Despina, tak zvali devushku, byla otlichnoj
uchenicej, a dni, kogda proizoshlo neschast'e s cimbaloj i raskalennymi
strunami, okazalis' bystro zabytymi. Ona navsegda ostavila instrument, tak
zhe kak Leandr v eti zhe dni rasstalsya s kupcami, sytyj po gorlo ih rabotoj,
perepolnennyj strahom, s karmanami, nabitymi zarabotannymi dukatami. Despina
postepenno perenimala ego ritm edy, s uspehom podrazhala ego pohodke i rechi,
uchilas' pol'zovat'sya glazami s takoj zhe golovokruzhitel'noj bystrotoj, s
kotoroj delal eto on; i byvali takie momenty, kogda ej kazalos', chto za den'
ona prozhivaet dva dnya. Odnako vo vremya etih urokov, gulyaya vdol' berega i
starayas' skryt' ot drugih lyudej svoyu obshchuyu bystrotu kak obshchuyu tajnu, oni
postepenno sblizilis'. Ee kol'co inogda brosalo otblesk pryamo emu v glaza, a
on, glyadya na nee, razmyshlyal, net li u nee na grudi vmesto soskov zakruchennyh
svinyh hvostikov, kak u nekotoryh izobrazhennyh na freskah greshnic. K etomu
vremeni Leandr o zhenshchinah znal nemnogo, kak, vprochem, i o sebe. On znal, chto
s vinami sleduet obrashchat'sya tak zhe, kak s zhenshchinami: po-raznomu letom i
zimoj; znal takzhe i to, chto sil'nye vina perelivayut letom, a slabye --
zimoj. |to bylo vse, chto po razgovoram v sem'e bylo izvestno Leandru o
zhenshchinah, odnako devushka bez pal'ca, na kotorom nosyat obruchal'noe kol'co,
privlekala ego. V te dni gde-to zhdala Leandra ego fabula rasa, ego "pustaya
istoriya", i umolyala o tom, chtoby on nakonec v nee vselilsya.
CHerez Ohridskoe ozero, razdelyaya ego na dve chasti, protekaet reka Drim.
Odnazhdy vecherom Despina i Leandr polozhili v lodku rybach'yu set' i poplyli
cherez ozero po reke, kotoraya na zare dostavila ih na drugoj bereg. V tu noch'
v lodke, skol'zyashchej po dvuhslojnoj vode, pokrytye set'yu, oni vpervye legli
vmeste.
No Leandr, kotoryj za neskol'ko chasov predvidel vse, chto dolzhno
proizojti, v tot moment, kogda ego ozhidaniya nachali sbyvat'sya nayavu, byl
bolee bystrym, chem ego sputnica, tak chto im ne udalos' dazhe prikosnut'sya
drug k drugu. Ego ritm okazalsya sovsem inym, chem ee, i tak on vpervye
stolknulsya so strashnym rokom, lezhashchim na dne ego tajnogo preimushchestva pered
drugimi. Oni i potom nikogda ne mogli dostich' garmonii drug s drugom, i
Leandr, kazalos', metal ikru v ozero i reku, protekavshie pod nim, napolnyaya
ne zhenskoe lono, a lezhavshuyu pod nim set'.
V poslednij vecher Despina kupila v monastyre Svyatogo Nauma dve svechi,
odnu iz nih ona dala Leandru, a druguyu ostavila u sebya v uzelke. Kak i
obychno, oni poplyli vniz po reke cherez ozero, i Leandr popytalsya eshche raz.
Poslednij raz. Kogda u nego opyat' nichego ne poluchilos' i on izverg semya,
dazhe eshche ne prikosnuvshis' k devushke, Despina dala emu svechu, chtoby on,
oruduya eyu, sdelal ee zhenshchinoj. Potom, uzhe blizhe k rassvetu, vzyala veslo i
podognala lodku k peschanoj kose pered postroennym serbskimi despotami
monastyrem Bogorodicy Zahumskoj, do kotorogo mozhno bylo dobrat'sya tol'ko po
vode. Vtoruyu svechu, svoyu, ona zazhgla, protyanuv Leandru, pocelovala ego i
ostavila v monastyre, a sama pogrebla vniz po techeniyu Drima.
Obezumevshie i izmuchennye, oni rasstalis' navsegda, ubezhdennye, chto
nikogda ne smogut soedinit'sya. Kogda Leandr so svechoj v ruke podoshel k
monastyryu, zautrenya podhodila k koncu. Eshche do togo, kak vojti v cerkov',
Leandr zametil, chto v etot den' v monastyre proishodili pohorony ikony.
Ikona iz Pelagonii byla ochen' staroj, no, prezhde chem ee polozhili v mogilu i
polili vinom, Leandr uspel razglyadet' ee. Na nej byli predstavleny
Bogorodica, kormyashchaya Mladenca, i muzhchina s toporom -- eto byl Ioann
Krestitel', -- stoyavshij ryadom s nimi. S detskoj nozhki pochti svalilas'
sandaliya, i stoyashchij ryadom s mater'yu chelovek podhvatil remeshok, chtoby
natyanut' ego rebenku na pyatku; rebenok, pochuvstvovav vnezapnoe
prikosnovenie, prikusil materinskuyu grud', ona zhe, ponyav, chto sluchilos',
posmotrela na muzhchinu, popravlyavshego sandaliyu.
Tak zamknulsya krug, nepreryvnaya liniya, soedinyavshaya cheloveka, ego ruku,
pyatku rebenka, grud' zhenshchiny i ee vzglyad, obrashchennyj k cheloveku. |ta liniya,
kotoruyu Leandr ohvatil vzglyadom za neskol'ko mgnovenij do togo, kak ikonu
zasypala zemlya, napomnila Leandru tu edinstvennuyu bukvu, kotoruyu on vyuchil,
-- teta, i on podumal: "Znachit, vse-taki soedinenie vozmozhno!"
Posle etogo on napravilsya v monastyr', chtoby postrich'sya v monahi.

Odnako srazu eto Leandru pozvoleno ne bylo. Vo-pervyh, iz-za togo, chto
u nego eshche ne rosla boroda. A kogda on rasskazal, otkuda rodom, i soobshchil,
chto sem'ya ego ne otnositsya ni k zapadnomu, ni k vostochnomu hristianstvu, a
sohranyaet "veru dedov", to est' bogomilov, ili patarenov, prishlos' emu na
neskol'ko let sdelat'sya poslushnikom i kayat'sya v svoih grehah, ozhidaya priema
v bratstvo. Vse eto vremya on zhil v derevyannoj kolokol'ne, nabitoj knigami.
Spal na slozhennyh verevkah ot kolokolov, kotorye budili ego, vyryvayas'
iz-pod tela po nocham, kogda veter raskachival kolokola i bylo slyshno, kak
razbushevavsheesya ozero s uzhasayushchej siloj shvyryalo pribrezhnuyu gal'ku v
monastyrskie vorota. No strah uzhe pokinul Leandra. Posle togo, chto proizoshlo
u nego s Despinoj, istorii o lyudyah s sablyami i nochnye koshmary kazalis' emu
detskoj igroj.
-- Vsegda on goloden, kak budto otec delal ego na pustoj zheludok, --
govorili o nem monahi, a on nedaleko ot monastyrya s podvetrennoj storony
ustroil nebol'shoe kladbishche ikon, zasadil ego cvetami, sdelal kamennuyu ogradu
i nebol'shie vorota. Vecherami u nego dopozdna gorela na okne lampada, kotoraya
otgorazhivala ego ot nochi, poka on ochinyal per'ya dlya monahov-perepischikov i
delal dlya nih chernila iz smesi yagod i poroha. Potom gasil plevkom lampadu i
mechtal o tom dne, kogda ego primut v monastyr', nauchat pisat' i chitat'
knigi, rasstavlennye na polkah vdol' sten kolokol'ni, a zatem zasypal i spal
tak bystro i krepko, chto k polunochi sovsem vysypalsya.
V 1689 godu on stal monahom, i kogda v konce obryada posvyashcheniya igumen
skazal emu: "S sego dnya, syn moj, imya tvoe Irinej!" -- Leandr uslyshal, kak
nachali zvonit' kolokola. Pervymi zazvonili v Svyatom Naume za ozerom, potom k
severu ot Ohrida -- snachala v Svyatoj Sofii, zatem v Perivlepte, Svyatom
Klimente i tak dalee po poryadku vokrug ozera do teh por, poka zvuk ne dostig
togo mesta, otkuda i nachalsya, to est' monastyrya Svyatogo Nauma. V etot moment
v monastyrskie vorota vorvalsya zapylennyj i ustalyj Diomidij Subbota,
tovarishch Leandra, i soobshchil, chto Skop'e sozhzheno, chto v Prizrene skonchalsya
avstrijskij glavnokomanduyushchij general Pikolomini, v armii hristian chuma, a
tureckie karatel'nye otryady neumolimo prodvigayutsya k severu, po doline
Vardara i so storony Sofii, szhigaya i sela, i monastyri i smetaya na svoem
puti vse i vsya. Tovary i den'gi Diomidiya i ego kompan'onov propali, i on
prishel k Leandru, v odnoj borode i rubahe, prosit' o pomoshchi.
-- Oni vse unichtozhat, vse unichtozhat, -- povtoryal on, lomaya pal'cy, i
pominutno, skrestiv ruki, hvatalsya za ushi i zazhimal ih ladonyami, chtoby ne
slyshat' kolokol'nogo zvona. Ostal'nye monahi, poka Leandr razgovarival s
Diomidiem, zapolnyali meshki dragocennostyami, zapirali na zasov dveri,
podvodili iz zatona k monastyryu lodki i ploty, a vdaleke, za ozerom, bylo
vidno i slyshno, kak narod, brosiv svoi doma, bezhit na sever, gonya pered
soboj skotinu i sryvaya s nee ili zatykaya puchkami travy kolokol'chiki i
bubency. Vskore nad ozerom potyanulsya tyazhelyj, zhirnyj veter, polnyj dyma i
smrada, i Leandr ponyal, chto krest'yane zhgut vse, chto ne mogut zabrat' s
soboj...
Tak Irinej Zahumskij ne prozhil v monastyre monahom i odnogo dnya, a ego
uroki pis'ma byli snova otlozheny do luchshih vremen. On zacepil za svoyu ryasu
neskol'ko rybolovnyh kryuchkov, spryatal za pazuhu dukaty, poklonilsya kladbishchu
ikon, a pered mogiloj ikony iz Pelagonii otrezal pryad' svoih volos i obvil
eyu krest, kak eto delali vo vremena ego detstva vdovy na mogilah pogibshih
muzhej.
Potom dal dva zolotyh Diomidiyu, prikazal zavyazat' ih v platok i
spryatat' v borode, i oni otpravilis' v put'.
Uzhe v pervye dva dnya begstva on uvidel, chto i sredi bezhencev est' dve
raznovidnosti lyudej. Odni speshili den' i noch', bez sna, bez peredyshki; oni
postoyanno obgonyali Le-andra i Diomidiya i ischezali vdali, nadeyas' pozhat' to,
chto vzrastyat mezhdu dvumya nochevkami i dvumya kostrami. Pozzhe oni videli ih, v
iznemozhenii pletushchihsya vdol' dorogi, ne v sostoyanii prodolzhat' put', i
predlagayushchih za dva funta vina funt voska. Vtorye shli spokojnee, no,
ostanovivshis' na otdyh, vpadali v paniku, rassprashivali o novostyah s polya
boya, bluzhdali ot kostra k kostru, ot odnogo lagerya bezhencev k drugomu,
slushali penie slepcov. Ih ishod byl medlennym, no i pervyh i vtoryh obgonyali
te, kogo bylo sovsem malo i kotorye veli sebya tak zhe, kak i Leandr. Emu
stoilo bol'shih usilij zastavit' Diomidiya Subbotu sledovat' svoemu primeru.
Den', po vizantijskomu obychayu, oni delili na dve chasti, tak zhe postupali i s
noch'yu;
v seredine nochi otdyhali, i ih otdyh prodolzhalsya stol'ko, skol'ko bylo
nuzhno dlya togo, chtoby idti ne slishkom bystro i ne dognat' avstrijskuyu armiyu,
kotoraya, otstupaya, grabila vseh podryad, no pri etom i ne otstat' ot nee
namnogo, chtoby ne okazat'sya v rukah shedshego za nimi po pyatam avangarda armii
sultana, sostoyavshego iz tatar. Za Leandrom i ego tovarishchem sledoval strah
otstavshih, i etot chuzhoj strah podgonyal ih sobstvennyj. A za vsem etim
raspolzalis' chuma i golod, a za golodom -- turki, kotorye zhgli, razrushali,
razoryali i predavali vse vokrug vlasti klinka. Inogda sredi etogo uzhasnogo
smyateniya Leandr i Diomidij Subbota zamechali vozle dorogi, zapolnennoj
bezhencami, nepodvizhno zastyvshego cheloveka, kotoryj, nasypav sebe v ladon'
zemli i posadiv v nee semya, zhdal, kogda ono prorastet i zacvetet, -- takov
byl ego obet.
-- Oni vse unichtozhat, vse unichtozhat! Ne te, tak drugie, -- povtoryal
Diomidij Subbota, stoya na odnoj noge i sogrevaya v ladonyah stupnyu drugoj.
Nakonec kak-to vecherom Leandr polozhil konec ego prichitaniyam.
-- Teper', Diomidij, poslushaj, chto skazhu tebe ya. Bezumie -- zhech' vse,
chto my vynuzhdeny pokinut', dazhe vrag ne smog by razorit' i unichtozhit' vse
tak, kak eto delaem my. U nego net sily vycedit' iz zemli vse, kak moroz
vycezhivaet iz ryby vodu. Naoborot, chem bol'she my ostavim posle sebya, tem
dol'she vrag zaderzhitsya, razrushaya, a znachit, u nas budet bol'she nadezhdy, chto
hot' chto-to ostanetsya i ot nas, i posle nas. Poetomu ne nuzhno podzhogov i
razrushenij. Naprotiv, nuzhno stroit', stroit' dazhe sejchas. Ved' vse my
stroiteli. Tol'ko dlya raboty nam dan neobyknovennyj mramor: chasy, dni i
gody; a son i vino -- eto rastvor. Ploho tomu, u kogo v koshel'ke za medyakami
ne vidno zolota, i tomu, kto za nochami ne vidit dnej!..
Govorya vse eto, Leandr i sam udivlyalsya svoim slovam, svoemu golosu,
kotoryj dostigal ego ushej iznutri, cherez gorlo, eshche do togo, kak doletal do
Diomidiya, no bol'she vsego udivlyalsya on tomu neozhidannomu resheniyu, kotoroe,
pohozhe, uzhe davno zarodilos' v nem, hotya on ob etom dazhe ne podozreval. Kak
budto on vse vremya shel v temnote i ne zametil, kak pereshel nevidimyj emu vo
mrake nochi most. Odno bylo yasno -- on uzhe na drugom beregu; reshenie svoe on
sformuliroval ochen' prosto i tak zhe prosto soobshchil o nem svoemu sputniku:
-- Nastal chas ispol'zovat' etot mramor dlya stroitel'stva, Diomidij,
prishlo vremya nam snova vzyat'sya za remeslo nashih predkov. Tak my teper' i
postupim. S segodnyashnego dnya budem stroit'. Bezhat' i stroit' na begu. Esli
hochesh', prisoedinyajsya ko mne, ne hochesh' -- stupaj, i pust' te dva zolotyh,
chto spryatany v tvoej borode, pomogut tebe v doroge. S etogo momenta ya budu
stroit' na kazhdom tret'em meste svoego otdyha. Vse ravno chto. To, chto umeyu.
Diomidij ostolbenel ot uzhasnuvshego ego predlozheniya. On prinyalsya
zaklinat' tovarishcha ne delat' oshibki sejchas, kogda dazhe te, kto nikogda ne
oshibalsya, rasplachivayutsya golovoj:
-- Tebya dogonit odin iz teh, kto davno vybrosil nozhny i s sablej nagolo
razyskivaet sheyu, pohozhuyu na tvoyu. Takih sejchas po vsem dorogam polno. Bezhim,
poka ne pozdno.
No Leandr bol'she ne boyalsya muzhchin. Boyalsya on zhenshchin. Takaya strannaya
samouverennost' Leandra byla neponyatna, no, podkreplennaya tyazhest'yu imevshihsya
u nego zolotyh monet, slomila Diomidiya, vse bogatstvo kotorogo bylo spryatano
v borode. On soglasilsya vopreki svoemu zhelaniyu, vspomniv, chto vo vseh ih
sovmestnyh puteshestviyah Leandr vsegda chuvstvoval sebya kak ryba v vode mezhdu
dvumya imperiyami, tremya verami i stol'kimi yazykami, skol'ko dulo zdes' raznyh
vetrov.
Sleduyushchim utrom Irinej Zahumskij, kak s nedavnih por zvali Leandra,
kupil verblyuda, rasplativshis' za nego chistym zolotom, posadil na nego
Diomidiya i dal emu desyat' dukatov. On poslal ego v storonu doliny Ibara, na
mesto, nahodivsheesya otsyuda v treh dnyah puti: zagotovit' kamen', sdelat'
cherepicu i soorudit' fundament budushchego zdaniya. Sam Leandr posledoval za
nim, kak i ran'she, peshkom.
Na tretij den' on zasnul na hodu, i emu prisnilis' volny, more i fakel,
vidnevshijsya u samogo gorizonta, do kotorogo nuzhno bylo doplyt', a kogda,
vzdrognuv, prosnulsya, okazalos', chto volnami byli ego sobstvennye shagi,
potomu chto on shel vo sne. CHelovek s sablej stoyal pered nim.
On stoyal, peregorodiv dorogu, ogromnyj, verhom na kone, ch'i kopyta byli
pokrasheny v krasnyj cvet kraskoj iz kampesha, kotoroj pol'zuyutsya zhenshchiny.
Golova ego byla nepokryta, a na makushke vmesto zapletennogo v kosichku puchka
volos rosli roskoshnye ryzhie usy, akkuratno raschesannye i razdelennye
proborom. Kogda bezhency priblizilis' k nemu -- a vse oni, v tom chisle i
Leandr, kak zakoldovannye prodolzhali dvizhenie v ego storonu, -- chelovek s
sablej rezko udaril sebya ladon'yu po zatylku, vtoroj rukoj lovko podhvatil
vyskochivshij iz glaznicy iskusstvennyj hrustal'nyj glaz i, vrashchaya nad golovoj
sablej i nanosya besposhchadnye udary napravo i nalevo, vletel v tolpu bezhencev,
ostolbenelo nablyudavshih za ego dejstviyami. Priblizivshis' k Leandru, on vstal
kak vkopannyj, potom pristavil konec sabli k ego kudryavoj potnoj borode i
nachal podnimat' podborodok svoej zhertvy ostorozhno, starayas' ne poranit', no
tak reshitel'no, chto zatylok Leandra tut zhe ustavilsya v zemlyu. V pervyj
moment kazalos', chto chelovek s sablej ishchet zavyazannye v tryapku i spryatannye
v borode zolotye monety, no vskore stalo yasno, chto on razglyadyvaet sheyu
Leandra. Opustiv sablyu, on skazal:
-- Umeret' ne bojsya, umeret' -- znachit prosto perestat' byt' ch'im-to
synom. Tol'ko eto, i tol'ko tak. No ya tebya ne zarublyu. Tvoya sheya budto
special'no sozdana dlya Isaji. I ya daryu ee Isaje. Pust' poraduetsya Isajya. Ne
ujdesh', najdet tebya Isajya. A mozhet, uzhe i ishchet tebya Isajya. Otpravlyajsya k
nemu! -- I chelovek s sablej veselo uskakal, sobrav v meshok svoyu krovavuyu
dobychu.
Kogda vse zakonchilos', Leandr vmeste so vsemi snova dvinulsya v put', on
byl takim ustavshim, chto prodolzhal spat' na hodu, i vskore uzhe ne pomnil,
pochemu v ego ushah zvenit strashnoe imya Isajya, ne znal, prisnilsya li emu
chelovek s sablej, ili on ego dejstvitel'no vstretil. V naznachennyj den' on
vovremya pribyl na uslovlennoe mesto, zastal tam Diomidiya i uvidel, chto tot
ego ne predal. Nepodaleku ot monastyrya ZHiche v Gradace u mineral'nogo
istochnika Subbota vybral mesto, obzheg cherepicu, prigotovil, kak oni i
dogovorilis', fundament i, kak horoshij hozyain, podzhidal Leandra s gorshkom
goryachej kashi i kuchej kamnya i tesa, kotorye on chut' ne darom kupil u
krest'yan, pokidavshih svoi doma i divivshihsya nenormal'nomu pogonshchiku
verblyudov, kotoryj platit za to, chto oni szhigayut i vybrasyvayut. Tovarishchi
vmeste pouzhinali, perenochevali, a nautro Leandr dal svoemu drugu eshche desyat'
dukatov i naznachil mesto sleduyushchej vstrechi. Vse zaklinaniya i pros'by Subboty
ne pomogli. Rasstalis' oni so slezami na glazah, i Diomidij, vzobravshis' na
verblyuda, otpravilsya dal'she na sever, a Leandr ostalsya stoyat' pod krovavym
snegom, kotoryj v tot god poshel ne v svoe vremya, -- v treh dnyah puti ot
turok i chumy, na nichejnoj zemle mezhdu dvumya frontami, dvumya voyuyushchimi
imperiyami, dvumya verami, ni k odnoj iz kotoryh on ne prinadlezhal.
Zdes' on sbrosil s sebya ryasu i, ostavshis' odin posredi polya, na zemle,
kotoraya tak propitalas' krov'yu, chto uzhe neskol'ko let ne prinosila urozhaya,
nachal vozvodit' malen'kuyu cerkov' Vvedeniya vo hram Bogorodicy; on schital
kirpichi i chasy, ot kotoryh zavisela ego zhizn', a dolinoj Ibara tekla reka
bezhencev, i vokrug goreli serbskie monastyri Milesheva, Ravanica, Dechani.
Vmeste s ryasoj on sbrosil s sebya i vzyatoe ot verblyuda vneshnee spokojstvie i
lozhnuyu zamedlennost' dvizhenij i, svobodnyj ot lyubyh obyazatel'stv po
otnosheniyu k okruzhayushchim, dal volyu vsej svoej sile, vypustil na svobodu svoe
vnutrennee, molnienosno bystroe vremya. Vpervye posle toj strashnoj ohridskoj
nochi on snova pochuvstvoval sebya chelovekom i oshchutil svoe preimushchestvo pered
drugimi. On vzyalsya za instrumenty i prinyalsya kolot' kamen' i vozvodit' steny
s bystrotoj, o kotoroj mechtal v detstve eshche v Bosnii, kogda nablyudal za
tyazhelymi dvizheniyami deda, obtesyvayushchego ogromnye plity nadgrobij. Sejchas on
snova stal stroitelem, solenyj pot i pyl' nabivalis' emu v rot, mokrye
volosy lezli v ushi, cherep raskalyalsya, i kamen' i cherepica treshchali i lomalis'
ot moshchi ego ruk i ot kipyashchej, kak budto yadovitoj, slyuny, a vydelyavsheesya ot
usilij lyutoe muzhskoe semya zhglo nogi i raz®edalo odezhdu. V polden' Leandr
prekrashchal rabotu, el nemnogo kashi i lozhilsya na bereg reki. On privyazyval k
pryadkam svoih dlinnyh volos rybolovnye kryuchki i opuskal golovu na kamen'
vozle vody, a volosy v reku. Tak on spal i lovil rybu, ustalyj i golodnyj, v
nadezhde, chto ryba, zaplyv v son, narushit ego. Potom vstaval, rabotal do
polunochi i snova lozhilsya, poka ego ne budil filin, ptica, kotoruyu nikto ne
videl i kotoroj izvestno, gde umret tot, kto slyshal ee golos.
Na tretij den', kogda cerkovka Vvedeniya vo hram Bogorodicy byla pokryta
cherepicej, Irinej Zahumskij snova nadel svoyu ryasu, osvyatil cerkov', tut zhe
zabyl o nej i prodolzhil begstvo na sever. Tri dnya on bezhal i tri dnya otdyhal
dlya sleduyushchego stroitel'stva. Na beregu Moravy, nevdaleke ot Svilajnica, v
naznachennom meste on nashel Diomidiya Subbotu, novyj, uzhe zakonchennyj
fundament, gorshok svarennoj kashi, goru stroitel'nyh materialov -- no vse eto
ryadom s izdohshim verblyudom. Verblyuda oni s®eli, kupili konya, obnyalis' na
proshchanie, i Leandr dolgo smotrel na svoego tovarishcha, prezhde chem reshilsya
skazat' emu samoe strashnoe.
-- Teper' ty otpravish'sya ne na sever, vmeste so vsemi bezhencami, --
nachal on, -- a povernesh' na vostok, i sleduyushchee mesto, gde tebe pridetsya
gotovit' materialy i zakladyvat' fundament, budet blizhe k peredovym otryadam
turok, chem eto bylo ran'she. Esli boish'sya, mozhesh' pokinut' menya, ya ne
obizhus', no, esli reshish' ostat'sya, tebe pridetsya postupit' tak, kak ya
skazal. Tol'ko ne prosi ob®yasnenij, dlya ob®yasnenij u nas net vremeni.
Togda Diomidij Subbota vpervye reshilsya vyskazat', chto dumal sam.
-- YA znayu, -- skazal on, -- kto platit, tot i muzyku zakazyvaet. No ty
vstal na plohuyu dorogu. Narod vosstal protiv naroda, a my v eti poslednie
ratnye vremena hotim stroit', kogda nikto ne stroit. Mir vyigrat' mozhno, a
vot vojnu eshche ne vyigral nikto. Takie malen'kie narody, kak nash, dolzhny
umet' upravlyat' skipetrom, kotoryj nad nimi, komu by on ni prinadlezhal. V
etom i sostoit mudrost', i patriotizm v mirnoj zhizni gorazdo vazhnee
patriotizma na vojne, a ty do poslednego dnya ne znal, poka vokrug vse ne
zapolyhalo i poka ty sam ne zaplakal krovavymi slezami, chto delat' i so
svoej nenavist'yu, i so svoej lyubov'yu...
-- Smotri, -- otvetil Leandr, -- vidish'. cherez okno rastet derevo. Ono
ne zhdet mira, chtoby rasti. I ne stroitel' vybiraet mesto i vremya goda ili
pogodu, solnechnuyu ili prolivnoj dozhd', -- vybiraet vladelec zdaniya. A nashe
delo stroit'. Razve kto-nibud' obeshchal tebe mir i schast'e, dom -- polnuyu chashu
i to, chto na zhiznennom puti dobro vsegda budet soprovozhdat' tebya, kak hvost
soprovozhdaet osla?
Diomidij vpal v otchayanie, no vse ego dal'nejshie voprosy i mol'by
okazalis' naprasny. Pod konec on soglasilsya na vse usloviya Leandra, i oni
rasstalis' v tretij raz, ne znaya, vstretyatsya li vnov'.
Leandr ostalsya na nichejnoj zemle, na utese, odinoko stoyavshem nad
beregom i napominavshem obglodannyj vetrami skelet. On stroil eshche odnu
cerkov', posvyashchennuyu Bogomateri, i zhdal, chtoby moroz vycedil vsyu vodu iz
ryby, kotoruyu ostavil emu Diomidij. Spal on po-prezhnemu v polden' i v
polnoch' i boyalsya tol'ko poteryat' schet vremeni. Na etot raz poblizosti ne
bylo filina, kotoryj budil by ego, i on spal, ozhidaya, chto ego razbudit
poludennoe solnce. No odnazhdy ego razbudilo ne solnce. Razbudilo ego
prikosnovenie k gorlu ch'ih-to pal'cev. I ch'e-to dyhanie, pahnuvshee vinom,
nastoyannym na petrushke, zastavivshee ego okonchatel'no ochnut'sya ot sna i
otkryt' glaza. Vozle zdaniya, kotoroe on stroil, stoyal osedlannyj kon' s
krasnymi kopytami, a ryadom s nim na snegu lezhala ogromnyh razmerov suka,
kotoruyu tut zhe kto-to pozval po imeni. Imya suki bylo Pichka. Tak okliknul ee
neznakomyj golos, i ona podoshla k Leandru. Leandr uvidel sklonivshihsya nad
soboj suku, ot kotoroj tozhe pahlo nastoyannym na petrushke vinom, kak budto i
ona byla p'yana, i ogromnuyu golovu s sedymi, kak myl'naya pena, volosami.
Leandr tut zhe ponyal, chto ryadom s nim prisel na kortochki Isajya.
-- Davno ya o tebe slyshal, -- skazal emu chelovek s sablej, -- i sejchas
ty uznaesh', zachem ya tebya ishchu i pochemu tebya vybral. YA ne takoj ohotnik za
golovami, kotoryj snosit golovy s plech radi zabavy ili vygody. I voyuyu ya ne
za turok i ne za nemcev. U menya svoya cel'. Ty ne mog ne slyshat', chto delayut
s otsechennoj golovoj. Zastaviv cheloveka takim manerom rasstat'sya s zhizn'yu,
kladesh' ego golovu v meshok i idesh' s nej v pervuyu zhe korchmu, stavish' na
stol, prichesyvaesh', chtoby horosho vyglyadela, i nachinaesh' pit'. P'esh' tri dnya
i dozhidaesh'sya. ZHdesh', uporno zhdesh', a na tretij den' golova na tvoem stole
vskrikivaet. Tri dnya ej nuzhno dlya togo, chtoby ponyat', chto ona mertva. A
nekotorym trebuetsya i bol'she. No eto dano ne kazhdoj golove i ne kazhdoj
sable. Nuzhno byt' lovkim, kak ya, i umet' vybrat' horoshuyu sheyu s vysoko
postavlennym kadykom, takim, kak u tebya, kotoryj prosto sozdan dlya sabli.
Navernyaka eto tebe uzhe govorili, i ya uveren, chto vsadniki s sablyami tak i
v'yutsya vokrug tebya, udivitel'no, kak ty eshche zhiv, mne prosto povezlo. Tebe ne
nuzhno boyat'sya: ya ne myasnik, ruka u menya legkaya i bystraya -- mogu na letu
pticu pojmat', pchelu nadvoe rassech'. Ne bud' ya takim, iz menya davno by rosli
ne volosy, a trava. Nu-ka skazhi chto-nibud', chtoby ya potom po golosu smog
tebya uznat'.
No v etot moment Leandr ot uzhasa lishilsya golosa. I eto spaslo emu
zhizn'. On na pal'cah popytalsya pokazat' Isaje, chto ne mozhet govorit', Isajya
vskochil kak oshparennyj, vzmahnul sablej i otsek Leandru uho, no Leandr ne
vskriknul. Krik ostalsya vnutri ego gorla -- zhdat' kakih-to drugih vremen. On
budto okamenel. Togda chelovek s sablej plyunul, brosil v sneg serebryanuyu
monetu i poskakal. Na hodu on prokrichal:
-- Vot tebe za uho. I za to, chto s etogo dnya tebya budut zvat'
odnouhim... Teper' ty mechenyj, i ya legko uznayu tebya, esli dar rechi vernetsya
k tebe.
Lyudi byvayut raznyh sortov v zavisimosti ot togo, chto im hochetsya zabyt'.
Leandr nepodvizhno stoyal vozle svoej strojki, ne uznavaya ee. On ponimal, chto
dolgo brodil i plutal, no vse eto vremya ego dusha stoyala na meste. On vytashchil
iz sumki korku suhogo hleba, kotoruyu eshche v monastyre na beregu ozera namochil
v uksuse, a potom vysushil. Sejchas on uvlazhnil korku vodoj, dobytoj iz
rastoplennogo v ladonyah snega, i poluchil prigorshnyu horoshego uksusa, kotorym
umylsya. Posle etogo Leandr osmotrelsya po storonam. Podo l'dom tekla voda, i
on prislushalsya k ee golosu. Razbil led v odnom meste i prosheptal neskol'ko
slov. Golos vody povtoril vse slovo v slovo. Leandr ulybnulsya. On proiznes
odno slovo po-grecheski: "teotokos", i voda povtorila grecheskoe slovo.
"Znaj ya latyn', -- podumal Leandr, -- mog by nauchit' vodu govorit' na
latinskom". Voda byla kak popugaj. Ona umela uchit'sya. "Vnutrennyaya storona
vody", -- podumal Leandr. Tut nad nim proletela ptica fuga, kotoraya izdaet
strashnuyu von' i etoj von'yu na letu ubivaet drugih ptic. Ona zastavila
Leandra ochnut'sya ot koshmara ili zacharovannosti; budto sproson'ya, on vzglyanul
na svoe stroenie, dar rechi vernulsya k nemu, i on prodolzhil rabotu, budto
nichego ne sluchilos'. Zakonchiv cerkov', on osvyatil ee tak zhe, kak predydushchuyu,
i v pamyati zhitelej togo kraya ona ostalas' kak "Mil'kov monastyr'".
Otstupaya dal'she, v storonu Dunaya, gde-to nepodaleku ot Smedereva Leandr
nashel svoego tovarishcha, iznurennogo i zateryannogo sredi bezhencev, kotorye
tolpilis' na beregu, ne znaya, kak perebrat'sya cherez reku. Leandr s
Diomi-diem s®eli konya, potom Leandr nanyal dlya svoego tovarishcha lodku i poslal
ego na drugoj bereg, na avstrijskuyu territoriyu, s dyuzhinoj dukatov i
rasporyazheniem podgotovit' pod Slankamenom, v Sreme, fundament i materialy
dlya novoj cerkvi. A sam ostalsya na beregu Dunaya i, poka narod, rashvatav
vse, chto hot' kak-to godilos' dlya perepravy, tonul vo vzbesivshejsya reke,
kotoraya, kak govoryat, techet pryamo iz raya, nachal nepodaleku ot Grocke v
storone ot vody vozvodit' svoyu tret'yu cerkov'. Stroil on ee v Rainovace iz
tesanogo kamnya, a posvyatil Rozhdestvu Bogorodicy, i chem vyshe byla stena, tem
trudnee bylo emu, odinokomu i ustalomu, dotashchit' kamen' do nuzhnogo mesta.
Inogda on brosal vzglyad na druguyu storonu Dunaya, gde lezhali na beregu lodki
bezhencev, napominavshie otsyuda besporyadochno razbrosannye tufli. Rabota shla
vse medlennee i medlennee, poslednie kamni Leandr, uzhe sovershenno vybivshijsya
iz sil, postavil v verhnej chasti cerkvi gorazdo pozzhe, chem predpolagal.
Teper' emu stalo yasno, chto byvaet ne tol'ko dva vida lyudej i zverej, zhivushchih
raznym ritmom. Ego sobstvennye ruki zhili i reagirovali s raznoj bystrotoj.
Zakanchivaya postrojku cerkvi, on zametil, chto pravaya ruka otstaet ot levoj.
Kazalos', budto v nem samom tekut dva vremeni, venoznoe i arterial'noe,
kotorye ne smeshivayutsya mezhdu soboj. V eti dni kamen' razdrobil emu
bezymyannyj palec na levoj ruke. Cerkov' byla gotova, no k tomu momentu,
kogda turki vyshli k Dunayu, u Leandra ne ostavalos' ni sil, ni vremeni
spustit'sya vniz. Iz svoego ukrytiya on videl, kak vsadniki vleteli na bereg
reki. Oni ne vylezali iz sedla -- eto emu bylo izvestno -- bolee shestidesyati
chasov, i sejchas, vyhodya k granice vrazhdebnoj imperii, mnogie spali,
vcepivshis' zubami v grivy, a koni ne zasypali pod nimi tol'ko potomu, chto ih
chleny byli zavyazany volosom iz hvostov. Bylo vidno, kak oni prosypayutsya,
pochuvstvovav zapah bol'shoj vody, v®ezzhayut v reku, chtoby napoit' konej,
mochatsya, ne vylezaya iz sedel. Leandr predstavil, kak oni budut ubivat' ego
etimi politymi mochoj rukami. Videl on i drugih turok, kotorye verhom
v®ezzhali v ego cerkov' i rassmatrivali sledy ot razdroblennogo pal'ca
Leandra, dumaya, chto kto-to uzhe operedil ih v ubijstve i grabezhe. Videl on i
to, chto oni podozhgli zdanie. Vyzhdav, kogda ogon' razgoritsya sil'nee i
tureckie vsadniki, spasayas' ot dyma i zhara, budut vynuzhdeny ot®ehat' v
storonu, Leandr vyletel iz dverej cerkvi, promchalsya mimo obnazhennyh sabel' i
brosilsya v vodu. On plyl, zazhav vo rtu palec, chtoby reka ne vysosala krov',
turki strelyali v volny, a on v vode potel ot napryazheniya, boli i straha.
Kogda on okazalsya na drugom beregu, uzhe nastupila noch', no bylo svetlo, kak
dnem. U nego za spinoj, na beregu Dunaya, gorela ego cerkov' v Rainovace, i
ogromnye raskalennye kuski kamnej leteli odin za drugim vniz i obrushivalis'
v vodu, osveshchaya oba berega i s shipeniem zatuhaya v volnah.
Na novom beregu on leg v gryaz' sredi kamysha i zasnul. Emu snilos', chto
v uhe, kotorogo u nego net, on nosit ser'gu i chto on pletet korzinu iz teni
trostnika, chtoby lovit' eyu goryashchih ptic. Prosnulsya on v teni oblaka, na
granice hristianskoj imperii, bez pal'ca i uha, golodnyj, no teper' emu ne
nado bylo pryatat'sya i ubegat', kak ran'she.
"Da, -- podumal on, podnimayas' iz gryazi, -- trubka, izgryzennaya
govoryashchim po-nemecki, vyglyadit sovsem ne tak, kak ta, kotoruyu kuryat, govorya
po-turecki".
S rasstoyaniya v odin den' hoda on slyshal boj chasov i zvuki kolokola na
bashne v Slankamene, odnako, dobravshis' do goroda, ne smog najti Diomidiya.
CHudom obnaruzhil ego, zakovannogo v kandaly, v tyur'me. Iezuity ne pozvolyali
stroit' cerkvi po vostochnohristianskomu kanonu, i poetomu Diomidij ne smog
zalozhit' fundament i zagotovit' stroitel'nye materialy bez special'nogo
razresheniya iz Veny. A poka on schitalsya lichnost'yu pod podozreniem, i Leandru
stoilo bol'shogo truda vykupit' ego iz zaklyucheniya. Ne sdelav togo, chto
zadumali, stoyali oni drug protiv druga, nakonec-to v bezopasnosti, no
sovershenno otchayavshiesya i zateryannye sredi tolpy bezhencev s yuga, kotorye
volnami zahlestyvali berega Dunaya do samogo Budima. Uvidev eto, Leandr
otpravilsya k iezuitam i potreboval razresheniya na lyubuyu cerkov' po lyubomu
kanonu, potomu chto samym glavnym dlya nego bylo stroit', a vse ostal'noe
kazalos' ne stol' uzh vazhnym. On poluchil otvet, chto den'gi na stroitel'stvo
cerkvi, razumeetsya, mozhno pozhertvovat' srazu, no monah Vostochnoj
hristianskoj cerkvi dolzhen snachala otkazat'sya ot svoej pervonachal'noj very,
pri tom, chto nachat' stroit' on smozhet tol'ko posle togo, kak budet prinyat v
novuyu, edinstvenno istinnuyu, kak emu skazali, katolicheskuyu, papskuyu, veru, a
na eto potrebuetsya vremya.
Uslyshav eto, Leandr vpervye reshil zhdat'. Zima byla v samom razgare,
zvezdy, krupnye, kak greckie orehi, ne mercaya, blesteli v sinem nochnom nebe,
dve armii na zimnih kvartirah dozhidalis' vesny i leta, uho i palec u
Le-andra zarastali i boleli na dva golosa, napominaya zvuk dvojnoj svireli.
Ne uspeli tolkom otdohnut', kak nastupil iyul', vremya, kogda vina nuzhno
berech' ot grozy. Vojska nachali poslednie prigotovleniya k predstoyashchim boyam, a
odnouhij i ego tovarishch postavili posredi slankamenskogo polya palatku, kupili
arbuzov, zalili ih rakiej, chtoby oni razmyakli, nalovili ryby i stali zhdat'.
I kogda ordy turok i tatar pereshli Dunaj i nevidannym po moshchi udarom
zastavili past' Belgrad, napravivshis' dalee v Srem, Leandr prodolzhal zhdat',
kto pervym pokinet Slankamen: iezuity ili on sam. Spasayas' begstvom na sever
po Dunayu na lodkah, probralis' monahi iz monastyrya Ravanica, nesya s soboj
telo serbskogo knyazya Lazara Hreblyanovicha, carya-svyatogo, za nimi monahi iz
SHishatovca s moshchami despota Stevana SHtilyanovicha, a monah Irinej Zahumskij i
ego tovarishch prodolzhali zhdat'. Potom po Dunayu v storonu Budima i Veny
proplyli monahi iz Krushedola s moshchami poslednih Brankovichej i monahi iz
Hopova s moshchami svyatogo ratnika Teodora Tirona, a Leandr i Diomidij Subbota
prodolzhali sidet' posredi slankamenskogo polya i zhdat'. Kogda iz opustevshego
Slankamena ushli i iezuity, Diomidij nakonec smog nachat' podgotovitel'nye
raboty. I opyat', kogda oni nachali stroit' na slankamenskom pole malen'kuyu
cerkov' Presvyatoj Bogorodicy, te preimushchestva, kotorye oni priobreli, bezhav
ot turok, rastayali, i u nih ostalos' dlya raboty tol'ko tri-chetyre dnya. Kogda
na nej zazvonil kolokol i vse bylo zakoncheno, Leandr obnyal svoego druga i
prostilsya s nim. S sozhaleniem on skazal emu, chto teper' im pridetsya
rasstat'sya. Teper' Leandr budet rabotat' odin. Sleduyushchuyu postrojku Irinej
Zahumskij namerevalsya vozdvignut' v teh mestah, otkuda byl rodom, a eto
oznachalo, chto emu pridetsya snova perebrat'sya cherez Dunaj, projti cherez
raspolozhenie avstrijskoj armii, probrat'sya mezhdu peredovymi otryadami turok i
proniknut' v ee tyly. Kogda Di-omidij sprosil svoego tovarishcha, ne soshel li
on s uma, reshiv vozvrashchat'sya tuda, otkuda oni ele vybralis' zhivymi, Leandr
vmesto otveta narisoval emu na pribrezhnom dunajskom peske vsego odnu bukvu.
Posle rasstavaniya Diomidij napravilsya v Budim i vozvel tam prekrasnoe
zdanie, kotoroe stoit do sih por, a Leandr eshche raz pereplyl Dunaj i
nezametno pronik k turkam v tyl, derzha put' v Bosniyu, gde sobiralsya v
Drenovice vystroit' hram Bogorodicy Mlekopitatel'nicy. Odnako kak raz v eto
vremya posle strashnogo porazheniya pod Slankamenom 19 avgusta 1691 goda, gde
pogib i mogushchestvennyj Mehmed-pasha CHuprilich, tureckaya armiya, kak ogromnaya
volna, pokatilas' ot Dunaya nazad k yugu. Snova, tol'ko v obratnom
napravlenii, ona besheno smetala vse na svoem puti. Tak Leandr eshche raz
okazalsya sredi sabel', opyat' v tom zhe polozhenii, v kotorom postoyanno
nahodilsya i do sih por: on bezhal i stroil, stroil i bezhal.
Est' takoe yavlenie, kotoroe mozhno bylo by nazvat' vodopis'yu rek. U
kazhdoj reki kak by svoj pocherk: reki vypisyvayut otdel'nye bukvy i ostavlyayut
soobshcheniya, kotorye vidny tol'ko pticam, podnimayushchimsya na bol'shuyu vysotu.
CHto-to pohozhee za vremya svoih puteshestvij napisal i Leandr. Te cerkvi,
kotorye on postroil i ostavil posle sebya, obladali neobychnym svojstvom. Ih
soedinyala odna sovershenno pravil'naya liniya, a otyskat' ih bylo proshche vsego s
pomoshch'yu opredelennoj traektorii, kotoraya predstavlyaet soboj uvelichennye do
nevidannyh razmerov ochertaniya grecheskoj bukvy teta, s kotoroj nachinaetsya
slovo Bogorodica. |to byla ta samaya bukva, kotoruyu Leandr vyuchil na svoem
pervom i edinstvennom uroke pis'ma v rannej molodosti i kotoruyu on uznal na
ikone iz Pelagonii. Tak on ostavil posle sebya zapis' na zemlyah mezhdu ZHichej,
Moravoj, Smederevom, Slankamenom i Drenovicej, izobraziv na ogromnom
prostranstve svoej rodiny edinstvennuyu vyuchennuyu im bukvu edinstvennym
dostupnym emu sposobom -- toporom plotnika.

Posle vseh skitanij i trudov, dosyta naevshis' pota i straha ot mysli o
sablyah dvuh voyuyushchih armij, napivshis' chaya, horoshego lish' dlya gluhih na
postoyalyh dvorah, gde bran' byla neizbezhnym blyudom, s iz®edennymi mol'yu
volosami, negramotnyj, bezuhij i bespalyj, vernulsya Leandr k otcu v Belgrad,
v kotorom, kak on slyshal, snova stoyala avstrijskaya armiya. On vozvrashchalsya v
gorod v dozhdlivoe vremya goda, davya nogami postoyanno popadavshihsya emu na
doroge i treshchavshih, kak steklo, ulitok. On vozvrashchalsya v Belgrad i dumal o
tom, chto, v sushchnosti, sovershenno ne znaet svoego otca.
Nashel on ego zhivym, no v polnom odinochestve, postoyanno razgovarivayushchim
s kakim-to svoim nikomu ne izvestnym i davno umershim sverstnikom. Synu on
obradovalsya kak-to otstranenie:
-- Ty stareesh', kak vino ili buharskij kover, -- chem staree, tem luchshe.
Smotri tol'ko, chtoby ne stat' slishkom starym dlya ucheniya.
Vecherom, lezha v podveshennoj k potolku rybach'ej seti, otec v myslyah i
vospominaniyah ispravlyal chut' ne kazhdoe slovo, skazannoe im v molodosti. Emu
hotelos' zanovo projti vsyu svoyu zhizn', vse gody i desyatiletiya, perebrat' vse
voprosy i vse otvety, ispravit' ih vezde, gde nuzhno, i posmotret', kakoj
byla by ona s uchetom vseh etih ispravlenij.
A po utram on uhodil v plavuchuyu bol'nicu, stoyavshuyu na yakore vozle
berega Savy, gde u nego byli kakie-to tainstvennye dela. On byl gramotnym i
vsegda vmesto bukvy "a" stavil krestik, no nauchit' Leandra chitat' i pisat'
ne umel. On vodil ego v cerkov' Ruzhica uchit'sya pet' psalmy, govorya pri etom:
"Po odezhke protyagivaj nozhki". A Leandr, on zhe Irinej Zahumskij, kak eto
vyyasnilos' v cerkvi, umel pet' nesravnenno luchshe drugih. Odnako otec v svyazi
s etim ne vyrazil nikakogo udivleniya, tak zhe kak, vprochem, i interesa k
tomu, chto proishodilo s synom vse eti gody, poka ego ne bylo r gorode. Odnim
slovom, otec i syn nichego drug o druge ne znali.
So vremenem Leandr zametil, chto u otca net nikakogo opredelennogo
imeni, a prohozhie, kak znakomye, tak i neznakomye, oklikayut ego pervym
prishedshim im na um i on odinakovo otzyvaetsya na lyuboe. Kazalos', chto otec
prosto zavalen imenami, chto on pochti ischez pod vsemi nazvaniyami, kotorye
lyudi naveshivali na nego, inogda prosto chtoby ego unizit'. Na takih otec emu
vsegda ukazyval, preduprezhdal: est' lyudi, kotorye vsyu zhizn' rubashku cherez
rukav vyvorachivayut, ot nih podal'she derzhis'. On uchil Leandra vyazat' morskie
uzly i, lataya rybach'yu set' s mnozhestvom krasnyh uzelkov, govoril:
-- Poglyadi na eti uzly i uzelki, oni prisposobleny tak, chto verevka
sama derzhit sebya za hvost i ne daet uzlu razvyazat'sya. Kak ni tyani, on ne
poddastsya, potomu chto sam k sebe prilagaet usilie. Tak zhe i s lyud'mi. Ih
puti svyazany takimi uzlami, chto oni sohranyayut po otnosheniyu drug k drugu
vidimoe spokojstvie i neprikosnovennost' granic, odnako na samom dele
napryazheny do predela, kak uzly seti, kogda ee, polnuyu ryby, vytyagivayut iz
vody. Potomu chto kazhdyj delaet to, chto dolzhen, a vovse ne to, chto by emu
hotelos'.
K primeru, ty, synok, ved' ty kruto zameshen. U tebya sil'naya krov', tebe
mnogoe po plechu. Odnako etogo nedostatochno. Tebe i vsemu tvoemu kolenu
predopredeleno ne carstvovat', a podchinyat'sya i batrachit'. I vam vse ravno,
na kogo pridetsya rabotat' -- na turka ili nemca. Ne smozhesh' ty i zapet' to,
chto hochesh', tvoim umom kto-to pol'zuetsya, kak sharmankoj, zastavlyaya ego
pet'...
Ne verya takoj sud'be i udivlyayas' bezrazlichiyu otca k tomu, chto
proishodilo s nim vse eti gody do vozvrashcheniya v Belgrad, Le-andr snova stal
vremya ot vremeni brat'sya za svoj plotnickij topor. Poka chto on delal eto
po-svoemu i s udovol'stviem. Vse chashche hodil on smotret', kak podnimaetsya
vnov' otstraivaemyj gorod. On slovno vyhodil iz vody, rozhdennyj mysl'yu
Leandra, narisovannyj ego vzglyadom.
Sidya na beregu reki v kreposti, on obychno sledil glazami za kryl'yami
kakoj-nibud' stremitel'no padavshej vniz pticy, a potom pozvolyal svoemu
vzglyadu nosit'sya vmeste s nej nad vozrozhdayushchimsya gorodom, ch'i kamennye zuby
prorastali iz zemli po beregam dvuh rek. Nichto ne uskol'zalo ot osedlavshego
pticu vzglyada, nichto ne ostavalos' nezamechennym, i set', sotkannaya iz
ptich'ego poleta, postepenno oplela ves' staryj gorod, kazhdyj ego ugolok, a
Leandr, drozha ot neterpeniya, kak budto zaglatyval kazhduyu meloch', kotoroj
kasalsya ego vzglyad. On videl bashnyu Nebojshi, otrazhavshuyusya srazu i v Save, i v
Dunae, cherez okna kotoroj naskvoz' mozhno bylo uvidet' nemnozhko neba na
drugom beregu, kotoroe ona zaslonyala soboj. Vzglyad paril nad belgradskimi
kolokol'nyami, chej zvon slyshali dve imperii, a kogda potok vozduha pronosil
pticu cherez tol'ko chto postroennuyu v chest' pokorivshego Belgrad Karla VI
triumfal'nuyu arku i ptica, ispugavshis' v etom ushchel'e, vzmyvala vvys', vzglyad
vzletal vmeste s nej, starayas' ne otstavat' ot ee kryl'ev, podnimalsya k
cerkvi Ruzhicy i dotragivalsya u gorodskih vorot do bivshego v baraban
glashataya, lico kotorogo nel'zya bylo razglyadet', no zato mozhno bylo
pereschitat' vse pugovicy na ego odezhde, sverkavshie na solnce. Vzglyad
Leandra, zamiraya ot straha, padal k podnozhiyu kreposti, tuda, gde nachinalis'
pastbishcha, i on videl, chto korovy, sojdya vniz po kamennym stupenyam, vlezli v
ogorod vozle krytogo solomoj domika i nachali shchipat' tam luk-porej, kotorym
budet pahnut' ih zavtrashnee moloko. I opyat' v glazah mel'kala sinyaya voda
Savy, ryady krasivyh novyh domov, latunnye ruchki u vhoda, za kotorye derzhitsya
tot, kto ochishchaet obuv' o metallicheskuyu reshetku pod nogami. Zatem on
neozhidanno okazyvalsya nad Panchevom i videl mesto, porosshee gor'koj travoj,
kotoruyu stada obhodyat storonoj. Zdes' mozhno bylo pochuvstvovat', kak veter
vozvrashchaet vodu Dunaya nazad, v storonu marshirovavshih stroem soldat, ch'i
shtyki blesteli tak, chto kazalis' mokrymi. V gorode, kotoryj i avstrijcy i
serby ukreplyali uskorennym tempom, bylo mnogo chasov, pereklikavshihsya drug s
drugom nad rezidenciej gradonachal'nika, imevshej stol'ko okon, skol'ko dnej v
godu. Novye lavki lomilis' ot izobiliya tovarov, nad cerkvami blesteli kresty
treh ver, dvory s krasivymi ogradami privlekali solov'ev s oboih beregov
Savy, a mimo sadov pronosilis' kolyaski, v®ezzhali pod liven', nakryvavshij
vsego dve-tri ulicy. Potom na glaza opyat' popadalos' nebol'shoe oblako,
nemnogo kamysha i tumana, plyvushchego nad Savoj i vpadavshego v bolee glubokij i
bystryj tuman nad Dunaem. Na drugoj storone vidnelis' kosye solnechnye luchi,
pronzavshie les, i Leandr chuvstvoval ih dymyashchijsya, to holodnyj, to goryachij,
zapah. I snova vzglyad skol'zil po gorodu: on videl, kak rabochie zakanchivayut
stroitel'stvo dubrovnickoj cerkvi -- plotnik, vzmahnuv toporom, vonzal ego v
derevo, no zvuk udara slyshalsya lish' posle togo, kak topor snova vzmyval
vverh, tak chto ptica mogla proletet' mezhdu samim zvukom i ego istochnikom.
Potom Leandr videl, kak veter rasserdil pticu, unesya ee daleko v storonu ot
nuzhnogo ej napravleniya, i kak vnizu pod nej zabili v kolokol, no zvuk
donessya nemnogo pozzhe, kak budto on byl plodom, otorvavshimsya ot svoego
metallicheskogo chereshka. Videl, kak etot zvuk drozhit, pereletaya vmeste s
pticej cherez reku, i kak vstrechaetsya s avstrijskimi armejskimi loshad'mi,
kotorye pryadayut ushami na lugu po tu storonu Savy. A potom on mog prosledit'
za tem, kak zvon, pohozhij na ten' ot oblaka, dostig na puti k Zemunu gruppu
pastuhov i kak oni, uslyshav ego, povernuli svoi malen'kie golovy v storonu
Belgrada, kotoryj uzhe opyat' pogruzilsya v tishinu na svoej storone reki. A
potom ptica svoim stremitel'nym poletom prishivala k nebu, kak podkladku, tot
mir, v kotorom, slovno pojmannyj set'yu, lezhal Leandr. Potomu chto bylo
dostatochno otkryt' lish' odni gorodskie vorota, i v Belgrad vorvalas' by
tureckaya konnica i vooruzhennye sablyami ohotniki za golovami, chtoby v
mgnovenie oka prevratit' etu sokrovishchnicu, nezyblemo vstavshuyu na granice ih
mira, v razvaliny i dym. Leandr ne znal, dazhe ne mog predpolozhit', chto on
byl poslednim chelovekom, rassmatrivavshim, sidya v Belgradskoj kreposti,
gorod, kotoryj spustya vsego neskol'ko let dolzhen byl ischeznut' bessledno i
navsegda.
V oktyabre togo zhe goda otec vzyal Leandra s soboj posmotret' na priezd
russkih. Leandr ozhidal uvidet' vsadnikov s kop'yami, vsunutymi v sapog, no
vmesto armii uvidel sani, zapryazhennye trojkoj loshadej, iz kotoryh vyshel
odin-edinstvennyj chelovek v ogromnoj shube. V nozdri neznakomca byli
vstavleny dva steblya bazilika. On vylez iz sanej i srazu proshel pryamo v
osobnyak mitropolita. Za nim posledoval ego sputnik s sundukom i ikonoj.
Bol'she nikogo ne bylo.
-- On budet tvoim uchitelem, -- skazal otec. -- On tebya nauchit pisat'.
On potreboval, chtoby k nemu prislali vseh, kto poet v cerkvi psalmy. Ne
bespokojsya, krome tebya est' i drugie bezgramotnye, kotorym vojna sputala vsyu
zhizn'. I oni ne namnogo molozhe uchitelya.
No odno ty dolzhen zapomnit': gramotnyj smotrit v knigu, uchenyj smotrit
na mudrogo, a mudryj smotrit ili v nebo, ili pod yubku, chto mozhet i
negramotnyj...
Tak Leandr nachal izuchat' pis'mo, schet i osnovy latyni. Za vremya ego
ucheby na glazah svoih uchenikov Maksim Terent'evich Suvorov -- tak zvali
russkogo uchitelya -- poteryal vse volosy. Ego lob ot kakogo-to vnutrennego
nepodvizhnogo napryazheniya sobralsya v skladki, kak nosok, a kozha istonchilas'
nastol'ko, chto goluboj cvet glaz prosvechival cherez opushchennye veki. Vo vremya
urokov za shchekami vidnelsya dvizhushchijsya krasnyj yazyk, a na peremenah mozhno bylo
horosho rassmotret', kak yazyk drozhal gde-to pod ushami ot ukrainskih vetrov,
bushevavshih vo rtu russkogo.
-- Vse my zdes' nahodimsya mezhdu molotom i nakoval'nej i mesim krutoe
testo, -- govoril on obychno svoim uchenikam na neponyatnom poluserbskom yazyke,
kotoryj, kak schitalos', byl yazykom ego carya. Tol'ko na urokah latyni etot
inostranec na nekotoroe vremya osvobozhdalsya ot straha i vdohnovenno uchil ih
iskusstvu zapominaniya, mnemotehnike, razrabotannoj na primerah rechej
Demosfena i Cicerona, dlya chego ispol'zoval bol'shuyu tetrad', na kotoroj, kak
podglyadel Leandr, bylo napisano: Ad Herennium. CHtoby zapomnit' tekst,
sledovalo, kak rekomendoval russkij uchitel', vspomnit', kak vyglyadel fasad
odnogo iz chasto popadavshihsya na puti zdanij, vneshnij vid kotorogo zastreval
v pamyati. Zatem nuzhno bylo predstavit' sebe, chto po poryadku otkryvaesh' vse
okna i dveri etogo zdaniya i v kazhdyj proem, vklyuchaya bojnicy ili sluhovye
okoshki, progovarivaesh' odnu iz dlinnyh fraz Cicerona. Takim obrazom,
myslenno obojdya vse zdanie i proiznesya pered kazhdym oknom ili dver'yu po
odnoj fraze, mozhno bylo k koncu voobrazhaemoj progulki zapomnit' vsyu rech' i
dazhe povtorit' ee bez osobogo napryazheniya. Tak ucheniki belgradskoj
serbsko-latinskoj shkoly vyuchili naizust' vsyu rech' Cicerona "In Catilinam", a
potom russkij uchitel' prines im latinskij perevod odnoj prekrasnoj grecheskoj
poemy, kotoryj oni tozhe dolzhny byli zapomnit'. |ti stihi sochinil kakoj-to
Musej Grammatik, kazhetsya hristianin, zhivshij chut' li ne bolee tysyachi let
nazad, i nazyvalis' oni "Lyubov' i smert' Gero i Leandra". Poema byla
napisana avtorom na grecheskom, a latinskij perevod, kak ob®yasnil russkij,
opublikovan v Venecii v 1494 godu. Imenno blagodarya etomu Leandru iz poemy
Museya potomok izvestnyh kamenotesov, uzhe bezuhij i nemolodoj, Radacha
CHihorich, poluchil svoe novoe, shestoe po schetu, imya. Vot kak eto bylo.
Russkij uchitel' ne pomnil imen svoih uchenikov. S osobym trudom on
vygovarival imya samogo starshego iz nih -- Radachi CHihoricha. Odnazhdy na uroke
on sprosil, kakoe prepyatstvie stoyalo mezhdu dvumya lyubovnikami, Gero i
Leandrom (kotoryj kazhduyu noch', orientiruyas' po svetu zazhzhennogo fakela,
plyl, preodolevaya morskie volny, k ee bashne). I samyj starshij uchenik, imya
kotorogo uchitel' ne umel proiznosit', predlozhil neozhidannyj otvet. Delo v
tom, chto Radacha vo vremya poezdok v Konstantinopol' byval na Gellesponte,
proezzhal cherez Seet i tam vmeste s zemlyakami-cimbalistami vyuchilsya pet'
grecheskuyu pesnyu o Gero i Leandre, a odnazhdy tam zhe kto-to vmesto monety
brosil emu v instrument krohotnuyu kameyu s profilem Gero. On znal, chto Evropu
ot Azii otdelyaet ne tol'ko voda, no i veter, to est' vremya. Poetomu on
otvetil, chto Gero i Leandra, vozmozhno, razdelyala ne prosto voda: im
prihodilos' preodolevat' na puti drug k drugu chto-to inoe. Pri etom on dumal
o devushke, s kotoroj ne smog soedinit'sya na dne lodki posredi Ohridskoto
ozera.
-- A chto zhe eto eshche moglo byt', kak ne voda, odin iz chetyreh elementov,
iz kotoryh ustroen mir? -- izumilsya russkij uchitel', na chto samyj starshij
uchenik spokojno otvetil:
-- Vozmozhno, to, chto razdelyalo Gero i Le-andra, bylo volnami vremeni, a
ne vody. Vozmozhno, Leandr, plavaya, preodoleval vremya, a ne vodu.
Takoj otvet vyzval v klasse vzryv smeha, i s teh por imya "Leandr"
navsegda priliplo k Radache CHihorichu. Tak nazyval ego i russkij uchitel'.
Uchenik na eto ne serdilsya, on vyuchil naizust' stihotvornuyu poemu o Gero i
Leandre i, prohodya po vecheram mimo okon dvorca patriarha, gde uzhe
rasstavlyali dlya uchenikov party s nebol'shimi otverstiyami v nizhnej doske,
deklamiroval vmesto rechej Cicerona svoi lyubimye otryvki iz etogo
proizvedeniya. I na grecheskom, i na latyni.
Delo v tom, chto ucheniki v eto vremya nachali s bol'shim udovol'stviem
poseshchat' i rassmatrivat' stroivshijsya v Belgrade dvorec mitropolita, v
kotorom bylo bolee soroka komnat i zalov.
Imenno etim zdaniem pol'zovalis' Leandr i ego shkol'nye tovarishchi dlya
uprazhnenij po sisteme russkogo uchitelya, kazhdoe utro po doroge v shkolu i
kazhdyj vecher pered tem, kak zasnut', oni myslenno proiznosili v zamochnye
skvazhiny, kabinety, rabochie pomeshcheniya, trapeznye po odnoj iz fraz svoih
zadanij. Prohodya mimo biblioteki, kotoraya imela dva otdel'nyh zamka dlya
togo, chtoby ee mozhno bylo zakryvat' ili tol'ko snaruzhi, ili tol'ko iznutri,
ili mimo spal'ni mitropolita, oknami smotrevshej na zapad, i spalen ego
pomoshchnikov i gostej, obrashchennyh na vostok dlya togo, chtoby molodye vstavali
ran'she starshih, ucheniki deklamirovali: "Gde my v etom mire? V kakom gorode
zhivem? Zdes' oni, sredi nas, sobravshiesya otcy, kotorye razmyshlyayut o gibeli
vseh, o konce etogo goroda..." I tak, postepenno i nezametno, rech' vrezalas'
v pamyat'. "...Quid enim mali aut sceleri fingi aut cogitari potest, quod non
ille conceperit? -- Nasledstvo svoe promotali, imushchestvo svoe perezalozhili,
den'gi u nih ischezli davno, a skoro ischeznet i vera, no pri vsem etom
ostaetsya u nih ta zhe strast', kakaya byla v dni bogatstva..." Zdanie bylo eshche
ne zaversheno i zaselyalos' postepenno, krylo za krylom. Vysokie
kupoloobraznye svody soedinennyh mezhdu soboj pomeshchenij, kak na dne chashi
vesov, derzhali dorogie, roskoshnye predmety: kaminy i pechi, pokrytye
izrazcami s izobrazheniem cvetov, barhatnye i parchovye tkani, posudu
karlsbadskogo, venskogo i anglijskogo farfora, serebryanye nozhi i vilki iz
Lejpciga, nabory bokalov iz cheshskogo hrustalya i cvetnogo polirovannogo
stekla, lampy i zerkala iz Venecii, muzykal'nye chasy i komody, napolnennye
shelkovymi muzhskimi noskami. "Poetomu idi i osvobodi menya ot etogo straha:
esli on istinnyj, pust' menya ne muchit, esli lozhnyj, pust' ya nakonec
perestanu boyat'sya", -- kak pros'by, zvuchali eti latinskie frazy, uchenie
podhodilo k koncu, i kazalos', russkij uchitel' skoro rassypletsya na kuski,
podobno monastyryam pod Belgradom, razvaliny kotoryh uzhe porosli derev'yami.
Kogda uchenie zakonchilos' i russkij uchitel' vernulsya obratno v Srem, Leandr
postupil uchit'sya v avstrijskoe voenno-inzhenernoe uchilishche dlya unter-oficerov.
A kogda podoshla k koncu ucheba i v etoj shkole, po gorodu popolzli sluhi
o tom, chto u vyhodyashchih na Savu gorodskih vorot sobirayutsya stroit' dve novye
bashni na meste teh, chto byli razrusheny v 1690 godu. Stroitel'stvo odnoj iz
nih, severnoj, bylo dovereno davno ispytannomu stroitelyu Sandalyu
Krasimirichu, i on uzhe nachal zakladyvat' fundament. CHto kasaetsya vtoroj,
yuzhnoj, bashni, s nej delo bylo neprosto. Vse tovarishchi Sandalya, kotorye v to
vremya stroili v Belgrade, otkazalis' ot etoj raboty, potomu chto vtoruyu bashnyu
nuzhno bylo vozvodit' na bolotistoj pochve.
-- Nenadezhnoe eto delo, -- govorili oni. Tak chto zdes' delo stoyalo na
meste. Kogda proshlo uzhe dovol'no mnogo vremeni s nachala rabot nad pervoj
bashnej, odnazhdy utrom stala izvestna sovershenno neozhidannaya novost',
izumivshaya vseh.
V tot den' na zare Leandra razbudil upoitel'nyj zapah, pronikavshij v
ego dom snaruzhi. |to mochilsya otec, i ego mocha, kak vsegda, izdavala
sil'nejshij zapah muskusa, zarosshego liliyami sada ili sandalovogo dereva. I
eti voshititel'nye zapahi budili ne tol'ko domashnih, no i detej iz sosednih
domov.
-- Opyat' u CHihoricha pripadok mudrosti, -- govorili togda. I
dejstvitel'no, otec Leandra v poslednie gody svoej zhizni byl mudrym, tol'ko
poka mochilsya.
V to utro otec rasprostranyal zapah sandalovogo dereva v zhidkom
sostoyanii i ponosil syna:
-- Molodoj bogatyr', a stal starym nishchim! Budto tebya tret'ej noch'yu ne
uberegli, oboroni Gospod'! S kem svyazalsya i chego hochesh'! Odno brosil,
drugogo ne podobral...
Tak Leandr ponyal, chto otec vse znaet. A raz znaet otec, znaet i ves'
gorod. Znaet, chto imenno Leandr sobralsya nachat' rabotu nad yuzhnoj bashnej. I
eto oznachalo, chto on stal sopernikom znamenitogo Sandalya Krasimiricha,
kotoryj byl takim moguchim, chto pticy na Save i Dunae lovili dlya nego rybu,
zagonyaya ee v seti, a koni mogli prorzhat' ego imya na treh yazykah.
Sandal' Krasimirich byl znachitel'no starshe Leandra, po vozrastu on mog
byt' emu otcom. A po polozheniyu Leandr mog byt' ego slugoj. Krasimirich voshel
v Belgrad s avstrijskoj armiej v 1717 godu, v kozhanom shleme, zavyazannom pod
podborodkom tak davno, chto emu prishlos' ostrich' borodu, kogda nastalo vremya
rasstavat'sya s voennymi dospehami. Posle togo kak on sdelal eto i ostalsya
nakonec s nepokrytoj golovoj, okazalos', chto on sovershenno sed. Eshche vo vremya
vojny on byl pripisan k inzhenernym otryadam avstrijskoj armii, navodivshim
plavuchie mosty, a pridya v Belgrad, prisoedinilsya k shvejcarcu Nikole Doksatu,
nanyatomu avstrijcami dlya vosstanovitel'nyh rabot na gorodskih stenah i
bashnyah. V takih delah u Sandalya Krasimiricha ne bylo nikakoj inoj podgotovki,
krome toj, chto on poluchil v voennyh pohodah, odnako emu udalos' opravdat'
doverie voenachal'nikov i v usloviyah mira, posle chego emu poruchili vystroit'
neskol'ko nebol'shih porohovyh skladov i legkih ukreplenij v prigorode.
Nesmotrya na to chto toj osen'yu dozhdi napolnyali bochki bystree, chem rabochie ih
vycherpyvali, on dovel rabotu do konca. Ego remeslo pol'zovalos' vse bol'shim
sprosom v rastushchem posle vojny gorode, i on vmeste so svoimi pomoshchnikami vse
bol'she i bol'she udalyalsya ot doma, podobno tomu kak bukva "r", nachinaya s
yanvarya, v nazvaniyah mesyacev peredvigaetsya ot konca slova vse blizhe k nachalu.
-- V te mesyacy, u kotoryh v imeni net kosti, domoj menya ne zhdi, --
govoril obychno Krasimirich zhene, i dejstvitel'no, kogda bukva "r" ischezala iz
nazvaniya mesyaca, ni Sandalya, ni ego pomoshchnikov nel'zya bylo uvidet' doma, i
tak prodolzhalos' do pervyh bol'shih dozhdej, kogda volshebnaya bukva, oznachavshaya
dlya nih otdyh, vmeste s sentyabrem pristraivalas' v hvost goda.
Svoyu bashnyu Sandal' Krasimirich nachal stroit' tak, kak nauchilsya, i s temi
lyud'mi, kotorye k nemu uzhe privykli. On zasunul v kusok hleba zolotuyu
monetu, pustil ego vniz po Dunayu i vzyalsya za delo. Sredstva dlya
stroitel'stva byli obespecheny, potomu chto on byl horosho izvesten i deneg dlya
nego ne zhaleli, davali shchedro. A Leandru prishlos' snachala zasypat' boloto
kamnyami i peskom. On stroil "na zhivoj zemle", no etogo nikto ne hotel
prinimat' v raschet. Lyudi, otvechavshie za kaznu i znavshie Sandalya Krasimiricha,
s somneniem smotreli na molodogo cheloveka, kotoryj, ne imeya sobstvennyh del,
nachal vmeshivat'sya v chuzhie, kotoryj na vojne ne prolival krov' i kotoromu
zemlya krov' ne vozvrashchala i kotoryj vzyalsya teper' za takoe, chto sam Sandal'
Krasimirich schital nevozmozhnym. Poetomu uzhe s samogo nachala Leandr stroil
polnost'yu na svoj strah i risk.
Kogda vyrosli pervye etazhi bashen, brosilos' v glaza, chto narod
sobiraetsya glazet' na tu, chto stroil Sandal'. Podivit'sya podnimayushchemusya
sredi lesov zdaniyu prihodili s zhirnymi posle obeda borodami, vypiv, chtoby ne
zasnut', krepkogo kofe, i serbskie mastera, i avstrijskie arhitektory.
-- Vsyakuyu krasotu my vidali, no nichego podobnogo ne vstrechali, tol'ko
posmotrite, chto Sandal' delaet! CHudo! Nastoyashchee chudo! -- govorili oni,
trogali kamni, rumyanye, kak korka hleba; shvativ sebya za shapki na zatylkah i
zadiraya golovy, prikidyvali vysotu, do kotoroj voznesetsya budushchaya bashnya, i
nahvalivali avtora.
K etomu vremeni Leandr pritashchil v svoe boloto lodku i v etoj lodke,
kotoraya byla po krajnej mere suhoj, el, spal, a bol'she vsego bodrstvoval nad
chertezhami, ciframi i linejkami, taskaya ih s soboj povsyudu, i dazhe na lesa,
kotorye byli postavleny s vnutrennej storony postrojki, tak chtoby snaruzhi
nel'zya bylo nablyudat' za tem, kak on rabotaet. Po nocham on zazhigal na machte
ogon' i pri etom svete stroil bashnyu iznutri, kak budto plyvya kuda-to skvoz'
mrak, no ne po rekam, chej shum byl slyshen emu v bashne, a vverh, k nevidimym
oblakam, kotorye tochno tak zhe shumeli, razryvayas' v kloch'ya na vetru ili na
rogah molodogo mesyaca. On chuvstvoval sebya tak, budto nahodilsya v utrobe
korablya, stoyavshego vsyu zhizn' na yakore v gavani, kotoroj on nikogda ne vidal,
a vyjti iz nego bylo mozhno tol'ko cherez odin-edinstvennyj illyuminator,
vedushchij pryamo v smert'. I sejchas vdrug etot korabl' dvinulsya, napravlyayas' v
stol' zhe neizvestnoe, no burnoe otkrytoe more.
Sledovalo bezoshibochno derzhat' kurs v nochi, vnimatel'no sledya za
snivshimisya emu chuzhimi snami. Imenno s takim chuvstvom, delaya raschety pri
svete svechi, Leandr otvoevyval svoyu bashnyu u t'my. V hode etih raschetov on
prishel k vyvodu, chto geometricheskie tela imeyut odni i te zhe znacheniya i na
nebe i na zemle, kak by oni ni byli oboznacheny. Cifry veli sebya inache. Ih
znacheniya mogli izmenyat'sya, i Leandr ponimal, chto pri stroitel'stve emu
pridetsya prinimat' k svedeniyu i proishozhdenie chisel, a ne tol'ko ih znachenie
v dannyj moment. Delo v tom, chto chisla, tak zhe kak i den'gi, v raznyh
usloviyah kotiruyutsya po-raznomu -- dogadalsya on, -- poetomu ih znacheniya
nepostoyanny. Odnazhdy on vse zhe zakolebalsya i edva ne otkazalsya ot togo
matematicheskogo iskusstva, kotoromu obuchil ego russkij s golubymi glazami,
cvet kotoryh menyalsya vo sne. Emu vdrug pokazalos', chto Sandal' Kra-simirich
pol'zovalsya chislami gorazdo celesoobraznee, chem on sam, i chto ta shkola,
kotoraya vospitala ego sopernika, to est' shvejcarskaya shkola, obladala
preimushchestvom pered ego vizantijskoj. |to sluchilos' posle togo, kak odnazhdy
utrom s berega Savy pribezhali rabochie i soobshchili Sandalyu Krasimirichu, chto
ego bashnya uzhe obognala po vysote krepostnye steny i ee otrazhenie poyavilos'
na vode! |to izvestie obletelo gorod v odno mgnovenie. Byl ustroen nastoyashchij
prazdnik, i Leandr, pochuvstvovav, chto on otstaet, prikazal odnomu pogonshchiku
oslov tajkom shodit' posmotret', ne otrazhaetsya li v Save i yuzhnaya bashnya,
kotoruyu stroit on, Leandr. Pogonshchik ravnodushno otvechal, chto yuzhnaya bashnya v
vode otrazhaetsya uzhe davno, tak chto net nikakoj neobhodimosti spuskat'sya k
reke. |to bylo togda, kogda Leandr zametil, chto ego potrebnost' v rabochih i
masterah rastet, a ego sverstniki i tovarishchi po shkol'noj skam'e, kotoryh on
v svoe vremya nanyal na rabotu, odin za drugim kuda-to ischezayut so strojki.
Sredi tovarishchej Sandalya, kotorye prishli v Belgrad v to zhe vremya i takim
zhe obrazom, kak i on, byl odin po imeni SHishman Gak. On horosho razbiralsya v
stroitel'nom dele i v zvezdah, no stroit' brosil. Gak schital, chto dejstvie
dolzhno sootvetstvovat' sile togo, kto ego predprinimaet, i, esli takogo
sootnosheniya net, ne stoit dazhe zatevat' rabotu. Tak, nabrav polnyj rot nochi,
on poselilsya v bol'shom dome, odnoj stenoj primykavshem v avstrijskomu
porohovomu skladu, hotya i zabroshennomu, no predstavlyavshemu opasnost' vvidu
togo, chto v sluchae pozhara ogon' ne mog perekinut'sya na sklad, a vot obratnoe
bylo neizbezhno. Nimalo ne bespokoyas' ob etom. Gak zavalil svoe zhilishche
knigami, priborami, podzornymi trubami, kozhanymi globusami i (kak schitali)
provodil vremya v bezdel'e, to est' v poiskah zolotogo dozhdya i zhenskih zvezd.
-- Kon' o chetyreh nogah i tot spotykaetsya, kak zhe cheloveku ne
spotknut'sya, -- govorili o nem. A zlye yazyki dobavlyali, chto na samom-to dele
on prosto byl ne v sostoyanii perenosit' svoi ogromnye znaniya s mesta na
mesto. Pri peremeshcheniyah v prostranstve oni tayali kak led, i vezde, gde by,
krome svoego porohovogo sklada. Gak ni okazalsya, on stanovilsya bespomoshchnym i
pustym, a ego znaniya i umeniya hrupkimi i nenadezhnymi; pamyat' na imena i
cifry izmenyala, i na nego nel'zya bylo rasschityvat': ved' stoilo emu
sdvinut'sya s mesta, kak on stanovilsya pohozh na peresazhennoe rastenie. Kak-to
raz, uzhe pochti vecherom, kogda na strojke nikogo ne ostalos', etot chelovek,
chej vzglyad pri razgovore starel na glazah sobesednika i v ch'ih volosah
vsegda bylo polno muh, neozhidanno poyavilsya vozle bashni Leand-ra i prinyalsya
ee rassmatrivat' i izuchat'. On liznul kamen', poproboval pal'cami
shtukaturku, brosil v izvestku nemnogo travy, ponyuhal, polozhil tri pal'ca v
odin ugol i chto-to izmeril v vozduhe. Posle vsego etogo nakonec obratilsya k
Leandru.
-- Spish' na zemle, no delo ponimaesh', -- skazal on, -- ne znayu, gde i
kogda ty vsemu etomu nauchilsya, tol'ko beregis'! Nikto ne znaet, kak utro
zakonchitsya -- za zaborom ili na cherdake. Pravil'no sdelal, chto lesa vnutri
postavil. Malo takih, komu by ponravilos', chto ty stroish' bystree i luchshe,
chem Sandal'. |to nado skryvat', poka vozmozhno...
Tak govoril Gak, pro kotorogo bylo izvestno, chto svoi dni on poseyal v
noch'. Uhodya, on oglyanulsya eshche raz i skazal:
-- Dat' tebe odin sovet? Po-druzheski? Slushaj: zakonchish' bashnyu i bros'
eto delo. Nikogda bol'she ne stroj. Tebe zhe budet luchshe. Ved' ty i tak
pokazal vse, na chto sposoben. Bol'she ne stroj!
S etimi slovami on ushel, a Leandr prodolzhil rabotu. Vse bol'she stradaya
ot odinochestva, on inogda hotel by najti kompaniyu, i eto bylo sovsem
netrudno sdelat' po tu storonu gorodskih vorot, vyhodyashchih na Savu. Kogda on
poyavilsya tam v pervyj raz -- a eto bylo togda, kogda prazdnovali, chto bashnya
Sandalya vyrosla vyshe sten, -- prinyali ego ochen' horosho. Po obychayu, on vymyl
ruki za spinoj i smeshalsya s tolpoj. Koe-kto iz sverstnikov Leandra, teh, chto
ran'she rabotali s nim, a teper' nanyalis' k Sandalyu Krasimirichu, poveli ego
osmatrivat' bashnyu; oni voodushevlenno pokazyvali, kakie stroitel'nye priemy
primenyalis' v ee verhnej chasti, gde kak raz sejchas pora uzhe bylo perehodit'
ot chetyrehugol'nika v sechenii k krugu. Sredi teh, kto podcherkival
dostoinstva bashni Sandalya, byl i Gak, no sejchas on, kak i vse ostal'nye, ne
upominal o bashne Leandra, kotorogo ni razu nikto ne nazval po imeni, budto
nachisto ego zabyli.
Lyudi zdes' byli strannye, takie, chto, udivlyayas', smeyutsya, derzhat svoi
slezy v nosu, a kogda im trudno, tol'ko otharkivayutsya. Byli zdes' i zhenshchiny,
kotoryh Leandr uznal (a oni ego net), potomu chto inogda spal s nimi
po-bystromu, obychno na vozvrashchavshejsya v sumerki s polya povozke s senom,
hozyainu kotoroj on platil, chtoby tot soshel i doveril emu gruz na polchasa,
poka voly dobredut do gorodskih vorot. |ti zhenshchiny bystro zabyvali ego, s
pervogo vzglyada ponimaya, chto on iz teh nepriyatnyh muzhchin, kotorye sami ne
umeyut dostavit' udovol'stvie, no pri etom pro sebya vsegda dumayut: schast'e --
imet' lyubimuyu rabotu i lyubyashchuyu zhenu. Takih zhenshchiny ne lyubyat. Poetomu oni shli
k Sandalyu Krasimirichu i ego pomoshchnikam i tam nahodili vse, chto im nuzhno. A o
Leandre, kotoryj spuskal svoe semya ne v nih, a v seno, oni govorili:
-- Ego otec kak pojmaet bol'shuyu sterlyad', vsyu noch' pol'zuetsya eyu vmesto
baby i tol'ko nautro zharit i est. A etot i togo ne mozhet.
V tolpe lyubopytnyh, mnozhivshih chislo teh, kto divilsya bystromu
prodvizheniyu rabot na bashne Sandalya, Leandr v tot vecher zametil po druguyu
storonu kostra cheloveka, cherez plecho kotorogo byla perekinuta set' s
krasnymi uzelkami. V vysokih rybach'ih sapogah, on nekotoroe vremya mel'kal v
tolpe, a potom, pryachas' ot Leandra, ischez v temnote.
-- Poshel horonit' svoih mertvecov v lodkah, -- zametil kto-to gromko, i
tak nakonec uznal Leandr spustya mnogo desyatiletij, chem na samom dele
zanimalsya ego otec i na kakom hlebe on sam vyros. Na mertvom. Ne podavaya
vidu, chto uslyshal eti slova, Leandr sprosil:
-- A kak vy budete delat' perehod k barabanu bashni? Ispol'zuete
konsol'nye opory ili parusa svoda?
-- Konsol'nye opory, -- otvechali odni, a drugie podumali: parusa svoda.
Vse povernulis' k Sandalyu, no on byl zanyat drugim razgovorom i tol'ko
ironicheski usmehnulsya, kak budto schel etot vopros sovershenno neumestnym.
Vecherom, vernuvshis' v svoyu bashnyu, Leandr votknul svechu v pshenichnuyu
lepeshku, leg v lodku, smotal v klubok i sunul pod golovu dlinnyj hvost
volos, rosshij iz makushki, i ustavilsya v ogromnyj chetyrehugol'nyj kusok
mraka, kotoryj stoyal vozle okna vnutri pomeshcheniya. On lezhal tak i zhdal, chto
chto-to proizojdet. CHto-to dolzhno bylo proizojti i chto-to dolzhno bylo
izmenit'sya -- on chuvstvoval eto i nadeyalsya. Noch' byla povsyudu, dazhe gluboko
v ushah; ot mraka nichego ne bylo slyshno, a mrak byl gluhim, i ot nego pahlo
zemlej i vinnym peregarom. Pod odezhdu emu zaletel zhuk, on zhuzhzhal, pytalsya
vybrat'sya, i eto u nego nikak ne poluchalos'.
"Takimi nochami, -- dumal Leandr, -- i sobaki ne kusayutsya, tol'ko blohi,
kak budto rubaha polna zvezd, kotorye mercayut i shchekochut. A vse, chto ty ne
videl, uletelo..."
Potom on vstal, zagasil svechu i v temnote oshchupal steny bashni. Ona byla
zdes', na meste, holodnaya, real'naya, ona sushchestvovala v toj zhe mere, v kakoj
sushchestvoval on sam. A utrom dejstvitel'no proizoshlo nechto stol' zhe
redkostnoe, kak gudenie v nepogodu zakopannogo v zemlyu kolokola.
Gost' staralsya ni za chto ne zacepit'sya, nigde ne zastryat', pobystree i
poudobnee usest'sya, chtoby vyglyadet' kak mozhno estestvennee i obychnee, kak
budto on zdes' byval uzhe mnogo raz i kak budto ne proishodit nichego
isklyuchitel'nogo i dazhe neveroyatnogo. Sandal' Krasimirich, kak govoritsya,
nastupil samomu sebe na gorlo i lichno yavilsya uvidet'sya s Leandrom, pravda ne
na strojku, a v stoyavshij na beregu malen'kij rybackij domik ego otca. Oni
sideli na bochkah ohvativ koleni rukami, i razgovor snachala shel ni o chem.
Posredi frazy Sandal' vytashchil iz-za obshlaga slozhennuyu bumagu i proekt, ster
s nih rukavom pyl' i protyanul Leandru so slovami:
-- Zdes' moi raschety i plany. Navernoe, v nih ne vse tak, kak nado, ne
vse, kak govoritsya, bez suchka i zadorinki, no tebe ved' eto netrudno
proverit'. Okazhi mne etu uslugu. Nelovko budet pered lyud'mi, esli tvoya bashnya
budet zakonchena ran'she moej...
Skazav eto, posetitel' napravilsya k dveri i, obernuvshis', nebrezhno
dobavil:
-- Sdelaj mne zaodno i raschet konsol'nyh opor, na kotoryh dolzhen
derzhat'sya baraban kupola. U menya stol'ko del, chto prosto ne uspevayu.
Tak Leandr obnaruzhil, chto Sandalyu ne udalos' sdelat' perehod ot
chetyrehugol'nogo secheniya k kupol'nomu svodu.
"Vot te na", -- podumal on i sdelal neobhodimye raschety, odnako
okazalos', chto vnosit' ispravleniya uzhe pozdno, potomu chto oshibki byli
zalozheny eshche v fundamente, sooruzhennom tak, chto on ne mog vyderzhat' bashnyu v
tom vide, kak ona zadumana. Sleduyushchim utrom Leandr poshel k Sandalyu, otnes
emu bumagi i vse ispravleniya, a iz golovy ego pri etom ne shli rasskazy lyudej
pro to, chto sobaki nikogda ne zabegayut na dvor k Sandalyu Krasimirichu, potomu
chto chuvstvuyut, kak lyuto on mozhet nenavidet'. Leandr otkryto skazal emu, chto
bashnyu sleduet zakonchit' tut zhe, potomu chto bol'shej vysoty ona ne vyderzhit.
Sandal' vyslushal ego s neobyknovennym spokojstviem, sobral vse bumagi,
poblagodaril i izvinilsya -- on dolzhen byl srochno idti, potomu chto ego zhdali
ucheniki. Dejstvitel'no, Leandr uvidel, chto v odnom iz saraev poblizosti ot
strojki po rasporyazheniyu mitropolita otkryta vremennaya shkola stroitel'nogo
dela. i sredi uchenikov Sandalya on uznal koe-kogo iz teh, kto vmeste s nim
uchil i vyuchil, kak chetyrehugol'naya chast' bashni perehodit v konsol'nye opory,
a s nih na baraban.
Takim obrazom, kak i predpolozhil Leandr, Sandalyu prishlos' zakonchit'
stroitel'stvo eshche do togo, kak ego sooruzhenie dostiglo vysoty,
predusmotrennoj dlya storozhevyh bashen, odnako vse -- i tovarishchi Sandalya, i
gorodskie svyashchenniki, i oficery pri dvore princa, da i voobshche vse, kto, sidya
po korchmam, zastilal tabachnym dymom stakany s vinom, -- govorili pro to, chto
arhitektor zakonchil stroitel'stvo gorazdo ran'she sroka. Obshchee mnenie bylo
takovo, chto Sandal' peregnal etogo "hripuna" s drugoj storony Savskih
gorodskih vorot i chto Leandr ne ulozhilsya v srok.
Itak, severnuyu bashnyu Sandalya torzhestvenno pokryli svincovym listom,
ryadom s nej postavili strelka, kotoryj dolzhen byl sledit', chtoby nad bashnej
ne proletela vorona, poka ona eshche ne osvyashchena, zazharili celogo vola, v stenu
zamurovali pugalo i na verhushke bashni vodruzili flyuger v vide petuha. A
nautro okazalos', chto bashnya Sandalya vdrug otbrosila ten' na yuzhnuyu bashnyu, i s
teh por Leandru prihodilos' rabotat' v holodke, pod zvuki prazdnika,
doletavshie i do togo berega Dunaya i Savy. Novoe sooruzhenie bylo torzhestvenno
otkryto, a Leandr po-prezhnemu prodolzhal nochevat' v lodke na dne yuzhnoj bashni,
kotoraya vse eshche ne dostigla dazhe toj vysoty, na kotoroj nuzhno perehodit' ot
chetyrehgrannika k barabanu. Teper', blizhe k okonchaniyu rabot, on ostalsya
sovershenno odin, bez edinogo pomoshchnika, bez deneg, bez vsyakoj podderzhki, i
soldaty kazhdoe utro preduprezhdali ego, chtoby ne razvodil gryaz' na
stroitel'noj ploshchadke, i grozili shtrafom. Ego tovarishchi boyalis' skvoznyakov,
gulyavshih po bashne, i on rabotal vmeste s neskol'kimi stroitelyami, kotorye
tajkom probiralis' s tureckoj territorii, chtoby ne umeret' s goloda i hot'
chto-to zarabotat', a v konce nedeli uplyvali obratno v lodkah s veslami,
zamotannymi tryap'em, skupye na slova, no ne dorozhashchie zhizn'yu.
Nachavshij zaikat'sya ot odinochestva i bol'shoj vysoty, na kotoroj teper'
prihodilos' rabotat', Leandr zheval sobstvennyj yazyk, kak nedozreloe yabloko,
i razgovarival s pomoshch'yu ruk i kamnej. Emu inogda kazalos', chto pod kazhdym
slovom dolzhno stoyat' chto-to tverdoe i tyazheloe i kazhdoe slovo dolzhno govorit'
o tom, chto mozhet podnyat' ego vvys' ili perenesti s mesta na mesto, kak
lebedka podnimaet stroitel'nye mostki, inache ono budet pohozhe na pticu bez
nog, kotoraya ne mozhet spustit'sya na zemlyu i vynuzhdena stroit' gnezdo i
vyvodit' ptencov na vode.
Odnazhdy noch'yu Leandr leg v lodku i pochuvstvoval, chto drozh' nachala
kolotit' ego o borta, chto u nego bolyat volosy, zhar pachkaet verhushki ushej, a
kosti iznutri napolneny takoj stuzhej, kak budto on vsyu zhizn' nosil v sebe
strashnuyu zimu, kak povsyudu zerkala nosyat s soboj svoyu tishinu. Nochi
pronosilis' gde-to tam, po druguyu storonu bashni, sneg stanovilsya vse glubzhe,
i tut prishel otec i prines novosti. On sidel i varil bol'nomu travy i chaj iz
kukuruzy, razgovarivaya gde-to v uglu bashni, nevidimyj synu, s takim zhe
nevidimym i neznakomym bol'nomu sobesednikom.
-- Pervyj kusok i pervyj glotok nado brosit' d'yavolu, -- zhalovalsya
otec, sidevshij po druguyu storonu ochaga, -- tol'ko kak zhe brosit tot, kto
hodit v kradenoj shapke i protyagivaet ruku za kuskom hleba. Pomnyu, ya eshche i
zuby-to do konca ne pomenyal, a uzhe davaj beris' za sumu, prosi milostynyu,
podbiraj ob®edki. Hodi za tridevyat' zemel' i k chertu na roga. Byvalo, ya po
sto kuskov hleba prinosil i vyvalival na stol. Gorbushki, korki, kuski,
ob®edki, krayushki, vcherashnij shienichno-rzhanoj, perezrevshij plov, pozavcherashnie
plyushki, kuski holodnoj pshennoj kashi, grechishniki, gorohovye bliny; kuski
sloenogo piroga i kislye kalachi, ovsyanye hlebcy i soldatskie
karavai-zubolomy, evrejskaya maca i monash'i odnomesyachniki, zameshennye s
travoj, chtoby ne cherstveli, bulki iz ryb'ej muki i zapekanka iz grechnevoj
kashi, kukuruznye lepeshki bez syra i kukuruznye lepeshki bez shkvarok;
nedopechennye vatrushki i perepechennye kovrizhki, zaplesnevelye pirozhki,
ovsyanye lepeshki, kotorye skotine na roga v den' pominoveniya nadevayut,
otcovskie korzhiki, zalezhavshiesya so vremen vojny, i torty, ostavshiesya posle
prazdnika, gorelye rulety, hlebcy-"utoplenniki", kotorye i vspominat' ne
stoit, ili zhe te, pro kotorye govoryat: "Kupil mne papasha bublik, a ya, durak,
s®el ego bez hleba"; suhari i baranki, ponchiki i pirozhnye, kotorye v Stambul
posylayut, kogda golovy pokupayut, presnye olad'i i prosfory, pryaniki, pyshki,
pampushki, ovsyanoe pechen'e, rzhanye lepeshki, pshenniki, yachmennye blinchiki, vse
nepropechennoe, bezvkusnoe, myakish bez korok i pirogi bez nachinki, prokisshij
kukuruznyj hleb, vse nedoedennoe i vonyuchee, ot vsego kishki rvutsya da v
zadnice sverbit, -- odnim slovom, vse, pro chto za stolom hot' raz da bylo
skazano:
"Uberite podal'she", vse eto so vsego sveta sobiraetsya na tvoem stole,
chtoby skazat' tebe, chto etot svet eshche vchera byl tem, chem ty stanesh' zavtra.
Kazhdyj kusok nado po-svoemu obrezat', a kogda svarganish' iz vsego etogo na
pechi sebe hlebishche i polozhish' ego vecherom pod golovu -- tri dnya bogach! Pod
golovoj pohrustyvaet, ushi greet, kusok otlomish' -- zevaet, a ty, nazhravshis'
ot puza, dryhnesh' na nem, vo sne ikaesh', i snitsya tebe vino. Vedra vina,
bochki vina, celye karavany, gruzhennye vinom. A vina -- ni kapli! Nigde ni
kapli!..
Vot takie nashi dela. No eto vse ne beda, byvaet, i te, kto povyshe nas,
spotykayutsya i padayut. Nedavno vot zhuravli otravili tenyami gorodskie kolodcy
i mnogo narodu postradalo. Dva vsadnika privezli na popone vo dvorec
mitropolita k ego travniku Krasimiricha. Zanemog: govoryat, dolgaya rabota na
bashne sovsem ego dokonala. Strojka vyzhala iz nego ves' pot, a eto ne
goditsya: chelovek bez pota vse ravno chto bez teni. Takoj na svete ne zhilec.
Po takomu uzhe kosa plachet. A kak krasivo on umel nesti svoyu starost', vse
ravno kak beremennaya zhenshchina, s gordost'yu nesushchaya svoj plod. ZHalko, zhalko,
on mog by eshche pozhit' na pol'zu narodu i gorodu, da nikto ne zabotitsya o tom,
o chem by sledovalo. Hotya, mozhet, Bog dast, i vyzdoroveet. Vyzdoroveet,
nadeyus', i moj, chto neotdohnuvshej vody napilsya i sleg...
A kogda etot potok slov bez soli vdrug issyakal, staryj CHihorich, otec
Leandra, vyhodil iz bashni i nochnaya temnota nachinala rasprostranyat'
prekrasnejshij zapah sandalovogo dereva, byli slyshny drugie slova:
-- CHelovek dumaet, chto umeret' legko. Leg i umer. No eto ne tak prosto.
Vse, chto za nami i pered nami, dlitsya gorazdo dol'she, chem my predpolagaem.
Vot, naprimer, znaesh' li ty, kakaya raznica mezhdu serdcem i dushoj? Kogda my
obratim nash vnutrennij vzglyad na svoe serdce, my uvidim ego takim, kakoe ono
v dannyj moment. Kogda zhe posmotrim v nashu dushu, ona okazhetsya takoj, kakoj
byla mnogo tysyach let nazad, a ne takoj, kakaya ona sejchas, potomu chto imenno
stol'ko nuzhno nashemu vzglyadu, chtoby dobrat'sya do dushi i rassmotret' ee, --
drugimi slovami, stol'ko vremeni trebuetsya dlya togo, chtoby svet dushi dostig
nashego vnutrennego vzora i osvetil ego. Inogda takim obrazom my vidim dushu,
kotoroj davno net. Raz takoe delo s dushoj, to chto zhe govorit' o smerti.
Smert' cheloveka dlitsya stol'ko zhe let, skol'ko i ego zhizn', a mozhet byt', i
gorazdo dol'she, potomu chto smert' -- eto slozhnoe hozyajstvo, rabota i usilie,
bolee trudnoe i dlitel'noe, chem chelovecheskaya zhizn'... Tvoya smert' mozhet zhit'
vdvoe dol'she, chem ty...
No tut, v reshayushchem meste, potok myslej starika rezko oborvalsya, kak
tol'ko issyak drugoj potok, i iz nego po-prezhnemu prodolzhali vytekat' odni
tol'ko bessmyslicy.
A Leandr dejstvitel'no vyzdorovel. Vdrug sredi nochi u nego otkrylsya
nos, i posle dolgih nedel' on opyat' oshchutil udivivshie ego zapahi sobstvennogo
tela, chuzhie i rezkie, kotorye kak budto udaryali ego po golove. On
pochuvstvoval, chto za vse eto vremya cherez nego proshlo mnozhestvo snov, kotorye
on ne zapomnil, no obnaruzhil eto tak zhe, kak po vidu beregov Savy mozhno bylo
dogadat'sya, chto noch'yu zdes' proshumela bol'shaya voda, hotya vo t'me nikto ne
videl i ne schital voln. Vmeste s pervymi babochkami Leandr vyshel na lug,
kotoryj byl kakim-to nakrenivshimsya, i emu pokazalos', chto voda v reke
podnyalas' tak vysoko, chto stala gorazdo vyshe beregov, i chto on sam prosto
kakim-to chudom uderzhalsya na svoem holme. Vot tak, s p'yanymi ushami, no
trezvym vzglyadom, prodolzhil on rabotu na bashne.
Slovno vo sne zakanchival on zdanie, vykladyval okna v verhnej ego
chasti, vstavlyal ramy i dveri v nizhnie proemy i vdrug zametil, chto v kazhdyj
iz nih bessoznatel'no proiznosit, kak delal eto v gody ucheby, po odnoj
stroke iz poemy o Gero i Leandre:
-- Do teh por Leandr vzglyadom, bezumnym ot lyubvi,
Ne otvodya ego, glyadel na nezhnuyu sheyu devushki...
Odnako na sej raz Leandr delal eto ne dlya togo, chtoby zapomnit'
grecheskij tekst. Ego on davno znal naizust'. On proiznosil vsluh strochki o
Gero i Leandre v poslednij raz i, proiznesya, zabyval navsegda, ostavlyaya ih v
okne ili dveri zdaniya, kotoroe on stroil, budto zaryval v tajnik v zemle.
"|tot mir prinadlezhit ne nam, -- dumal stroitel', -- a nashim otcam i ih
sverstnikam, i oni chuvstvuyut eto i vedut sebya kak edinstvennye ego
sobstvenniki. A ya i moe pokolenie i byli, i ostalis' neschastnymi
prisluzhnikami teh, kto, pomogaya sebe sablej, obrushilsya na etot gorod ili
priplyl s inostrannoj armiej. Ot pokoleniya nashih otcov nam dostalos' ne
tol'ko polozhenie prislugi, no i sozhzhennyj, napolovinu unichtozhennyj mir,
golodnoe detstvo; i te, kto nam ego dal, sdelali iz nego idola, kotoromu my
vse eshche poklonyaemsya. My zhe sami zdes' dlya togo, chtoby vykriknut'
kakoe-nibud' slovo v okno ili dver', mimo kotoroj nam pridetsya projti..."
Kogda bashnya byla zakonchena, a na ee verhushke postavlen flyuger-petuh,
Leandr podnyalsya tuda so stakanom vina, chtoby osvyatit' sooruzhenie i
posmotret' s vysoty na gorod. No v bezdne pod nim ne bylo nikakogo goroda.
YUzhnaya bashnya okazalas' takoj vysokoj, chto probila oblaka i s nee voobshche
nichego nel'zya bylo uvidet'. Zdes' carila tishina vysoty, pohozhaya na
razlivshuyusya stoyachuyu vodu, spokojstvie kotoroj lish' izredka narushal dalekij
laj sobaki ili stuk topora...
S zemli zhe nel'zya bylo razglyadet' verh bashni i petuha, kotoryj dolzhen
byl pokazyvat' grazhdanam vremya i napravlenie vetra. Lendr spustilsya vniz,
smushchennyj i perepugannyj, a tolpa, sobravshayasya u podnozhiya, nekotoroe vremya
pyalilas' v nedostupnuyu vysotu, skryvavshuyu verh bashni, a potom razbrelas',
pogovarivaya, chto eshche neizvestno, kak eto vse vyglyadit tam, v oblakah. Odin
lish' SHishman Gak podoshel k Leandru, pohlopal ego po plechu i procedil skvoz'
zuby:
-- Prekrasno, nepovtorimo, nichego luchshego tebe uzhe ne postroit'. Ostav'
eto drugim...
Odnako mucheniya Leandra na etom ne konchilis'. Kogda nastupili yasnye
vesennie dni i glaza stali videt' dal'she, obe bashni odnovremenno predstali
pered zhitelyami goroda, sverkayushchie na solnce s odnoj storony i kakie-to
temnye i kak by padayushchie s drugoj. I vyyasnilos', chto petuhi na nih vedut
sebya po-raznomu. Na men'shej bashne, kotoruyu stroil Sandal', petuh postoyanno
vertelsya i ezheminutno podprygival, pokazyvaya novyj veter i reagiruya na
lyuboe, dazhe samoe slaboe, dunovenie ili izmenenie. Petuh na vysokoj bashne
Leandra pokazyval kakuyu-to druguyu, svoyu pogodu, kakie-to svoi
obstoyatel'stva, svyazannye, vidimo, s shirokimi vozmozhnostyami ego gorizontov i
s temi vetrami-nasil'nikami, kotorye vnizu, nad samoj zemlej, nikogda ne
duyut.
-- S takoj vysoty nichego tolkom ne uvidish', -- govorili odni.
-- K chemu tak obremenyat' zrenie, zachem nam dva petuha? -- sprashivali
vremya ot vremeni drugie i predlagali yuzhnuyu bashnyu Leandra podkorotit' i
sravnyat' s severnoj bashnej Sandalya Krasimiricha, chtoby i ona smogla sluzhit'
udovletvoreniyu povsednevnyh potrebnostej goroda. A kogda kontury bashen byli
vyrezany na mednoj plastine, s kotoroj mozhno bylo delat' ottiski s vidom
Belgrada, graver, odin iz uchenikov togo samogo russkogo, izobrazil bashnyu
Leandra nizhe, a bashnyu Sandalya (on-to i sdelal zakaz na etu graviroval'nuyu
dosku) vyshe, chem oni byli na samom dele, i v takom vide obe bashni okazalis'
na odnom mednom liste. Imenno etot mednyj list zastavil Leandra eshche raz
vstretit'sya s chelovekom s sablej. S samym strashnym iz vseh.

Leandr osvyatil bashnyu v den' svyatogo Ioanna Predtechi, krestitelya
Hristova, i ikonu, na kotoroj byla izobrazhena otrublennaya golova na blyude,
obnesli vokrug bashni. Dve nedeli spustya Leandr otpravilsya v svoe poslednee
puteshestvie, no mysli ego postoyanno vozvrashchalis' k etoj ikone. Skazav, chto
snova reshil zanyat'sya torgovlej, Leandr napravilsya v Dubrovnik -- poslushat'
prorochestvo svoego vtorogo predskazatelya. Nuzhno bylo vzglyanut' i na
vnutrennyuyu storonu vetra, tu, kotoraya ostaetsya suhoj, kogda veter duet
skvoz' dozhd'. Sudya po odnomu pis'mu, kotoroe Leandr poslal neizvestnomu nam
licu, s nim, kak i vo vseh predydushchih poezdkah, byl Diomidij Subbota. V
pis'me Leandra govorilos':
"Kak-to utrom posle poludnya v proshlom godu, kak raz v to vremya, kogda v
ul'i kladut syr, my s Diomidiem Subbotoj napravilis' k tomu samomu Ben'yaminu
Koenu, kotoryj umeet prosvistet' son. Pro nego rasskazyvayut, chto letom na
lugu on doit korov v kolokol'chik, a zimoj mozhet po sekretu pokazat' kakuyu-to
kartinu, ot kotoroj lyudyam stanovitsya ploho. Zastav Koena sidyashchim u okna i
glyadyashchim skvoz' smeh, kak skvoz' bojnicu, my poprosili ego pokazat' nam
kartinu, i on soglasilsya, no s tem, chto my dadim emu po dukatu. I ne hotel
nas vpuskat' vdvoem, ob®yasnyaya eto tem, chto u nego tesno. Pervym poshel
Diomidij, i v dveryah Koen ushchipnul ego, kak delal eto, kogda v molodosti,
nashej i svoej, igral v komedii masok na povozke, raz®ezzhavshej po rynochnoj
ploshchadi. Ostavalsya tam Diomidij nedolgo, kak raz stol'ko vremeni, skol'ko
prohodit mezhdu dvumya krikami petuha, i s pozelenevshim licom vyletel na
ulicu, gde ego vyrvalo ryboj i maslinami v krasnom vine s ostrova Kolochep.
No ya ne poddalsya strahu i voshel. Vnutri vse vyglyadelo kak na korable, i
svetil'nik pod potolkom raskachivalsya tak, budto dom plyl po volnam. Na stole
ya uvidel chasy, kotorye zavodyat s pomoshch'yu stvola revol'vera, chernil'nicu i
ispisannyj Koenom list bumagi. Mne udalos' zapomnit' koe-chto iz uvidennogo
mnoyu, vozmozhno, vam eto prigoditsya, kogda budete chitat' moe pis'mo.
"V samom vazhnom, -- pisal Koen, -- bol'she veryat pamyati borzoj sobaki, a
ne cheloveka, potomu chto ona pomnit glubzhe, dol'she i tochnee. Pri etom ee
pamyat' ne imeet potrebnosti istolkovyvat' to, chto hranit, kak eto delaet
chelovek, eto prosto svoego roda kladovka".
-- Pochemu ty tak dorogo beresh'? -- sprosil ya ego.
-- Potomu chto v krug moego zreniya vklyucheny bystrye tajny, te, kotorye
vskore stanovyatsya yav'yu, -- otvechal on mne so smehom.
-- Kakova zhe moya bystraya tajna?
-- Izvestno, chto kazhdyj chelovek -- eto chej-to rebenok, -- nachal Koen,
-- no on zhe neizbezhno i ch'ya-to smert'. Tak zhe kak v tebe voploshchaetsya ch'ya-to
zhizn', v tebe zhe reinkarniruet i voploshchaetsya ch'ya-to smert'. |to oznachaet,
chto unasledovannye chuzhie zhizn' i smert' obvenchayutsya v tebe kak vtorye otec i
mat'... Koroche govorya, v chas smerti nikto ne mozhet byt' uveren, umiraet on
svoej sobstvennoj ili zhe chuzhoj smert'yu. Mozhet byt', dazhe smert'yu kakoj-to
zhenshchiny. Vprochem, luchshe posmotri sam.
Tut Koen rasstelil na polu i pokazal mne ogromnyj list bumagi,
velichinoj s nebol'shoj parus, pokrytyj risunkami i zapolnennyj mnozhestvom
kroshechnyh chelovecheskih figurok, kotorye, sobrannye v stajki i gruppy,
zanimalis' kazhdyj svoim delom. Na polyah karty bylo napisano krasnymi
chernilami chto-to vrode instrukcii o tom, kak ulybat'sya. Pervaya fraza
glasila:
"Za sorok dnej do svoego poyavleniya na svet chelovek ulybaetsya v pervyj
raz, cherez sorok dnej posle smerti -- v poslednij..."
Ostal'noe bylo nerazborchivo. Kogda ya priblizilsya i prinyalsya
razglyadyvat' vsyu etu koposhashchuyusya gadost', narisovannuyu na listah bumagi,
kotorye Koen sostavil vmeste i prikleil drug k drugu, sdelav chto-to
napodobie bol'shoj karty, ya zametil, chto eto byli ob®edinennye v beschislennoe
kolichestvo grupp figurki soldat i syshchikov, kotorye ubivali prigovorennyh k
smerti. Kazhdyj iz smertnikov byl pokazan v moment svoego konca, a smertej
bylo stol'ko, skol'ko cvetov na lugu, i kazhdyj, umiraya, smotrel na smert'
drugih. Oni davilis' ot predsmertnyh stonov i hripeli, kak verblyudy, no etot
rev ne byl slyshen, on byl obrashchen vnutr' karty, k osuzhdennym, i razdiral ih
utroby, kak nozh... Razglyadyvaya bumagu, ya sprosil, chto tak napugalo Diomidiya,
i uslyshal v otvet:
-- Vyberi i ty, kak on vybral, togda uvidish'.
-- CHto vybrat'?
-- Vyberi, s kakogo konca budesh' smotret'. Vot zdes', vdol' nizhnego
kraya risunka, postroeny soldaty, vse oni smotryat na tebya kak na komandira i
zhdut tvoego prikaza. Vyberi odnogo iz nih, kakogo hochesh', on budet tvoim
provodnikom i ohranoj, a sam vnimatel'no smotri, chto sluchitsya.
YA vybral malen'kogo barabanshchika, vybral potomu, chto ego glaza ispuskali
slova, i eti slova mozhno bylo videt' i prochitat', kak budto on svoim
vzglyadom pisal ih v vozduhe:
-- Tak zhe kak sushchestvuet pereselenie dush, sushchestvuet i pereselenie
smertej.
Stoilo mne prochest' eto, kak ya zametil, chto barabanshchik, smotryashchij pryamo
na menya, odnoj barabannoj palochkoj pokazyvaet kuda-to naiskos', nad stroem
soldat. YA prosledil glazami po karte, kuda napravlena ego palochka, i uvidel
soldata, kotoromu v etot moment vruchali prikaz, napisannyj na liste bumagi,
svernutom v trubochku. Potom ya uvidel, kak na sleduyushchem perekrestke on otdaet
etot svernutyj trubochkoj prikaz kakomu-to vsadniku. K etoj scene prilagalsya
kommentarij: "Sedlo vsadnika nabito tureckimi volosami". Potom ya uvidel, kak
kon' unes gonca daleko, cherez vse eto ogromnoe skoplenie naroda na karte, k
kakomu-to gorodu nad dvumya rekami, gde shel boj mezhdu turkami i hristianami.
Tut chelovek soshel s konya i prodolzhil put' peshkom i prishel k kakoj-to bashne,
na kotoroj bylo napisano:
"Maherus". CHelovek voshel v zdanie, a svitok ostavil snaruzhi, na zemle.
Na svitke bylo napisano: "Umresh' ot ognya". A pod frazoj stoyala data -- 22
aprelya 1739 goda.
-- Vot, ty sam vybral svoyu smert', -- skazal mne Koen, -- ty umresh' ot
ognya, kak tot chelovek, chto voshel v bashnyu. Esli by ty posmotrel ne na
barabanshchika, a na kakogo-to drugogo soldata iz teh, chto vystroeny vdol'
nizhnego kraya karty, tot drugoj povel by tebya drugim putem, poluchil by drugoj
prikaz i peredal by ego komu-to tret'emu, a ty by togda otpravilsya sovsem v
druguyu storonu i zakonchil svoyu zhizn' po-drugomu, tak, kak bylo by napisano v
drugom prigovore. No eto tvoya smert', i luchshej tebe ne nado. Vprochem, ne
stoit mnogo govorit' v ushi. Dazhe Bog govoril so svoim izbrannikom usta k
ustam i izbegal ushej kak nenadezhnyh...
-- Tot den', -- prerval ego ya, -- eto den' moej smerti?
-- Da, -- otvetil on.
-- A Diomidij Subbota tozhe videl svoj den'?
-- Videl, -- skazal on.
-- I kogda zhe ego den'?
-- Sovsem ryadom...
YA vyshel na svet dnya i v dveryah izo vseh sil udaril Koena. On podnyal
shapku s zemli, posmotrel na menya svoim cyplyach'im glazom i skazal:
-- Tebe by sledovalo poblagodarit' menya. I eshche koe-chto tebe skazhu. S
etogo momenta my s toboj brat'ya, potomu chto nashi smerti rodnye sestry...
Vot, eto kak budto vse.
Mezhdu tem, kak vam izvestno, v iyune etogo goda Diomidij okazalsya v
lodke Crevlyara Bakicha, nedaleko ot goroda Novi ih zastigla burya, i lodka
perevernulas'. S teh por kak on utonul, ya tol'ko i delayu, chto schitayu svoi
dni, i nakonec koe-chto pridumal. Razyskal opyat' Koena i poprosil ego
otmenit' ili otodvinut' to, chto my videli na karte pered bashnej kak nashu
obshchuyu smert'. Uzhe po vidu ego borody mozhno bylo sudit' napered, chto on
sobiralsya mne otvetit'.
-- |to ne v moej vlasti, -- skazal on, -- datu peredvinut' nel'zya.
Edinstvennoe, chto ya mogu, -- eto sdelat' podarok sebe na svoj den' rozhdeniya.
YA podaryu odnoj iz svoih treh dush eshche dva dnya zhizni, lishnih dva dnya zhizni. YA
voz'mu ih ot dvuh ostavshihsya dush, kotorye prozhivut na dva dnya men'she...
I vmesto toj daty, kotoraya stoyala na karte, on napisal sebe novuyu: 24
aprelya 1739 goda.
-- A mne? -- sprosil ya.
-- U tebya ne tri dushi, a odna, tak chto ty ne mozhesh' delit' svoyu smert'
na tri chasti".

x x x

Posle smerti svoego tovarishcha Diomidiya Subboty, posle Dubrovnika i
poluchennogo tam novogo predskazaniya Leandr otpravilsya nazad domoj. Vsyu
dorogu on sheptal kak molitvu:
-- Blagodaryu tebya, Bozhe, ty pozvolil vremeni rasti. Do beskonechnosti.
Ty dal emu prostranstvo, chtoby rasti i umeret'. Potomu chto est' smert', no
net rozhdeniya. Vot, vremya ne rozhdalos', no ono umret...
Na beregu Dunaya, nedaleko ot Belgrada, Leandr byl shvachen. Podoshedshij k
nemu tureckij oficer nezhno poiskal pod ego volosami uho i skazal:
-- Pohozhe, eto tot samyj. Vmesto uha pupok. Otvedite ego k Ded-age
Ochuzu. On ego davno ishchet.
-- Kak podumayu: s kakih por zhivu; kak podumayu: nikogda mne bol'she ne
zhit'... -- sheptal sebe v borodu Ded-aga Ochuz, ustremivshijsya v 1739 godu
samym korotkim putem na perepolnennyj avstrijskimi vojskami Belgrad, kotoryj
lezhal na meste sliyaniya dvuh Dunaev (v etih krayah eshche so vremen argonavtov
Savu nazyvali "zapadnym Dunaem"), V ego otryade vse znali, chto komandir
poklyalsya ran'she drugih tureckih otryadov vorvat'sya v gorod i zahvatit'
cerkov' Ruzhicy, posvyashchennuyu Bogorodice. Vot pochemu otryad speshil prodelat'
kak mozhno bol'shuyu chast' svoego puti s vostoka na zapad do togo, kak solnce
udarit pryamo v glaza i zastavit konej skakat' otvernuv golovu v storonu, chto
zamedlyaet skorost' prodvizheniya.
"Sovsem ne bezrazlichno, kakim putem dvigat'sya k svoej celi", -- dumal
komandir i iskal osobye podhody svoemu otryadu, ispol'zuya dlya etogo
sovershenno neozhidannye priemy. Ded-aga Ochuz, proslavivshijsya kak master
sabel'nogo boya i ohotnik za golovami, v 1709 godu voeval protiv russkih na
Prute i tam videl, chto russkie generaly vmeste so svoim shtabom vozili za
soboj sobstvennye baletnye truppy, hory i teatral'nyh akterov, kotorye
razvlekali ih vo vremya pohodov. S teh por i on zavel u sebya pevcov i
muzykantov, i sejchas im bylo prikazano slozhit' pesnyu, v kotoroj
perechislyalis' by nazvaniya vseh naselennyh punktov, cherez kotorye predstoyalo
projti na puti k Belgradu. Iz takoj pesni kazhdomu soldatu bylo by yasno, chto
uzhe projdeno i skol'ko eshche vperedi. Ot zahvachennyh plennyh i
provodnikov-hristian iz mestnyh pevcy, muzykanty i poety uznavali nazvaniya
vseh blizlezhashchih mest i sostavlyali vse novye i novye strofy o kazhdom uchastke
puti, po kotoromu prohodil ih otryad:
Kozla, Brlog, YAsikova,
Plavna, Rechka, Slatina,
Kamenica, Sip, Korbova,
Buch'e, Zlot i Zlatina...
Kogda otryad Ded-agi proskakal vsyu pesnyu do konca i vyshel k stenam
Belgrada, ego zastavil ostanovit'sya strannyj sluchaj.
V sele Bolech na rannej zare otryad v®ehal v tolpu rebyatishek, kotorye
raznosili na golovah podnosy so svezheispechennym hlebom iz pekarni. Odin iz
vsadnikov zadel mal'chishku, kotoryj vypustil iz ruk svoj gruz, hleb
rassypalsya po mostovoj, i na solnce zasverkal, zazvenev ot udara o kamni,
pustoj mednyj list, ukrashennyj vygravirovannym risunkom, vyglyadevshim ochen'
stranno. Mal'chik prisel i prinyalsya sobirat' hleb i bulochki obratno na
podnos, a Ded-aga na mgnovenie ostanovil svoego konya, tak kak soderzhanie
risunka privleklo ego vnimanie. Ego kon' stoil ogromnyh deneg, eto byl
voronoj, obuchennyj skakat' osobym obrazom, dlya chego ego s detstva
vyrashchivali, primenyaya special'nye priemy, tak chto teper' on dvigalsya
vybrasyvaya vpered odnovremenno to dve levye, to dve pravye nogi, za schet
chego vsadnik pri dvizhenii voobshche ne chuvstvoval nikakoj tryaski. Takie koni s
odinakovoj legkost'yu shli kak vpered, tak i nazad, poetomu Ded-age ne
prishlos' razvorachivat'sya, on prosto zastavil konya otstupit' na dva shaga i
poravnyalsya s mal'chishkoj.
-- S®est'! -- kriknul on soldatam, i oni v odin moment rashvatali vse,
chto bylo na podnose.
-- Otkroj rot! -- prikazal on zatem mal'chiku i, otorvav ot svoego
manzheta pugovicu iz dragocennogo kamnya, molnienosnym dvizheniem ruki, ne
znayushchej promaha, zabrosil ee rebenku v rot. -- |to tebe za hleb i za podnos,
-- skazal Ded-aga Ochuz i uskakal, uvozya s soboj mednuyu dosku.
Vecherom v shater Ded-agi Ochuza (postavlennyj nad istochnikom mineral'noj
vody) vnesli podnos, i vokrug nego uselis' vel'mozhi, svita i odin dervish iz
Aleppo, o kotorom bylo izvestno, chto sny on po-prezhnemu vidit na svoem
rodnom persidskom yazyke. Ot nego zhdali, chto on istolkuet risunok,
vygravirovannyj na podnose. Dervish vnimatel'no vsmotrelsya v med', budto ishcha
dyrku, a potom skazal:
-- Zdes', na vneshnej storone podnosa, izobrazhena karta vselennoj, neba
i zemli, karta vsego vidimogo i nevidimogo prostranstva, a sostoit ono iz
chetyreh gorodov, ili zhe chetyreh mirov, kotorye nazyvayutsya YAbarut, Molk,
Malakut i Alam al' Migal. Sleduet imet' v vidu, -- prodolzhal dervish, -- chto
to, chto nazyvaetsya vidimym prostranstvom, razdeleno mezhdu chetyr'mya gorodami
ne porovnu. Govoryat, chto pole dlya boya petuhov razdelyayut na chetyre chasti
perekreshchivayushchimisya liniyami dlya togo, chtoby ono olicetvoryalo soboj kartinu
chetyreh mirov, kotoraya izobrazhena i na etom podnose.
Kak vy znaete, sovsem ne bezrazlichno, v kakoj chasti vselennoj ili zhe ee
karty, nachertannoj na peske areny dlya boya, pogibaet ili pobezhdaet petuh.
Potomu chto mesta horoshej vidimosti, sil'nogo dejstviya i dolgoj pamyati
raspredeleny na arene bor'by tak, chto smert' i porazhenie v vostochnoj i
zapadnoj chasti kruga stoyat gorazdo bol'she, chem pobeda i zhizn' v yuzhnoj i
severnoj, kotorye razmeshchayutsya v prostranstve slaboj vidimosti, gde smert' i
pobedy ne ostavlyayut posle sebya skol'ko-nibud' zametnogo sleda i sil'nogo
vpechatleniya, oni sovershayutsya i prohodyat pochti naprasno. Drugimi slovami, --
zakonchil svoe tolkovanie dervish iz Aleppo, -- daleko ne bezrazlichno, s kakoj
chasti podnosa poluchil utrom svoyu chast' piroga tot ili inoj soldat. Potomu
chto mogushchestvom obladaet lish' tot, kto mozhet odno i to zhe sdelat' minimum v
treh raznyh mirah. U ostal'nyh vremeni stol'ko, skol'ko mozhno za uho
zalozhit'...
Otnositel'no Ded-agi Ochuza, boroda kotorogo pohodila na hvost ego konya,
nikogda nel'zya bylo tochno znat', dvinetsya li on vpered ili s tochno takoj zhe
legkost'yu -- nazad. Tak bylo i sejchas, kogda, vmesto togo chtoby chto-to
otvetit' na rasskaz dervisha, on vzyal v ruki podnos, prikinul ego ves i
vdrug, perevernuv ego licom vniz, potreboval, chtoby emu ob®yasnili znachenie
vtorogo risunka, vygravirovannogo na obratnoj storone. Vyyasnilos', chto
dervish ne mozhet razobrat' izobrazhennoe na drugoj storone, potomu chto uzor
prinadlezhal avtoru, ne ispovedovavshemu islam. Togda k perevernutomu podnosu
prilepili goryashchuyu svechu i k Ded-age Ochuzu vveli Leandra.
Vojdya v shater, Leandr brosil vzglyad na Ded-agu Ochuza i na ego sablyu s
zolotoj kistochkoj na rukoyatke. Aga smotrel na stoyashchego pered nim
sedovolosogo cheloveka, u kotorogo slezy i smeh izborozdili lico, kak orbity
zvezd nebo. Sudya po otsechennomu uhu, eto byl odin iz stroitelej, vozvodivshih
krepostnye steny so storony Savy, kotorye i sobiralsya shturmovat' Ded-aga
Ochuz.
"|tot star, -- podumal Ded-aga Ochuz, -- on dolzhen znat' vse. I gde
kakaya cerkov' v Belgrade, i kakaya mocha u ptic..." A vsluh sprosil Leandra
tak:
-- CHto ty vidish' na podnose?
-- Svoyu chest', -- otvetil Leandr.
-- CHesti u tebya bol'she net, raz ty stoish' zdes', -- otvetil Ded-aga
Ochuz. -- Poglyadi-ka poluchshe. |tot mednyj list s gravirovkoj kogda-to
ispol'zovalsya, chtoby delat' s nego ottiski kart, a potom ego upotreblyali kak
podnos. Ty mozhesh' prochitat', chto zdes' napisano?
-- Griechisch Weissenburg.
-- CHto eto znachit?
-- Belgrad.
-- Grecheskij Belgrad?
-- Net. Avstrijcy takim sposobom dayut ponyat', chto my, serby, zhivushchie v
Belgrade, ne prinadlezhim k ih vere.
-- I k nashej tozhe.
-- Znayu.
-- A svoej u vas i net, tol'ko grecheskaya. No nam eto bezrazlichno. My
hotim, chtoby ty skazal nam, chto izobrazheno na etom liste i kogda eto
vyrezano. Nam nuzhen podrobnyj rasskaz o Belgrade. Samyj podrobnyj. O
krepostnyh stenah, postrojkah, stroitelyah, vorotah, vhodah, o bogatstve, o
zhitelyah, cerkvah -- odnim slovom, obo vsem. U nas est' celaya noch' vremeni, a
skol'ko u nas est' zhizni, my ne znaem. Trudno podelit' hleb porovnu, esli ne
znaesh', skol'ko ego ostalos'. Poetomu rasskazyvaj podrobno. Ot chertochki k
chertochke, i luchshe tebe chto-nibud' dobavit', chem upustit'. Podumaj tol'ko: s
kakih por zhivesh'? A potom podumaj: nikogda mne bol'she ne zhit'... A sheya tvoya
budto special'no dlya sabli sozdana...
Sidya na polozhennom na zemlyu sedle i medlenno povorachivaya pered soboj
podnos, Leandr rassmatrival ego, sledya za tem, chtoby ogon' ne liznul ego usy
i brovi, i chital po mednoj doske, kak po knige. Pod brov'yu Leandra
pul'sirovala vena, ona, kak chasy, otbivala vremya, a voloski na zagrubevshem
lbu Leandra trepetali, kak kryl'ya babochki. Kak budto eti chasy, kotorye stol'
neozhidanno i dlya samogo Leandra nachali v nem svoj hod, dolzhny otschitat'
kakoe-to svoe vremya i opredelit' tochnyj chas, prezhde chem ostanovit'sya...
Na protyazhenii vsego rasskaza Leandra Ded-aga Ochuz sidel nepodvizhno,
perebiraya borodu tak, budto derzhit v ruke nebol'shogo bystrogo zver'ka i
vnimatel'no obnyuhivaet ego, prichem pri kazhdom novom ottenke zapaha, kotoryj
on ulavlival, glaza ego zagoralis'. U pohodnyh kostrov rasskazyvali, chto
inogda glaza Ded-agi Ochuza teryayut zrenie i on, shodya s konya, ne vidit zemlyu,
kak videl ee, kogda na konya sadilsya. Kak by to ni bylo, slushal on Leandra s
podcherknutym bezrazlichiem, odnako napominal pri etom ohotnich'yu sobaku,
ishchushchuyu mesto, gde uzhe byla ran'she, no ne nahodyashchuyu k nemu dorogu. Tol'ko to
mesto, to logovo bylo ne snaruzhi, ne za predelami shatra, a v nem samom,
skrytoe i porosshee vremenem. Ozhidaya, chto znakomyj emu zapah, kotoryj on
dolgo iskal, razbudit vospominaniya i povedet ego tuda, kuda nuzhno, Ded-aga
Ochuz slushal Leandra. On podsteregal tot moment, kogda obnaruzhatsya dva nuzhnyh
emu mesta: podhodyashchee mesto dlya napadeniya na gorod v rasskaze Leandra,
chitavshego po podnosu, i sootvetstvuyushchee mesto v samom Ded-age Ochuze, s
kotorogo on i razvernet svoe nastuplenie. I ves' voennyj pohod sultana
vmeste s rasskazom, kotoryj oni sejchas slyshali ot Leandra, kazalsya vsem, kto
prisutstvoval v tot vecher v shatre, gorazdo menee vazhnoj chast'yu drugogo,
vnutrennego pohoda, kotoryj v kakoj-to, poka eshche neizvestnyj, moment
sol'etsya s pervym v odno neukrotimoe dvizhenie radi osushchestvleniya togo
zaroka, kotoryj eshche ran'she dal aga. Po krajnej mere tak dumali te, kto sidel
v shatre. A Ded-aga Ochuz, vdyhaya zapah svoej borody, dumal sovershenno drugoe.
On vspominal, kak v eti okutannye pyl'yu dni na marshe kak-to raz blizhe k
vecheru uvidel nechto takoe, o chem ne mog s uverennost'yu skazat', chto ono
oznachaet. Sidya v svoem sedle, on zametil psa, kotoryj peresek emu dorogu. On
ponyal, chto pes pytaetsya pojmat' svetlyachka. I vdrug vse ischezlo iz vidu. U
nego dazhe voznik vopros, a videl li vse eto eshche kto-nibud' iz otryada, krome
nego. I tut zhe prishla v golovu mysl': "I ya gonyus' za svetlyachkom. Tol'ko on
uzhe vo mne, a ya vse eshche gonyus' za nim. Proglotit' -- eto eshche ne vse. Svet
dazhe posle togo, kak ego proglotish', nuzhno prodolzhat' zavoevyvat'..."
Kogda Leandr zakonchil svoj rasskaz, Ded-aga Ochuz, nahodivshijsya na
sovershenno drugom krayu borody, tozhe, kazalos', zakonchil obsledovanie. Emu
vse bylo yasno...
Na sleduyushchij den', kogda tureckie vojska voshli v Belgrad, Ded-aga Ochuz
odnim iz pervyh prorvalsya cherez gorodskie vorota na Save, stremyas' ran'she
drugih dobrat'sya do cerkvi Ruzhicy.
"Kazhdyj taskaet za soboj svoyu smert' do pervogo udobnogo sluchaya", --
podumal on i na skaku, iz sedla, boyas', kak by kto ne operedil ego, metnul
kop'e pryamo v zamochnuyu skvazhinu. Ono voshlo v nego kak klyuch i vysunulos' s
drugoj storony, a sama dver' so skripom otkrylas'. I poka soldaty, so vseh
storon okruzhivshie cerkov', razvodili pod stenami ogon', kotoryj tut zhe
prinyalsya lizat' ih, Ded-aga Ochuz v®ehal v cerkov' i, ne slezaya s konya, nachal
koncom sabli soskrebat' glaza chudotvornoj ikony Bogorodicy i slizyvat' pryamo
s lezviya celebnuyu krasku, do krovi razrezaya yazyk i nadeyas', chto k nemu
volshebnym obrazom vernetsya zrenie.
Vse eto vremya Leandr stoyal pered cerkov'yu, tam, gde ego i ostavili. Po
ego volosam bylo vidno, chto on skoro umret. On okazalsya edinstvennym v
gorode, kto ostavalsya bez dvizheniya. Vse vokrug burlilo i kipelo vo vzaimnom
unichtozhenii. No vena nad glazom Leandra tak zhe, kak ran'she, prodolzhala
bit'sya v neumolimom bege vremeni, a ego brovi, kak babochki, raspravlyayushchie
kryl'ya pered poletom, otschityvali chasy. I vdrug on ponyal, chto ego vremya
isteklo. Brovi perestali dvigat'sya, i Leandr, pridya v sebya, vmesto togo
chtoby prodolzhat' ozhidanie na otkrytom meste pered cerkov'yu, gde Ded-aga Ochuz
zarubit ego, kak tol'ko vyjdet iz hrama, brosilsya bezhat' slomya golovu po
uzkim belgradskim ulochkam. Za spinoj Leandr slyshal konskij topot, no u nego
ne bylo vremeni oglyanut'sya i posmotret', kto ego presleduet -- Ded-aga Ochuz
ili kto-to drugoj. Skvoz' topot do Leandra donosilas' uzhasayushchaya von', i on
ponyal, chto golovu emu sneset obychnyj vsadnik, kotoryj vo vremya boya ot straha
nalozhil v shtany. Von' stanovilas' vse sil'nee, i eto oznachalo, chto
presledovatel' priblizhaetsya. Pered lestnicej, spuskavshejsya vniz, k Save,
Leandr na mgnovenie ostanovilsya, kak budto zakolebalsya mezhdu dvumya sud'bami,
no v poslednij moment stremitel'no poletel vniz po stupenyam, topcha nogami
vechernyuyu ten' domov, zazubrennuyu, kak pila. Topot kopyt zamer pered
lestnicej, i Leandr, spasennyj ot togo, kto byl na kone, i ot ego sabli,
vbezhal pryamo v svoyu bashnyu, tihuyu, kak svezhevymytaya dusha. Ona byla kak chuzhaya,
i Leandr chuvstvoval sebya stranno, kazalos', chto ego usy soprikasayutsya s
resnicami i eto meshaet videt'. Nakonec-to emu udalos' spryatat'sya. Bylo 22
aprelya 1739 goda, eto on znal. No on ne znal, chto obe bashni, stoyavshie vozle
Savskih vorot Belgrada, byli uzhe zaminirovany. Govorili, chto za mig do
vzryva petuhi na nih pokazali odno vremya i odin veter. V pervyj i poslednij
raz -- odno vremya i odin veter. Bylo dvenadcat' chasov i pyat' minut, kogda
strashnyj vzryv podnyal na vozduh obe bashni, ischeznuvshie v yazykah ognya,
poglotivshego telo Leandra.

GERO

Vnutrennyaya storona vetra ta, kotoraya ostaetsya suhoj, kogda veter duet
skvoz' dozhd'.
Odin iz deshevyh prorokov

"ZHenshchina v pervoj polovine svoej zhizni rozhaet, a vo vtoroj ubivaet i
horonit sebya ili svoih blizkih. Vopros tol'ko v tom, kogda nachinaetsya eta
vtoraya polovina".
S etoj mysl'yu studentka-himik Geroneya Bukur razbila o sobstvennyj lob
varenoe yajco i s®ela ego. Na etom vse zapasy konchilis'. U nee byli ochen'
dlinnye volosy, zapletennye v kosu, kotoroj ona pol'zovalas' vmesto rozhka,
kogda nadevala obuv'. ZHila ona na samom bojkom v Belgrade meste -- snimala
komnatu nad kafe "Zolotoj bochonok", i ee holodil'nik byl napolnen lyubovnymi
romanami i kosmetikoj. Ona byla moloda, komkala v kulake, kak nosovoj
platok, bumazhnye kupyury, kogda shla za pokupkami, i mechtala o tom, chtoby
gde-nibud' na more lech' v poslepoludennoe vremya na vodu i polchasa pospat'.
Ej horosho zapomnilis' otcovskie ruki, po kotorym, kak volny, podgonyaemye
vetrom, tekli morshchiny, i ona umela molchat' v mazhore i v minore. Vse nazyvali
ee imenem Gero, ona obozhala perec, i ee poceluj vsegda byl ostrym na vkus, a
pod belym halatom himika skryvalas' para usatyh grudej. Ona byla takoj
bystroj, chto mogla otgryzt' sebe uho, perevarivala pishchu uzhe vo rtu i znala,
chto kazhdye neskol'ko vekov nekotorye zhenskie imena prevrashchayutsya v muzhskie, v
to vremya kak ostal'nye ostayutsya tem zhe, chem byli.
Odnako imelos' nechto, chto ej nikak ne udavalos' vpisat' v svoyu chistuyu
kartinu mira. |to byli sny. Otkuda v takoj prostoj zhizni, gde vse ej bylo
izvestno kak sobstvennye pyat' pal'cev, kazhdyj vecher voznikalo nechto stol'
neob®yasnimoe, kak sny? Nechto, chto imelo svoe prodolzhenie i posle smerti.
"Sny reinkarniruyut, -- dumala Gero, -- prichem chashche zhenskie v muzhskom
tele i naoborot... Skol'kih lyudej vstrechayu ya v poslednee vremya v svoih snah!
Kak nikogda! YA uzhe prosto perenaselena!"
Sdelav takoj vyvod, Gero ne dolgo dumaya kupila ambarnuyu knigu v tverdom
pereplete i nachala zapisyvat' svoi sny po vsem pravilam dvojnoj buhgalterii.
Ona byla ispolnena reshimosti vyvesti eto delo na chistuyu vodu. Ona otmechala
vse, chto poyavlyalos' v etih snah: farfor, grushi i postrojki, edinorogov i
konej, shpil'ki dlya volos i korabli, dikih oslov i angelov, stakany i derevo
perideks, opustivshis' na kotoroe golub' prevrashchalsya v voronu; kuhonnye
stul'ya i oplodotvoryayushchihsya cherez ushi ehidn, avtomobili i ryk pantery,
izdayushchej sil'nyj zapah i obladayushchej nepreodolimoj privlekatel'nost'yu dlya
vseh ostal'nyh dikih zverej iz ee snov, -- vse eto ona po mere postupleniya
zanosila v special'nye razdely i kazhdomu yavleniyu prisvaivala nomer,
opredelyala cenu i otmechala datu zapisi v knigu. Osobenno chasto v ee snah
poyavlyalas' zmeya, kotoraya ne imela prava perepolzat' ten' dereva. V takih
sluchayah ona obychno zapolzala na derevo i vela sebya tak, budto ona vetka, do
teh por, poka na nee ne sadilas' kakaya-nibud' ptica. Togda ona zadavala ej
vopros. Esli ptica ne davala pravil'nogo otveta, zmeya ee zaglatyvala, i Gero
ne znala, sleduet li takuyu situaciyu zanosit' v odin razdel ili v dva. Drugim
yavleniem, tozhe chasto otmechavshimsya v knige Gero, byl kroshechnyj mal'chik. Otec
etogo rebenka ne el nichego, krome myasa, a mat' -- nichego, krome chechevicy;
takim obrazom, iz-za otca on mog est' tol'ko myaso, a iz-za materi tol'ko
chechevicu, iz chego sledovalo, chto v snah Gero emu pridetsya umeret' ot goloda.
"Ochevidno, chto my sami v sebe ezhednevno preodolevaem bol'shie
rasstoyaniya, eto zhe mogut delat' v nas i drugie, -- zapisyvala Gero na polyah
svoej inventarnoj knigi, -- i eto puteshestvie my sovershaem blagodarya osobym
vnutrennim dvizheniyam, bystrym i sposobnym sovladat' s takim prostranstvom, s
kotorym v zhizni nam ne spravit'sya nikogda. |to vnutrennee dvizhenie vo sne
gorazdo sovershennee vneshnego, potomu chto nepodvizhnost' sovershenna, ona
yavlyaetsya pervoprichinoj vsego i v svoem pokoe ohvatyvaet i dvizhenie. Odnako,
-- dumala ona zatem, -- son mozhet byt' vosprinyat i kak zhivotnoe".
Poskol'ku v detstve Gero vmeste so svoim bratom uchila inostrannye
yazyki, s osobym vnimaniem ona inventarizirovala yazykovye formy, kotorymi v
ee snah pol'zovalas' kak ona sama, tak i drugie lica. |to bylo nechto vrode
grammatiki snov, lingvistiki snovidenij i leksikona slov, upotreblyavshihsya vo
vremya sna. Nado skazat', slovar' Gero byl ochen' pohozh na tak nazyvaemye
"sobach'i slovari", kotorye voshli v modu u molodyh baryshen' v konce dvadcatyh
godov dvadcatogo veka. Oni zanosili tuda vyrazheniya, kotorye ponimayut ih
borzye, pudeli i bul'ter'ery. V slovare Gero son tozhe traktovalsya kak
zhivotnoe, govoryashchee so svoim hozyainom na raznyh yazykah, no sposobnoe vyuchit'
nekotorye slova iz yazyka yavi Gero, tak zhe kak i Gero ponemnogu ovladevala
grammatikoj rechi etogo strannogo zhivotnogo i dazhe prishla k vyvodu, chto v
yazyke snov nalichestvuyut vse imena sushchestvitel'nye, v to vremya kak glagoly
imeyut daleko ne vse vremena, kotorymi obladayut v real'nosti.
Odnako etim utrom ej bylo ne do snov. Mart kral dni u fevralya, trava v
kreslah ispuskala aromat kak zhivaya, a ona krasnym karandashom ispravlyala i
prostavlyala ocenki na pochtovyh otkrytkah, napisannyh na francuzskom yazyke ee
uchenikami, nahodivshimisya sejchas na kanikulah. Gero zarabatyvala sebe na
zhizn', zanimayas' s otstayushchimi shkol'nikami, no sezon kak raz zakonchilsya,
poetomu ee desny pul'sirovali pod kazhdym klykom, ona golodala, kak ryba, i
ot ee levoj nogi gorela pravaya, poka ona listala gazetu. Tam bylo napisano:
"Ishchem prepodavatel'nicu francuzskogo yazyka, dva raza v nedelyu, dlya
zanyatij s det'mi. Dobrachina ulica, 6/111".
Ona zavyazala kosy krendelyami vokrug ushej i ochutilas' na Dobrachinoj
ulice, nomer shest', na tret'em etazhe, vhod so dvora. V kazhdoj kvartire bylo
okno, vyhodivshee na solnechnuyu storonu, i eshche odno, glyadevshee na
podvetrennuyu, i letom mol' zavodilas' zdes' dazhe na sobakah. Ona
prislonilas' zatylkom k knopke zvonka, vynula iz sumochki vinogradnuyu maz',
namazala, perevernuv korobochku, nizhnyuyu gubu, nizhnej guboj -- verhnyuyu i
nazhala golovoj na knopku. "Simonovich", -- prochitala ona na pribitoj pod
zvonkom tablichke i voshla. V dom ee vpustil mal'chik let desyati, ona srazu
ponyala, chto eto i est' ee budushchij uchenik, i, sleduya za nim, podumala: "U
etogo popa vysoko nachinaetsya, ot samoj talii".
Suprugi Simonovich usadili ee na trehnogij stul i prezhde vsego soobshchili,
skol'ko oni gotovy platit' ezhemesyachno za uroki. Tysyacha dinarov za kazhdogo
rebenka zvuchalo privlekatel'no, i ona soglasilas'. Gero sidela, opoyasannaya
kosoj, pereschityvaya yazykom zuby i nablyudaya za tem, kak Simonovich kazhdyj raz,
kogda emu sluchalos' proiznesti zvuk "r", migal levym glazom. Oni vyzhdali
moment, kogda stemnelo, i nalili v tri uzkih stakana kakoj-to krepkij
napitok.
-- Dobrogo zdorov'ya! -- pozhelal hozyain i dva raza mignul levym glazom,
budto pereschityvaya kosti v yazyke. Ne uspela Gero podumat', chto ona naprasno
teryaet vremya, kak zametila na gubah svoej rabotodatel'nicy strannuyu prosyashchuyu
ulybku. Ona drozhala na ee lice, kak malen'kaya perepugannaya zveryushka.
"Ne inache kak deti nastoyashchie tupicy, esli s mater'yu takoe tvoritsya!" --
zaklyuchila Gero i v etot moment zadela rukoj stakan. Neskol'ko kapel' upalo
ej na plat'e. Ona posmotrela na eto mesto, zametila pyatno, raspolzavsheesya po
tkani, i stala bystro proshchat'sya. Pri etom u nee bylo vpechatlenie, chto ee
nogti rastut s golovokruzhitel'noj bystrotoj.
Na Vasinoj ulice Gero kupila dve bol'shie tetradi i v tot zhe vecher
podgotovila ih dlya zanyatij so svoimi budushchimi uchenikami. Rukovodstvuyas' tem,
kak ee uchili v detstve, ona razdelila kazhduyu stranicu na dve chasti
vertikal'noj liniej. V pravyj stolbec sledovalo vpisyvat' nastoyashchee vremya i
proshedshie vremena francuzskih glagolov. Levyj stolbec byl prednaznachen dlya
budushchego vremeni, soslagatel'nogo nakloneniya i participa, kotoryj oznachaet
dejstvie, proishodyashchee odnovremenno s glavnym.
Na ulice zimnyaya syrost' smeshivalas' s letnej, i komnaty vo vseh domah
istochali proshlogodnie zapahi. Gero vzyala tetradi i otpravilas' na pervyj
urok na Dobrachinu ulicu. Kogda ona podnimalas' na tretij etazh v kvartiru
Simonovichej, u nee boleli "chertovy ukusy" na stupnyah.
-- Skazhi mne, kakoj segodnya den', tol'ko chestno! -- sprosila ona u
svoego pitomca, glyadya na nego, kak zmeya na lyagushku. On potupilsya ot
smushcheniya, ona uvidela, kak on ves' pokrylsya kakim-to strannym potom i snova
povernulsya k nej zadom.
Mal'chik podvel ee k stolu, vokrug kotorogo stoyalo tri zelenyh stula; v
temnovatoj komnate dnem gorel svetil'nik, a po nocham ego gasili, potomu chto
v takoe vremya tam nikto ne byval. Nekotoroe vremya spustya oni pili chaj, i ona
smotrela, kak mal'chik nogtyami kroshit nad chashkoj kusok sahara, a potom soset
pal'cy, potom oni nachali zanosit' v novuyu tetrad' pervye francuzskie
glagoly. Na stole ryadom s ih chashkami stoyala i tret'ya, odnako ona ostalas'
neispol'zovannoj.
-- Ty boish'sya smerti? -- neozhidanno sprosil mal'chik u Gero.
-- YA o smerti ne znayu nichego, krome togo, chto ya umru v dvenadcat' chasov
i pyat' minut.
-- Kak eto "v dvenadcat' chasov pyat' minut"?!
-- Ochen' prosto. Vse Bukury v moej sem'e byli minerami. Miny oni
ustanavlivali s takim raschetom, chto te vzryvalis' v polden', i ob etom vse
znali tam, gde oni rabotali, -- na rudnikah, na stroitel'stve zheleznoj
dorogi i tak dalee, poetomu lyudi vsegda pryatalis', kogda nachinalo bit'
polden'. Esli mina ne vzryvalas', kto-to iz Bukurov v dvenadcat' chasov pyat'
minut dolzhen byl pojti proverit', chto ne srabotalo. Tak oni obychno i
umirali.
-- A kak zhe ty umresh' v dvenadcat' chasov pyat' minut, esli ty ne miner?
-- Ochen' prosto. V dvenadcat' chasov himicheskij institut, v kotorom ya
uchus', zakryvaetsya. Vse opasnye opyty, kotorye nam delat' zapreshcheno, ya
ostavlyayu na posle dvenadcati i, kogda vse uhodyat, zazhigayu pervuyu gorelku.
Vse govoryat, smotri, kak by i tebe ne podorvat'sya v dvenadcat' chasov pyat'
minut... A teper' bud' lyubezen, vernis' k svoemu uroku, v protivnom sluchae
ty nikogda ne stanesh' samostoyatel'nym chelovekom: do starosti budesh' chihat'
po-otcovski, a zevat' po-materinski...
Govorya vse eto, Gero smotrela na tret'yu, neispol'zovannuyu chashku i
vtoruyu tetrad', kotoraya lezhala na stole naprotiv tret'ego stula, i
chuvstvovala razocharovanie iz-za togo, chto vtoroj rebenok tak i ne poyavilsya,
potomu chto i v gazete, i v razgovore s roditelyami o detyah govorilos' vo
mnozhestvennom chisle, chemu sootvetstvovalo i denezhnoe voznagrazhdenie.
"CHto-to oni mudryat", -- podumala ona, zadala na dom sleduyushchij urok i
spustilas' na ulicu pod dozhd', nastupaya na "chertovy ukusy", kotorye
razbolelis' eshche sil'nee. Ee stupni goreli ognem.
Mezhdu tem ne uspeli oni sgoret', kak sluchilos' nechto neozhidannoe. Mesyac
priblizilsya k koncu, nastupilo vremya sobach'ih svadeb, i kak-to utrom ona
obnaruzhila na stole v dome na Dobrachinoj ulice konvert s den'gami. Vmesto
tysyachi tam lezhalo v dva raza bol'she. To est' ej zaplatili ne za odnogo, a za
dvuh uchenikov.
-- CHto oznachaet eta vtoraya tysyacha dinarov? -- sprosila ona mal'chika.
-- |to za Kachunicu.
-- Za kakuyu eshche Kachunicu?
-- U nas est' Kachunica.
-- Sejchas kak napoddam tebe! Kto takaya Kachunica?
-- Moya sestra, -- otvetil mal'chik i rassmeyalsya tak, chto ushi ego ubezhali
na sheyu.
-- Tak chto zh eta tvoya Kachunica ne poyavlyaetsya na urokah?
-- YA by tozhe hotel eto uznat'.
-- Neuzheli ty ne znaesh'?
-- Ne znayu. YA Kachunicu nikogda ne videl. "Ot nego tolku ne dob'esh'sya",
-- podumala Gero i dobavila vsluh:
-- Tak ona sushchestvuet ili ne sushchestvuet, eta tvoya Kachunica?
-- Otkuda ya znayu? Roditeli govoryat, chto sushchestvuet. Mama strashno
serditsya, esli v etom kto-to usomnitsya. Znayu tol'ko, chto kazhdyj den' za
stolom nakryvayut na chetveryh, hotya mesto Kachunicy vsegda ostaetsya pustym, na
zavtrak dlya Kachunicy vsegda varyat chetvertoe yajco i pro nashu sobaku Kolyu
govoryat, budto eto ee sobaka... |toj zimoj menya pereselili iz nashej detskoj,
roditeli skazali, chto nehorosho, kogda mal'chik i devochka v takom vozraste
spyat v odnoj komnate...
Mal'chik umolk, i Gero uvidela, chto on, ne otvodya vzglyada, smotrit na
tretij, pustoj stul, stoyashchij za kruglym stolom.
-- Stranno, pravda? -- dobavil on, i Gero uzhe zaranee znala, chto ego
levyj glaz mignet, kak tol'ko yazyk zadrozhit ot zvuka "r".
"Oni nepredskazuemy, kak pogoda!" -- reshila ona, vzyala vse den'gi i
napravilas' k vyhodu.
Odnako, kogda ona prishla na sleduyushchee zanyatie, u zasteklennoj dveri
vmesto mal'chika ee vstrechala mat'. CHtoby uberech'sya ot syrosti, ona, prohodya
cherez balkon, dyshala skvoz' volosy i, vojdya v komnatu, zazhurchala na takom
francuzskom yazyke, do kotorogo Gero so svoimi chetyr'mya godami izucheniya eshche
ne dorosla. Usadiv gost'yu za kruglyj stol, ona poprosila ee vo vremya urokov
udelit' osoboe vnimanie tem veshcham, s kotorymi deti ispytyvayut zatrudneniya. V
razgovore ona neskol'ko raz navostryala ushi, budto prislushivayas'. O detyah
govorila vo mnozhestvennom chisle, ee ulybka drozhala eshche sil'nee, chem v
proshlyj raz, a nogtyami odnoj ruki ona bukval'no vpilas' v kraj stola. Bol'
podobno proboru yavstvenno prosmatrivalas' na ee golove. Ona govorila ob
urokah francuzskogo yazyka tak, slovno rech' idet o zhizni ili smerti.
"Prosto ushi uvyadayut ot zhalosti!" -- podumala Gero, slushaya ee.
-- Razumeetsya, v celom my ochen' dovol'ny temi uspehami, kotorye sdelali
deti, -- uspokaivala ee zhenshchina, -- odnako vyyasnilos', chto u nih trudnosti s
nastoyashchim i proshedshim vremenem. Budushchee zhe vremya, hochu podcherknut', oni
znayut horosho. Tak chto mozhno im osobenno i ne zanimat'sya...
Gero sidela na svoej dlinnoj kose i nikak ne mogla vzyat' v tolk, pochemu
zhenshchina, prekrasnyj francuzskij yazyk kotoroj ona sejchas slushala, ne zajmetsya
svoimi det'mi sama, a kormit ih ob®edkami znanij. V etot moment v sumrak
komnaty, gde proishodil razgovor, voshel s osveshchennoj solncem storony doma
mal'chik. Mat' retirovalas', a Gero skoncentrirovalas' na vinovnike
razgovora. Dvizheniem podborodka ona prikazala emu sest', nogoj rasplela pod
stolom ego nogi i shvatila tetrad' s francuzskimi glagolami, polnaya
reshimosti prognat' ego po vsemu materialu v nastoyashchem i proshedshem vremeni. V
etot mig ona snova pochuvstvovala, kak stremitel'no rastut ee nogti.
Posmotrev na nih, Gero obnaruzhila, chto oni dejstvitel'no rastut i chto ona
zabyla vse formy iz pravogo stolbca tetradi, kotorye sobralas' sprashivat'.
CHtoby ih vspomnit', ona otkryla tetrad' i, sveryayas' s nej, nachala
ekzamenovat' mal'chika po nastoyashchemu i proshedshim vremenam vspomogatel'nyh
francuzskih glagolov. Mal'chik otvechal blestyashche, i Gero byla ochen' udivlena.
-- Ty vse znaesh', a v shkole sidish' kak yazyk proglotil. CHto s toboj
proishodit? Tvoya mat' zhaluetsya na tebya.
-- Ona zhaluetsya ne na menya, a na Kachunicu.
-- Opyat' ty za svoe?
-- Kachunica, govorit mama, prekrasno znaet budushchee vremya i nikak ne
mozhet vyuchit' nastoyashchee i proshedshee. YA ne mogu ponyat', kak tak mozhet byt',
potomu chto eto ochen' prosto, gorazdo proshche, chem budushchee... No mama govorit,
chto vas zatem i priglasili, chtoby pomoch' Kachunice razobrat'sya...
Gero vnimatel'no posmotrela na mal'chika, opoyasalas' kosoj i ushla. Na
sleduyushchij raz ona poyavilas' s volosami, pokrashennymi po mode v dva cveta, i
zadala mal'chiku perevesti desyat' stihov iz uroka o Gero i Leandre, kotoryj
sejchas byl u nih na ocheredi v uchebnike francuzskogo yazyka. Mal'chik medlenno
chital francuzskij tekst, kotoryj na samom dele predstavlyal soboj perevod
odnoj staroj grecheskoj poemy:
-- Tant que Hero tint son regard baisse
vers la terre,
Leandre, de ses yeux d'amour,
ne, se lassa pas
De regarder le cou delicat de la jeune
fille...
Na etom meste tekst v uchebnike preryvalsya kartinkoj, poetomu mal'chik
zamolchal.
-- A po chemu eto on plyvet? -- sprosil on.
-- CHto za glupyj vopros?! Po chemu zhe on mozhet plyt', krome voln morya?
-- On k tebe plyvet? Ty zhe Gero!
-- Da, ya Gero, i ya gryzu nogti na rukah i nogah, a tebe, molodoj
gospodin, eto zapreshcheno.
-- A pochemu Leandr poplyl k tebe?
-- Potomu chto on polyubil Gero. Ona emu svetila, poka on plyl.
-- A ty ego ne boish'sya? CHto, esli on doplyvet?
-- Esli ya otvechu, ty vse ravno ne pojmesh', -- otvetila Gero, u kotoroj
byla para krepkih grudej, pupok, glubokij, kak uho, i perstni na pal'cah
nog.
-- I chto s nim bylo v konce? On doplyl?
-- CHitaj, uvidish'... Ne doplyl. Govoryat, chto brat Gero zazheg fonar' na
machte lodki i etim svetom zamanil Leandra v otkrytoe more, a potom pogasil
fonar'. I vernulsya na bereg, ostaviv Leandra tonut' v temnote, daleko-daleko
ot Gero.
-- Vot eto mne nravitsya! Tvoj brat zashchitil tebya!
-- Ty govorish' odni gluposti. Moj brat nahoditsya v Prage, on tam
izuchaet muzyku, i luchshe ostavit' ego v pokoe. CHitaj dal'she i bud'
vnimatelen, inache zavtra vstanesh' ne s toj nogi.
Odnako nazavtra sama Gero vstala ne s toj nogi. S levoj. Ona prosnulas'
s oshchushcheniem, chto ee yazyk rasshchepilsya nadvoe, kak u zmei, no chuvstvitel'nost'
sohranilas' tol'ko v levoj chasti. Pol'zovat'sya pravoj bylo nevozmozhno. Ona
vstala, obterlas' odekolonom "Dikaya voda", smahnula svoej kosoj pyl' so
stola i prinyalas' gotovit'sya k vypusknomu, diplomnomu ekzamenu. Snachala
ucheba shla u nee horosho, no potom zastoporilas'. Togda Gero reshila proverit'
tetradi svoih uchenikov. I tut ona obnaruzhila, chto i sama bol'she ne
orientiruetsya v nastoyashchem i proshedshem vremeni. Tochnee govorya, vse formy na
pravoj storone stranicy predstavlyalis' ej nastoyashchej golovolomkoj. Levaya zhe
storona, naprotiv, stala gorazdo ponyatnee, mozhno dazhe skazat', chto ona
nikogda tak horosho ne vladela budushchim vremenem ne tol'ko vo francuzskom, no
i v rodnom yazyke. Ee vnimanie osobenno privlekalo tak nazyvaemoe vtoroe
budushchee vremya. Ona pochuvstvovala, chto nekotorye lyudi nachinayut podgryzat'
vremya s togo konca, gde ono blizhe vsego k nastoyashchemu, i otsyuda probirayutsya
dal'she, drugie zhe, podobno drevesnomu zhuchku, prinimayutsya srazu za seredinu i
ostavlyayut posle sebya dyrki. Ot vseh etih myslej ej nachalo kazat'sya, chto u
nee na golove dva vida volos, i ona reshila peredohnut'...
Na polke ona nashla plat'e s pyatnom ot pervogo poseshcheniya Dobrachinoj
ulicy i otnesla ego v chistku.
"Zastan' vrasploh cheloveka i uvidish' zhivotnoe! -- dumala ona po puti.
-- Poetomu, esli kto-to zastanet vrasploh tebya, prosledi za tem, chto v tebe
ran'she i bystree vsego otzovetsya na opasnost' i neozhidannost': golos, ruka,
mysl', vzglyad, volosy, slyuna, stavshaya drugoj na vkus, ili pot, izmenivshij
zapah... I postarajsya usmirit' eto, esli eshche ne pozdno. |to avangard,
peredovoj otryad, pervyj znak togo, chto tebe chto-to grozit..."
Delo v tom, chto togda, kogda byl prolit napitok za stolom u
Simonovichej, v Gero ne sreagirovalo nichto ili pochti nichto, tol'ko ruka
sluchajno zadela stakan i na nej nachali neobychno bystro rasti nogti. |to byl
edinstvennyj trevozhnyj signal, kotoryj ona ponyala sejchas, polgoda spustya.
Teper', kogda, sudya po vsemu, bylo uzhe pozdno i Gero byla zastignuta
vrasploh, stoya ne na toj noge, ona s uzhasom smotrela na svoyu obrosshuyu
nogtyami ruku, k kotoroj ona vovremya ne prislushalas'.
-- Vitaesh' v oblakah? -- zloradno brosila ej odna iz kolleg po
fakul'tetu i sprosila, kotoryj chas. Gero hotela, ne otvechaya na vopros,
prodolzhit' put' vdol' dvuh potokov vetra, kotorye struilis' s Kalemegdana,
kak vdrug u nee vyrvalsya otvet, prichem v budushchem vremeni:
-- Skoro budet dvenadcat' chasov pyat' minut.
-- Smotri, kak by s toboj chego ne sluchilos' v dvenadcat' chasov pyat'
minut: uzh bol'no ty segodnya rasseyannaya, -- otvetila ej kollega i udalilas',
ostaviv Gero v polnejshem izumlenii. Nesomnenno, bolezn' ee francuzskogo
yazyka, vyrazhavshayasya v paraliche nastoyashchego vremeni, perekinulas' i na rodnoj
yazyk.
"CHto zhe dolzhno teper' proizojti s moim nastoyashchim vremenem, raz ya ego
pokidayu? -- v uzhase sprashivala sebya Gero. -- Mozhet byt', ono otojdet teper'
komu-to drugomu? Neuzheli kto-to drugoj poluchit vmeste s nim i moi
vospominaniya, unasleduet moe proshloe?"
I dejstvitel'no, Gero nachala iz®yasnyat'sya teper' na kakom-to drugom
yazyke, otlichavshemsya ot yazyka ee sovremennikov, hotya on i byl tem zhe samym.
Ona chuvstvovala sebya tak, budto nahoditsya na korable, stoyashchem na meste v
otkrytom more iz-za togo, chto "trezub" -- ptica iz ee snov -- svoimi
ogromnymi kryl'yami meshaet vetru dostignut' parusov, privodyashchih korabl' v
dvizhenie. Vmesto pugovic ona nachala prishivat' na odezhdu malen'kie chasy, no
eto ne pomogalo. Diplomnyj ekzamen ona ne sdala, potomu chto opisala
znachivshijsya v bilete opyt takim obrazom, chto nevozmozhno bylo ponyat', kakie
dejstviya sovershayutsya ran'she, a kakie pozzhe. Nogti, kotorye rosli u nee kak
beshenye, s nenormal'noj bystrotoj, ona strigla povsyudu, dazhe nahodyas' v
gostyah, hotya hozyaeva protestovali, ssylayas' na to, chto eto prineset im
neschast'e.
Na Dobrachinu ulicu ona bol'she ne hodila, potomu chto mal'chik znal pravuyu
storonu tetradi gorazdo luchshe ee, sebya zhe ona pojmala na tom, chto sprashivaet
ego vse chashche i chashche po odnoj tol'ko blizkoj i horosho izvestnoj ej levoj
storone s budushchim vremenem. No glavnaya prichina, po kotoroj ona prekratila
poseshchat' dom na Dobrachinoj, byla drugaya, prichem gorazdo bolee vazhnaya. Ona
boyalas', chto v odin prekrasnyj den' uvidit za kruglym stolom v mrachnoj
komnate ne mal'chika, a Kachunicu, kotoraya, ulybayas' polovinoj rta, igraet
perstnem na ruke, kamen' kotorogo vremya ot vremeni brosaet otblesk pryamo v
glaza Gero. Ona boyalas', chto eto ee ne udivit i chto ona, budto nichego i ne
sluchilos', nachnet davat' ej urok. Boyalas' ona i togo, chto ne smozhet nauchit'
Kachunicu nastoyashchemu vremeni, potomu chto i sama ego ne razlichaet. I ne tol'ko
eto pugalo ee. Oni obe -- i Gero znala eto i boyalas' etogo -- s legkost'yu
najdut obshchij yazyk v svoem budushchem vremeni, v uzhe predopredelennyh, no eshche ne
nachatyh delah, zanimayas' prigotovleniem vina iz evrejskoj chereshni, kotoroe
nikto ne p'et, potomu chto im okrashivayut drugie vina. I tretij stul, tot, na
kotorom sejchas sidit mal'chik, stul nastoyashchego vremeni, navsegda ostanetsya
dlya kazhdoj iz nih pustym.
Razmyshlyaya obo vsem etom, ona sluchajno brosila vzglyad na knizhnuyu polku i
uvidela tam inventarnuyu knigu snov. Smahnula s nee svoej kosoj pautinu,
raskryla i zamerla kak gromom porazhennaya. Vse stalo yasno. Izuchaya spiski,
Gero obnaruzhila, chto i v snah net nastoyashchego vremeni, tam poyavlyaetsya nechto
vrode prichastiya, sootvetstvuyushchego nastoyashchej real'nosti snovidca, v vide
dejstviya, proishodyashchego odnovremenno s vremenem sna. Lingvistika snov
nedvusmyslenno svidetel'stvovala o tom, chto sushchestvuet prichastie
protekayushchego vo sne vremeni i chto put' v real'nost' prohodit cherez budushchee,
prichem imenno v vide sna. Ved' v snah net proshedshego vremeni. Vse tam
napominaet nechto eshche neperezhitoe, kakoe-to strannoe zavtra, kotoroe nachalos'
zaranee. Napominaet kakoj-to avans, vzyatyj u budushchej zhizni, kakoe-to
budushchee, kotoroe osushchestvlyaetsya blagodarya tomu, chto spyashchij (izolirovannyj v
budushchem vremeni) iz" bezhal neminuemogo "sejchas".
Takim obrazom, vse vdrug stalo prostym i yasnym. V yazyke Gero byli
otlichitel'nye cherty i nedostatki grammatiki snov, kotoruyu ona tshchatel'no
issledovala v svoej inventarnoj knige. Ne bylo nastoyashchego vremeni. Takim
obrazom, Gero ponyala proishozhdenie svoej yazykovoj bolezni, prichina kotoroj
sostoyala v tom, chto ona vse vremya spit i nikak ne mozhet iz sna probit'sya v
yav'. Gero vsemi vozmozhnymi sposobami pytalas' ochnut'sya, odnako vse bylo
bezuspeshno, i ona, ohvachennaya panikoj, reshila, chto ostaetsya lish' odna
vozmozhnost' osvobodit'sya. V dvenadcat' chasov pyat' minut, kak tol'ko
himicheskij institut opusteet, ona podnimet ego na vozduh i togda prosnetsya,
chtoby umeret', esli bodrstvuet, ili chtoby zhit', esli spit.
-- YA dolzhna eto sdelat', -- sheptala sebe pod nos Gero, pospeshno shagaya
po ulice CHika-Lyuby. Tut ona zametila, chto eshche rano i do dvenadcati chasov
pyati minut est' celyh polchasa. V etot moment ona kak raz prohodila mimo
himchistki, kuda v svoe vremya sdala plat'e.
"Zajdu i zaplachu, vse ravno vremya est'", -- podumala ona i tak i
sdelala.
-- Vot, gotovo, -- skazal ej chelovek iz chistki. -- Hochu tol'ko obratit'
vashe vnimanie, chto delo bylo ne v pyatne. To, chto vy schitali pyatnom, vot
zdes', s pravoj storony, prosto bylo edinstvennoe chistoe mesto na plat'e...
"Mozhet byt', etot tip i prav, -- reshila Gero, vyhodya na ulicu. -- CHert
s nej, s etoj pravoj storonoj tetradi! Vse ravno ona vsegda budet gryaznee,
chem levaya!" Posle etogo umozaklyucheniya Gero izmenila svoi plany, i, vmesto
togo chtoby pojti v institut i rovno v dvenadcat' chasov pyat' minut vzorvat'
ego, ona napravilas' pryamo na Dobrachinu ulicu k Simonovicham davat' urok
francuzskogo yazyka.
Gospozha Simonovich pobedonosno, s chuvstvom udovletvorennogo samolyubiya i
torzhestvenno, kak k cerkvi, podvela ee k ulybke gospodina Simonovicha;
vozvrashchenie Gero oba vosprinyali kak svoyu pobedu, mal'chik v prisutstvii vsej
sem'i byl usazhen za kruglyj stol v mrachnoj gostinoj, a tretij stul,
prednaznachennyj dlya Kachunicy, kak vsegda, ostalsya pustym. I tut, k uzhasu
vseh prisutstvuyushchih, Gero pridvinula k stolu chetvertyj stul, a v golove u
nee proneslos': "Pridetsya vam perevarit' moyu shutku!"
-- Dlya kogo eto? -- potryasenie sprosila mat' mal'chika, i ee ulybka
zadrozhala, kak perepugannaya zveryushka.
-- |to dlya Leandra, -- spokojno otvetila Gero, -- on priplyl i s
segodnyashnego dnya tozhe budet prisutstvovat' na urokah vmeste so mnoj,
Kachunicej i vashim mal'chikom. Teper' ya i Leandru kazhdoe utro varyu na zavtrak
yajco.
I v etot moment Gero pochuvstvovala, chto okruzhavshee ee koldovstvo, ili
son, ili fantaziya, kto znaet, chto eto bylo, vdrug lopnulo kak myl'nyj
puzyr'.
-- Ty chto tak ustavilsya na menya? -- skazala ona, obrashchayas' k mal'chiku,
rassmeyalas' i v tot zhe den' otpravilas' v Pragu k bratu.

Reshenie Gero uehat' v Pragu i tam prodolzhit' obrazovanie bylo sovsem ne
takim vnezapnym, kak eto nam kazhetsya. Ona uzhe davno chuvstvovala potrebnost'
izmenit' obraz zhizni. Hotya Gero byla krasavicej s chudnoj lebedinoj sheej i iz
odnogo ee glaza smotrel den', a iz drugogo noch', ona byla odinoka. Ej davno
uzhe hotelos' iz holostyackoj zhizni, kotoruyu ona vela v Belgrade, so vsemi ee
snami, skitaniyami i strannostyami, s chetvertym yajcom i tret'im stulom,
pereselit'sya v uporyadochennoe semejnoe sushchestvovanie, vozmozhnost' kotorogo
manila ee iz Pragi, gde obital ee brat, student Prazhskoj konservatorii
Manassiya Bukur, edinstvennyj na svete blizkij ej chelovek. Gero ne videlas' s
nim uzhe tri goda, i ej trudno bylo perenosit' eto, kstati, eshche i potomu, chto
poslednij Bukur iz ih roda davno zakonchil svoj zhiznennyj put' v kakoj-to
kamenolomne rovno v dvenadcat' chasov pyat' minut. Utomlennaya odinochestvom,
Gero podderzhivala svyaz' s bratom v pis'mah, no eta perepiska byla, po
men'shej mere strannoj.
Kstati, nado skazat', chto u Gero byli pisatel'skie ambicii, odnako
nikogo iz izdatelej ee rukopisi ne vdohnovlyali; togda ona reshila zanyat'sya
perevodami, i zdes' ej povezlo bol'she. Pravda, v kazhduyu knigu, kotoruyu ona
perevodila, to est' v romany Anatolya Fransa, P'era Lota ili Muzilya, Gero
vstavlyala kakuyu-nibud' iz sochinennyh eyu i otvergnutyh izdatel'stvami novell
ili ih fragmenty, tak chto v konce koncov u nee okazalsya opublikovannym v
perevodnyh romanah drugih pisatelej celyj sobstvennyj sbornik.
Kak tol'ko iz pechati vyhodil ocherednoj perevedennyj Gero roman, bud' to
otdel'naya kniga ili zhe pechatayushcheesya s prodolzheniem literaturnoe prilozhenie k
gazete ili zhurnalu, ona pomechala gubnoj pomadoj vstavlennyj v chuzhoj tekst
kusok i posylala bratu v Pragu. Interesno, chto eti fragmenty vsegda imeli i
nekij tajnyj smysl, ponyatnyj tol'ko im dvoim. Gero ne lyubila poeziyu. Ona
govorila, chto stihi dlya pisatelej -- prigovor, a proza -- pomilovanie.
Primerom perepiski sestry s bratom mozhet sluzhit' novella, kotoruyu Gero,
podobno kukushke, podkladyvayushchej yajco v chuzhoe gnezdo, podlozhila v svoj
perevod to li odnogo iz romanov Anatolya Fransa, to li kakoj-to drugoj knigi:

Rasskaz o kapitane fon Vitkoviche

V to rannee osennee utro 1909 goda kapitan inzhenernyh vojsk
avstro-vengerskoj armii ego blagorodie gospodin Petar fon Vitkovich prosnulsya
po signalu voennoj truby ne v svoej posteli, a v ch'ej-to chuzhoj dushe.
Dusha eta byla na pervyj vzglyad prostornoj, ploho provetrennoj i s
dovol'no nizkimi potolkami, odnim slovom, dusha kak dusha, no pri etom,
nesomnenno, chuzhaya. Osveshchenie v nej bylo nemnogo luchshe, chem v prezhnej,
sobstvennoj dushe kapitana fon Vitkovicha, odnako, nesmotrya na eto, kapitan
vovse ne byl uveren, ne natknetsya li on neozhidanno na vystup ili stenku v
etoj chuzhoj dushe. Hotya gospodin kapitan schital, chto v zhizni samoe vazhnoe eto
vovremya vstupit' v svoj pyatyj desyatok let, on pochuvstvoval sebya neuyutno.
Estestvenno, on srazu zametil peremenu, chego nel'zya bylo skazat' o dvuh
soprovozhdayushchih ego lyudyah v voennoj forme s vintovkami, kotorye rovnym schetom
nichego ne zamechali. Tochno tak zhe peremeny ne zametili ni voennyj prokuror,
gospodin podpolkovnik Koh, ni sledovatel', major fon Palanski, kotoryj vo
vremya doprosov kapitana fon Vitkovicha po-prezhnemu prodolzhal ispytyvat'
pristupy udush'ya vsyakij raz, kogda podsledstvennyj nazyval yavleniya, lica i
veshchi, svyazannye s processom, ih istinnymi imenami.
Vopreki takomu otsutstviyu bditel'nosti sledstvennyh i sudebnyh organov,
a mozhet byt' imenno blagodarya etomu, delo kapitana fon Vitkovicha stanovilos'
vse bolee zaputannym. Krome togo, chto on byl prigovoren (za kontakty s
voennymi krugami inostrannogo gosudarstva, a imenno Korolevstva Serbii) k
pozhiznennomu zaklyucheniyu i uzhe ochen' skoro dolzhen byl pribyt' na poezde iz
Veny v Petrovaradin, k mestu, gde emu predstoyalo otbyvat' nakazanie, teper'
u nego voznikli dopolnitel'nye neudobstva, svyazannye s chuzhoj dushoj. Prichem
neudobstv bylo po krajnej mere dva. Vo-pervyh, on s polnym pravom zadaval
sebe vopros, gde zhe nahoditsya ego sobstvennaya dusha i chto proishodit s nej v
to vremya, poka on, zakovannyj v dlinnye tonkie cepi, v soprovozhdenii dvuh
konvojnyh napravlyaetsya skvoz' chuzhuyu dushu (kotoraya teper' byla peredana emu)
v storonu Petrovaradina. V etoj chuzhoj dushe on chuvstvoval sebya (i sejchas uzhe
v etom ne bylo nikakih somnenij) vse huzhe i huzhe. On ne znal, kak v nej
orientirovat'sya, i ponyatiya ne imel, sushchestvuyut li voennye kompasy,
prednaznachennye dlya orientacii vo vremya peremeshcheniya po chuzhoj dushe.
Sodrognuvshis' ot etih myslej, gospodin kapitan fon Vitkovich vdrug
uvidel na stekle vagonnogo okna v otrazhenii sobstvennogo lica ustalye glaza
svoego otca, i v tot zhe mig u nego voznik vopros: a chto proishodit s
vladel'cem etoj dushi, kotoraya teper' okazalas' v sfere ego kompetencii? CHem
on zanimaetsya, kto on, gde zhivet i kogda byl izgnan iz sobstvennoj dushi,
kotoruyu potom peredali drugomu? Samym zhe nepriyatnym bylo to, chto gospodin
kapitan i predpolozhit' ne mog, kak eta chuzhaya dusha, na dne kotoroj on ehal
sejchas v poezde vmeste so svoimi tyuremnymi vshami, budet reagirovat' na ego
privychki i neprostye obstoyatel'stva ego nyneshnego, novogo polozheniya.
Bylo neizvestno, naprimer, kak ona otnesetsya k ego hronicheskoj zubnoj
boli ili k tomu faktu, chto on teper' vynuzhden vremya ot vremeni podzharivat'
na uglyah i est' tyuremnyh myshej?
V etot moment mysli gospodina kapitana prerval chej-to vysokij golos,
kotoryj pechal'no, kak skvoz' chisto vymytye volosy, zapel v poezde za ego
spinoj. I kak by otvechaya na etot zvuk, zubnaya bol' gospodina kapitana fon
Vit-kovicha usililas', a chuzhaya dusha, peredannaya teper' emu, zatrepetala vsemi
svoimi strunami. Tak gospodin kapitan uznal, chto ona muzykal'na, chego nikak
nel'zya bylo skazat' o ego sobstvennoj dushe... I togda ego blagorodie kapitan
fon Vitkovich reshil poprobovat' razobrat'sya, chto soboj predstavlyaet eta novaya
dusha. Najti te neizvestnye emu oblasti, kotorye ona, nesomnenno, ohvatyvala
i kotorye dlya nego, estestvenno, byli sovershenno chuzhimi. I vot, sidya v cepyah
na vagonnoj lavke, on nachal osmotr.
Peredvigayas' po chuzhoj dushe (v sushchnosti, vslepuyu -- edinstvennym
vozmozhnym v dannoj situacii sposobom), gospodin kapitan fon Vitkovich
natknulsya na okno. Obyknovennejshee okno (nu i nu, u dushi, okazyvaetsya, mogut
byt' okna, podumal on i posmotrel v nego). Po tu storonu nichego ne bylo.
Absolyutno nichego. Odnako samoe okno, nahodivsheesya v chuzhoj dushe, imelo
sovershenno novoe znachenie, takoe, kakogo nikogda za vsyu zhizn' kapitana fon
Vitkovicha ne imelo ni odno drugoe okno. |to byla ne prosto okonnaya rama s
derevyannym perepletom v forme kresta s zaporom (to est' ruchkoj) poseredine.
Okno predstavlyalo soboj tolkovanie vremeni i zhizni gospodina fon Vitkovicha,
da i voobshche lyubogo iz zhivushchih na svete lyudej. Sovremennik Gaussa, znamenityj
fizik XVIII stoletiya Atanasie Stojkovich eshche v pozaproshlom veke znal, chto
sushchestvuet ne odna vechnost', a dve, i eto zhe bylo prekrasno izvestno
kapitanu fon Vitkovichu, potomu chto fizika vhodila v programmu voennogo
uchilishcha. Sejchas eti dve vechnosti byli predstavleny central'noj vertikal'noj
plankoj okonnoj ramy, a vremya -- gorizontal'noj. Mesto peresecheniya vechnostej
i vremeni bylo otmecheno ruchkoj, to est' okonnym zaporom. Zdes' nahodilas'
tajna ili zhe klyuch zhizni. Imenno zdes', dumal gospodin fon Vitkovich, potomu
chto v etoj chasti vselennoj vremya nauchilos' ostanavlivat'sya. Mozhet byt', kak
raz zdes' my imeem delo s kakim-to priruchennym vremenem. ZHizn' vozmozhna
tol'ko v takom vremeni, kotoroe na mgnovenie ostanovilos', i nevozmozhna
togda, kogda ono techet nepriruchennym.
Esli my pojmem, chto vechnost' snishodit kak Bozh'e blagoslovenie, kak
odin iz vidov sveta, kotoryj ne stareet (tak schitali vizantijskie monahi), a
vremya proistekaet ot satany, nahodyashchegosya sleva ot hrama, to nam stanet
yasno, chto v opredelennom meste dolzhno byt' "zolotoe sechenie" vechnosti i
vremeni. V tom meste kresta, gde peresekayutsya vremya i vechnost', vremya na mig
ostanavlivaetsya dlya togo, chtoby vechnost' blagoslovila ego, i etot mig
predstavlyaet soboj nastoyashchee. Za predelami nastoyashchego, i v proshlom i v
budushchem vremeni, zhizni net, ee nikogda ne bylo i nikogda ne budet.
Itak, my nahodimsya zdes', potomu chto v etoj chasti vselennoj vremya
ostanavlivaetsya i tem samym delaet vozmozhnoj nashu zhizn'. Veroyatno, mozhno
predstavit' sebe i vremya, kotoroe lisheno vozmozhnosti peresech'sya s vechnost'yu
i, sledovatel'no, vozmozhnosti ostanovit'sya. Ono tem samym lisheno i
nastoyashchego, a potomu besplodno. V takoj chasti vselennoj my nahodit'sya ne
mozhem, tak kak nashe osnovnoe otlichitel'noe svojstvo -- eto zhizn'. CHto zhe
kasaetsya smertej, to oni mogut skol'zit' po osi vremeni i vverh i vniz.
Takim obrazom, mozhno prijti k vyvodu, chto na vopros: "Otkuda beretsya
vremya?" -- otvet budet: vremya prihodit iz smerti. Ibo do teh por, poka
sushchestvuet smert', budet sushchestvovat' i vremya. Kogda smert' ischeznet,
ischeznet i vremya. Tak chto smert' podobno pauku, pryadushchemu nit', pryadet nashe
vremya. Potomu chto, esli zhizn' nahoditsya tam, gde vremya ne dvizhetsya,
ostanovivshis' v moment nastoyashchego, to smert' prebyvaet v oblasti, cherez
kotoruyu vremya techet. Znachit, vremya techet skvoz' smert' i ostanavlivaetsya v
zhizni. V toj samoj tochke, gde peresekayutsya vechnost' i vremya na krestovine
okonnogo perepleta dushi...

V etot moment gospodin fon Vitkovich pochuvstvoval, chto kozha ego naterta
cep'yu, i prekratil dal'nejshie izyskaniya. On byl ne iz teh, kogo podolgu
odolevayut podobnye mysli i poiski. Po proshestvii treh dnej puti oni pribyli
v Petrovaradin s izmyatymi borodami i okochenevshimi nogami. |tot gorod na
beregu ogromnoj reki byl poslednim, chto videl v svoej zhizni gospodin
kapitan. Ot odnogo iz konvoirov on uslyshal togda slova, kotorye mozhno bylo
vosprinyat' odnovremenno kak uteshenie, ugrozu i dazhe moral':
-- CHelovecheskaya zhizn' strannaya gonka: cel' ne v konce puti, a gde-to
poseredine, i ty bezhish', bezhish', mozhet byt', davno uzhe mimo probezhal, da sam
togo ne znaesh', ne zametil, kogda eto proizoshlo. Tak nikogda i ne uznaesh'.
Poetomu bezhish' dal'she.
S zaklyuchennogo snyali cepi i po pristavnoj lestnice spustili ego v
podzemnuyu kameru, gde carila vechnaya osen', a tochnee govorya, vechnaya osennyaya
noch', potomu chto dnevnoj svet syuda ne pronikal. Prezhde chem lyuk kamery nad
nim zakrylsya, gospodin kapitan fon Vit-kovich uspel zametit' soldatskuyu
krovat', pokrytuyu ineem, katolicheskoe raspyatie na stene (hotya sam gospodin
kapitan byl pravoslavnym) i bol'shuyu reshetku, zakryvayushchuyu okno, smotrevshee v
mrachnyj podzemnyj koridor. Vozle okna nahodilsya stol, na kotorom on uvidel
nezazhzhennuyu svechu, bumagu i pishushchuyu mashinku firmy "Korona". Na krovati
lezhala Bibliya na cheshskom yazyke (hotya gospodin fon Vitkovich byl serbom).
Kogda lyuk v potolke s grohotom zakrylsya, gospodinu kapitanu fon
Vitkovichu prishli v golovu dve trevozhnye mysli. Vo-pervyh, imeet li
kto-nibud' pravo i mozhet li (s yuridicheskoj tochki zreniya) prigovorit' chuzhuyu
dushu (pust' dazhe v dannyh obstoyatel'stvah osuzhdennyj lichno prebyvaet v nej)
k pozhiznennomu zaklyucheniyu? I ne sleduet li, s cel'yu predotvrashcheniya vozmozhnoj
ser'eznoj sudebnoj oshibki, obratit' vnimanie sledovatelej na vse eti
zaputannye obstoyatel'stva? A vo-vtoryh,. kakaya ona, eta novaya dusha,
prostirayushchayasya v obe storony sveta vokrug nego na kilometry, a potom i mili,
-- pravoslavnaya, kakoj byla ego prezhnyaya, sobstvennaya dusha, ili
protestantskaya, ili, mozhet byt', dazhe katolicheskaya? |to byl vazhnyj vopros,
poskol'ku gospodin kapitan fon Vitkovich hotel by zaranee znat', kakuyu dushu
budut vzveshivat' cherti, kogda on okazhetsya na Strashnom Sude, -- vot etu,
chuzhuyu, kto ee znaet ch'yu, mozhet musul'manskuyu, a mozhet dazhe prinadlezhavshuyu
ran'she kakomu-nibud' ravvinu, ili zhe ego sobstvennuyu, pravoslavnuyu dushonku,
kotoraya dala tyagu, stoilo tol'ko prozvuchat' sudebnomu prigovoru.
Vot takim obrazom gospodin kapitan fon Vitkovich reshil nachat' nablyudenie
za etoj chuzhoj dushoj, v kotoruyu on byl zatochen vmeste so svoej tyur'moj i
Petrovaradinom nad neyu, za etoj novoj i chuzhdoj emu dushoj, cherez kotoruyu
teper' tekli nevidimyj Dunaj i edva vidimaya ego sobstvennaya zhizn'.
No nablyudal ne tol'ko on. Nablyudali i za nim. Sadyas' na zheleznuyu
krovat', gospodin kapitan, razumeetsya, znal, chto, nesmotrya na uzhe vynesennyj
prigovor, ot nego zhdut dal'nejshih priznanij i informacii otnositel'no etogo
dela, svyazannogo s voennymi, v kotorom byl zameshan i on. Imenno poetomu
sledovatel' gospodin fon Mel'k rasporyadilsya postavit' v kamere svechu i
pishushchuyu mashinku -- on ochen' nadeyalsya, chto ego podopechnyj zapolnit akkuratnuyu
stopku bumagi, polozhennuyu tut zhe na stole, dopolnitel'nymi priznaniyami.
Gospodin sledovatel' i sejchas vremya ot vremeni pripodnimal kryshku lyuka i
smotrel vniz na malen'koe i slaboe telo, obil'no pokrytoe volosami,
napominavshimi prorosshuyu chernuyu pshenicu. Glyadya vniz, on nedoumeval, kak eto
mozhet byt', chto po licu zaklyuchennogo gody proletayut bystree, chem po ego
sobstvennomu licu, pri etom on, konechno, i voobrazit' ne mog, chto telo,
stavshee predmetom ego sluzhebnyh interesov, dostupno ego nablyudeniyu lish'
skvoz' chuzhuyu, to est' ch'yu-to tret'yu, dushu, kotoraya, takim obrazom privnosya
nepredvidennye zatrudneniya v delo gospodina kapitana fon Vitkovicha,
predstavlyaet soboj ser'eznuyu ugrozu oficial'nomu rassledovaniyu vseh ego
obstoyatel'stv v celom.
Razumeetsya, ohranniki poluchili strozhajshij prikaz nemedlenno soobshchat'
gospodinu sledovatelyu o lyubyh izmeneniyah v povedenii zaklyuchennogo, tak chto
oni bditel'no sledili za svoej zhertvoj, kotoraya so svoej storony sledila za
chuzhoj dushoj, na dne kotoroj nahodilas'. V takom nablyudenii i dlya odnoj i dlya
drugoj storony vremya bezhalo bystro, i vot nastupilo uzhe upomyanutoe solnechnoe
utro (kak zametil gospodin fon Vitkovich, chuzhoj dushe bylo izvestno, chto
naverhu, nad nimi, utro i svetit solnce, pritom chto sam on etogo ne znal, i
znat' ne mog). Itak, v to utro gospodin kapitan prishel k besspornomu vyvodu,
chto chuzhaya dusha, vnutri kotoroj on v tot moment, sidya za stolom, zavtrakal,
byla gorazdo medlitel'nee ego nastoyashchej dushi. A nekotoroe vremya spustya,
noch'yu (esli eto dejstvitel'no byla noch'), kapitana fon Vitkovicha razbudil
kashel'. V gustom mrake ego kamery kto-to kashlyal. Kashlyala chuzhaya dusha,
zabolevshaya kakoj-to osoboj metafizicheskoj prostudoj. No eto samo po sebe
vovse ne vstrevozhilo kapitana fon Vitkovicha. Ego vstrevozhilo drugoe. Po
kashlyu netrudno bylo dogadat'sya, chto eta novaya dusha byla ne muzhskoj, a
zhenskoj.
"Mozhet byt', muzhskie i zhenskie dushi hodyat parami, tak zhe kak i smerti",
-- podumal gospodin fon Vitkovich i vpervye sel za pishushchuyu mashinku. On nachal
pechatat', i ohrana, kotoraya poluchila strozhajshij prikaz (na tot sluchaj, esli
on primetsya za delo) ni pod kakim vidom, dazhe nablyudeniem, ne meshat' emu,
ozhivilas' i s dovol'nym vidom prislushivalas' k zvuku mashinki.
-- Nakonec-to, -- voskliknul gospodin sledovatel' fon Mel'k, v nosu u
nego zaurchalo, kak v zhivote, i on rinulsya k kamere, chtoby lichno vo vsem
udostoverit'sya.
Zvuki mashinki tekli bystro, inogda, pravda, s korotkimi pereryvami,
inogda posle kakoj-nibud' bukvy kapitan fon Vitkovich ostanavlivalsya nadolgo,
inogda srazu udaryal po neskol'kim klavisham i mashinku zaklinivalo, no v celom
delo prodvigalos' dovol'no bystro, chto i neudivitel'no v sluchae gospodina
fon Vitkovicha, u kotorogo byli provornye ruki, do sih por sohranivshie pamyat'
obo vseh izgibah tela ego suprugi.
CHtoby ne privlekat' vnimaniya zaklyuchennogo, ohrana poluchila prikaz ni v
koem sluchae ne vynosit' iz kamery ni odnogo lista togo donosa ili priznaniya
ili chego-to eshche, chto gospodin kapitan kazhdoe utro otstukival na mashinke, a
tol'ko besperebojno snabzhat' ego novymi svechami.
No tut proizoshlo nechto neozhidannoe i edva ne pogubivshee nadezhd
gospodina sledovatelya i ego nachal'stva. Odin iz ohrannikov (chelovek
tupovatyj, no, mozhet byt', imenno poetomu i ponimayushchij, chto v podvale svechu
gasit' nikto ne budet), nesmotrya na zapret, zaglyanul v kameru cherez glazok
kak raz v tot moment, kogda gospodin kapitan fon Vitkovich sidel na samom
kraeshke chuzhoj dushi, v kotoruyu on byl zaklyuchen, i pechatal na mashinke.
Ohrannik byl nastol'ko izumlen tem, chto uvidel, a vernee, tem, chego on ne
uvidel, chto nemedlenno vyzval gospodina sledovatelya. Gospodin kapitan fon
Vitkovich pechatal v polnoj t'me. On voobshche ne zazhigal svechej i provodil dni i
nochi vo mrake, stucha na mashinke vslepuyu, v sovershennoj temnote.
"Zachem mne svecha, -- dumal on, -- esli ya vynuzhden probirat'sya cherez
okruzhayushchuyu menya chuzhuyu dushu na oshchup' vpot'mah?"
CHto kasaetsya gospodina sledovatelya fon Mel'ka, to ego v konechnom schete
ne slishkom udruchal takoj povorot dela. On nadeyalsya, chto v prodolzhayushchemsya
sledstvii nad ostal'nymi podozrevaemymi v etom zaputannom dele poleznymi
mogut okazat'sya dazhe stranicy, napechatannye v temnote. Poetomu on prikazal
ne izmenyat' tyuremnyj rezhim gospodinu fon Vitkovichu. Emu bylo horosho izvestno
zolotoe pravilo voennoj sluzhby: chto by ni proizoshlo -- utris' i tyani lyamku
dal'she. Po-prezhnemu kazhdyj vecher gospodin kapitan fon Vit-kovich lozhilsya na
svoyu soldatskuyu krovat', krepko bralsya rukoj za zheleznyj stul, stoyavshij
vozle nee, i skvoz' chuzhuyu dushu pogruzhalsya v son; kak i vse serby, on nikogda
nichego ne proshchal, no i v pamyati tozhe ne derzhal, tak chto spal on vsegda
spokojno.
Odnako takoj zhizni vdrug prishel konec. Razrazilsya serbsko-avstrijskij
konflikt, porodivshij Pervuyu mirovuyu vojnu, delo kapitana Petara fon
Vitkovicha bylo peresmotreno, i prigovor izmenen. Kak-to na sklone dnya
kapitana vyveli na krepostnoj val i postavili pered vzvodom vooruzhennyh
vintovkami soldat. On videl, kak oni celyatsya v nego, i slyshal zalp. On byl
rasstrelyan. Vtorogo zalpa ne potrebovalos', uzhe pri pervom on upal mertvym.
Tem ne menee odin iz oficerov podoshel k nemu, chtoby udostoverit'sya v smerti,
potom otoshel. Kapitana pogruzili na mula, ot kotorogo neslo prokisshim potom,
otvezli k derevu, vozle kotorogo troe soldat uzhe vykopali mogilu, i opustili
v zemlyu. Zabrasyvaya ego telo zemlej, oni vremya ot vremeni ostanavlivalis' i
shapkami vytirali pot. Nakonec mogil'naya yama byla zakopana, vnizu volny Dunaya
s grohotom razbivalis' o kamennye steny kreposti, a zub u kapitana vse eshche
prodolzhal slabo nyt'.
Na ego stole v kamere nashli grudu bumag, pokrytyh mashinopisnymi
znakami. Odnako na etih stranicah, kotorye nemedlenno stali predmetom
analiza samyh izvestnyh avstrijskih shifroval'shchikov, okazalis' prosto
bessmyslennye ryady napechatannyh v temnote bukv, kotorye ne znachili rovnym
schetom nichego i kotorye nel'zya bylo rasshifrovat' dazhe s pomoshch'yu samyh redkih
i sekretnyh klyuchej. Za etimi vslepuyu nabrosannymi bukvami ne bylo nikakogo
tajnogo smysla, nikakoj skrytoj ili ochevidnoj informacii. CHto, naprimer,
mozhno bylo vyzhat' iz takoj zapisi:
-- JIJK, KOL, OHJZFE, WFZGDGEHS... (i t.d., i t.d.)
Vot takoj tekst Gero vstavila v odin iz romanov Loti ili kogo-to
drugogo, kogo ona togda perevodila, a poluchiv iz tipografii signal'nyj
ekzemplyar knigi i oboznachiv gubnoj pomadoj na polyah protashchennyj kontrabandoj
kusok, otoslala ee bratu v Pragu. |to byla, kak my uzhe govorili, svoego roda
tajnaya perepiska mezhdu bratom i sestroj. On srazu zhe nashel otmechennoe mesto,
probezhal ego vzglyadom i zaderzhalsya v samom konce, gde Gero privodila stroku,
napechatannuyu na mashinke firmy "Korona", kotoraya predstavlyala soboj zapis'
bednogo kapitana fon Vit-kovicha.
Manassiya Bukur, brat Gero, ulybnulsya i napisal sestre, chto eta stroka,
zapisannaya ego blagorodiem gospodinom fon Vitkovichem, predstavlyaet soboj
trehgolosuyu invenciyu fa minor Ioganna Sebast'yana Baha, ispolnennuyu, pravda,
na pishushchej mashinke, a ne na fortep'yano...

x x x

Krome etoj perepiski, v bumagah odnoj iz podrug Gero bylo obnaruzheno
sovsem obychnoe pis'mo, prolivavshee svet na puteshestvie v Italiyu, kotoroe
brat i sestra Bukur sovershili vmeste.
"V proshlom godu my s bratom proveli zimu i vesnu mezhdu starym i molodym
Svyatym Nikolaem v Italii, -- pisala Gero v etom pis'me. -- CHtoby zarabotat'
na zhizn', brat po vecheram igral v odnom restoranchike, gde na glazah veselyh
posetitelej dve moloden'kie devushki na nebol'shoj scene razdevali i odevali
drug druga. A v svobodnye vechera brat vodil menya na koncerty i v teatry. My
zhili v Rime i zavtrakali obychno v tamoshnem getto, v malen'kom kafe. Kak-to
utrom brat natknulsya v odnoj iz gazet na teatral'noe ob®yavlenie, nastol'ko
interesnoe, chto on pokazal ego mne. Tam bylo napisano, chto teatral'naya
truppa "Ibik" priglashaet na prem'eru spektaklya "Lyubov' i smert' Gero i
Leandra" po poeme Museya.
-- Navernyaka eto pro tebya, -- poshutil on, i my otpravilis' za biletami.
V ob®yavlenii byla ukazana ulica, na kotoroj nahodilos' pomeshchenie, gde
igrali spektakl', a krome togo, privodilos' neskol'ko strok iz samogo teksta
drevnegrecheskogo avtora. |ti strochki byli takimi: "CHelovek, s teh por kak
sushchestvuet on na svete, vynuzhden vybirat' mezhdu dvumya "ne". Nazvanie teatra
("Detskij") nas udivilo, krome togo, my s bratom voobshche vpervye slyshali o
nem. Pojmali taksi i doehali do ulicy, uzkoj, zabroshennoj i polnoj stupenek,
kotorye zveneli kazhdaya svoim golosom, kak klavishi na pianino. Nash voditel'
nikogda ne slyshal, chto zdes' est' kakoj-nibud' teatr. U nas byl ukazannyj v
ob®yavlenii adres, i shofer vspomnil, chto mezhdu etoj i sosednej, bolee shirokoj
ulicej est' prohod, tak chto, vozmozhno, kak raz tam i sledovalo poiskat' vhod
v teatr. I dejstvitel'no, to, chto my iskali, nahodilos' gde-to zdes', eto
podtverzhdali dva plakata na stene, soobshchavshie o predstavlenii. My
vnimatel'no izuchili ih; pervyj soderzhal nebol'shoj otryvok iz
dramatizirovannogo teksta poemy Museya:
"Leandr: Uzhe tri dnya ya mertv. A ty? Gero: Kogda u nas chto-to vyletit iz
golovy, kogda my chto-to zabudem, to potom tak napryazhenno vspominaem eto
zabytoe, chto pustota, kotoraya rasshirilas' za schet nashej pamyati, narushaet
istinnye razmery i sootnosheniya, za zavesoj nashego zabveniya ona izmenyaetsya,
rastet, ukrupnyaetsya. I kogda nam nakonec udaetsya vspomnit' zabytoe i
vybroshennoe iz golovy, my razocharovanno ubezhdaemsya, chto ono ne stoilo togo
truda, kotoryj my potratili na pripominanie. Tak zhe i s nashej dushoj, o
kotoroj my postoyanno zabyvaem. Leandr: Odna lish' dusha mozhet rasti i posle
smerti. Kak nogti. Tol'ko dol'she, gorazdo dol'she, vse vremya, poka
prodolzhaetsya nasha smert'. Odnako imej v vidu, tvoya smert' mozhet molodet',
ona mozhet stat' gorazdo molozhe tebya. Mozhet vernut'sya na sotni let nazad, v
proshloe. Moya zhe smert' mozhet stat' gorazdo starshe menya, mozhet prodlit'sya s
nastoyashchego momenta v budushchee na veka..."
Drugoj plakat, izveshchavshij o predstavlenii "Gero i Leandra", byl eshche
bolee strannym:

RUKOPISI I IZDANIYA
PO|TICHESKOGO RASSKAZA
O GERO I LEANDRE
MUSEYA GRAMMATIKA
(Po sluchayu predstavleniya proizvedeniya teatral'noj truppoj "Ibik")
Baroccianus 50 saec. X.
e cuius familia:
Vossianus gr. Q.59 ca. 1500
Estensis III A 17 saec. XV.
Estensis III S 12 pars antiqua (u. 250--343) saec.
XIV.
Harlaianus 5659 saec. XV ex.
Parisinus gr. 2600 saec. XVI in.
Neapolitanus II D 4 saec. XIV
e cuius familia:
Palaltinus Heidelbergensis gr. 43 saec. XIV.
Vaticanus gr. 915 saec. XIII ex. uel potius saec. XIV in.
Maricanus gr. 522 saec. XV Vatican! gr. 915 apographon
Praebent tantum u. 1--245:
Parisinus gr. 2763 saec. XV ex.
Leidensis B.P.G. 74 s saec. XV.
Ambrosianus S sup. saec. XV ex.
Perisinus gr. 2833 saec. XV ex.
Laurentianus LXX 35 saec. XV.
Riccardianus gr. 53 saec. XV.
Estensis III S 12 pars recentior (u. 1--245) saec. XV.
Estensis III S 12 pars recentior (u. 1--245) saec. XV.
Codices deteriores:
Pragensis Strahoviensis 30 saec. XV.
Baroccianus 64 saec. XVI.
Ambrosianus E 39 sup. saec. XVI.
Gothanus V 238 saec. XVII in.
Editiones:
edido princeps Aldina, Venetiis excusa ca. 1494.
editio florentina Job. Lascaride aucrore ca. 1494.

Tak my napali na sled teatral'noj truppy "Ibik", no razyskat' "Detskij
teatr", v kotorom ona igrala, okazalos' gorazdo trudnee. My spuskalis' v
podval'nyj etazh, gde voditel' nashego taksi trizhdy skazal "amin'",
podnimalis' na cherdak, no vse bylo naprasno. Pravda, v zdanii byl "muzhskoj"
prohod i vtoroj vhod dlya slug, a takzhe "zhenskaya" dver', cherez kotoruyu my i
vyshli na tret'yu, eshche bolee shirokuyu i svetluyu ulicu, odnako i zdes' teatra ne
obnaruzhili. O takom teatre poprostu nikto ne slyshal. V tot raz nam prishlos'
otkazat'sya ot nashego namereniya, no neskol'ko dnej spustya brat pokazal mne
gazetu, v kotoroj snova bylo napechatano soobshchenie o predstavlenii po
poeticheskomu rasskazu o Gero i Le-andre. No i eto eshche ne vse. Na sej raz v
gazete byla opublikovana recenziya nekoj Ileane Buongiomo na spektakl'
teatral'noj truppy "Ibik", v kotoroj ona osobo vydelyala blestyashchuyu igru
molodoj Irene Plaar, ispolnyavshej zaglavnuyu rol'. Teper' my reshili popytat'
schast'ya v teatral'noj kasse v centre Rima, gde prodavalis' bilety vo vse
mestnye teatry, i razuznat' pro "Detskij teatr" tam. Nam otvetili, chto na
takoj spektakl' biletov net. Pravda, sluzhashchaya kassy byla tak lyubezna, chto
vyzvala iz zadnego pomeshcheniya starogo gospodina s brovyami, prevoshodivshimi po
razmeram usy, otchego sozdavalos' vpechatlenie, chto ego nos rastet na lice
"vverh nogami", i gospodin koe-chto vspomnil. Tam, gde my iskali,
dejstvitel'no kogda-to byl teatr, no ne on nazyvalsya "Detskij teatr",
kazhetsya, tak nazyvalsya spektakl'. Starik tam smotrel, ochen' davno, odnu veshch'
Pirandello, a tochnee bylo by skazat', on smotrel na pianista, kotoryj
muzykoj soprovozhdal spektakl' i, igraya, to pryatalsya za instrumentom, budto
by chitaya knigu, polozhennuyu na klavishi, to podskakival na meste, slovno
obzhegshis' o klaviaturu, ili zhe voobshche otkidyvalsya nazad i delal vid, chto
pytaetsya nogoj nashchupat' pod pianino svalivshuyusya tuflyu... A vremya ot vremeni,
ne pokidaya svoego vintovogo tabureta, on prinimalsya na cypochkah shagat' na
meste, vysoko podnimaya lokti i koleni...
Kak tol'ko nam s bratom udalos' izbavit'sya ot starogo gospodina, my
otpravilis' po novomu adresu i uvideli, chto tam dejstvitel'no est'
"karmannyj" teatr. Nam razreshili vojti, hotya byli udivleny nashim poyavleniem.
Vojdya, my ostolbeneli. |to byl nastoyashchij teatr-korabl', ot kotorogo ostalsya
odin skelet. Uzhas i zhut'. Myshi eli ego ne menee dvadcati let. |to byl odin
iz rimskih cherdakov. Brat sprosil, kak davno sushchestvuet teatr, i, uslyshav
otvet, sodrognulsya. Teatr byl ego rovesnikom.
V uzhase my bukval'no vyskochili von, brat stal menya uspokaivat':
-- Znaesh', mnogoe, chto v zhizni vyglyadit neveroyatnym, tainstvennym i
fantasticheskim, skryvaet za etoj obmanchivoj vneshnost'yu samye zauryadnye veshchi.
-- |to znachit, -- skazala ya, -- sleduet osteregat'sya obychnejshih veshchej i
sobytij, potomu chto za nimi kroyutsya uzhas, konec i smert'.
Tak ono i bylo. Neskol'ko nedel' spustya my rasskazali pro etot sluchaj
nashim rimskim druz'yam, i oni so smehom podtverdili, chto takoe dejstvitel'no
byvaet. Naschet "Detskogo teatra" oni, pravda, nichego ne slyshali, odnako, po
ih mneniyu, teatral'naya truppa "Ibik", ob®yavivshaya o prem'ere spektaklya po
poeme Museya, lovko vospol'zovalas' etim dlya ukrepleniya svoej reputacii. Ved'
kto stanet proveryat', dejstvitel'no oni igrali etot spektakl' ili net? A
ob®yavleniya i inogda dazhe napisannye za den'gi recenzii kritikov na
nesygrannye spektakli dokazyvayut, chto teatr vystupal v Rime ili Parizhe, nu a
raspolagaya takimi dovodami i svidetel'stvami, uzhe sovsem netrudno poluchit'
nastoyashchij angazhement gde ugodno, v lyuboj stolice mira. I uzhe tam
dejstvitel'no sygrat' svoyu "lyubov' i smert'".
My s bratom ot dushi posmeyalis', no ne iz-za etogo strannogo sluchaya, a
iz-za togo, chto v Rime nam bylo ochen' horosho. I glyadya na brata, kak k hlebu
ni razu ne povernuvshegosya ko mne spinoj, i slushaya po vecheram v kafe ego
prekrasnuyu igru, ya dumala, chto muzhchiny proklyaty, potomu chto v vysshej tochke
strasti i schast'ya sladkie zhenskie plody v ih rukah neozhidanno prevrashchayutsya v
dva meshochka s peskom..."

Prezhde chem dovesti do konca istoriyu o Gero, ya hotel by nemnogo
rasskazat' vam o sebe. Moe imya ne imeet nikakogo znacheniya dlya etogo
rasskaza, da i ya sam zanimayu v nem vtorostepennoe mesto. V krayu, otkuda ya
rodom, est' takoj obychaj: kogda poyavlyaetsya na svet rebenok, delayut syr i
kladut ego v holodnoe mesto, a kogda umiraet chelovek, etot syr s®edayut za
upokoj ego dushi. Tak chto moj syr vse eshche zhdet svoego chasa v kakom-to
pogrebe. Nadeyus', chto on ne ponadobitsya chitatelyam etih strok. U menya nikogda
ne bylo osobennyh trebovanij; kak govoritsya, ya nikogda ne pytalsya uvidet'
bol'she togo, chto mogut ohvatit' vzglyadom oba moih glaza. Kogda ya em, ya
zazhmurivayu glaza, kak belaya utka, i znayu, chto lyubov' podobna ptice v kletke:
esli ee ne kormit' kazhdyj den', ona pogibnet. A eta istoriya, tochnee govorya,
ee konec rasskazyvaet imenno o lyubvi.
V te gody, kogda ya eshche ne nachal sozidat' vnutri sebya tishinu, ya provodil
dni, vzveshivaya, kakaya iz moih ruk tyazhelee. YA obuchalsya grustnomu remeslu,
kotoroe i po sej den' kormit menya, no odnovremenno (i s radost'yu) uchilsya
muzyke, pereselyayas' sledom za vydayushchimsya cheshskim maestro Otokarom SHevchikom
iz Kieva v Venu, iz Veny v Pragu. Ryadom s nim i vmeste so mnoj v Prazhskoj
konservatorii sobralas' celaya tolpa uchenikov vseh mastej i ottenkov, tak chto
v auditorii, gde on provodil zanyatiya, stoyal zapah treh kontinentov. YA cherez
den' hodil v konservatoriyu, nesya pod myshkoj nebol'shoj prodolgovatyj yashchik,
kak budto shel horonit' rebenka. YA vhodil v prodolgovatuyu komnatu na pervom
etazhe s takim nizkim potolkom, chto verh dveri carapal ego. V shkafah, v uglah
i na stenah lezhali i viseli skripki: so smychkami, zasunutymi pod struny,
krasnovatye blestyashchie chetverti, nesomnenno nichego ne stoyashchie; polosatye, kak
porosyata, celye skripki i mrachnye kuski polovin bez bleska, o kotoryh na
pervyj vzglyad nichego nel'zya skazat'. Vsegda, skol'ko raz ya ni vhodil v eto
pomeshchenie, mne kazalos', chto oni pomenyalis' mestami ili inache vyglyadyat, a
vozmozhno, ih voobshche zamenili na sovershenno drugie instrumenty. Vse eto
mnozhestvo (osobenno v vechernie sumerki, kogda vo Vltave nachinaet klevat'
ryba) prinimalos' samo po sebe shumet' i pereklikat'sya s doskami pola,
kotorye, skripya i pripodnimaya razostlannye po nim dorozhki, nachinali hodit'
hodunom. Smychki, terlis' o boka instrumentov, skripki -- drug o druga,
struny ili provisali, ili rvalis', s natertyh kanifol'yu smychkov letela
belovataya pyl', lakirovannye deki razduvalis' i lopalis', a kolki nachinali
povorachivat'sya sami soboj.
Odnazhdy osennim vecherom my sobralis' vchetverom v etoj komnate, chtoby
repetirovat'. Vse, razumeetsya, byli uchenikami SHevchika, davshego nam partituru
kvarteta. YA vynul iz svoego yashchika violonchel', vtoroj uchenik prines fagot,
tretij sel za royal' s chernymi klavishami i belymi polutonami, a poslednim
poyavilsya samyj izvestnyj iz nas -- skripach. Do etogo ya nikogda ne videl ego
vblizi, no chasto slyshal o moem zemlyake iz Belgrada, Ma-nassii Bukure i o ego
krasavice sestre Geronee, kotoraya smeyalas' odnovremenno i rtom i grud'yu. V
to vremya v mode bylo nosit' kol'ca iz chernoj slyudy i zaranee zakazyvat' svoi
posmertnye maski. Pro Manassiyu govorili, chto i on poklonnik takoj mody. Eshche
o nem rasskazyvali, chto po prazdnikam on prichashchaetsya po-cyganski -- uksusom
i hrenom, -- a potom ischezaet na neskol'ko mesyacev, ne slushaya preduprezhdenij
maestro SHevchika, kotoryj slal emu vsled pis'ma s pechatyami, zapakovannye v
meshkovinu iz dzhuta. Ego ekzamenov vsegda zhdali s osobym lyubopytstvom, i zal
konservatorii v te dni obychno byval perepolnen, a provesti vecher v kompanii
Manassii, kogda on byl v zagule, stoilo celogo mesyaca obychnyh razvlechenij.
Kogda on voshel, ya dejstvitel'no zametil na ego pal'ce kol'co so slyudoj, a
takzhe i to, chto kazhdyj nogot' na ego levoj ruke byl pokrashen lakom
opredelennogo cveta. Poetomu, kogda on igral, bylo vidno, kakoj palec chto
delaet.
My poznakomilis' i posle repeticij stali hodit' v pivnuyu, gde, sidya za
pivom, Manassiya sduval penu v chuzhie kruzhki. Odnazhdy vecherom, glyadya na menya
skvoz' resnicy, belye ot pivnoj peny, on sprosil:
-- Ty uveren v tom, chto ne boish'sya chetnyh chisel?
-- Ne boyus', -- otvetil ya udivlenno. -- A chto ih boyat'sya?
-- No ved' chetnoe chislo -- eto chislo mertvyh. Nechetnoe kolichestvo
cvetov prinosyat tol'ko zhivym, chetnye prinadlezhat kladbishcham. Nechetnoe -- v
nachale, chetnoe -- v konce...
Vmesto pugovic u nego byli serebryanye chajnye lozhki s otpilennymi
ruchkami i dvumya dyrochkami dlya prishivaniya. Kogda emu hotelos' otdohnut' i
razvlech'sya, on sadilsya reshat' zadachi po trigonometrii.
-- Znaesh' chto, -- skazal on mne odnazhdy vecherom, poliruya o svoi
bakenbardy pokrytye lakom nogti, -- ne naprasno govoryat: "Tut nuzhny dve pary
glaz!" YA dumal ob etom i prishel k vyvodu, chto eto vyrazhenie otnositsya ne k
kakomu-to chetyrehglazomu chudovishchu, a k dvum lyudyam, u glaz kotoryh est'
chto-nibud' obshchee. Tak zhe kak mozhno smotret' levym glazom skvoz' pravyj,
vpolne veroyatno, mozhno smotret' svoimi glazami skvoz' chuzhie. Nuzhno tol'ko
najti to obshchee, chto ih svyazyvaet. Kazhdaya para glaz, ty eto sto raz sam
videl, imeet raznuyu glubinu i cvet. |tu glubinu mozhno s bol'shoj stepen'yu
tochnosti vychislit' trigonometricheskim putem. YA provel koe-kakie issledovaniya
i teper' ubezhden, chto u glaz odnoj glubiny i cveta est' kakoj-to obshchij
znamenatel'...
Na mgnovenie on zamolchal, i ya zametil, chto, poka ego pravyj glaz mignet
odin raz, levyj uspevaet sdelat' eto dvazhdy.
-- Tochno tak zhe i s muzykoj, -- prodolzhal on, -- veshchi, stol' zhe
udalennye drug ot druga, kak dve pary glaz, ya imeyu v vidu chetyre
instrumenta, sleduet svyazat', dat' im obshchuyu zadachu. Gluhoj ne mozhet igrat',
tak zhe kak i nemogo nel'zya nauchit' pet' v cerkvi. Nel'zya vyigrat' v karty,
pol'zuyas' tol'ko trefami i chervyami. Nuzhno imet' takzhe i bubny, i piki, nuzhno
igrat' vsemi chetyr'mya mastyami, nuzhno raskryt' vse chetyre glaza.
I, dostav iz futlyara moyu violonchel', on, k izumleniyu prisutstvuyushchih,
bez edinoj oshibki sygral moyu partiyu iz kvarteta. Po pamyati. Kogda on doshel
do treli, gde emu prishlos' poperemenno i bystro kasat'sya strun to srednim,
to ukazatel'nym pal'cem, nogti kotoryh byli pokryty sinim i zheltym lakom, my
uvideli na nih zelenyj cvet.
-- Esli ty ne ponyal, ya ob®yasnyu na odnom ochen' prostom primere, --
okonchiv igrat', prodolzhil urok Manassiya. -- Znaesh', v Grecii est'
poluostrov, takoj uzkij, chto bujvoly, zapryazhennye v obychnyj yakor', mogut
propahat' ego poperek i otsech' ot sushi. |to Svyataya gora. Centr civilizacii
vostochnogo hristianstva. Vot uzhe tysyachu let poluostrov naselen monahami, on
samostoyatelen, imeet svoyu granicu s grecheskim gosudarstvom, svoyu tamozhennuyu
zonu i svoe pravitel'stvo, sostoyashchee iz treh ministrov-monahov i protoiereya
-- predsedatelya pravitel'stva. U kazhdogo iz nih est' chetvertaya chast' pechati,
kotoroj zaveryaetsya dokument, razreshayushchij v®ezd na territoriyu Svyatoj gory.
Govoryat, chto tri chasti etoj pechati muzhskie, a odna -- zhenskaya. Pechat' imeet
silu tol'ko v tom sluchae, esli sostavlena iz vseh chetyreh chastej, poluchennyh
ot kazhdogo iz etih monahov i skreplennyh krasnoj nit'yu. Tol'ko togda ona
podtverzhdaet dostovernost' vizy na v®ezd na Afon... Tak zhe i s tvoej
muzykoj. Ee nuzhno propustit' cherez vse chetyre vremeni goda, i letom ona
budet zvuchat' inache, chem osen'yu. Esli ty hochesh' proniknut' v ee sushchnost',
tebe pridetsya vyuchit' vse chetyre partii kvarteta, kotoryj my igraem, ty
dolzhen umet' ispol'zovat' vse chetyre instrumenta, hotya, kogda my vmeste, ty
igraesh' tol'ko na odnom.
-- Razve muzyka -- eto ne to zhe samoe, chto i matematika? -- vozrazil ya
Manassii Bukuru. -- Esli nechto dejstvitel'no dlya odnogo instrumenta, znachit,
ono dejstvitel'no i dlya vseh!
Tut ya uvidel, chto na konchike ego nosa, kak by iz-pod kozhi, proglyanulo
chto-to vrode odinnadcatogo nogtya, i etim nogtem na nosu on, kak ukazatel'nym
pal'cem, upersya pryamo v menya:
-- Nuzhno prinimat' vo vnimanie i proishozhdenie chisel, kotorymi
operiruet matematika. A esli podojti k delu s takih pozicij, tebe pridetsya
prinyat' v raschet i proishozhdenie elementov, sostavlyayushchih muzyku. Naprimer,
voz'mi instrument, na kotorom igrayu ya. Skripku. Ty znaesh', iz chego ona
sostoit?
I on prochel mne celuyu lekciyu.
-- Prezhde vsego eto derevo. Telo skripki delaetsya iz eli, kotoruyu
vyderzhivayut gorazdo dol'she, chem zhivet tot, kto ee srubil. Dno i obod tela
izgotovleny iz yavora. Golovku vyrezayut iz myagkogo i sladkogo dereva vishni, a
grif iz ebenovogo dereva prikreplyayut k shejke skripki. Vnutri kazhdoj skripki
nahoditsya "dushka" -- palochka-rasporka, sdelannaya iz elovoj vetki i
otdelyayushchaya verhnyuyu deku ot nizhnej. Ot etoj rasporki zavisit diapazon zvuka
instrumenta. Tak chto u skripki dusha zhenskaya. Smychok delayut iz pruta rozy,
vyrosshej na vetru, a smazyvayut ego smoloj hvojnyh derev'ev.
No nekotorye chasti skripki imeyut ne rastitel'noe, a zhivotnoe
proishozhdenie. Volos dlya smychka beretsya iz konskogo hvosta, a nekogda (eshche
do togo, kak skripka poyavilas' na svet) schitalos' samym luchshim ispol'zovat'
dlya smychkov volos iz hvosta edinoroga. Dve tolstye struny delayut iz svityh
kishok zhivotnyh, a podstavku izgotovlyayut iz kosti, pridavaya ej ves'ma
prichudlivuyu formu. Iz kosti delaetsya i derzhatel' volosa v golovke smychka,
prichem govoryat, chto inogda (u Paganini) dlya etogo brali kost' cheloveka. Iz
kosti olenya sdelana pugovka, k kotoroj natyanutoj zhiloj prisoedinen podgrif.
Klej, skreplyayushchij otdel'nye chasti instrumenta, tozhe zhivotnogo proishozhdeniya.
Schitaetsya, chto Amati pol'zovalsya kleem, sdelannym na osnove varenogo myasa
ehidny, kotoraya rozhaet v vozduhe, i poetomu takoj klej pochti nichego ne
vesit. Na kolodke smychka s kazhdoj storony inkrustirovano nemnogo perlamutra.
Perlamutr vsegda chut' holodnee dereva, poetomu s ego pomoshch'yu pal'cam legche
chuvstvovat' to edinstvenno pravil'noe mesto, za kotoroe oni dolzhny
derzhat'sya, -- bezymyannyj vsegda dolzhen ostavat'sya na etom perlamutrovom
vinte.
I nakonec, est' takie chasti skripki, kotorye svoim proishozhdeniem
obyazany rudnym bogatstvam zemli. Dve tonkie struny delayutsya iz metalla,
sedlo, v kotorom oni ukrepleny, inogda byvaet iz kamnya, a namotka volosa,
kotoroj zakanchivaetsya golovka smychka, izgotovlena iz serebra. Krome vsego
etogo, vazhnaya rol' otvoditsya ognyu, sil'nomu i myagkomu, nad kotorym vygibayut
derevo i gotovyat klej i lak. Lak -- eto sovershenno otdel'naya istoriya. On
vsegda raznyj, i kazhdyj skripichnyj master hranit bystrye i medlennye tajny
prigotovleniya laka, unasledovannye ot svoego duhovnogo otca. Takie bystrye i
medlennye tajny skripichnogo laka obespechivayut instrumentu uspeh, esli
prinadlezhat budushchemu. Esli zhe eti tajny iz proshlogo, lak schitaetsya plohim...
Sut' sostoit v tom, -- zakonchil svoj rasskaz Ma-nassiya, -- chto chelovek
vsegda mozhet na sluh otlichit', kakoe derevo shumit v nochi -- el' ili yavor.
Instrument, dazhe kogda on zvuchit v tvoih rukah, nikogda ne utrachivaet svyazi
so svoim proishozhdeniem, s materialom, iz kotorogo on sdelan, s priemami,
kotorye ispol'zoval master pri ego izgotovlenii, a sama muzyka tol'ko
blagodarya vsemu etomu poluchaet svoe opravdanie. Delo vovse ne v tom, chto
pal'cy igrayut na skripke, a v tom, chto s ee pomoshch'yu oni vhodyat v
soprikosnovenie s osnovnymi elementami vody, vozduha, ognya ili podzemnogo
mira, s ih tajnami, kotorye v kazhdom instrumente soedineny po-svoemu.

x x x

Posle togo kak ya uslyshal etot rasskaz, probezhalo nemalo dnej. Za eto
vremya ya proshel, kak govoritsya, ogon', vodu i mednye truby, no nikogda ne
prosypalos' vo mne zhelanie vyuchit' i ostal'nye tri partii nashego kvarteta.
Mne kazalos', chto istoriya, rasskazannaya Ma-nassiej, slishkom slozhna, ya
ej ne veril, kak ne veril i v to, chto u togo, kto ne chihaet v gluhuyu nedelyu
Velikogo posta, budet korotkaya zhizn'. Mezhdu tem, dazhe esli vy sami
nesueverny i ne boites', chto vam pereshla dorogu chernaya koshka, nikogda nel'zya
tochno znat', ne byla li suevernoj sama eta chernaya koshka...
YA prodolzhal igrat' v kvartete na svoej violoncheli, otbivaya nogoj takt,
uverennyj, chto pojmal zakony muzyki v set' matematiki, i nimalo ne vnikaya v
proishozhdenie chisel, lezhashchih v osnove lyubogo, naprimer v tri chetverti,
ritma. Razumeetsya, vse zavershilos' samym luchshim obrazom, ya otygral svoyu
partiyu na prohodivshem v prisutstvii publiki ekzamene, sdelav eto stol' zhe
mashinal'no, kak zavodyat chasy i shchelkayut ih kryshkoj, a zatem navsegda
rasstalsya s muzykoj, posledovav ne za pravoj, a za svoej levoj rukoj.
Lish' inogda, vo vremya bol'shoj zhary, kogda na obuvi taet i stekaet na
zemlyu gutalin, kogda telo v mokroj ot pota odezhde chuvstvuet odni tol'ko
pugovicy, mne kazalos', chto muzyka vozvrashchaetsya v moyu zhizn'. Odnazhdy ya i sam
vernulsya k muzyke, no bylo eto lish' raz.
V 1934 godu umer nash maestro SHevchik, i ego ucheniki ves' god davali po
Evrope koncerty, posvyashchennye ego pamyati. YA togda stoyal na seredine puti,
nichego mne ne brezzhilo ni pozadi, ni vperedi, rassvetov ya boyalsya i
predpochital restorany, v kotoryh zavtrakayut, restoranam, v kotoryh uzhinayut.
Menya muchila bessonnica. YA lovil muh knigami, prihlopyvaya ih mezhdu
stranicami, i potom, chitaya, nahodil mnozhestvo sobstvennyh zhertv,
rasplyushchennyh i zasohshih vnutri knigi. Tem ne menee, poluchiv soobshchenie o
smerti maestro, ya tut zhe vyehal v Pragu, ispolnil vse prinyatye v takih
sluchayah formal'nosti i otpravilsya na pervyj zhe koncert. Igral odin iz
uchenikov SHevchika, imeni kotorogo ya ne pomnil.
|to byl skripichnyj koncert. U skripacha byli gladkie, sovershenno chernye
volosy, takie zhe, kak volos ego smychka. Pervaya chast' byla spokojnoj -- pri
takom tempe chelovek mozhet sledit' za padeniem knigi so stola i nablyudat'
otdel'no, kak padaet kazhdaya ee stranica. Vtoraya chast' byla shirokaya i legkaya,
ona budto napominala, kak list'ya kashtanov navsegda soedinyayutsya so svoimi
tenyami. Kadenciya, neobuzdannaya i dikaya, pozvolila skripachu, ostavshemusya bez
soprovozhdeniya, sbrosit' masku, i ya podumal: esli takoj zaplachet v iyule, plach
budet slyshen i v avguste. I nakonec, golovokruzhitel'naya zaklyuchitel'naya
chast', kotoruyu mog ispolnit' tol'ko tot, kto spit na treh raznyh skorostyah i
ch'i sny obladayut to ogromnoj dvizhushchej siloj, to bol'shoj i ranimoj
bystrotoj... Tot, kto stoyal peredo mnoj, byl dazhe ne Orfeem, zastavlyavshim
slushat' ego muzyku zverej, kamni, rudy, derevo, ogon' i smolu, zavyvanie
vetra v rakushke i kishki zhivotnyh. On byl eshche moshchnee -- on zastavil vseh ih
otozvat'sya, zagovorit' v ego instrumente, kak na kakom-to altare, gde v
zhertvu muzyke byli prineseny ne tol'ko oni s ih utroboj i kostyami, no i ruka
zhreca... I ya vspomnil Manassiyu Bukura i ego slova.
No, dolzhen priznat'sya, samogo Manassiyu Bukura ya nikogda by ne smog
uznat' pod chernym parikom, v kotorom on vystupal. On zhe uznal menya sredi
vsego etogo ogromnogo mnozhestva lyudej, prishedshih ego slushat'. Posle koncerta
po ego zhelaniyu menya nashli i priveli k nemu. On vystupal pod chuzhim imenem i
pod chuzhimi volosami, a to, chto ya obnaruzhil pod parikom, pozhaluj, nichem ne
pohodilo na ego prekrasnoe v molodosti lico. Odin glaz ego smotrel kuda-to
pod lob, drugoj voobshche ponyatiya ne imel, gde pervyj, no, nesmotrya na eto,
morgal on tak zhe, kak i ran'she: levym dvazhdy za to vremya, poka pravym odin
raz.
-- Ne mogu bol'she dolgo stoyat'. Pojdem syadem gde-nibud', vyp'em piva,
-- skazal ya emu.
-- Ne mozhesh' dolgo stoyat'? YA vot ne mogu bol'she lezhat', dorogoj moj, --
pariroval on. -- Uzhas, skol'ko my v nashej zhizni prolezhali! Celuyu vechnost'!
Bol'she ne mogu, hvatit. YA bol'she voobshche ne lezhu...
My proshli po ulice, zastelennoj v tot vecher solomoj, chtoby zvuki
ulichnogo dvizheniya ne meshali lyudyam v koncertnom zale slushat' muzyku, seli,
kak i v molodosti, v kafe i zakazali pivo.
-- Ty mne nuzhen, -- skazal on, kak tol'ko my uselis', i ya uvidel, chto
na ego nogtyah teper' net laka.
-- Tak ty zhe znaesh', ya brosil muzyku.
-- Znayu. |to mne kak raz podhodit. Ty nuzhen mne v tvoem novom kachestve,
a ne v prezhnem.
Menya eti slova ne prosto udivili, no zastavili sodrognut'sya. Posle togo
kak ya obeshchal emu svoi professional'nye uslugi, on rasskazal mne o tom, chto
ego muchit. Slushaya ego rasskaz, ya uznal to, chto bylo mne izvestno gorazdo
ran'she i luchshe, chem emu. Tem ne menee v ego slovah bylo i koe-chto
neozhidannoe. Uzhe godami on razyskivaet partituru odnogo kvarteta sovershenno
novogo vida. |tot novyj kvartet i te usiliya, kotorye on prilagal, chtoby im
zavladet', bukval'no svodili ego s uma i udalyali ot muzyki. Rech' voobshche shla
ne o muzyke, a tol'ko o poiskah kvarteta. Podvernuv pod sebya levuyu nogu, ya
slushal ego ispoved', kotoruyu mozhno bylo by nazvat':

Rasskaz o brate i sestre

"Ty znaesh', chto u menya byla sestra Geroneya, pomnish', kakoj krasivoj ona
byla -- odin glaz kak den', drugoj kak noch', i ona znala, chto v mire bol'she
krasoty, chem lyubvi. Rodilas' ona v 1910 godu i neskol'ko nedel' spustya
odnazhdy utrom, v den', kotorogo nikto, v tom chisle i ona sama, ne zapomnil,
Gero nachala umirat' i nezametno umirala neskol'ko desyatiletij do togo samogo
nedavnego rokovogo dnya, kogda eto umiranie nakonec zakonchilos'. A mozhet
byt', ee umiranie nachalos' gorazdo ran'she, eshche do togo, kak Gero rodilas', i
prodolzhalos' neskol'ko stoletij do ee rozhdeniya, poka ne privelo k tomu
koncu, rech' o kotorom vperedi. CHto zhe kasaetsya menya, to ya odnazhdy vecherom
togo dnya, kotoryj ostalsya nikem ne zamechennym i kotoryj ya sam ne smog by
otlichit' ot drugih vecherov, nachal sovsem nezametno lyubit'. Lyubit' ne
zhenshchinu, ne mat', ne brata ili sestru -- i bylo mne togda vsego neskol'ko
let ot rodu. YA nachal lyubit' voobshche, v vide gotovnosti k lyubvi, no lyubit'
ochen' reshitel'no, s opredelennost'yu korablya, berushchego kurs v otkrytoe more,
otkuda net vozvrata. I v etu moyu lyubov', to est' na bort etogo korablya, s
teh por podnimalis' i shodili sputniki moej sud'by, kotorye to ili inoe
vremya provodili vmeste so mnoj, razdelyaya udary voln, otlivy, solnce i vetry.
Sredi nih byla i moya sestra Gero, no ej na etom korable prinadlezhalo osoboe
mesto. Ne na kapitanskom mostike, net, no v samom krasivom kresle. I eto
samoe krasivoe kreslo na moem korable bol'she vsego podhodilo imenno ej.
Mozhet byt', ono i stalo samym krasivym sredi vseh drugih stoyavshih na palube
tol'ko posle togo, kak ego zanyala Geroneya. Kogda eto sluchilos', ej bylo
vsego pyatnadcat' let, i ona uzhe bol'she ne sadilas' za stol est' vmeste s
drugimi. I ya sam s teh por ni razu ne videl, chtoby ona obedala ili uzhinala.
V sem'e potihon'ku pogovarivali, chto est ona sovsem ne to, chto drugie. V
cerkvi ona krestilas' bystrym dvizheniem, budto lovila muhu, i govorili, chto
tak zhe bystro ona i est. Ona byla eshche sovsem rebenkom s hudymi nozhkami i
staroj-prestaroj dushoj. Dushoj, kotoraya nasil'no byla vynuzhdena privykat' k
ee telu, kak k novomu, ne vpolne vzroslomu bogu, kotoryj i sam eshche ne
ponimaet yazyka molitv, obrashchaemyh k nemu. Bogu, kotoryj eshche tol'ko dolzhen
uchit'sya govorit'... Mne vsegda kazalos', chto vse okruzhavshie menya zhenshchiny
delyatsya na kuharok, gornichnyh i sidelok, i eshche v detstve ya ponyal, chto moya
sestra Geroneya otnositsya k poslednim. Ona sdelala eshche bolee muchitel'nymi
poslednie chasy bol'shinstva nashih domashnih zhivotnyh, tiranicheski, neuklyuzhe i
istericheski uhazhivaya za obrechennymi, na kotoryh ona bukval'no izvergala
potok bessmyslennyh dejstvij. Kogda oni pogibali u nee na rukah, izmuchennye
ne tol'ko smertel'noj bolezn'yu, no i ee panicheskimi popytkami spasti ih
zhizn', ona molcha otvorachivalas' ot nih, a potom govorila:
-- YA chuvstvuyu sebya sredoj. Vsegda ya opazdyvayu, vsegda prihozhu posle
vtornika...
Geroneya v Belgrade izuchala himiyu, i, kogda ona v svoej shlyape iz ryb'ej
kozhi priehala syuda, v Pragu, prodolzhat' uchebu, my s nej snyali kvartiru na
odnoj iz uzkih i glubokih ulic v staroj chasti goroda. Kvartira sdavalas'
vmeste s cherdakom, na kotoryj mozhno bylo podnyat'sya, spustiv v komnatu pri
pomoshchi ustrojstva, sostoyavshego iz metallicheskoj cepi i sistemy koles,
derevyannuyu lestnicu. YA v to vremya byl molodym chelovekom, melkim i
prozrachnym, kak gornyj ruchej. |nergiyu ot muzyki, po-prezhnemu pitavshej menya
ezhednevno, ya bol'she ne tratil. Moya dusha zhirela, nakaplivaya nenuzhnoe duhovnoe
salo, kak tolsteyushchij chelovek, kotoryj ne uspevaet izrashodovat' kalorii,
priobretennye za schet pitaniya. Gero postavila na balkon gorshok s aloe,
"kotoroe liznul d'yavol", otchego na ego kolyuchih list'yah ostalis' prodol'nye
belye polosy. |to rastenie ona privezla s soboj iz Belgrada i postavila v
svoej komnate tak, chtoby, prichesyvayas', videt' v zerkale ego otrazhenie.
Kak-to raz ona zametila, chto v ee zerkale prichesyvaetsya i breetsya molodoj
poruchik, kotoryj zhil na tom zhe etazhe v dome na protivopolozhnoj storone
ulicy. Ego okno bylo tak blizko ot nashego balkona, chto poruchik mog v zerkale
Gero videt' svoe lico; ne vyhodya iz doma, mog pobrit'sya, pol'zuyas' ee
zerkalom i svoej sablej. Delo v tom, chto on isklyuchitel'no lovko brilsya svoej
oficerskoj sablej, upotreblyaya zolotuyu kistochku, visevshuyu na ee rukoyatke, dlya
togo, chtoby namylit' shcheki. My mogli brosit' drug drugu zazhzhennuyu spichku, i
ona doletala, ne uspev pogasnut', i po vecheram ya i poruchik takim obrazom
davali odin drugomu ognya, chtoby raskurit' trubki.
-- Bud'te ostorozhny, nikogda ne zazhigajte odnoj spichkoj vtoruyu svechu i
tret'yu trubku! -- veselo govoril nam novyj znakomyj. Mezhdu poruchikom,
kotorogo zvali YAn Kobala, i moej sestroj nachalos' chto-to takoe, chto ya nazval
by vzaimnym obnyuhivaniem. No vremya nikogda ne stoit na odnoj noge. Delo
poshlo dal'she. Kazhdyj vecher on zazhigal svet v tot zhe moment, kak Gero ego u
sebya gasila. YA sidel na balkone, kuril trubku, vremya ot vremeni pripodnimal
shlyapu i zagonyal v nee dym. I smotrel, kak po druguyu storonu ulicy YAn Kobala
snimaet sapogi, shvyryaet odin v odin ugol, drugoj v drugoj, kak on p'et,
derzha butylku odnimi tol'ko zubami, sablej otsekaet nozhku ot zharenogo
cyplenka, lezhashchego na stole. Potom on lozhilsya v krovat', obgladyval nozhku,
zabrasyval kost' pryamo v sapog, stoyashchij v uglu, zatem snimal rubashku, i v
etot moment dver' medlenno otkryvalas' i v komnatu vlivalsya lunnyj svet,
skvoz' kotoryj vhodila moya sestra Gero. Ona smotrela na poruchika
nepodvizhnym, nemigayushchim vzglyadom, budto ne vidya ego, podhodila k krovati,
sklonyalas' nad nim, i on nachinal yazykom rasstegivat' pugovicy ee bluzki. Tut
Gero brosala mgnovennyj vzglyad v storonu balkona, gde ya kuril, plevala na
plamya svechi i, hlestnuv lunnyj svet svoej kosoj, nachinala nespeshno obhodit'
postel' i poruchika, lezhashchego v nej, a potom medlenno, kak padayushchij na zemlyu
sneg, spuskalas' na svoyu dobychu...
Moya shlyapa i volosy byli prokureny naskvoz', inogda ya vstaval i shel v
konservatoriyu zanimat'sya, inogda uhodil v pivnye, gde stoly i stul'ya byli
lipkimi ot piva, ili zhe shel smotret', kak evrei horonyat knigi, no vo mne
chto-to kipelo, ya chuvstvoval, chto moya boroda gorazdo bystree rastet cherez
rodimye pyatna, chem vokrug nih, i ya togda ponimal, chto mne neobhodimo
peremenit'sya. I ya dejstvitel'no nachal menyat'sya i delayu eto do sih por.
Odnazhdy sestra poyavilas' posle obeda, s glazami, pohozhimi na perezrelye
frukty, i rukami, zabytymi v mufte. Poruchik Kobala bol'she ne otkryval dver'.
Teper' on prinimal u sebya kakuyu-to druguyu lyubov'. Gero nichego ne govorila, a
ya sidel kak obychno, kuril i zhdal. Prihodilo vremya, kogda ona gasila svet u
sebya v komnate, a on v svoej zazhigal. YA smotrel s balkona, kak on staskivaet
sapogi, shvyryaet poyas, kak p'et iz butylki, derzha ee odnimi zubami, kak
sablej otsekaet kurinuyu nozhku i est, lezha v posteli. I u menya po spine
bezhali murashki, volosy vdol' pozvonochnika vstavali dybom, rubashka nachinala
shurshat'. YA pal'cem gasil trubku tak, chto nachinalo pahnut' palenym myasom.
Tiho podnyavshis', ya spuskalsya na ulicu, perehodil ee i podnimalsya v kvartiru
Kobaly. Otkryval dver', v komnatu vlivalsya lunnyj svet, a skvoz' etot svet
vhodil ya. Smotrel na nego nepodvizhno, ne migaya, podhodil, naklonyalsya, i on
nachinal yazykom rasstegivat' pugovicy moih bryuk. Togda ya brosal vzglyad na nash
balkon, gde sidela Gero, pleval na plamya svechi i lozhilsya s Kobaloj. Potomu
chto teper' vmesto Gero on kazhdyj vecher zhdal menya...
Kak-to utrom Gero vstala rano, zaplela kosu tak, chtoby pochuvstvovat',
budto na dvore vesna (u nee byli raznye manery delat' prichesku, i, esli ona
zavyazyvala v volosah lentu, u nee bylo oshchushchenie leta, a esli zapletala
volosy kak pletku, ej kazalos', chto byla vesna). V tot den' ona zaplela
volosy v kosu i rano ushla iz domu. Bol'she ya ee nikogda ne videl. Mne
soobshchili, chto Gero sovershila samoubijstvo. V tot zhe den', v dvenadcat' chasov
pyat' minut, ona pogibla pri vzryve v laboratorii, kotoryj sama zhe i vyzvala.
Tak chto mne nikogda ne predstavitsya vozmozhnost' sprosit' ee, kto imenno stal
prichinoj ee stol' vyhodyashchego za vse ramki postupka -- YAn ili ya. Mne ne
udalos' uvidet' ee dazhe v grobu.
S teh por ya noshu v karmane chasy so strelkami, zastyvshimi na vremeni ee
gibeli, oni vsegda pokazyvayut dvenadcat' chasov pyat' minut, i kazhdyj den'
byvaet moment, kogda ih strashnoe vremya sootvetstvuet real'nomu. A strashnyj
vopros o tom, ch'ya nevernost' -- poruchika ili moya -- tolknula ee v smert',
stal dlya menya voprosom zhizni i smerti.
Razumeetsya, moe obshchenie s YAnom Kobaloj tut zhe prekratilos'. On
bessledno ischez, a ya s teh por bluzhdayu, spotykayas' o sobstvennuyu ten'. YA
izmenil imya i volosy, nachal igrat' na cyganskih svad'bah, prichashchat'sya, kak
nekogda, uksusom i hrenom, i edinstvennoe, v chem nahozhu uspokoenie, -- eto v
zadachah po trigonometrii. Mne postoyanno prihodit na um poslovica o dvuh
parah glaz, i ya pytayus' ponyat' ee zanovo. Glubinu siyayushchih glaz Gero ya
vyschityval beskonechnoe mnozhestvo raz, i etu volshebnuyu cifru ya pomnyu i dnem i
noch'yu. U vseh, s kem menya svodit zhizn', ya starayus' ugadat' glubinu glaznogo
dna, nadeyas', chto, mozhet byt', sluchitsya chudo i poyavitsya kto-to s glazami
takogo zhe cveta i glubiny, kak u nee, togda ya smogu nadeyat'sya, chto uznayu
otvet na vopros, na kotoryj sestra mne uzhe nikogda ne otvetit. I vot eshche
chto. YA ponyal, chto tochno tak zhe, kak sushchestvuyut muzhskie i zhenskie
instrumenty, -- a horoshim kvartetom mozhet stat' tol'ko takoj, gde est' i te
i drugie, -- na kazhdom lice imeetsya odin zhenskij i odin muzhskoj glaz.
Posmotri v zerkalo i bez truda pojmesh', kakoj iz tvoih dvuh glaz muzhskoj, a
kakoj zhenskij. U Gero levyj glaz byl muzhskim, i on-to i uvel ee v smert'.
Pravyj, zhenskij glaz pytalsya spasti ej zhizn'. I eto ne sleduet zabyvat'...
No perehozhu k delu!
Vystupaya s koncertami v Krakove, ya stolknulsya s odnim gospodinom --
doktorom Al'fredom Vezhbickim. On kogda-to davno byval v dome nashego otca i
horosho pomnil i menya, i Gero eshche det'mi. On priglasil menya igrat' v ego
dome, i ya imel vozmozhnost' sdelat' koe-kakie nablyudeniya, iz kotoryh
sledovalo, chto s etim chelovekom nuzhno byt' nacheku. Glaza doktora byli takoj
zhe glubiny i cveta, kak i u moej pokojnoj sestry. V odnom glazu den', v
drugom -- noch'. Vozmozhno, ot nego mozhno bylo ozhidat' otveta na vopros,
zadannyj ej, i ocenki moih otnoshenij s YAnom Kobaloj. YA dolgo nablyudal za
Vezhbickim, serdechnym, prekrasnym chelovekom, nemym, kak kniga, i zastegnutym
na vse pugovicy do samyh ushej, odnako nichego primechatel'nogo ne proizoshlo.
On derzhal nogti odnoj ruki pod nogtyami drugoj i lyubezno molchal. Sejchas ya
snova edu v Pol'shu, gde obeshchal vystupit' s koncertom v pomest'e rodstvennicy
doktora. Esli ya smogu vospol'zovat'sya etim, chtoby chto-to razuznat' u
Vezhbic-kogo, tvoi uslugi budut mne prosto neobhodimy, poetomu proshu i tebya
sovershit' eto puteshestvie, kotoroe, kstati, mozhet okazat'sya dazhe priyatnym,
esli by ne moe obshchestvo".

x x x

Takimi slovami zakonchil svoj rasskaz Ma-nassiya Bukur. Hotya on tut zhe
zaplatil mne za uslugi, kotoryh ozhidal ot menya kak ot professionala, v
Pol'shu my otpravilis' lish' v 1937 godu. Moj drug byl v pochti horoshem
nastroenii. Im vladelo kakoe-to strannoe predchuvstvie; kak i v studencheskie
dni, on nosil moyu shlyapu poverh svoej i v Varshave poznakomil menya s doktorom
Al'fredom Vezhbickim. My sideli v priemnoj ego kabineta, pili pol'skuyu vodku,
i doktor pokurival trubku, ne podozrevaya ob istinnoj celi nashego vizita.
Vprochem, kto by mog predpolozhit', chto my pitali bezumnuyu nadezhdu s ego
pomoshch'yu, to est' s pomoshch'yu ch'ih-to glaz, pohozhih na glaza Gero, raskryt' vse
chetyre glaza moemu drugu Manassii Bukuru? Razumeetsya, vse eto mozhno bylo
spisat' na ego prichudlivye fantazii, a istinnaya cel' nashego puteshestviya i
prebyvaniya v Pol'she, kak ya dumal i nadeyalsya, vse zhe zaklyuchalas' v tom samom
koncerte v pomest'e rodstvennicy doktora. Pravda, odna detal' razrushala eto
predpolozhenie. I etoj detal'yu byl ya. Esli cel' poezdki -- koncert, na koj
chert ya ponadobilsya Manassii?
Nash hozyain govoril tak malo, chto ego guby skleivalis' ot molchaniya i
lopalis', kak golovka zrelogo maka, stoilo emu proronit' slovo. My ehali v
ego avtomobile, za oknom byli sumerki, i ya pytalsya zasnut'. Kogda mashina
ostanovilas' i my vyshli, Vezhbickij skazal, chto hochet nam chto-to pokazat'.
Uzhe smerkalos', no my yasno uvideli to, na chto ukazyval serebryanyj dym iz
trubki Vezhbickogo. Pered nami nahodilas' granica, razdelyavshaya dva raznyh
klimata. CHerez pole, teryayas' za gorizontom, prohodila pryamaya liniya,
predstavlyavshaya soboj granicu mezhdu snegom i suhoj zemlej, pokrytoj travoj.
My postoyali nemnogo v etoj suhosti i teple, a potom shagnuli v purgu. I srazu
zhe uvideli zamok. Po obe storony v®ezdnyh vorot gorelo po fonaryu, i padayushchij
sneg byl belym s osveshchennoj i chernym s neosveshchennoj storony.
CHerez nekotoroe vremya my okazalis' v gostinoj, s dvernymi ruchkami v
forme chelovecheskoj ruki. YA podoshel k royalyu, na kotoryj Manassiya Bukur
polozhil svoyu skripku, i uvidel na ego kryshke knigi. V etot moment,
obmenivayas' rukopozhatiem snachala s dvernoj ruchkoj, a potom s nami, poyavilas'
hozyajka doma.
Ee plat'e shurshalo, soprikasayas' s chulkami, i etot shum vzvolnoval menya.
Volosy byli gladko prichesany i styanuty nazad, tak chto ushi i sheya kazalis'
chast'yu lica. Ona v tot vecher nauchila menya, chto nuzhno zimoj solit' tarelki do
togo, kak na nih budet polozhena eda, potomu chto dvazhdy solenoe greet v dva
raza sil'nee. Za nashej spinoj raskrylas' dvustvorchataya dver', i v sosednem
zale my uvideli stol, nakrytyj na chetveryh. Dva podsvechnika po tri svechi v
kazhdom davali gorazdo bol'she sveta, chem mozhno bylo ozhidat', i ya zametil, chto
vneshnie ramy okon byli priotkryty, za schet chego svetovoj effekt udvaivalsya
-- tam, za oknom, v snezhnoj nochi stekla otrazhali dvenadcat' ognej. Spinki
nashih stul'ev v etom svete matovo blesteli, kak navoshchennye.
Hozyajka, polozhiv sebe na tarelku pervyj kusok, pozhelala nam priyatnogo
appetita i brosila vzglyad na doktora Vezhbickogo, prichem mne pokazalos', chto
on ukradkoj podal ej znak molchat'.
-- Ah, angel moj nenaglyadnyj, neuzheli ty menya navsegda ostavil? --
obratilas' vdrug ona ko mne po-francuzski.
YA posmotrel na nee izumlenno, potomu chto do etogo momenta nashi
otnosheniya ni na jotu ne vyhodili za ramki chisto formal'nogo obshcheniya dvuh
lic, ne imeyushchih nichego obshchego. Doktor Vezhbickij, vzglyanuv na svoyu lozhku,
obratilsya k Manassii Bukuru s eshche bolee neveroyatnoj frazoj:
-- YA zhdal vas, ibo byl uveren, chto vy nedolgo budete borot'sya s
predrassudkami, a s ugryzeniyami sovesti i togo men'she!
V etot moment mne pokazalos', chto glaza doktora Vezhbickogo
dejstvitel'no pohozhi na glaza Gero: v odnom byl den', v drugom -- noch'. Mne
stalo yasno, chto v obshchenii s nami hozyaeva reshili otojti ot obshcheprinyatyh norm
i zdes', v chuzhoj dlya nas obstanovke, snyat' maski i vylozhit' pered nami
karty, o kotoryh my i ne podozrevali. Manassiya sidel lomaya pal'cy, ego lico
poblednelo i priobrelo cvet kanifoli dlya smychka. Menya spaslo moe melkoe
predchuvstvie budushchego. Na glaza mne popalas' lozhka. Ona byla serebryanoj, i ya
reshil, chto pora eyu vospol'zovat'sya. My eli sup, svarennyj v glinyanoj
posudine, imevshej formu tamburina, blagodarya chemu ee mozhno bylo postoyanno
pokachivat' nad ognem, chtoby osadok ne zamutnyal bul'on, a osedal na dne
nesimmetrichnogo sosuda. Potom prinesli goryachij i pochti suhoj sous,
gor'kovatyj, pripravlennyj sol'yu s olen'ego roga. Na mig my pochuvstvovali
sebya zhelchnymi i vspyl'chivymi, a v glazah doktora Vezhbickogo vspyhnul ogon'.
YA yasno uvidel, chto ego pravyj glaz zhenskij, a levyj -- muzhskoj. My uzhe
pereshli k vilkam, kogda on proiznes, opyat' po-francuzski, budto by prodolzhaya
kakoj-to prervannyj razgovor i glyadya Manassii pryamo v lico:
-- YA polagayu, lyubov' moya, chto eto byl nizkij, nehoroshij postupok! -- I
ego guby pri etom tresnuli, kak zharenyj kashtan.
YA shvatil vilku, szhal ee v ruke i ponyal, chto delo sdelano. Otvet na tot
vopros, kotoryj moj drug Manassiya Bukur zadal svoej sestre Geronee,
prozvuchal zdes', za stolom doktora Vezhbickogo i ego priyatel'nicy. Kazalos',
Gero za neimeniem drugih vozmozhnostej vospol'zovalas' organami rechi doktora
Vezhbickogo.
Pri etih slovah Manassiya vskochil kak bezumnyj i, soprovozhdaemyj nashimi
izumlennymi vzglyadami, vyskochil von... Mgnovenie spustya poslyshalos', kak
hlopnula vhodnaya dver'. V pervyj moment ya hotel brosit'sya za nim, ostanovit'
ego, potomu chto znal o ego namereniyah. No chto-to mne pomeshalo. Bezuslovno,
ne lyubeznye hozyaeva, kotorye uspokaivali menya, govorya, chto Manassiya
vernetsya, kak tol'ko ego utomit progulka po nochnoj meteli. Net, menya
ostanovila uverennost' v tom, chto esli i est' sposob spasti Manassiyu, to,
chtoby najti ego, nuzhno proniknut' v tajnu etoj gostinoj, v tajnu etih lyudej,
vedushchih sebya stol' neob®yasnimo, razgadku nuzhno iskat' zdes', gde prozvuchala
reshayushchaya fraza i gde s pervoj zhe minuty razgovor prinyal takoj harakter, chto
ya ne veril svoim usham. Poetomu ya ostalsya, skryvaya bespokojstvo i posmatrivaya
na skripku Manassii, po-prezhnemu lezhavshuyu na royale.
Podali vino cveta rzhavchiny, a vmeste s nim v nebol'shom, obvitom
serebryanoj nit'yu grafine -- drugoe, pahnushchee smoloj, kotoroe, kak bylo
skazano, pyat' let nazad posluzhilo dlya okrashivaniya pervogo.
-- Znaete, -- obratilsya ko mne doktor Vezh-bickij, -- govoryat, ryba,
pojmannaya v reke, tekushchej s yuga na sever, gorazdo vkusnee vsyakoj drugoj. V
rybu, kotoruyu my sejchas edim, byla zashita otkuporennaya butylka krasnogo
vina, kotoroe, poka ona byla na ogne, postepenno isparilos' i propitalo
ee...
Na etot raz Vezhbickij zagovoril po-pol'ski, i v ego slovah ne bylo
nichego neobychnogo, odnako ya zametil, chto on i ego priyatel'nica snova kak-to
stranno smotryat na menya, medlenno povorachivaya v rukah svoi bokaly. I tut ya,
kak vo sne, mozhet byt', blagodarya bolee razmerennomu dyhaniyu vo vtoroj,
medlennoj chasti obeda, osoznal, chto uzhe okolo chasa sizhu za stolom, no
sovershenno ne zamechayu, chem menya ugoshchayut. Ni odnogo iz podavavshihsya zdes'
blyud ya ran'she ne proboval. Sejchas u menya na tarelke lezhala lososina. Ryba
byla vsporota i vychishchena so spiny, vyvernuta naiznanku i ispechena na ogne ot
vetok rozovogo kusta. Potom podali myaso olenya, podstrelennogo v polnolunie i
ostavlennogo na noch' v lesu na moroze, holodnoe, chernoe, myasistye chasti byli
obmotany kishkami, a kosti -- konskim volosom, chtoby udobnej bylo brat' ego
rukami, ne osobenno pachkaya pal'cy. Oleninu soprovozhdal sous iz vishni s
aromatom, kotoryj kak by dvoilsya. My chuvstvovali grust', i nashi serebryanye
vilki medlenno vhodili v soprikosnovenie s myasom i kostyami, a nozhi vnutri
myasa, vstretiv zubcy vilok, ostorozhno prikasalis' k nim... YA sidel i zhdal.
Vse, chto proishodilo potom, kazalos' mne strashno medlennym i
prodolzhitel'nym, hotya na samom dele proshlo ne bolee neskol'kih minut, prezhde
chem raskrylas' tajna.
V etoj trapeze byli smeshany rasteniya, soki zemli, plody morya, rudy,
serebro, ogon' i myaso. Odnim iz samyh izumitel'nyh blyud bylo testo,
nashpigovannoe ustricami i zapechennoe na ogne vysushennyh koreshkov hrena. Tut
mne pokazalos', chto ustricy zagovorili golosom nevidimogo mastera, kotoryj
zabotilsya o nashem ugoshchenii i kotoryj ves' svoj vek stryapaet
odin-edinstvennyj vechnyj obed, i esli on kogda-nibud' ego i zakonchit, to uzhe
do konca zhizni ne smozhet gotovit', eto budet nevozmozhno... I mne zahotelos'
ego uvidet'.
-- Kto zhe v nashej komnate chetvertyj? -- sprosil ya hozyaev.
-- Nakonec-to! -- s oblegcheniem voskliknul doktor Vezhbickij i podal
znak. Posle etogo v svete svechej pered nami poyavilsya malen'kij chelovechek v
rubashke, sobrannoj u vorota v skladki, v ogromnom belom kolpake. Pod
kolpakom vidnelis' dva sedyh glaza, privykshie k ognyu i vode, ruki,
obsypannye krupnymi vesnushkami, byli v golubyh prozhilkah, pohozhih na
kakie-to bukvy. On poklonilsya nam s ulybkoj, kotoraya rezko oborvalas' na
odnoj iz morshchin, izborozdivshih ego lico. Vyglyadelo eto tak, budto on
rasklanivaetsya vmesto Manassii Bukura, ch'ya skripka bezmolvno lezhala na
royale.
-- Vy nikogda ne rasskazyvali nam, -- skazal doktor Vezhbickij, -- kak
vam udayutsya vashi chudesa.
-- Zdes' net nikakoj tajny, -- otvetil malen'kij chelovechek, --
masterstvo prigotovleniya pishchi kroetsya v lovkosti pal'cev. Dlya togo chtoby
sohranit' masterstvo, nuzhno ezhednevno uprazhnyat'sya ne menee treh chasov. Kak i
muzykantu...
I dejstvitel'no, v tot den' cherez ruki malen'kogo chelovechka proshli te
zhe veshchi, chto skryvalis' v futlyare skripki Manassii. Serebro i rudy,
vnutrennosti i kosti zhivotnyh, rakushki, mineraly i konskij volos -- vse eto
tak zhe pelo v ego rukah. Sejchas, kogda vo mne uzhe davno ne bylo muzyki, on
drugim putem privel v dvizhenie te zhe veshchi, davaya mne eshche odnu vozmozhnost'
pochuvstvovat' svoyu svyaz' s muzykoj. |to bylo ne obedom, a nastoyashchim gimnom
Zemle, ee goram i ravninam, rekam i moryam, vetru, ognyu, rasteniyam, dikim
zhivotnym i masterstvu chelovecheskih ruk, sposobnyh ubivat' i smert'yu pitat'
zhizn'.
Vmeste s kofe i pirozhnymi, kotorye byli s molnienosnoj bystrotoj
rasstavleny na stolike v malen'koj kitajskoj gostinoj, blestevshej lakom,
perlamutrom i slonovoj kost'yu, podali, nesmotrya na to chto za oknom stoyala
zima, arbuz, kotoryj sohranyalsya mnogo mesyacev blagodarya tomu, chto byl
obmazan izvestkoj i spryatan v yashchik, napolnennyj pshenicej. Ot nego pahlo
mozhzhevelovym derevom, i ya vdrug, budto vdohnuv zapah muzykal'nyh
instrumentov, pochuvstvoval, chto mogu sygrat' i vtoruyu partiyu davno zabytogo
kvarteta. Partiyu skripki, kotoruyu ispolnyal moj drug Manassiya Bukur. No bylo
slishkom pozdno. Ostal'nye dve partii nashego kvarteta ostalis' Bog znaet gde,
navsegda nedostupnymi, i mne bylo yasno, chto nikogda krasnaya nit' ne soedinit
vse chetyre chasti pechati -- tri muzhskih i odnu zhenskuyu, -- dlya togo chtoby
zaverit' i dlya menya vizu na Svyatuyu goru. Tak obstoyalo delo so mnoj... CHto zhe
kasaetsya istorii Bukura, s nej po-prezhnemu ne bylo nikakoj opredelennosti, a
ya zhdal imenno ee.
Moe uporstvo dostiglo pika i prevratilos' v strashnuyu ustalost', takuyu,
budto ya vsyu zhizn' pereschityval oblaka v nebe i kosti vo rtu. Sobrav
poslednie sily, ya snova vklyuchilsya v razgovor, kotoryj ozhivilsya, kak tol'ko
my vzyalis' za lozhechki dlya morozhenogo.
-- YA vam sovetuyu prijti v moyu komnatu i provesti so mnoj noch', --
skazala mne, opyat' po-francuzski, hozyajka, poigryvaya serebryanoj lozhechkoj.
YA ocepenel ot izumleniya, doktor Vezhbic-kij sidel, posmeivayas' v borodu,
togda, perevernuv sobstvennuyu lozhechku, ya molnienosno otvetil tozhe
po-francuzski:
-- Kak? Nakanune Strastnoj Pyatnicy? Moi hozyaeva rashohotalis'.
Nakonec-to i mne vse stalo yasno. Vo vremya uzhina oni i ne dumali
razgovarivat' s nami, eto byla igra, izvestnaya im i ne izvestnaya nam, v hode
kotoroj sledovalo chitat' nadpisi, vygravirovannye na serebryanyh stolovyh
priborah. Teper' nakonec eto sdelal i ya, vspomniv pri etom, otkuda prishli na
nashi serebryanye nozhi i vilki eti zapisi.
|to byli fragmenty iz dialogov knigi YAna Potockogo "Rukopis', najdennaya
v Saragose", imi-to i ukrasil graver dobruyu sotnyu roskoshnyh serebryanyh
predmetov. Sredi etih fraz, zaimstvovannyh u Potockogo i vygravirovannyh na
vilkah, lozhkah i serebryanyh kol'cah dlya salfetok, byla i ta, kotoruyu my s
Manassiej ponyali kak volshebnyj otvet na ego vopros. Otvet, kotorogo on tak
zhdal ot svoej sestry Gero.
-- YA polagayu, lyubov' moya, chto eto byl nizkij, nehoroshij postupok!

x x x

YA tut zhe prostilsya s hozyaevami, znaya, chto Bukur sejchas gde-to umiraet s
etimi slovami na gubah i chto tol'ko ya mogu spasti ego, otkryv tajnu
stolovogo serebra. V Varshavu ya priehal ochen' pozdno, pogoda stoyala uzhasnaya.
No eshche uzhasnee bylo, dobravshis' do nashej gostinicy, obnaruzhit', chto ya uzhe ne
smogu nichego sdelat', chtoby spasti zhizn' Manassii. On lezhal v posteli, svecha
v ego slozhennyh na grudi rukah uzhe dogorela do poloviny, i prisluga peredala
mne ego korotkoe pis'mo:
"YA umirayu po sobstvennoj vole, schastlivyj, chto poluchil otvet na vopros,
stavshij dlya menya glavnym v zhizni. Sejchas ya znayu, ona sdelala eto iz-za menya,
a ne iz-za YAna Kobaly. "Lyubov' moya, -- skazala ona, i ty eto slyshal, -- ya
polagayu, chto eto byl nizkij, nehoroshij postupok!" Gero vybrala YAna, chtoby
muchit' menya, tak zhe kak i ya vybral ego, chtoby muchit' ee, a vovse ne za
kakie-to ego dostoinstva. I mne i ej Kobala byl tak zhe vazhen, kak
proshlogodnij sneg! Gero umerla s mysl'yu, chto soprikosnovenie vse zhe
vozmozhno!
R. S. Blagodaryu tebya za to, chto ty sdelaesh' svoe delo. Celuyu tvoi
nezhnye pal'cy".
YA opustil pis'mo na pol, postavil na nego tyazheluyu dorozhnuyu shkatulku s
meshochkami i instrumentami, neobhodimymi v moem grustnom remesle. Sklonivshis'
nad postel'yu, ya kosnulsya ego lica. Levyj glaz opustil nizhe, na ego mesto (on
byl muzhskim), razgladil morshchiny vokrug drugogo, zhenskogo glaza, kotoryj pri
zhizni morgal v dva raza chashche, chem pervyj, i poetomu byl bolee starym i
ustalym. YA porabotal nad ego licom, i ono stalo takim zhe krasivym, kak
prezhde. Zatem ya nalozhil na nego seruyu smes' i snyal posmertnuyu masku...
Nichego tainstvennogo, k sozhaleniyu, na svete net. Svet napolnen ne
tajnami, a piskom v ushah. Vsya istoriya dlitsya stol'ko zhe, skol'ko zvuk ot
udara hlysta! Razve chto lyudyam moej professii dano znat' nemnogo bol'she, chem
drugim smertnym.
Ozhidaya, poka maska zastynet, ya dumal o Gero i o moem bednom druge.
Sleduet skazat', chto mne davno uzhe bylo izvestno, chto Gero vovse ne
sovershala samoubijstva, ona byla ubita. Ee ubil v pripadke revnosti, a mozhet
i eshche chego-to, poruchik YAn Kobala. I dalee sleduet ta chast' istorii, kotoruyu
osobenno tshchatel'no skryvali ot brata Gero, potomu chto etogo on by
dejstvitel'no ne perenes. Otrezannuyu golovu Gero Kobala tri dnya derzhal u
sebya v komnate i tol'ko potom sam zayavil obo vsem voennym vlastyam, kotorym
udalos' eto delo skryt'.
Po utverzhdeniyu obezumevshego poruchika, na tretij den', vecherom, golova
Gero kriknula strashnym, glubokim i kak by muzhskim golosom.

Last-modified: Fri, 12 Nov 1999 13:30:40 GMT
Ocenite etot tekst: