ochemu-to ne tronuli ego i dazhe prinesli emu vody i neskol'ko cherstvyh buterbrodov s vetchinoj. Posle etogo emu udalos' nenadolgo zasnut'. Policejskij agent spihnul ego so skamejki, na kotoroj on spal, i povel v horosho obstavlennyj kabinet, gde ego pochti lyubezno doprosil kakoj-to nemolodoj gospodin, sidevshij za stolom krasnogo dereva, na krayu kotorogo stoyala vazochka s rozami. Ego zatoshnilo ot zapaha roz. Nemolodoj gospodin skazal, chto on mozhet povidat'sya so svoim zashchitnikom, i v komnatu voshel Morris Stajn. - Benni, - skazal on - predostav'te mne dejstvovat'... Mister Uotkins iz座avil soglasie prekratit' delo, esli vy poobeshchaete yavit'sya na prizyv. Vash god, kazhetsya, uzhe prizvan. - Esli menya vypustyat, - skazal Ben tihim, drozhashchim golosom, - ya budu vsemi silami borot'sya protiv kapitalisticheskoj vojny, pokuda menya opyat' ne posadyat v tyur'mu. - Morris Stajn i mister Uotkins poglyadeli drug na druga i snishoditel'no pokachali golovami. - Nu chto zh, - skazal mister Uotkins - ya nichem ne mogu vam pomoch', no ya preklonyayus' pered tverdost'yu vashego duha, zhal', chto vy ne nashli ej luchshego primeneniya. Konchilos' delo tem, chto ego vypustili pod zalog v pyatnadcat' tysyach dollarov, prichem Morris Stajn otkazalsya soobshchit' emu, kto vnes zalog. Morris i |dna Stajn priyutili ego u sebya. Fanya ne vyhodila ot nih. Oni horosho kormili ego i zastavlyali pit' vino za obedom i stakan moloka pered snom. On nichem ne interesovalsya, spal skol'ko mog i chital vse knigi, kakie u nih byli. Kogda Morris proboval zagovorit' s nim o predstoyashchem processe, on obryval ego: - Vy zanyalis' etim delom, Morris... Delajte chto hotite... Mne naplevat'. Vse ravno - chto tut, chto v tyur'me. - Nechego skazat', priyatnyj kompliment, - smeyalas' Fanya. Neskol'ko raz zvonila |len Mauer i rasskazyvala, kak obstoyat dela. Vsyakij raz ona govorila, chto po telefonu ej neudobno rasskazyvat' novosti, no on ni razu ne poprosil ee prijti. On pochti vse vremya sidel doma i tol'ko kazhdyj den' hodil gulyat' na Riversajd-drajv, tam on sadilsya na skamejku i glyadel vdal' na seryj Gudzon, i na ryady standartnyh domov na protivopolozhnom beregu, i na serye holmy. V den' suda vse gazety byli polny zagadochnymi namekami na nemeckie pobedy. Byla vesna, i za shirokimi zapylennymi oknami sudebnogo zala svetilo solnce. Ben kleval nosom v dushnom sumrake. Vse kazalos' ochen' prostym. Stajn i predsedatel' suda obmenivalis' shutochkami, a tovarishch oblastnogo prokurora byl polozhitel'no veselyj paren'. Prisyazhnye vynesli verdikt "vinoven", i sud prigovoril ego k dvadcati godam tyur'my po zakonu o shpionazhe. Morris Stajn tut zhe podal kassacionnuyu zhalobu, i sud'ya otpustil ego na poruki. Ben ozhil tol'ko na odnu minutu, kogda emu predostavili poslednee slovo. On proiznes rech' o revolyucionnom dvizhenii, k kotoroj gotovilsya vse eti nedeli. Eshche kogda on govoril, rech' pokazalas' emu glupoj i slaboj. On chut' ne oborval ee na poluslove. No k koncu golos ego okrep i napolnil ves' zal. Dazhe sam predsedatel' i starye, odyshlivye pristava nastorozhilis', kogda v konce rechi on procitiroval slova Kommunisticheskogo Manifesta: Na mesto starogo burzhuaznogo obshchestva s ego klassami i klassovymi protivopolozhnostyami prihodit associaciya, v kotoroj svobodnoe razvitie kazhdogo yavlyaetsya usloviem svobodnogo razvitiya vseh. Kassaciya vse otkladyvalas' i otkladyvalas' so dnya na den', Ben opyat' zanyalsya yuridicheskimi naukami. On hotel rabotat' v kontore Stajna, chtoby rasschitat'sya za stol i kvartiru, no Stajn skazal, chto eto riskovanno, on skazal, chto vojna skoro konchitsya i strah pered krasnymi projdet i togda Ben otdelaetsya pustyachnym prigovorom. On prinosil emu domoj yuridicheskie knigi i poobeshchal vzyat' k sebe v kompan'ony, kak tol'ko on sdast advokatskij ekzamen, v tom sluchae, esli on budet vosstanovlen v pravah grazhdanstva. |dna Stajn byla zhirnaya, vysokomernaya zhenshchina i pochti ne razgovarivala s nim, Fanya nadoedala emu svoim istericheskim, navyazchivym vnimaniem, ot kotorogo ego vorotilo. Spal on ploho, i ego bespokoili pochki. Odnazhdy on vstal, odelsya i, derzha v ruke botinki, poshel na cypochkah po ustlannoj kovrom perednej k dveri, kak vdrug na poroge svoej komnaty poyavilas' Fanya s raspushchennymi chernymi volosami. Ona byla v nochnoj sorochke, kotoraya ne mogla skryt' ee toshchej figury i ploskih grudej. - Benni, kuda vy? - YA tut sojdu s uma... YA hochu proch' otsyuda. - U nego zastuchali zuby. - YA dolzhen vernut'sya k moim tovarishcham... Puskaj menya pojmayut i posadyat v tyur'mu... Tak budet luchshe. - Bednyj mal'chik, vy nevmenyaemy. - Ona obnyala ego za sheyu i uvlekla v svoyu komnatu. - Fanya, otpustite menya... YA popytayus' perejti meksikanskuyu granicu... Koe-komu eto udalos'. - Vy soshli s uma... A zalog? - Kakoe mne delo... Neuzheli vy ne vidite, chto nuzhno chto-to sdelat'. Ona usadila ego na krovat' i stala gladit' ego lob. - Bednyj mal'chik... YA tak lyublyu vas, Benni, pochemu vy ne mozhete nemnozhko podumat' obo mne?.. Hot' samuyu kapel'ku... YA mogla by mnogim pomoch' vam i dvizheniyu. Davajte pogovorim zavtra... YA hochu pomoch' vam, Benni. - On pozvolil ej razvyazat' emu galstuk. Gazety soobshchili o peremirii, potom o mirnoj konferencii, o revolyucionnyh vspyshkah vo vseh evropejskih stranah, o tom, chto Krasnaya armiya gonit belyh von iz Rossii. Fanya Stajn vsem govorila, chto vyshla zamuzh za Bena, i poselila ego u sebya na 8-j ulice, i uhazhivala za nim posle inflyuency i dvustoronnego vospaleniya legkih. V tot den', kogda doktor pozvolil emu vyjti, ona povezla ego v svoem "b'yuike" vverh po Gudzonu. Oni vernulis' domoj v rannie letnie sumerki i nashli doma speshnoe pis'mo ot Morrisa. Kassacionnyj sud otklonil zhalobu, no snizil prigovor na desyat' let. Zavtra v polden' on dolzhen yavit'sya vmeste so svoimi poruchitelyami v Federal'nyj sud. Ego otpravyat, po vsej veroyatnosti, v Atlantu. Vsled za pis'mom yavilsya i sam Morris. Fanya lezhala v istericheskom pripadke. Morris byl bleden. - Bon, - skazal on, - my razbity... Pridetsya vam pojti na vremya v Atlantu... Vy tam najdete horoshee obshchestvo... no vy ne bespokojtes'. My doberemsya do prezidenta. Teper', kogda vojna okonchena, im pridetsya snyat' namordnik s liberal'noj pressy. - Ladno, - skazal Ben. - Luchshe gotovit'sya k samomu hudshemu. Fanya soskochila s kushetki, na kotoroj lezhala, istericheski vshlipyvaya, i nakinulas' na brata s uprekami. Kogda Ben vyshel podyshat' svezhim vozduhom, oni vse eshche ozhestochenno rugalis'. On pojmal sebya na tom, chto vnimatel'no razglyadyvaet doma, taksi, ulichnye fonari, lipa, smeshnuyu tumbu, pohozhuyu na zhenskuyu figuru, butylki s mineral'nym maslom, vystavlennye v vitrine aptekarskogo magazina. On reshil poehat' v Bruklin poproshchat'sya so starikami. Dojdya do podzemki, on ostanovilsya. Ne hvatalo sil, luchshe on im napishet. Na sleduyushchee utro, v devyat' chasov, on yavilsya v kontoru Morrisa Stajna s chemodanom v ruke. On vzyal s Fani slovo, chto ona ne pojdet provozhat' ego. On dolzhen byl neskol'ko raz napominat' sebe, chto idet sadit'sya v tyur'mu: emu vse kazalos', chto on otpravlyaetsya v kakuyu-to delovuyu poezdku. Na nem byl novyj kostyum iz anglijskogo tvida, kuplennyj emu Fanej. Kogda on vyshel iz podzemki, vdol' vsego Brodveya tyanulis' krasnye, belye i sinie polosy flagov, na oboih trotuarah stoyali tolpy klerkov, stenografistok i rassyl'nyh. Faraony na motociklah ochishchali mostovuyu. Izdali, so storony Betteri, poslyshalis' zvuki voennogo orkestra, igravshego "Pust' pylayut ochagi". U vseh byli raskrasnevshiesya i schastlivye lica. Trudno bylo uderzhat'sya i ne zashagat' v takt muzyke v eto svetloe letnee utro, pahnuvshee gavan'yu i korablyami. Emu prihodilos' vse vremya tverdit' slova: eto te samye lyudi, kotorye posadili v tyur'mu Debsa, eto te samye lyudi, kotorye rasstrelyali Dzho Hilla, kotorye ubili Franka Littla (*104), eto te samye lyudi, kotorye izbivali nas v |verette, kotorye namereny desyat' let gnoit' menya v tyur'me. Negr-lifter, podnimavshij ego, osklabilsya; "Oni uzhe idut, mister?" Ben pokachal golovoj i nahmurilsya. V kontore bylo chisto i svetlo. U telefonistki byli ryzhie volosy i zolotaya zvezdochka na grudi. Nad vhodom v kabinet Stajna visel amerikanskij flag. Stajn sidel za pis'mennym stolom i besedoval s kakim-to molodym chelovekom aristokraticheskogo vida, v tvidovom kostyume. - Ben, - veselo skazal Stajn. - Poznakom'tes', eto Stiv Uorner. On tol'ko chto iz CHarlstona, otsidel god za uklonenie ot voinskoj povinnosti. - Nepolnyj god, - skazal molodoj chelovek, podnimayas' i protyagivaya ruku. - Menya vypustili dosrochno za horoshee povedenie. Benu on ne ponravilsya - tvidovyj kostyum, dorogoj galstuk, vdrug on vspomnil, chto na nem samom takoj zhe kostyum. |to ego rasserdilo. - Nu kak tam? - sprosil on holodno. - Ne tak ploho, ya rabotal v parnikah... So mnoj obrashchalis' dovol'no snosno, kogda uznali, chto ya uzhe pobyval na fronte. - Vy byli na fronte? - V sanitarnom otryade... Menya schitali chutochku pomeshannym. Voobshche bylo chrezvychajno pouchitel'no. - S rabochimi obrashchayutsya inache, - gnevno skazal Ben. - A teper' my po vsej strane podnimaem kompaniyu za osvobozhdenie prochih rebyat, - skazal Stajn, vstavaya i potiraya ruki. - Nachinaya s Debsa... Uvidite, Ben, vy tam probudete nedolgo... Narod uzhe prihodit v sebya. Zvuki duhovogo orkestra donosilis' s Brodveya, i ritmichnyj topot prohodyashchih soldat. Vse brosilis' k oknu. Vdol' dlinnogo serogo ushchel'ya ulicy veyali flagi; kol'ca telegrafnyh lent i bumazhnye festony sverkali v ryzhem solnechnom svete, izvivalis' v teni, lyudi orali do hripoty. - Idioty, - skazal Uorner, - vse ravno pehote ne zabyt' disciplinarnyj batal'on. Morris Stajn otoshel ot okna, ego glaza kak-to stranno siyali. - U menya takoe chuvstvo, slovno ya chto-to propustil. - Nu, mne pora, - skazal Uorner, opyat' protyagivaya ruku. - Vy zdorovo vlipli, Kompton, chto i govorit'... No ne zabyvajte ni na minutu, chto my budem rabotat' den' i noch', chtoby vytyanut' vas... YA uveren, chto obshchestvennoe mnenie izmenitsya. My vozlagaem bol'shie nadezhdy na prezidenta Vil'sona... V konce koncov, on do vojny vel sebya vpolne prilichno. - YA dumayu, chto esli uzh kto menya osvobodit, tak eto rabochie, - skazal Ben. Uorner voprositel'no poglyadel na nego. Ben ne ulybnulsya. Odnu sekundu Uorner nereshitel'no stoyal pered nim, potom opyat' pozhal emu ruku. Ben ne otvetil na eto pozhatie. - Bud'te schastlivy, - skazal Uorner i vyshel iz kabineta. - Kto on takoj? Liberal'nyj student? - sprosil Ben Stajna. Stajn kivnul. On uglubilsya v kakie-to bumagi, lezhavshie pered nim na stole. - Da... Umnyj paren', Stiv Uorner... V biblioteke est' knigi i zhurnaly... CHerez dve-tri minuty ya budu svoboden. Ben poshel v biblioteku i vzyal tam Grazhdanskij kodeks. On chital i chital melkuyu pechat'. Kogda Stajn zashel za nim, on ne mog vspomnit', chto on chital i mnogo li vremeni proshlo. Idti po Brodveyu bylo ochen' trudno iz-za tolpy, i duhovyh orkestrov, i beskonechnyh ryadov marshiruyushchih soldat v voennoj forme i v stal'nyh shlemah. Stajn zastavil ego snyat' shlyapu, kogda mimo nih pod zvuki flejt i barabanov proplylo polkovoe znamya. On derzhal shlyapu v ruke, chtoby bol'she ne snimat' ee. On gluboko vdohnul pyl'nyj solnechnyj ulichnyj vozduh, nasyshchennyj zapahom zhenskih duhov i gazolinovymi ispareniyami gruzovikov, tashchivshih tyazhelye orudiya, nasyshchennyj smehom i krikom i sharkan'em i topotom, potom temnyj pod容zd Federal'nogo suda poglotil ih. Ben oblegchenno vzdohnul, kogda vse konchilos' i on ochutilsya vdvoem s policejskim v poezde, shedshem v Atlantu. Policejskij byl krupnyj sumrachnyj muzhchina s sinevatymi meshkami pod glazami. Naruchniki rezali Benu kisti, i tot snyal ih; tol'ko kogda poezd ostanavlivalsya na kakoj-nibud' stancii, vnov' nadeval ih. Ben vspomnil, chto segodnya den' ego rozhdeniya, emu minulo dvadcat' tri goda. NOVOSTI DNYA XLI v krugah, blizkih k britanskomu ministerstvu kolonij, polagayut, chto volnenie Avstralii ulyazhetsya, kak tol'ko stanet yasno, chto po sushchestvu vse eto vovse ne tak strashno, kak kazhetsya. Sleduet otmetit', chto te iz predstavitelej pressy, kotorye stremyatsya otpravit' svoi telegrammy poran'she, ostayutsya vnaklade, tak kak ih telegrammy skladyvayutsya v korziny. Te zhe telegrammy, chto podayutsya pozdnee, kladutsya poverh nih i v konechnom schete otpravlyayutsya v pervuyu ochered'. Odnako eto ne sleduet rassmatrivat' kak oskorblenie. Graf fon Brokdorf-Rannau ochen' slab, i tol'ko fizicheskoe nedomoganie vosprepyatstvovalo emu podnyat'sya NAPADENIE SOLDAT NA IZVOZCHIKA Profsoyuzniki derzhites' My na vyruchku idem Obshchim natiskom pobedu S boyu my voz'mem N'yu-Jorkskij gorodskoj Soyuz polagaet, chto sovremennye vechernie tualety razvrashchayut nashu molodezh' ZATRUDNENIYA S NABOROM V VOJSKA Vrazheskaya propaganda v Parizhe? Svobode my poem hvalu Soyuz nash nerushim Vpered na obshchego vraga Umrem il' pobedim FRANCIYA PO-PREZHNEMU TVERDYNYA SVOBODY prinimayutsya mery k tomu, chtoby ukreplenie blagosostoyaniya i razvitie otstalyh i kolonial'nyh oblastej rassmatrivalis' kak svyashchennyj dolg civilizacii, za ispolneniem koego nadlezhit sledit' Lige Nacij PO SOOBSHCHENIYAM IZ VASHINGTONA KRASNYE SLABEYUT Profsoyuzniki derzhites' My na vyruchku idem soyuz portovyh rabochih na sobranii, sostoyavshemsya vchera vecherom na Park-Plejs, N_26, postanovil nachat' zavtra v 6 chas. utra vseobshchuyu zabastovku BERLISON OTDAL PRIKAZ ZADERZHATX VSE TELEGRAMMY POCHTOVO-TELEGRAFNOJ KOMPANII ego otvetom byl prikaz svoim soratnikam nemedlenno povesit' oboih parnej. Ih postavili na stul'ya pod derev'yami, nakinuli im na shei privyazannye k such'yam petli, a zatem nachali izbivat'; izbienie dlilos' do teh por, poka oni sami ne oprokinuli stul'ya nogami, chtoby polozhit' konec mucheniyam, KAMERA-OBSKURA (42) chetyre chasa podryad my otvoevavshie gruzim zheleznyj lom na platformy i chetyre chasa podryad vygruzhaem lom s platformy i skladyvaem u polotna DERZHITE V DOLZHNOJ FORME REBYAT NAZNACHENNYH K OTPRAVKE NA RODINU, takov lozung HSML po utram teni topolej ukazyvayut na zapad a posle obeda oni ukazyvayut na vostok tuda gde Persiya izzubrennye kuski starogo zheleza rezhut nam ruki skvoz' holshchovye rukavicy shlakovaya pyl' zabivaet nozdri i ushi zasoryaet glaza chetyre vengra dvoe ital'yashek cheh neskol'ko dago kitajcy dva malen'kih smuglyh parnya s sinimi podborodkami kotorye ni s kem ne mogut stolkovat'sya zapasnye chasti ne ponadobivshiesya ni odnoj kolonne iskoverkannye avtomobil'nye kryl'ya slomannye ressory drevnie lopaty i zastupy shancevyj instrument pognutye lazaretnye kojki gora vintov i shurupov vseh razmerov chetyre milliona kilometrov kolyuchej provoloki ogrady dlya kuryatnikov i krol'chatnikov akry listovogo zheleza kvadratnye mili gruzovikov beskonechnye verenicy sceplennyh parovozov na zheltyh rel'sah zapasnyh putej DERZHITE V DOLZHNOJ FORME REBYAT NAZNACHENNYH K OTPRAVKE naverhu v kancelyarii vorchlivye serzhanty zanimayushchiesya deloproizvodstvom ne znayut gde eta rodina nashi chasti nashi ankety nashi alyuminievye nomernye blyahi poteryany ne spikayu inglisha eptiendo comprend pas, non comprendo, no capisco [ne ponimayu (isp., franc., ital.), n'e panimayu den' za dnem teni topolej ukazyvayut na zapad severo-zapad sever severo-vostok vostok Vse dezertiry nepremenno udirayut na yug skazal kapral Pogano chto i govorit' no kak my mozhem vypisat' emu uvol'nenie kogda u nego net nikakih bumag DERZHITE V DOLZHNOJ FORME REBYAT kakogo cherta vojna ved' konchilas' NOVOSTI DNYA XLII eto byl bol'shoj den' dlya Sietla (*105). Ogromnye tolpy zaprudili ulicy ot naberezhnoj po vsemu puti demonstracii, a vecherom na vseh uglah byli ustanovleny pulemety, i na soldat obrushilsya grad kamnej, dal'nejshee bezdejstvie ugrozhalo ih zhizni i vvidu etogo oficery otdali prikaz otkryt' ogon'. PYTALISX PEREREZATX |LEKTRICHESKIE PROVODA. Rektor Garvardskogo universiteta Lauell prizyval studentov vystupit' v kachestve shtrejkbreherov. "Ostavayas' vernym svoej tradicii sluzheniya obshchestvu, universitet zhelaet v eti kriticheskie dni sodejstvovat' podderzhaniyu poryadka i sohraneniyu zakonov Respubliki". TRI ARMII BORYUTSYA ZA KIEV SCHITAET PODOBNOE POLOZHENIE VESHCHEJ PRESTUPLENIEM PROTIV CIVILIZACII SDELATX NAS NEUYAZVIMYMI vo vremya otpevaniya Horasa Traubela, literaturnogo dusheprikazchika i biografa Uolta Uitmena, segodnya v polden', v unitarianskoj cerkvi Messii voznik pozhar. Byli likvidirovany gazety, buksiry, sudostroitel'nye verfi. 2000 passazhirov bylo zaderzhano v Gavre, otkuda mister Vil'son otpravilsya na smotr Tihookeanskogo flota; tem ne menee tysyachnye tolpy, skopivshiesya na oboih trotuarah, byli ochevidno dovol'ny tem, chto im udalos' hotya by na mig ulicezret' Prezidenta. Kogda "Georg Vashington" medlenno probiralsya k svoej stoyanke v Hobokene mezhdu mnogochislennymi sudami, zabivshimi nizhnyuyu buhtu, vse oni privetstvovali korolya Al'berta i korolevu Elizavetu hriplym revom svoih siren Tigel'noe lit'e po-prezhnemu na pervom meste O tebe moej otchizne O svobodnoj vol'noj zhizni YA poyu POLX BENXYAN (*106) Kogda Uesli |verest vernulsya iz-za okeana na rodinu i byl demobilizovan, on vzyalsya za svoe staroe remeslo lesoruba. On proishodil iz drevnego roda kentukkijskih i tennessijskih drovosekov i ohotnikov za belkami, pronikshih po trope, prolozhennoj L'yuisom i Klarkom, v glub' gigantskih dozhdlivyh lesov tihookeanskih gornyh sklonov. V armii |verest byl otlichnym strelkom, poluchil medal' za metkuyu strel'bu. (S teh por kak pervye poselency oseli na svobodnyh zemlyah, predprinimateli, i politicheskie del'cy, i zakulisnye vorotily v Vashingtone ne perestavali interesovat'sya gigantskimi dozhdlivymi lesami tihookeanskih sklonov, i v rezul'tate desyat' monopolistskih grupp, ob容dinivshih vsego-navsego odnu tysyachu vosem'sot dvuh pajshchikov, monopolizirovav odnu tysyachu dvesti vosem' milliardov vosem'sot millionov (1 208 800 000 000) kubicheskih futov lesa na kornyu... takoe kolichestvo lesa na kornyu, kotorogo hvatilo by (za vychetom othodov proizvodstva) na doski dlya plavuchego mosta tolshchinoj svyshe dvuh futov i shirinoj svyshe pyati mil' ot Londona do Liverpulya; les dlya pomostov, les dlya standartnyh domov, gorodskih predmestij, reklamnyh shchitov, les dlya storozhek i korablej i barachnyh poselkov, drevesnaya massa dlya illyustrirovannyh listkov, zheltyh gazet, pervyh polos, reklamnyh broshyur, besplatnyh katalogov, registracionnyh kartochek, voennogo deloproizvodstva, listovok, kopiroval'noj bumagi.) Uesli |verest byl lesorubom, kak Pol' Ben'yan. Lesoruby, drovoseki, gontovshchiki, rabochie lesopil'nyh zavodov byli ilotami lesnoj imperii; IRM vnushila Polyu Ben'yanu ideyu promyshlennoj demokratii; organizatory IRM govorili, chto lesa dolzhny prinadlezhat' vsemu narodu, chto Pol' Ben'yan dolzhen poluchat' zarabotnuyu platu nastoyashchimi den'gami, a ne bonami firmy, chto emu sleduet predostavit' mesto dlya sushki odezhdy, promokshej ot pota posle celogo dnya raboty pri nole gradusov i v snegu, vos'michasovoj rabochij den', chistye baraki, zdorovuyu pishchu; kogda Pol' Ben'yan vernulsya na rodinu, zavoevav Evropu dlya demokratii Bol'shoj CHetverki, on vstupil v mestnyj otdel soyuza lesorubov, chtoby vmeste so svoimi tovarishchami zavoevat' tihookeanskie sklony dlya trudyashchihsya. CHleny IRM byli krasnymi. Nichego na svete ne boyalsya Pol' Ben'yan. (Byt' letom 1919 goda krasnym bylo gorazdo huzhe, chem byt' gunnom ili pacifistom letom 1917-go.) Vladyki lesov, koroli lesopilok i gonta byli patriotami, oni vyigrali vojnu (vo vremya kotoroj cena na les podnyalas' s 16 dollarov za tysyachu futov do 116 dollarov, byli i takie sluchai, kogda pravitel'stvo platilo do 1200 dollarov za tysyachu futov sosnovogo lesa); oni vzyalis' za ochistku lesnyh lagerej ot krasnyh, svobodnye ustanovleniya Ameriki dolzhny byt' sohraneny kakoj ugodno cenoj, poetomu oni uchredili Soyuz rabotodatelej i Legion loyal'nyh lesorubov, polchishcha demobilizovannyh soldat nashli sebe horosho oplachivaemuyu rabotu - gromit' pomeshcheniya IRM, linchevat' i izbivat' organizatorov, zhech' kramol'nuyu literaturu. V 1918-m v Den' pamyati pogibshih v vojnah rebyata iz Amerikanskogo legiona v Sentrejlii pod rukovodstvom neskol'kih chlenov Torgovoj palaty razgromili pomeshchenie IRM, izbili vseh, kto tam nahodilsya, koe-kogo posadili v tyur'mu, a prochih vyvezli na gruzovike za predely okruga, sozhgli bumagi i broshyury i prodali s molotka vsyu obstanovku Krasnogo Kresta; pis'mennyj stol otdeleniya IRM po sej den' stoit v Torgovoj palate. Lesoruby snyali novoe pomeshchenie, i soyuz prodolzhal rasti. Nichego na svete ne boyalsya Pol' Ben'yan. Nakanune Dnya peremiriya v 1919-m po gorodu rasprostranilis' sluhi, chto v etot den' budet razgromleno pomeshchenie soyuza. Molodoj chelovek iz horoshej sem'i, s priyatnymi manerami, Uorren O.Grimm, byl v svoe vremya oficerom amerikanskogo ekspedicionnogo korpusa v Sibiri; vsledstvie etogo on schitalsya avtoritetom po rabochemu voprosu i bol'shevizmu, i predprinimateli izbrali ego vozhdem stoprocentnyh chlenov Ligi grazhdanskoj zashchity, kotorym predstoyalo vselit' strah bozhij v Polya Ben'yana. Pervoe, chto sdelali doblestnye patrioty, - oni pojmali slepogo gazetchika, izbili ego i brosili v rov za pogranichnoj chertoj okruga. Lesoruby obratilis' k yuristu i prishli k zaklyucheniyu, chto v sluchae naleta oni imeyut pravo zashchishchat' sebya i pomeshchenie svoego soyuza. Nichego na svete ne boyalsya Pol' Ben'yan. Uesli |verest byl otlichnym strelkom; v Den' peremiriya on nadel voennuyu formu i nabil karmany patronami. Uesli |verest byl nevazhnym oratorom, na mitinge v pomeshchenii soyuza v voskresen'e nakanune naleta zashla rech' o vozmozhnosti suda Lincha; Uesli |verest hodil po prohodu mezhdu ryadami v svoem voennom kitele i razdaval literaturu; kogda rebyata zayavili, chto ne dopustyat vtorichnogo naleta, on ostanovilsya, s letuchkami pod myshkoj, skrutil sebe papirosku iz obertochnoj bumagi i ulybnulsya strannoj, tihoj ulybkoj. V Den' peremiriya bylo vetreno i holodno, tuman napolzal s P'yudzhet-Saunda i sochilsya po temnym sosnovym vetvyam i po yarkim vitrinam goroda. Na demonstracii Uorren O.Grimm vel otryad Sentrejlii. Demobilizovannye soldaty byli v voennoj forme. Kogda kolonna demonstrantov proshla mimo pomeshcheniya soyuza ne ostanavlivayas', lesoruby, nahodivshiesya vnutri, oblegchenno vzdohnuli, no na obratnom puti kolonna ostanovilas' u soyuza. Kto-to sunul palec v rot i svistnul. Kto-to kriknul: - Vpered... Bej ih, rebyata! Oni rinulis' v pomeshchenie soyuza. Troe prolomili dver'. Kto-to vystrelil. Vintovki zagremeli na holmah za gorodom, otozvalis' u vhoda v zal. Grimm i odin byvshij soldat byli raneny. Kolonna razvalivalas', no lyudi, vooruzhennye vintovkami, postroilis' vnov' i vzyali pomeshchenie soyuza pristupom. V starom lednike oni nashli dvuh-treh nevooruzhennyh lyudej, na ploshchadke lestnicy - mal'chika v voennoj forme, podnyavshego ruki nad golovoj. Uesli |verest rasstrelyal polnuyu obojmu, brosil vintovku i pobezhal. On probilsya cherez tolpu, zaprudivshuyu vyhod iz zala, zaderzhal ee revol'verom, pereprygnul cherez zabor, pobezhal po allee i skrylsya v pereulke. Tolpa kinulas' za nim. Presledovateli brosili verevku, prigotovlennuyu dlya linchevaniya Britta Smita, sekretarya IRM. Uesli |verest otvlek tolpu, i eto spaslo Britta Smita ot suda Lincha. Neskol'ko raz ostanavlivayas' i zaderzhivaya tolpu vystrelami, Uesli |verest dobezhal do reki i stal perehodit' ee v brod. Zajdya po poyas, on ostanovilsya i obernulsya. Uesli |verest obernulsya i so strannoj, tihoj ulybkoj poglyadel na tolpu. On poteryal shapku, i s ego volos struilis' kapli vody i pota. Tolpa dvinulas' brat' ego. - Stojte, - zakrichal on, - esli sredi vas est' policejskie, ya dam sebya arestovat'. Oni rinulis' na nego. On chetyre raza vystrelil s bedra, potom revol'ver dal osechku. On eshche raz vzvel kurok i, spokojno pricelivshis', zastrelil blizhajshego iz napadavshih. |to byl Dejl Hebbard, tozhe byvshij soldat, plemyannik odnogo iz krupnejshih lesopromyshlennikov Sentrejlii. Potom on otshvyrnul revol'ver i stal drat'sya vrukopashnuyu. Tolpa odolela ego. Kto-to vybil emu zuby prikladom drobovika. Eshche kto-to dostal verevku, i ego stali veshat'. Kakaya-to zhenshchina protolkalas' k nemu i snyala petlyu s ego shei. - U vas ne hvataet duha povesit' cheloveka dnem, - skazal Uesli |verest. Ego otveli v tyur'mu i brosili na pol kamery. Tem vremenem prochie lesoruby byli podvergnuty pytkam. Noch'yu v gorode potuh svet. Tolpa raznesla tyuremnye vorota. - Ne strelyajte, rebyata, vot tot, kto vam nuzhen, - skazal nadziratel'. Uesli |verest vstretil ih stoya. - Skazhite rebyatam, chto ya sdelal vse chto mog, - shepnul on uznikam sosednih kamer. V zakrytom avtomobile ego povezli k mostu cherez reku CHihelis. Pokuda Uesli |verest lezhal na polu avtomobilya, odin sentrejlijskij delec otrezal emu britvoj polovye organy. Uesli |verest gromko zakrichal ot boli. Kto-to vspominaet, chto cherez nekotoroe vremya on prosheptal: - Radi boga, lyudi, zastrelite menya... ne much'te menya. Potom ego povesili pri svete avtomobil'nyh far na stropilah mosta. Sledovatelyu, proizvodivshemu doznanie, vse eto delo pokazalos' zabavnejshej shutkoj. On dones, chto Uesli |verest skrylsya iz tyur'my, dobezhal do mosta cherez reku CHihelis, nadel sebe na sheyu petlyu i sprygnul v vodu, uvidev, chto verevka slishkom korotka, on vskarabkalsya obratno na most i ukrepil na stropilah druguyu, bolee dlinnuyu, opyat' sprygnul vniz, slomal sebe sheyu i vsadil v sebya mnozhestvo pul'. Izurodovannyj trup ulozhili v yashchik i zaryli. Nikto ne znaet, gde zaryto telo Uesli |veresta, a te shest' lesorubov, kotoryh pojmali, pogrebeny v tyuremnyh stenah Uolla-Uolla. RICHARD |LSU|RS SEVEDZH Zubcy i bashenki na krovle Notr-Dam kazalis' v luchah vechernego solnca ryhlymi i rassypchatymi, kak sigarnyj pepel. - Vy nepremenno dolzhny ostat'sya, Richard, - govorila |linor, rashazhivaya po komnate i sobiraya na podnos chajnuyu posudu, chtoby otdat' ee gornichnoj... - YA dolzhna kak-to pozabotit'sya ob |velin i ee muzhe, poka oni ne uedut... V konce koncov, ona odna iz samyh staryh moih podrug... I ya priglasila na vecher vseh ee sumasshedshih poklonnikov. Dlinnaya verenica bol'shih podvod, gruzhennyh vinnymi bochkami, zagrohotala po naberezhnoj. Dik, ne otryvayas', glyadel v seryj pepel sumerek. - Zakrojte okno, Richard, pyl'... Razumeetsya, ya znayu, vam pridetsya rano ujti, chtoby pospet' na besedu Dzhi Dabl'yu s predstavitelyami pressy. Esli by ne eta beseda, on by, bednen'kij, tozhe prishel ko mne, no vy ved' znaete, kak on zanyat. - Nu, u menya tozhe ne tak uzh mnogo svobodnogo vremeni... No vse-taki ya ostanus' i prinesu pozdravleniya schastlivoj chete. Na voennoj sluzhbe ya sovershenno razuchilsya rabotat'. On vstal i poshel v glub' komnaty, chtoby zakurit' sigaretu. - Ne stoit iz-za etogo ogorchat'sya. - Vy ved' tozhe ne tancuete ot radosti. - Po-moemu, |velin sdelala bol'shuyu oshibku... My, amerikancy, neveroyatno legkomyslenno otnosimsya k braku. U Dika szhalos' gorlo. On zametil, kakim derevyannym zhestom on vstavil sebe v rot sigaretu, zatyanulsya dymom i vydohnul ego. Vzglyad |linor byl ustremlen na ego lico, holodnyj i ispytuyushchij. Dik nichego ne skazal, on staralsya tol'ko ne menyat' vyrazheniya lica. - Vy lyubili tu bednyazhku, Richard? Dik pokrasnel i pokachal golovoj. - Poslushajte, ne nado prikidyvat'sya takim zhestokim... Tol'ko ochen' molodye lyudi prikidyvayutsya zhestokimi. - Obescheshchennaya i broshennaya tehasskaya krasavica razbilas' nasmert' vo vremya vozdushnoj katastrofy... Vprochem, bol'shinstvo korrespondentov - moi lichnye znakomye, oni sdelali vse dlya togo, chtoby zatushit' eto delo... CHto vy hotite, chtoby ya sdelal? Ne prygat' zhe mne, po primeru Gamleta, v mogilu! Dostopochtennyj mister Berrou sdelal vse, chto trebovalos'. Uzhasno nepriyatnaya istoriya... - On opustilsya na stul. - Mne by hotelos' byt' zhestokim i plevat' na vse. Kogda istoriya shagaet po nashim telam, nikakim santimentam ne dolzhno byt' mesta. - On pokrivilsya i prodolzhal govorit', ne razzhimaya rta. - YA hochu tol'ko odnogo, sestrichka, - poglyadet' s dyadej Vudro na belyj svet... le beau monde sans blague tu sais [belyj svet bez prikras, ponimaesh'? (franc.)]. |linor rassmeyalas' svoim korotkim, rezkim smehom, na lestnice poslyshalis' golosa |velin i Pola Dzhonsona. |linor prepodnesla im kletku s dvumya malen'kimi golubymi popugayami. Oni pili montrashe i eli zharenuyu utku s apel'sinami. V seredine obeda Dika vyzvali v "Krijon". Priyatno bylo vyjti na svezhij vozduh, sest' v taksi, poehat' mimo Luvra, vyglyadevshego ogromnym v pozdnih sumerkah, v kotoryh parizhskie ulicy kazalis' pustynnymi i ochen' drevnimi, tochno rimskij Forum. Vsyu dorogu mimo Tyuil'ri on borolsya s iskusheniem kriknut' shoferu, chtoby on vez ego v operu, v cirk, na ukrepleniya, kuda-nibud' ko vsem chertyam, i konec. Prohodya mimo shvejcara otelya "Krijon", on sdelal nepronicaemoe lico. Miss Uil'yams radostno ulybnulas', kogda on poyavilsya na poroge. - YA boyalas', chto vy opozdaete, kapitan Sevedzh. Dik pokachal golovoj i osklabilsya, - Kto-nibud' uzhe prishel? - O, oni idut tolpami. Zavtra budut zagolovki vo vseh gazetah, - prosheptala ona. Zazvonil telefon, i ona ushla. Ogromnaya komnata byla uzhe polna zhurnalistov. Pozhimaya emu ruku, Dzherri Bernhem shepnul: - Slushajte, Dik, esli vse delo svedetsya k deklaracii, otpechatannoj na mashinke, vy ne vyjdete iz etoj komnaty zhivym. - Ne bespokojtes', - skazal Dik i osklabilsya. - A gde Robbins? - On vybyl iz igry, - suho skazal Dik. - Kazhetsya, on v Nicce, propivaet ostatki svoej pecheni. Dzhi Dabl'yu vyshel iz protivopolozhnoj dveri i obhodil komnatu, pozhimaya ruki znakomym, rasklanivayas' s neznakomymi. Molodoj paren' s rastrepannymi volosami i s容havshim nabok galstukom sunul Diku kakuyu-to bumazhku. - Poslushajte, sprosite ego, budet li on otvechat' na eti voprosy? - On edet v Ameriku, chtoby agitirovat' za Ligu Nacij? - sprosil ego kto-to v drugoe uho. Vse rasselis', Dzhi Dabl'yu otkinulsya na spinku stula i skazal, chto oni budut besedovat' sovershenno neoficial'no, ved' on, v konce koncov, sam - staryj gazetchik. Nastupila pauza. Dik smotrel na blednoe, neskol'ko tyazheloe lico Dzhi Dabl'yu i uvidel, kak vspyhnuli ego golubye glaza, obvodivshie vzglyadom zhurnalistov. Kakoj-to pozhiloj chelovek sprosil torzhestvennym tonom, ne budet li mister Murhauz lyubezen vyskazat'sya otnositel'no raznoglasij mezhdu prezidentom i polkovnikom Hauzom. Dik sel poudobnej i prigotovilsya skuchat'. Dzhi Dabl'yu otvetil s holodnoj usmeshkoj, chto luchshe vsego bylo by sprosit' ob etom u samogo polkovnika Hauea. Kogda kto-to proiznes slovo "neft'", vse nastorozhilis'. Da, on mozhet skazat' opredelenno, chto mezhdu nekotorymi amerikanskimi neftepromyshlennikami i, skazhem, "Rojal-dojchshell" dostignuto soglasie, svoego roda delovoe sotrudnichestvo, o net, razumeetsya, ne dlya togo, chtoby ustanovit' monopol'nye ceny, no chtoby pokazat' primer mezhdunarodnogo sotrudnichestva - toj novoj ery, v kotoroj krupnye kapitalisticheskie ob容dineniya budut borot'sya ruka ob ruku za mir i demokratiyu protiv reakcionerov i militaristov, s odnoj storony, protiv krovavyh sil bol'shevizma - s drugoj. A kak obstoit delo s Ligoj Nacij? - Novaya era, - prodolzhal Dzhi Dabl'yu konfidencial'nym tonom, - ne za gorami. Stul'ya skripeli i kryahteli, per'ya carapali po bumage bloknotov, vse slushali s bol'shim vnimaniem. Vse otmetili u sebya, chto Dzhi Dabl'yu cherez dve nedeli otbyvaet v Ameriku na "Roshambo". Posle togo kak zhurnalisty ushli otpravlyat' svoi kablogrammy, Dzhi Dabl'yu zevnul i poprosil Dika izvinit'sya za nego pered |linor - on, pravo, tak ustal, chto segodnya nikak ne mozhet prijti k nej. Kogda Dik opyat' vyshel na ulicu, v nebe eshche brodil otsvet lilovyh sumerek. On okliknul taksi: chert voz'mi, teper' on mozhet sebe pozvolit' vzyat' taksi, kogda emu vzdumaetsya. U |linor bylo ochen' blagopristojno, gosti sideli v gostinoj i v odnoj iz spalen, prevrashchennoj v podobie buduara, s vysokim zerkalom, zadrapirovannym kruzhevami, razgovor ne vyazalsya. ZHenih vyglyadel tak, slovno u nego za vorotnikom polzali murav'i. |velin i |linor stoyali v okonnoj nishe, razgovarivaya s toshchim chelovekom, okazalos', chto eto Don Stivens, tot samyj, kotoryj byl arestovan komandovaniem okkupacionnoj armii v Germanii i iz-za kotorogo |velin podnyala na nogi vseh svoih znakomyh. - I vsyakij raz, kak ya popadayu v bedu, - govoril on, - ya neizmenno nahozhu kakogo-nibud' evrejchika, kotoryj vytyagivaet menya... Na etot raz eto byl portnoj. - |velin ne evrejchik i ne portnoj, - skazala |linor ledyanym tonom, - i tem ne menee ona dostatochno dlya vas sdelala. Stivens podoshel k Diku i sprosil ego, chto soboj predstavlyaet Murhauz. Dik pochuvstvoval, chto krasneet. Hot' by Stivens ne govoril tak gromko. - Gm... On chrezvychajno sposobnyj chelovek, - prolepetal on. - A ya dumal, chto on prosto maneken... Ne ponimayu, na chto rasschityvali eti svolochi i duraki iz burzhuaznyh gazet, kogda poshli interv'yuirovat' ego... YA byl ot "Dejli geral'd". - Da, ya vas videl, - skazal Dik. - Sudya po tomu, chto mne govoril o vas Stiv Uorner, ya dumal, chto vy iz kategorii teh, chto razlagayut stroj iznutri. - V drugom smysle... Razlagayu i razlagayus' ot skuki. Stivens nagnulsya k nemu i ustavilsya na nego tak, slovno sobiralsya udarit' ego. - Nu nichego, skoro my uznaem, kto za chto stoit. Nam vsem pridetsya pokazat' svoe podlinnoe lico, kak govoryat v Rossii. ZHdat' uzhe nedolgo. |linor podoshla k nim s tol'ko chto otkuporennoj penyashchejsya butylkoj shampanskogo. Stivens vernulsya k |velin v okonnuyu nishu. - |to vse ravno chto priglasit' v dom baptistskogo svyashchennika, - usmehnulas' |linor. A - Nu ego k chertu - ya ne perevarivayu lyudej, kotorym dostavlyaet udovol'stvie vsem portit' nastroenie, - vpolgolosa provorchal Dik. |linor slozhila guby bantikom, ulybnulas' i potrepala ego po rukavu svoimi tonkimi belymi pal'cami s dlinnymi ostrymi rozovymi nogtyami s belymi lunkami. - YA tozhe, Dik, ya tozhe. Kogda Dik shepnul ej, chto u nego bolit golova i on hochet pojti domoj i lech' spat', ona vzyala ego za ruku i uvlekla v prihozhuyu. - Ne smejte uhodit'! Ne ostavlyajte menya s etimi churbanami. Dik skrivil lico i vernulsya vmeste s nej v gostinuyu. Ona nalila emu shampanskogo iz butylki, kotoruyu eshche derzhala v ruke. - Razveselite |velin, - shepnula ona skripuche. - Ona za segodnyashnij vecher uzhe tretij raz skisaet. Dik protorchal v gostinoj eshche neskol'ko chasov, boltaya s missis Dzhonson o knigah, p'esah, opere. Ni on, ni ona, po-vidimomu, ne byli v sostoyanii sledit' za slovami sobesednika. |velin ne svodila glaz so svoego muzha. U nego byla molozhavaya, neskol'ko rebyacheskaya vneshnost', vnushavshaya Diku simpatiyu, on stoyal u bufeta so Stivensom i postepenno napivalsya, Stivens vsluh otpuskal nelestnye zamechaniya o parazitah i burzhuaznyh synkah. Tak prodolzhalos' dovol'no dolgo. Pola Dzhonsona nachalo toshnit', i Dik uvel ego v vannuyu. Vernuvshis' v gostinuyu, Dik chut' ne podralsya so Stivensom, kotoryj zateyal s nim spor o mirnoj konferencii i vdrug polez na nego s kulakami i obrugal poslednimi slovami. Suprugi Dzhonsony pospeshno uveli Stivensa. |linor podoshla k Diku i obnyala ego za sheyu i skazala, chto on vel sebya prevoshodno. Pol Dzhonson vernulsya s ulicy, chtoby zabrat' popugaev. On byl bleden kak polotno. Odna iz ptic umerla i lezhala, zadrav lapki kverhu, na dne kletki. Okolo treh chasov nochi Dik poehal k sebe v gostinicu v taksi. NOVOSTI DNYA XLIII nahodyashchiesya na dejstvitel'noj sluzhbe i demobilizovannye soldaty vyrvali iz ruk radikalov plakaty, izorvali na nih plat'e i izbili ih; tol'ko togda ih ostavili v pokoe 34 Smertnyh Sluchaya Vsledstvie Otravleniya Polituroj Vo Francii Opasayutsya Ostanovki Vsego ZHeleznodorozhnogo Dvizheniya ZHerar Brosaet Svoyu SHlyapu Na Ring VERHOVNYJ SUD OTNYAL POSLEDNYUYU NADEZHDU U LYUBITELEJ VYPITX Vyzvannoe signal'noj raketoj spasatel'noe sudno v techenie shestnadcati chasov tshchetno iskalo poterpevshih bedstvie Lyublyu tebya Amerika, Ty mne dorozhe zhizni Les Gens Sages Fuient les Reunions Politiques [Umnye lyudi izbegayut politicheskih sobranij (franc.)] NA UOLL-STRIT PERED ZAKRYTIEM VYALO OPASAYUTSYA NEHVATKI DENEG Ot berega do berega Tebe moej otchizne Tebe moj gimn Amerika OZHIDAETSYA POYAVLENIE MALENXKOGO KARUZO ego mat', missis V.D.Mak-Dzhillikedi, soobshchila: "Moj pervyj muzh pogib pod kolesami poezda, perehodya zheleznodorozhnoe polotno, moj vtoroj muzh pogib pri teh zhe obstoyatel'stvah, a teper' moj syn Kak k materi stremitsya Rodnoe ditya SKOPISHCHE CHERNI V NOKSVILLE RASSEYANO PULEMETNYM OGNEM Lyublyu tebya Amerika letchiki v techenie shesti dnej pitalis' mollyuskami policiya zastavila demonstrantov ubrat' eti flagi i predlozhila sobraniyu vozderzhat'sya ot kakih by to ni bylo emblem krasnogo cveta za isklyucheniem krasnogo cveta na zvezdnom styage Soedinennyh SHtatov; edva li budet neskromnym otmetit' (tem bolee, chto eto obstoyatel'stvo ni v kakoj stepeni ne umalyaet ego slavy), chto v tot moment, kogda bylo polucheno izvestie, general Pershing nahodilsya v svoej kayute, prikovannyj k posteli pristupom morskoj bolezni. Vos'midesyatidevyatiletnij Starik Hranit ZHevatel'nuyu Rezinku Kak Bescennyj Suvenir Ne mog Skryt' Svoej Radosti Zakryvaya Debaty Ligi Nas bol'she sta millionov takih kak ya TELO AMERIKANCA Na osnovanii postanovleniya vynesennogo kongressom Soedinennyh SHtatov na ob容dinennom zasedanii marta chetvertogo dnya istekshego goda o prinyatii voennym ministrom mer k dostavleniyu v Soedinennye SHtaty tela amerikanca nahodivshegosya v ryadah amerikanskih ekspedicionnyh vojsk v Evrope i pavshego na pole brani ch'ya lichnost' ne byla ustanovlena dlya pogrebeniya ego v memorial'nom amfiteatre nacional'noj usypal'nicy varlingtoneshtatvirginiya v krytom tolem morge v SHalon-na-Marne, v smrade hloristoj izvesti i trupov, vybrali sosnovyj yashchik, soderzhavshij vse, chto ostavalos' ot eniki benikn si kolesa, tam bylo navaleno eshche mnogo sosnovyh yashchikov, soderzhavshih to, chto udalos' naskresti ot Richarda Rou ili inogo neizvestnogo lica ili neizvestnyh lic. Mesto est' tol'ko dlya odnogo. Kak oni vybrali Dzhona Dou (*107) Smotrite, rebyata, chtoby on ne byl negrom, smotrite, chtoby on ne byl ital'yashkoj ili zhidom, otkuda vy znaete, chto eto paren' stoprocentnyj, esli ot nego tol'ko i ostalos', chto holshchovyj meshok, polnyj kostej, bronzovye pugovicy s orlom, razevayushchim past', da para obmotok ...i udushlivaya hloristaya izvest' i toshnotvornoe zlovonie trupa, god prolezhavshego v zemle... Vprochem, etot den' byl polon takogo glubokogo i tragicheskogo znacheniya, chto nikto i ne dumal aplodirovat'. Bezmolvie, slezy, pesnopeniya i molitvy, priglushennyj boj barabanov i tihaya muzyka - tak naciya vyrazhala svoi chuvstva. Dzhon Dou rodilsya (gluhoj stuk krovi slityh lyubov'yu v sudorozhnom polete muzhchiny i zhenshchiny, oni odni, nakonec odni i vmeste, i devyat' mesyacev boleznennoj sonlivosti, probuzhdenij v muchitel'nom uzhase, i muki, i krov', i mesivo rodov). Dzhon Dou rodilsya i vyros v Brukline, v Memfise, na beregu ozera v Klivlende, Ogajo, v zlovonii chikagskih boen, na Bikon-Hill, v starom kirpichnom dome v Aleksandrii, Virginiya, na Telegraf-Hill v brevenchatom kottedzhe stil' Tyudor v Portlende, gorode roz, v rodil'nom dome, osnovannom starikom Morganom na Stajvesent-skver, pod zheleznodorozhnoj nasyp'yu, nepodaleku ot zagorodnogo kluba, v doshchatoj storozhke, v kazarmennom mnogokvartirnom dome, v elegantnom zagorodnom osobnyake, otprysk odnogo iz luchshih v gorode semejstv, poluchil pervyj priz na detskom konkurse na Koronado-bich, byl luchshim igrokom v shariki v Litl-Rokskoj nachal'noj shkole, chempionom basketbola v Bunvillskoj srednej, zashchitnikom v ispravitel'nom dome dlya nesovershennoletnih, spas utopavshego v Maloj Missuri rebenka sherifa, vsledstvie chego byl vyzvan v Vashington i snyat na stupenyah Belogo doma v tot moment, kogda obmenivalsya rukopozhatiem s prezidentom; nesmotrya na traurnyj harakter torzhestva, eto sobranie, kak i vse podobnye sobraniya, blistaet yarkimi kraskami. V lozhah vydelyayutsya paradnye mundiry inostrannyh diplomatov, zolotoe shit'e chinov armii i flota, kak nashih, tak i inostrannyh, strog