- Na chto ty nadeesh'sya? Ona prityanula k sebe ego lilo i vz容roshila emu volosy i pocelovala ego. - YA dob'yus' tolku v etom dele s zastrojkami. Ne ya budu, esli ne dob'yus'... - Dob'esh'sya volku... bednyj malysh. - Vy vovse uzh ee nastol'ko starshe menya... Skol'ko vam let, Annabel? - Skazhem, dvadcat' chetyre, no tol'ko nikomu ob etom ne govorite, ni o segodnyashnem i voobshche ni o chem. - Komu mne govorit', Annabel Mari? Molcha oni poshli domoj. Kazalos', ee chto-to zabotilo, potomu chto ona ne obrashchala vnimaniya na to, chto on ej govoril. I neskol'ko nedel' Dzhonni ne znal, chto i dumat' ob Annabel Mari. Inogda celye dni ona obrashchalas' s nim tak, slovno oni tajno obrucheny, inogda edva uznavala ego. Sluchalos', ona peredavala emu cherez otca, chto ej nezdorovitsya i ona ne mozhet vyjti iz svoej komnaty, a kakoj-nibud' chas spustya on videl, kak ona skachet mimo kontory v amazonke i hlystom sbivaet penu, obil'no vystupivshuyu na bokah zagnannoj loshadi. On videl, chto ee chto-to trevozhit, i dogadyvalsya, chto vse delo tut v treklyatom francuze. Kak-to vecherom, kogda oni sideli na kryl'ce ego kottedzha i kurili papirosy - on teper' inogda vykurival papirosku, chtoby sostavit' ej kompaniyu, - on sprosil, chto bespokoit ee. Ona polozhila ruki emu na plechi i skazala: - O, Murhauz, kakoj vy eshche glupen'kij... a mne eto nravitsya. - No dolzhna ved' byt' kakaya-nibud' prichina vashego bespokojstva... Vy ne kazalis' ozabochennoj v tot den', kogda my vstretilis' v poezde. - Esli by ya tol'ko skazala vam... bozhe milostivyj, predstavlyayu, kakuyu by vy sostroili minu. Ona zasmeyalas' svoim zhestkim, hriplym smehom, ot kotorogo emu vsegda stanovilos' ne po sebe. - Tak znajte, chto ya mnogo by otdal za pravo zastavit' vas govorit'... Vy dolzhny nakonec zabyt' etogo proklyatogo francuza. - Kakoj vy, odnako, prostachok, - skazala ona. Potom vstala i proshlas' vzad i vpered po krylechku. - Syad'te, pozhalujsta, Annabel. Neuzheli vy menya sovsem ne lyubite? Ona pogruzila ruku v ego volosy i provela ladon'yu po licu. - Nu konechno, lyublyu, goluboglazyj vy durachok... No neuzheli vy ne vidite, chto menya tut vse besit?.. Vse eti starye koshki shipyat po vsem uglam, chto ya beznravstvennaya, potomu tol'ko, chto mne sluchaetsya vykurit' papirosku u sebya v komnate. Pochemu v Anglii dazhe aristokratki kuryat otkryto v obshchestve i nikto slova na eto ne skazhet?.. A potom menya zabotit Papa: on slishkom mnogo deneg vkladyvaet v spekulyacii. Mne inogda kazhetsya, chto on iz uma vyzhil, - No est' osnovaniya predpolagat', chto zdes' ozhidaetsya bol'shoj pod容m. So vremenem eto budet novoe Atlantik-Siti. - A skazhite po pravde, tol'ko bez utajki, skol'ko prodala vasha kompaniya zemel'nyh uchastkov za poslednij mesyac? - Nu, ne tak uzh mnogo... No predvidyatsya krupnye sdelki... Vot hotya by s toj kompaniej, kotoraya sobiraetsya stroit' novyj otel'. - Schastliv budet Papa, esli emu udastsya vernut' pyat'desyat centov za dollar... a on mne vse tverdit, chto u menya veter v golove. On vrach, a ne birzhevoj charodej, i dolzhen by ponimat' eto. Vse eto horosho dlya yuncov vrode vas, kotorym nechego teryat' i dlya kotoryh est' nadezhda vybit'sya v lyudi, vozyas' s etimi nedvizhimostyami... A zhirnyj polkovnik - ne znayu, to li on durak, to li zhulik. - A kakaya special'nost' u vashego otca? - Kak, da neuzheli vy nikogda ne slyhali o doktore Strenge? On samyj izvestnyj otolaringolog Filadel'fii... O, kakie my umnye... - Ona pocelovala ego v shcheku. - ...i nevezhestvennye... - Ona pocelovala ego eshche raz. - ...i nevinnye. - Vovse uzh ya ne tak nevinen, - bystro vozrazil on i tverdo vzglyanul ej pryamo v glaza. Pristal'no glyadya drug na druga, oni nachali krasnet'. Ona medlenno uronila golovu emu na plecho. Serdce u nego kolotilos'. Emu kruzhil golovu zapah ee volos, ee krepkie duhi. On obnyal ee za plechi i podnyal na nogi. Spotykayas', noga k noge, ee zhestkij korset vplotnuyu k ego rebram, ee volosy po ego licu, on protashchil ee cherez malen'kuyu stolovuyu v spal'nyu i zaper za soboj dver'. Potom poceloval ee pryamo v guby skol'ko hvatilo sily, skol'ko hvatilo dyhaniya. Ona prisela na krovat' i stala snimat' plat'e, chto-to uzh chereschur hladnokrovno, podumalos' emu, no on zashel slishkom daleko, chtoby otstupat'. Snyav korset, ona shvyrnula ego v dal'nij ugol. - Uf, - skazala ona, - nenavizhu etu sbruyu. Ona podnyalas' i poshla k nemu v odnoj rubashke, otyskivaya v temnote ego lico. - V chem delo, milyj? - yarostno sheptala ona. - Razve ty boish'sya menya? Vse bylo gorazdo proshche, chem ozhidal Dzhonni. Odevayas', oni druzhno hohotali. Idya vdol' buhty nazad v "Oshen-haus", on ne perestavaya dumal ob odnom: teper'-to uzh ej pridetsya vyjti za menya zamuzh. V nachale sentyabrya podul severo-vostochnyj veter i zyabkie gorozhane pokinuli "Oshen-haus" i kottedzhi. Polkovnik vse voodushevlennej govoril o predstoyashchem bume i o reklamnoj kampanii i vse bol'she pil. Dzhonni teper' obedal s nim, vmesto togo chtoby stolovat'sya u missis |jms. Broshyura byla konchena i odobrena, i Dzhonni raza dva vozil v Filadel'fiyu tekst i fotografii k nemu, chtoby vzyat' smety u tipografshchikov. To, chto on pronosilsya v poezde mimo Uilmingtona, ne slezaya tam, dostavlyalo emu priyatnoe oshchushchenie nezavisimosti. Doktor Streng kazalsya vse bolee ozabochennym i pogovarival o neobhodimosti obespechit' svoi vklady. On ni razu ne zagovarival o pomolvke Dzhonni s docher'yu, no kazalos', chto eto samo soboj razumeetsya. Povedenie Annabel bylo neob座asnimo. Ona ne perestavaya tverdila, chto umiraet ot skuki. Bez ustali draznila i pridiralas' k Dzhonni. Kak-to noch'yu, prosnuvshis', on uvidel ee vozle svoej krovati. - Ty ispugalsya? - skazala ona. - YA ne mogla zasnut'... Poslushaj, kakoj priboj. Veter pronzitel'no svistel vokrug kottedzha, i yarostnyj priboj revel na beregu. Uzhe sovsem rassvelo, kogda emu udalos' ubedit' ee pokinut' postel' i vernut'sya domoj. - Pust' smotryat... Mne vse ravno... - govorila ona. Drugoj raz vo vremya progulki po plyazhu s nej sluchilsya pristup toshnoty, i emu prishlos' zhdat', poka ee ne vyrvalo za blizhajshej dyunoj, potom, blednuyu i drozhashchuyu, on pod ruku otvel ee v "Oshen-haus". On byl ozabochen i ne znal pokoya. V odnu iz svoih poezdok v Filadel'fiyu on zashel v redakciyu "Pablik ledzher" spravit'sya, net li u nih mesta reportera. Kak-to subbotnim vecherom on sidel, chitaya gazetu, v gostinoj "Oshen-haus". Krome nego, vo vsej komnate ne bylo ni dushi, bol'shinstvo priezzhih uzhe raz容halis'. Otel' dolzhen byl zakryt'sya pyatnadcatogo. Vdrug on pojmal sebya na tom, chto vslushivaetsya v chej-to razgovor. V vestibyul' voshli dvoe koridornyh i, tiho peregovarivayas', priseli na skamejku. - Nu, etim letom ya svoego ne upustil. Provalit'sya mne na etom meste, esli ya vru, Dzho. - Da i ya by ne zeval, esli by ne zabolel. - A chto ya tebe govoril, ne kruti ty s etoj Lizzi. Da s etoj devkoj, ya dumayu, kazhdyj sukin syn hot' po nochke provel, dazhe negry i te pol'zovalis'. - A kak s toj? Znaesh', toj, chernoglazoj? Ty eshche hvastal, chto ona ot tebya ne ujdet? U Dzhonni po spine pobezhali murashki. Okamenev, on krepko derzhal pered licom gazetnyj list. Koridornyj tihon'ko svistnul. - Lakomyj kusochek, - skazal on. - I podumat', chto tol'ko ne shodit s ruk etim damochkam. - Tak neuzhto ty i pravda... - Nu, ne sovsem... Boyalsya podhvatit' chego-nibud'. No etot francuz, tot dejstvitel'no... Tak i ne vyhodil iz ee komnaty. - |to i ya znayu. Sam zastal ego. Oni zahohotali. - Oni, vidno, zabyli zaperet' dver'... Nu, ona lezhala na posteli, a on sidel vozle. - I neuzhto golaya? - Da uzh dolzhno byt'... pod halatom... A on, ponimaesh', spokojno etak zakazyvaet mne vodu so l'dom. - Nu chto zhe ty ne poslal tuda mistera Grili? - A mne chto? Francuz byl neplohoj paren'. On mne sunul pyat' dollarov. - Vot chertovka, delaet vse, chto tol'ko ej vzdumaetsya. Ee papen'ka, govoryat, vladelec vsej etoj pomojki, on da staryj polkovnik Vedzhvud. - A sdaetsya mne, etot parenek iz zemel'noj kontory krepko vlip... Pohozhe, delo k svad'be. - CHert voz'mi, da ya by na poslednej shlyuhe zhenilsya, bud' za nej takaya ujma deneg. Dzhonni oblivalsya holodnym potom. Nado bylo vyjti iz gostinoj tak, chtoby oni ego ne zametili. Zvyaknul kolokol'chik, i odin iz koridornyh vskochil i ubezhal. On slyshal, kak drugoj ustraivalsya poudobnee na skamejke. Dolzhno byt', hotel s komfortom pochitat' zhurnal. Dzhonni spokojno slozhil gazetu i vyshel na kryl'co. On shel po ulice, nichego ne vidya. Snachala emu kazalos', chto on sejchas zhe otpravitsya na vokzal, syadet v pervyj zhe poezd i poshlet vse k chertu. No nado bylo vypuskat' broshyuru, - broshyuru, kotoraya pomozhet emu dostat' rabotu po reklamnomu delu, dazhe esli by vse zdes' lopnulo, a v sluchae ozhidaemoj stroitel'noj goryachki byla vozmozhnost' tverdo stat' na nogi: budut den'gi, pomogut svyazi Strengov; i ved' udacha tol'ko raz stuchitsya v dver' molodogo cheloveka. On vernulsya k sebe v kottedzh i zapersya v spal'ne. S minutu on prostoyal, glyadya na sebya v zerkalo. Tshchatel'no raschesannye svetlye volosy, chetkie linii nosa i podborodka; potom vse pomutilos'. On ponyal, chto plachet. On brosilsya nichkom na postel' i zarydal. Priehav v sleduyushchij raz v Filadel'fiyu derzhat' korrekturu broshyury OSHEN-SITI (Merilend) Raj otdyhayushchih, on nabrosal svadebnoe priglashenie, kotoroe sdal pechatat' v tu zhe tipografiyu: Doktor Alonso B.Streng nastoyashchim ob座avlyaet, chto venchanie docheri ego Annabel Mari s misterom Dzh.Uordom Murhauzom sostoitsya v protestantskoj episkopal'noj cerkvi svyatogo Stefana v Dzhermantaune, shtat Pensil'vaniya, pyatnadcatogo noyabrya tysyacha devyat'sot devyatogo goda v dvenadcat' chasov dnya. A potom na otdel'noj kartochke bylo eshche priglashenie na svadebnyj obed. Svad'ba byla paradnaya, u doktora Strenga takie obshirnye svyazi. Annabel reshila, chto Dzh.Uord Murhauz zvuchit izyskannee, chem Dzhon U.Murhauz, i stala nazyvat' ego Uordom. Kogda oni sprosili ego, kak byt' s priglasheniem ego rodnyh, on skazal, chto otec i mat' u nego slishkom nemoshchny, a brat'ya i sestry slishkom maly, chtoby vospol'zovat'sya priglasheniem. On napisal materi: on uveren, ona pojmet ego, no pri sushchestvuyushchem polozhenii veshchej i prinimaya vo vnimanie otca... on uveren, ona pojmet ego. Potom kak-to vecherom Annabel skazala emu, chto ozhidaet rebenka. - YA tak i dumal. Pryamo v glaza emu ugrozhayushche zablesteli chernye holodnye zrachki. On nenavidel ee v etu minutu, potom po-mal'chisheski ulybnulsya golubymi glazami. - YA hotel skazat' - ty byla tak nervna i voobshche... On zasmeyalsya i vzyal ee za ruku. - Nu nichego, ya skoro sdelayu tebya poryadochnoj zhenshchinoj, ne tak li? Nakonec-to on mog pokrovitel'stvenno otnosit'sya k nej. On poceloval ee. Ona razrazilas' rydaniyami. - Uord, ya ne hochu, chtoby ty tak govoril so mnoj. - YA prosto shuchu, dorogaya... no neuzheli delu nel'zya pomoch'? - YA vse pereprobovala... Papa pomog by, no ya ne reshilas' skazat' emu. On znaet, chto ya mnogoe sebe pozvolyayu... No... - Posle svad'by nam pridetsya na god uehat' otsyuda... |to ochen' nekstati. Mne kak raz predlozhili mesto v "Pablik ledzher". - My poedem v Evropu. Papa dast nam deneg na svadebnoe puteshestvie... On rad sbyt' menya s ruk, i u menya est' sobstvennye den'gi, den'gi materi. - A mozhet byt', tebe tol'ko kazhetsya? - CHego uzh tut kazat'sya. - A skol'ko vremeni, kak ty... zametila? Glaza ee vdrug opyat' pocherneli i vpilis' v nego. Oni glyadeli drug na druga v upor i nenavideli drug druga. - Da uzh poryadochno, - skazala ona i dernula ego za uho, kak rebenka, i, shursha yubkami, ubezhala k sebe naverh odevat'sya. Polkovnik ochen' obradovalsya ih svad'be i vseh priglasil k sebe na obed, chtoby otprazdnovat' ee. Svad'ba proshla ves'ma ceremonno, i Dzh.Uord Murhauz v ladno skroennom frake i cilindre chuvstvoval na sebe vzglyady vseh prisutstvuyushchih. Vse nashli ego ves'ma krasivym muzhchinoj. A v Uilmingtone u ego materi ostyval odin utyug za drugim, poka ona upivalas' gazetnymi otchetami o svad'be; konchiv chitat', ona snyala ochki, berezhno slozhila gazety i polozhila ih na gladil'nuyu dosku. Ona byla ochen' schastliva. Nautro molodozheny otplyli iz N'yu-Jorka na "T'yutonike". Plavanie bylo nespokojnoe, i tol'ko dva poslednih dnya mozhno bylo vyjti na palubu. Uorda ukachalo, i ego vzyal na svoe popechenie ochen' slavnyj styuard iz londoncev, kotoryj nazyval Annabel "madam" i schital ee ego mater'yu. Annabel horosho perenosila kachku, no skazyvalas' beremennost', i, vzglyanuv v zerkalo, ona pokazalas' sebe takoj podurnevshej, chto ne reshalas' pokinut' kojku. Gornichnaya predlozhila ej dzhinu s kapel'koj anglijskoj gor'koj, i eto ee podbodrilo v poslednie dni plavaniya. V tot vecher, kogda kapitan daval proshchal'nyj obed, ona poyavilas' v stolovoj v vechernem plat'e iz chernogo valans'ena, i vse obratili na nee vnimanie kak na samuyu interesnuyu zhenshchinu na parohode. Uord smertel'no boyalsya, chto ona vyp'et chereschur mnogo shampanskogo, potomu chto videl, kak, odevayas', ona uspela osushit' chetyre ryumki dzhina s gor'koj i eshche ryumku martini. On podruzhilsya s pozhilym bankirom, misterom Dzhervisom Oppengejmerom, i ego zhenoj i boyalsya, chto povedenie Annabel pokazhetsya im slishkom vol'nym. No obed u kapitana proshel bez edinoj zaminki, i Annabel s Uordom reshili, chto kompaniya na redkost' priyatnaya. Kapitan, kogda-to znavavshij doktora Strenga, podsel k nim v kuritel'noj i vypil stakan shampanskogo s nimi i misterom i missis Oppengejmer, i oni slyshali, kak vokrug vse sprashivali, kto eta ocharovatel'naya, interesnaya, blestyashchaya molodaya cheta, navernoe lyudi iz vysshego obshchestva, i, lozhas' spat', posle togo kak vdali pokazalis' mayaki Irlandskogo morya, oni pochuvstvovali, chto stoilo pomuchit'sya vse eti dni kachki. London Annabel ne ponravilsya. Mrachnye ulicy i neizmenno morosyashchij dozhd' nagonyali tosku, i oni pered ot容zdom v Parizh vsego na nedelyu zaderzhalis' v otele "S ee il". Vo vremya pereezda iz Fokstona v Bulon' Uorda opyat' ukachalo, i on ne mog usledit' za Annabel. Uzhe kogda parohod proshel vdol' dlinnyh molov v tihuyu zavod' Bulonskoj gavani, on otyskal ee v kayut-kompanii za butylkoj viski s sodovoj v obshchestve anglijskogo oficera. Okazalos', chto zhit' v strane, yazyka kotoroj ne znaesh', vovse ne tak ploho, kak on ozhidal: a krome togo, Annabel dovol'no prilichno ob座asnyalas' po-francuzski, i oni zanyali otdel'noe kupe pervogo klassa, i v korzinke s holodnymi cyplyatami i sandvichami okazalas' butylka kakogo-to sladkogo vina, kotoroe Uord pil v pervyj raz v zhizni - no s volkami zhit', po-volch'i vyt', - i oni byli obrazcovoj chetoj molodozhenov, sobiravshihsya provesti medovyj mesyac v Parizhe. Agent otelya "Vagram", vstretivshij ih na vokzale, pozabotilsya o bagazhe, i s odnimi chemodanchikami v rukah oni uselis' v fiakr, kotoryj i privez ih v otel' po ulicam, mercavshim zelenovatym otsvetom gazovyh fonarej na mokroj paneli. Podkovy zvonko stuchali, i rezinovye shiny fiakra myagko skol'zili po asfal'tu, i ulicy kisheli narodom, nesmotrya na dozhdlivyj zimnij vecher, i pered kafe, za mramornymi stolikami, vokrug malen'kih pechurok, bylo polno, i v vozduhe stoyal zapah kofe, vina i prigorevshego masla i podzharennogo hleba, i u Annabel razgorelis' glaza; ona kak budto pohoroshela i vse podtalkivala ego, pokazyvaya emu chto-nibud' iz mel'kavshego mimo, i laskovo poglazhivala ego po bedru. Annabel s dorogi pisala v otel', gde ona ostanavlivalas' prezhde s otcom, tak chto dlya nih uzhe prigotovlena byla belosnezhnaya spal'nya i priemnaya s razvedennym v kamine ognem, i kruglolicyj upravlyayushchij byl ves'ma eleganten i vezhliv i s poklonami provodil ih do dverej nomera. Pered snom oni poeli pashteta i vypili butylku shampanskogo, i Uord blazhenstvoval. Ona snyala dorozhnyj kostyum i nadela halat. On nadel pizhamu - ee podarok, - kotoruyu on eshche ni razu ne nosil, i vsya gorech' poslednego mesyaca rastopilas' i razveyalas'. Oni dolgo sideli pered kaminom, glyadya v ogon' i pokurivaya papirosy "Muratti" v zhestyanoj korobke. Ona perebirala ego volosy i poglazhivala emu plechi i sheyu. - Pochemu ty tak nelaskov, Uord? - skazala ona hriplovatym, nizkim golosom. - YA iz teh zhenshchin, kotorye lyubyat, chtoby ih nosili na rukah... Smotri... Ty mozhesh' poteryat' menya... Zdes' muzhchiny umeyut uhazhivat'. - Daj mne tol'ko razvernut'sya... Prezhde vsego mne nado poluchit' rabotu v kakoj-nibud' amerikanskoj firme. YA nadeyus', chto mister Oppengejmer pomozhet mne. YA sejchas zhe nachnu brat' uroki francuzskogo yazyka. |to mne dast bol'shie preimushchestva. - CHudak ty. - Neuzheli ty dumala, chto ya budu begat' za toboj, kak sobachonka, ne zarabatyvaya sobstvennyh deneg?.. Oshibaesh'sya... - On vstal i podnyal ee na nogi. - Idem spat'. Uord userdno poseshchal francuzskuyu gruppu shkoly Berlica i vmeste so starikom Oppengejmerom i ego zhenoj osmotrel Notr-Dam i grobnicu Napoleona i Luvr. Annabel, u kotoroj, po ee slovam, muzei vyzyvali golovnuyu bol', celymi dnyami hodila po magazinam i portnym. V Parizhe okazalos' ne tak uzh mnogo amerikanskih firm, i dazhe s pomoshch'yu mistera Oppengejmera, kotoryj znal reshitel'no vseh, edinstvennoe mesto, kotoroe smog poluchit' Uord, byla sluzhba v parizhskom izdanii gazety Gordona Benneta "N'yu-Jork geral'd". Obyazannosti ego sostoyali v tom, chtoby lovit' priezzhih amerikanskih del'cov i brat' u nih interv'yu o krasotah Parizha i o mezhdunarodnyh otnosheniyah. On prodelyval eto s udovol'stviem, govorya, chto eto dostavlyaet emu mnozhestvo cennyh svyazej. Annabel schitala, chto vse eto krajne skuchno, i ne pozvolyala emu rasskazyvat' o sebe. Kazhdyj vecher ona zastavlyala ego oblachat'sya vo frak i soprovozhdat' ee v operu ili drugie teatry. On ohotno prodelyval vse eto potomu, chto eto byla horoshaya praktika vo francuzskom yazyke. Ona pobyvala u kakogo-to svetila po zhenskim boleznyam, kotoryj soglasilsya, chto v dannoe vremya ej nikak nel'zya imet' rebenka. Neobhodima byla nemedlennaya operaciya, pritom neskol'ko riskovannaya pri takoj zapushchennoj beremennosti. Ona nichego ne skazala ob etom Uordu i prislala emu vestochku iz chastnoj lechebnicy, kogda uzhe vse bylo koncheno. |to sluchilos' na samoe rozhdestvo. On totchas zhe poehal povidat' ee. Holodeya ot uzhasa, on slushal podrobnosti proisshedshego. On uzhe privyk k mysli imet' rebenka i dumal, chto eto obrazumit Annabel. Ona lezhala bez krovinki v lice, a on, ne govorya ni slova, stoyal vozle ee krovati i krepko szhimal kulaki. Nakonec sidelka skazala emu, chto on utomlyaet madam, i on ushel. Kogda cherez chetyre-pyat' dnej Annabel vernulas' iz lechebnicy i veselo ob座avila, chto chuvstvuet sebya prevoshodno i edet na Riv'eru, on nichego ne skazal. Ona sobiralas' v dorogu, uverennaya, chto poedet i on, no v den' ee ot容zda v Niccu on zayavil, chto ostaetsya v Parizhe. Ona pristal'no poglyadela na nego i skazala s usmeshkoj: - Znachit, na vse chetyre storony? Tak chto li? - U menya dela, u tebya razvlecheniya, - skazal on. - Nu chto zh, molodoj chelovek, primem k svedeniyu. On provodil ee na vokzal i usadil v poezd, dal konduktoru pyat' frankov s pros'boj pozabotit'sya o nej i peshkom vernulsya domoj. S nego bylo dovol'no aromata muskusa i duhov. Parizh byl luchshe Uilmingtona, no Uordu on ne nravilsya. Izbytok dosuga i obilie zevak za stolikami, zastavlennymi edoj i napitkami, razdrazhali ego. V tot den', kogda prishla ego broshyura ob Oshen-Siti v odnom konverte s vostorzhennym pis'mom polkovnika Vedzhvuda, Uord pochuvstvoval pristup toski po rodine. Delo nakonec sdvinulos' s mertvoj tochki, pisal polkovnik, on po krajnej mere kazhdyj cent sberezhennyh, vzyatyh vzajmy ili vyklyanchennyh deneg vkladyvaet v novye zayavki. On dazhe sovetoval Uordu prislat' maluyu toliku i stat' samomu pajshchikom, teper', kogda on v sostoyanii risknut' svoim paem s polnoj garantiej bol'shogo barysha, da risk, sobstvenno, i nepodhodyashchee slovo, potomu chto delo v shlyape i ostaetsya tol'ko potryasti derevo, chtoby plody sami popadali im v rot. Uord spustilsya po stupenyam kontory "Morgan Hardzhes", gde on poluchil posylku, i vyshel na bul'var Osmani. Priyatno bylo oshchushchat' v rukah plotnyj pereplet broshyury. On sunul pis'mo v karman i shel po bul'varu. V ushah u nego stoyal rev gudkov i stuk kopyt i sharkan'e prohozhih, a on vremya ot vremeni prochityval po fraze. CHert poberi, da on pochti gotov byl vernut'sya v Oshen-Siti. Krasnovatyj otblesk tusklogo solnca sogreval zimnyuyu serost' ulic. Otkuda-to donosilsya zapah zhzhenogo kofe; Uord vspomnil ob oslepitel'no yarkom solnce i vetrenyh dnyah rodnogo poberezh'ya, o dnyah, zarazhavshih energiej i nadezhdoj, o Deyatel'noj zhizni. On uslovilsya pozavtrakat' s misterom Oppengejmerom v ochen' izyskannom restoranchike "Tur d'Arzhan", gde-to na okraine. Sadyas' v krasnokolesnoe taksi, on poradovalsya tomu, chto shofer ponyal ego. V konce koncov, eto puteshestvie ves'ma mnogo daet dlya ego obrazovaniya, ono vospolnyaet te gody kolledzha, kotoryh on byl lishen. K tomu vremeni kak taksi pod容halo k restoranu, on v tretij raz dochityval broshyuru. Sojdya u pod容zda i rasplachivayas' s shoferom, on uvidel, chto po naberezhnoj idet mister Oppengejmer i s nim kakoj-to neznakomyj muzhchina. Na mistere Oppengejmere bylo seroe pal'to i seryj kotelok togo zhe perlamutrovogo ottenka, chto i ego sedye usy; ego sputnik, tonkonosyj i tonkolicyj, byl ves' sero-stal'noj. Razglyadev ih, Uord reshil, chto emu sleduet v budushchem bolee tshchatel'no obdumyvat' svoj kostyum. Oni zavtrakali dolgo i s neskol'kimi peremenami, hotya sero-stal'noj, kotorogo zvali Mak-Gill - on byl upravlyayushchim odnogo iz zavodov stalelitejnyh predpriyatij "Dzhons i Laflin" v Pittsburge, - govoril, chto zheludok ego ne vynosit nichego, krome otbivnoj kotlety s kartofelem, i pil vmesto vina viski s sodovoj. Mister Oppengejmer, vidimo, naslazhdalsya pirshestvom i po povodu kazhdogo blyuda podolgu soveshchalsya s metrdotelem. - Prostite menya, dzhentl'meny... No segodnya ya kuchu, - skazal on. - I potom, ujdya iz-pod bditel'nogo nadzora zheny, ya mogu pozvolit' sebe nekotorye vol'nosti v otnoshenii diety... ZHena skrylas' v svyashchennye predely primerochnoj svoej lejb-korsetnicy, i ej teper' ne do menya... Vy, Uord, eshche nedostatochno stary, chtoby ocenit' vse prelesti horoshego zavtraka. Uord prinyal smushchennyj mal'chisheskij vid i zayavil, chto on vpolne ocenivaet dostoinstva utki. - Horoshij zavtrak, - prodolzhal mister Oppengejmer, - eto poslednyaya otrada starika. Za sigarami i kon'yakom "Napoleon", podannym v bol'shih chashepodobnyh fuzherah, Uord sobralsya s duhom i izvlek broshyuru ob Oshen-Siti, kotoraya v prodolzhenie vsego zavtraka zhgla emu karman. On skromno polozhil ee na stol. - YA dumal, mister Oppengejmer, chto vam lyubopytno budet vzglyanut' na eto kak... kak na nekotoroe novshestvo v reklamnom dele. Mister Oppengejmer dostal ochki, osedlal imi nos, othlebnul kon'yaku i s blagozhelatel'noj ulybkoj perelistal knizhku. Perevernuv poslednyuyu stranicu, on vypustil iz nozdrej tonkuyu spiral'nuyu strujku golubogo sigarnogo dyma i skazal: - CHto zh, po-vidimomu, etot vash Oshen-Siti sushchij raj zemnoj... Tol'ko ne slishkom li... e, ne slishkom li vy uvlekaetes'? - Vidite li, ser. Nam hotelos', chtoby kazhdyj obyvatel' iz kozhi lez, lish' by s容zdit' tuda... hotelos' najti takie slova, kotorye srazu zhe prikovali by vnimanie. Mister Mak-Gill, kotoryj do sego vremeni ni razu ne vzglyanul na Uorda, ustavilsya na nego tyazhelym vzglyadom svoih seryh yastrebinyh glaz. Tyazheloj krasnoj rukoj on potyanulsya za broshyuroj. On vnimatel'no prochital ee s nachala do konca, v to vremya kak mister Oppengejmer ne perestavaya boltal o bukete kon'yaka i o tom, kak nado slegka razogret' stakan v ruke i tyanut' malen'kimi glotkami, skoree vdyhaya, chem proglatyvaya. Vdrug mister Mak-Gill opustil na stol uvesistyj kulak i suho, korotko prohohotal, tak, chto u nego na lice ne drognul ni odin muskul. - CHert poberi, a ved' eto ih vzbudorazhit, - skazal on. - Pomnitsya, eshche Mark Tven skazal, chto kazhduyu minutu roditsya po prostaku. On obernulsya k Uordu i skazal: - Prostite, yunosha, ya ne rasslyshal vashego imeni, ne povtorite li vy ego eshche raz? - S udovol'stviem... menya zovut Murhauz, Dzh.Uord Murhauz. - A gde vy rabotaete? - V dannyj moment v parizhskom "Geral'de", - ves' vspyhnuv, skazal Uord. - A gde vy zhivete v SHtatah? - YA iz Uilmingtona, shtat Delaver, no ya ne dumayu zhit' tam, kogda my vernemsya na rodinu, mne predlozhena rabota po izdatel'skoj chasti v Filli (*91). Mister Mak-Gill vynul vizitnuyu kartochku i napisal na nej adres. - Vot, esli vam kogda-nibud' vzdumaetsya dobyvat' v Pittsburge, zavernite ko mne. - S radost'yu naveshchu vas. - Ego zhena, - vmeshalsya v razgovor mister Oppengejmer, - doch' doktora Strenga, izvestnogo filadel'fijskogo ushnika i gorlovika... Da, kstati, Uord, kak pozhivaet vasha milaya zhenushka? Nado nadeyat'sya, chto Nicca okonchatel'no izbavila ee ot etoj nesnosnoj anginy. - Da, ser, - skazal Uord, - ona pishet, chto ej mnogo luchshe. - Prelestnoe sozdanie... charovnica... - vzdohnul mister Oppengejmer, dopivaya poslednij glotok kon'yaku i zakatyvaya glaza. Na sleduyushchij den' Uord poluchil telegrammu ot Annabel s izvestiem, chto ona vozvrashchaetsya v Parizh. On vstretil ee na vokzale. Ona predstavila emu vysokogo francuza s chernoj vandejkovskoj borodkoj, pomogavshego ej vynosit' chemodany: ms'e Forel' - moj sosed po kupe. Im udalos' pogovorit' tol'ko v fiakre. Tam pahlo plesen'yu, potomu chto nel'zya bylo otkryt' okon iz-za prolivnogo dozhdya. - Nu kak, moj dorogoj, - skazala Annabel, - proshlo durnoe nastroenie, v kotorom ty menya provozhal? Nadeyus', chto tak, potomu chto u menya dlya tebya durnye novosti. - A v chem delo? - Papa vkonec zaputalsya... YA tak i znala, chto eto sluchitsya. On v denezhnyh delah smyslit stol'ko zhe, skol'ko ya v trepanacii cherepa... Ves' etot preslovutyj bum s Oshen-Siti lopnul, eshche ne nachavshis' kak sleduet, i Papa perepugalsya i stal sbyvat' svoi dyuny i pustyri, i, konechno, nikto ne pokupaet ih... A potom kompaniya po planirovke i blagoustrojstvu obankrotilas', i vash milejshij polkovnik sbezhal, i Papa kakim-to obrazom vzyal na sebya lichnuyu otvetstvennost' za bol'shuyu chast' dolgov kompanii. Vot, sobstvenno govorya, i vse. YA telegrafirovala emu, chto my vernemsya domoj, kak tol'ko nam udastsya poluchit' bilet na parohod. Poprobuyu sama rasputat' vsyu etu istoriyu... V denezhnyh delah on bespomoshchen, kak rebenok. - Menya eto malo trogaet. YA i voobshche syuda ne poehal by, esli by ne ty. - Iz chistogo samopozhertvovaniya, ne tak li? - Nu, ne budem ssorit'sya iz-za pustyakov, Annabel. V poslednie dni, provedennye imi v Parizhe, gorod nachal nravit'sya Uordu. Oni slushali v opere "Bogemu", i oba voshishchalis'. Potom oni otpravilis' v kafe i pouzhinali holodnoj kuropatkoj i vinom, i Uord rasskazal Annabel, kak on sobiralsya stat' avtorom populyarnyh pesen, i o Meri O'Higgins, i o tom, kak on stal bylo sochinyat' pesnyu o nej, i oni byli ochen' nezhny drug s drugom. Vozvrashchayas' domoj v fiakre, on snova i snova celoval ee, i im kazalos', chto lift polzet uzhasno medlenno. U nih eshche ostavalas' tysyacha dollarov na akkreditive, kotoryj doktor Streng podaril k svad'be, i Annabel nakupila vsevozmozhnyh plat'ev, shlyap i duhov, a Uord otpravilsya k anglijskomu portnomu bliz cerkvi Madlen i zakazal chetyre kostyuma. Nakanune ot容zda Uord kupil ej v podarok iz svoego zhalovan'ya v parizhskom "Geral'de" broshku limozhskoj emali, petuha, usypannogo granatami. Otpraviv bagazh na poezd, oni za proshchal'nym zavtrakom vospylali nezhnost'yu i k Parizhu, i drug k drugu, i k broshke. Iz Gavra oni plyli na "Tureni", i, nesmotrya na fevral' mesyac, plavan'e vydalos' na redkost' spokojnoe, vsyu dorogu seraya zerkal'naya glad'. Uord ne stradal morskoj bolezn'yu. Kazhdoe utro, poka Annabel eshche spala, on, v kletchatoj shotlandskoj kepke i takom zhe pal'to, s polevym binoklem cherez plecho, kruzhil po palube pervogo klassa, stroya plany na budushchee. Uilmington, vo vsyakom sluchae, ostavalsya daleko pozadi, kak korabl' na gorizonte. Parohod, podtalkivaemyj pyhtyashchimi u ego bortov buksirami, protiskivalsya protiv voyushchego ledyanogo severo-zapadnogo vetra, skvoz' gushchu barzhej i buksirov, paromov i krasnyh pisklivyh parohodikov N'yu-jorkskogo porta. Annabel byla ne v duhe i zayavila, chto vse eto uzhasno urodlivo, no Uord pochuvstvoval priliv entuziazma, kogda kakoj-to gospodin v kletchatoj kepke stal ukazyvat' emu park Batteri i tamozhnyu i "Akvarium", |kvitebl-bilding, cerkov' sv.Troicy, bashnyu Medison-skvera i klinopodobnyj neboskreb-utyug. Pryamo iz gavani oni napravilis' na parom i poobedali v ustlannoj krasnymi kovrami stolovoj Pensil'vanskogo vokzala v N'yu-Dzhersi. Uord zakazal dlya sebya zharenyh ustric. Privetlivyj lakej negr, ves' v belom, napominal emu rodinu. - Nakonec-to my doma, - skazal on i tut zhe reshil, chto emu nado pobyvat' v Uilmingtone i povidat' svoih. Annabel rashohotalas' emu v lico, i vsyu dorogu oni sideli nadutye v salon-vagone filadel'fijskogo poezda i ne razgovarivali. Denezhnye dela doktora Strenga byli ochen' plohi, i, tak kak teper' on ves' den' zanimalsya vrachebnoj praktikoj, Annabel vzyala ih vsecelo na sebya. Ee umenie razbirat'sya v finansovyh voprosah izumilo i Murhauza i ee otca. Oni zhili v starom dome doktora Strenga na Spryus-strit. Uord poluchil cherez odnogo iz priyatelej doktora Strenga sluzhbu v redakcii "Pablik ledzher" i redko byval doma. Kogda u nego sluchalas' svobodnaya minuta, on slushal v Dreksel-institute lekcii po ekonomike. Vecherami Annabel stala vyezzhat' s Dzhoakimom Bijlom, molodym arhitektorom, ochen' bogatym i priezzhavshim v sobstvennom avtomobile. Bijl, suhoparyj molodoj chelovek, byl cenitelem majoliki i viski Burbon i nazyval Annabel: "Moya Kleopatra". Odnazhdy vecherom, pridya domoj, Uord zastal ih oboih p'yanyh i pochti sovsem razdetyh v komnate Annabel v mezonine. Doktor Streng tol'ko nakanune uehal na medicinskij s容zd v Kanzas-Siti. Uord poyavilsya na poroge so skreshchennymi na grudi rukami, ob座avil, chto s nego dovol'no, chto on nachnet process o razvode, i vyshel iz domu, hlopnuv za soboj dver'yu. Noch' on provel v obshchezhitii Hristianskogo soyuza molodyh lyudej. Na drugoj den', pridya na sluzhbu, on zastal prislannoe s narochnym pis'mo ot Annabel, kotoraya prosila ego pomnit', chto otkrytyj skandal gibel'no otzovetsya na praktike otca, i iz座avlyala gotovnost' vypolnit' vse, chto on ej predlozhit. On sejchas zhe otvetil ej. "Dorogaya Annabel, teper' ya otlichno ponimayu, chto vy vsegda pol'zovalis' mnoyu lish' kak shirmoj dlya vashego pozornogo i nedostojnogo poryadochnoj zhenshchiny povedeniya. Teper' ya ponimayu, pochemu vy predpochitaete obshchestvo shalopaev-inostrancev i t.p. dryani obshchestvu del'nyh molodyh amerikancev. U menya net ni malejshego zhelaniya prichinyat' vred vam ili vashemu otcu oglaskoj etogo dela, no vy prezhde vsego dolzhny vozderzhat'sya ot postupkov, porochashchih imya Murhauz, poka vy eto imya po zakonu nosite, a zatem ya schitayu spravedlivym, posle togo kak delo o razvode budet razresheno s oboyudnogo soglasiya, iskat' vozmeshcheniya za poteryu vremeni i t.p., a takzhe za vred, prichinennyj po vashej vine moej kar'ere. Zavtra ya uezzhayu v Pittsburg, gde menya ozhidayut polozhenie i rabota, kotorye, nadeyus', pomogut mne zabyt' vas i to bol'shoe gore, kotoroe prichinilo mne vashe verolomstvo". On s minutu razmyshlyal, kak emu konchit', i nakonec napisal: "Iskrenne predannyj, D.U.M." i otpravil pis'mo. Vsyu noch' po doroge v Pittsburg on prolezhal bez sna na verhnej kojke spal'nogo vagona. Vot emu uzhe dvadcat' tri goda, i u nego net universitetskogo diploma, i net u nego nikakoj professii, i on otkazalsya ot nadezhdy stat' avtorom populyarnyh pesen. Ne opravdalis' nadezhdy na spekulyaciyu zemel'nymi uchastkami, na Oshen-Siti i gazetnuyu rabotu i zhenit'bu na Annabel Mari. Bud' on proklyat, esli eshche kogda-nibud' pojdet v lakei k svetskoj dame. V vagone bylo zharko, podushka u nego pod golovoj sbivalas' komkom... obryvki fraz, kotorymi on reklamiroval "Istoriyu" Bankrofta ili Brajanta... Ty znaesh' shtat, gde persik rascvetaet... golos mistera Hillarda, obrashchavshijsya k prisyazhnym iz nedr kontory v Uilmingtone: edinstvennoe bezopasnoe, vernoe, nadezhnoe, neizmennoe pomeshchenie kapitala, ser, - eto zemel'naya sobstvennost', ne boyashchayasya ni navodneniya, ni pozhara; zemel'nyj sobstvennik svyazan nerastorzhimymi uzami s rostom i procvetaniem svoego goroda i svoej nacii... uluchshaete vy uchastok v meru vashego dosuga i vozmozhnostej ili net - vy vse ravno sidite u svoego ochaga v pokoe i dovol'stve, i bogatstva, porozhdennye neizbezhnym i neotvratimym rostom blagosostoyaniya moguchej strany, sami pritekayut k vam v ruki... Dlya molodogo cheloveka so svyazyami i, pozvolyu sebe skazat', s takimi priyatnymi manerami i osnovatel'nym klassicheskim obrazovaniem, govoril mister Oppengejmer, bankovskoe delo - vot dostojnoe poprishche dlya vospitaniya takih kachestv, kak energiya, takt i, glavnoe, trudolyubie... CH'ya-to ruka terebila ego prostynyu. - CHerez sorok pyat' minut Pittsburg, ser, - donessya do nego golos provodnika negra. Uord natyanul bryuki, s ogorcheniem otmetil, chto oni izmyalis', soskochil vniz, sunul nogi v botinki, naspeh vychishchennye deshevoj lipkoj maz'yu, i, putayas' v shnurkah, proshel mimo rastrepannyh, vybiravshihsya iz svoih koek passazhirov po koridoru v ubornuyu. Glaza u nego slipalis', i emu hotelos' prinyat' vannu. V vagone bylo nesterpimo dushno, v ubornoj pahlo bel'em i myl'nym poroshkom breyushchihsya passazhirov. Za oknom mel'kali chernye, pripudrennye snegom holmy, ryady seryh, odinakovyh lachug, izredka koper, a za nim ruslo reki, naryvavshee kuchami rudnichnyh domennyh otvalov, po grebnyu holma bagryanaya otorochka derev'ev, chetko vyrezannyh po krasnomu solncu; a na fone holma - yarkij i krasnyj, kak solnce, sgustok plameni nad domennoj pech'yu. Uord pobrilsya, vychistil zuby, kak mozhno tshchatel'nee vymyl lico i sheyu, sdelal probor. Ego chelyusti i skuly priobretali kvadratnye ochertaniya, i eto emu bylo priyatno. Bezuprechnyj molodoj direktor, podumal on, pristegivaya vorotnichok i zavyazyvaya galstuk. |to Annabel nauchila ego podbirat' galstuki pod cvet glaz. Vmeste s ee imenem prishlo i vzvolnovalo legkoe, pochti osyazaemoe oshchushchenie ee gub, dushnogo zapaha ee duhov. On smahnul eto vospominanie, prinyalsya bylo svistet', oborval svist, boyas', chto umyvayushchiesya passazhiry sochtut eto neprilichnym, i vyshel iz ubornoj na ploshchadku. Solnce uzhe sovsem podnyalos', holmy stali rozovye s chernym, i tol'ko vnizu, gde sobiralsya dym ot rastaplivaemyh pechej, prozrachno sinelo. Povsyudu ryady lachug, truby, domny, shahty, kopry. I vdrug holm, vrezayushchij v nebo ryad lachug ili skopishche domen. V slyakoti, na pereezdah, gruppy temnolicyh muzhchin v temnyh rabochih kostyumah. Zakoptelye steny skryli nebo. Poezd mchalsya tunnelyami, pod skreshcheniyami mostov, po glubokim vyemkam. - Stanciya Pittsburg-Central'naya! - prokrichal provodnik. Uord sunul dvadcatipyaticentovik v ladon' negra, razyskal svoj chemodan v grude svalennogo pered vagonom bagazha i bystrym tverdym shagom poshel po platforme, gluboko vdyhaya holodnyj ugol'no-dymnyj vozduh perrona. ** CHASTX TRETXYA ** KAMERA-OBSKURA (17) Toj vesnoj kogda iz vyhodivshih vo dvor sluhovyh okon verhnego korpusa vidna byla nad vyazami kometa Galleya mister Grinlif skazal chto mne nuzhno poseshchat' klass konfirmantov i konfirmovat'sya kogda priedet episkop i kogda posle etogo my otpravilis' na reku v bajdarke ya skazal Skinni chto ya ne hochu konfirmovat'sya potomu chto ya veril v zhizn' na vole i kometu Galleya i Vselennuyu i poezdki v bajdarke i stuk dozhdya po palatke v tu noch' kogda my vdvoem chitali "Sobaku Baskervilej" i povesili kusok myasa na derevo i kakaya-to sobaka vidno uchuyala ego i vse brodila vokrug i vyla uzhasno i my perepugalis' (no ya skazal ne eto, ne pomnyu chto ya skazal) - no tol'ko ne v cerkov'; a Skinni skazal chto esli ya nekreshchenyj mne nel'zya prichashchat'sya i ya poshel i skazal eto misteru Grinlifu i on nadulsya i skazal chto mne luchshe ne hodit' v klass konfirmantov i posle etogo mne prishlos' po voskresen'yam hodit' v cerkov' no ya hodil v kakuyu mne nravilos' inogda v baptistskuyu inogda v episkopal'nuyu a v voskresen'e kogda priehal episkop bol'she ne vidno bylo komety Galleya i ya smotrel kak drugih prichashchali i eto dlilos' chasami potomu chto sobiralas' prichashchat'sya ujma malen'kih devochek i tol'ko i slyshno bylo chto umbl-umbl prichashchaetsya rab bozhij... umbl-umbl prichashchaetsya raba bozh'ya i mne hotelos' znat' budu li ya v zhivyh kogda v sleduyushchij raz pokazhetsya kometa Galleya. NOVOSTI DNYA XIII YA byl na ploshchadi, kogda nachalas' strel'ba. YA pobezhal vdol' Plasa Nasional' vmeste s besporyadochno begushchej tysyachnoj tolpoj muzhchin zhenshchin i detej, iz kotoryh desyatki padali pod ognem ne dobezhav do prikrytiya Otkryta novaya cep' vysokih gor Dzhim O'SHi zabroshen byl Sud'boj na nekij ostrov Tuzemcam ponravilsya ego pyl I to chto velik byl rostom BEDLAM V ISKUSSTVE bandity ukrylis' v pustynyu Vashington schitaet neudachnym nelogichnym i protivoestestvennym izbranie generala Uerty vremennym prezidentom Meksiki vmesto svergnutogo prezidenta Fransisko Madero TOLXKO TROIM UDALOSX POKINUTX GOROD on podsypal pesok v saharnicy pisatel' govorit chto on pribyl v Ameriku izgnannikom i nashel v nej nizost' i koryst' Lung YU byvshaya imperatrica Kitaya skonchalas' v Zapretnom gorode (*92) Budut kol'ca na pal'cah Budut ser'gi v ushah Na slonah budesh' ezdit' I zhit' vo dvorcah Tak pridi zhe k nabobu i v patrikov den' Stanesh' missis Rembl Bembl Dzhindzhibu Dzhen' O'SHi prenebrezhenie interesami nizshih klassov pri formirovanii novoj respubliki mozhet vyzvat' novoe vosstanie 600 AMERIKANCEV BEGUT IZ STOLICY (*93) La cacaracha la cacaracha La no qaiere caminar Porgae no tiene porqae no tiene Marijuana que fumar (*94) |LINOR STODDARD V detstve ej vse bylo nenavistno. Nenavisten otec, plotnyj, ryzhevolosyj, pahnuvshij bakenbardami i zastarelym trubochnym peregarom. On sluzhil v kontore pri bojnyah, i, kogda prihodil domoj, ot ego plat'ya shla edkaya von', i on otpuskal krovavye shutochka ob uboe svinej, i ovec, i bykov, i lyudej. |linor nenavisten byl zapah i vid krovi. Nochami ej snilos', chto ona zhivet vdvoem s mater'yu v bol'shom chistom belom dome v Ouk-Parke, i vokrug vse belo ot snega, i ona nakryvaet stol beloj polotnyanoj skatert'yu, i rasstavlyaet blestyashchee beloe serebro, i stavit belye cvety i belosnezhnoe file cyplenka pered mater'yu, i chto mat' svetskaya dama v plat'e iz beloj parchi, i vdrug na skaterti poyavlyaetsya kroshechnoe krasnoe pyatnyshko, i ono rastet i rastet, a mat' bespomoshchno vspleskivaet rukami, i sama ona staraetsya steret' ego, no ono vse rastet, pyatno krovi rasplyvaetsya v krovavuyu luzhu, rastekaetsya po vsej skaterti - i ona prosypalas' ot etogo koshmara, chuvstvovala zapah boen i navzryd plakala. V shestnadcat' let, konchaya shkolu, oni s podrugoj Izabelloj poklyalis' drug drugu, chto pokonchat s soboj, esli k nim kogda-nibud' prikosnetsya muzhchina. No v tu zhe osen' podruga zarazilas' skarlatinoj, oslozhnivshejsya vospaleniem legkih, i umerla. |linor ostalas' sovsem odinokoj, kak v svoih snah. Krome podrugi, ona lyubila odnu tol'ko miss Olifant (*95), uchitel'nicu anglijskogo yazyka. Miss Olifant rodilas' v Anglii. Roditeli privezli ee v CHikago eshche podrostkom. Bol'shoj entuziast anglijskogo yazyka, ona staralas' priuchit' svoih uchenikov k otkrytomu protyazhnomu "a" i schitala sebya v nekotorom rode avtoritetom v anglijskoj literature, tak kak sostoyala v otdalennom rodstve s nekoej missis Olifant, anglijskoj pisatel'nicej serediny devyatnadcatogo veka, kotoraya tak prekrasno pisala o Florencii. Poetomu ona izredka sobirala na chashku chaya v svoej kroshechnoj kvartirke, gde zhila sovsem odna s sonnoj goluboj persidskoj koshkoj i snegirem, luchshih svoih uchenikov, teh, kotorye kazalis' ej det'mi poryadochnyh roditelej, i rasskazyvala im pro Goldsmita, i pro ostrye slovechki doktora Dzhonsona, i pro Kitsa i Cor Cordium i kak uzhasno, chto on umer takim molodym, i o Tennisone i kak grubo obrashchalsya on s zhenshchinami, i kak smenili chasovogo u Uajtholla, i o vinogradnoj loze, kotoruyu Genrih Vos'moj posadil pered Hempton-hollom, i o zloschastnoj Marii, koroleve shotlandcev. Roditeli miss Olifant byli katoliki i schitali Styuartov zakonnymi naslednikami britanskogo prestola i, provozglashaya tost v chest' korolya, vsegda chokalis' stakanami nad chashej s vodoj. Vse eto strashno zanimalo yunyh gostej, osobenno |li