nie prishlo mnogo pozzhe, kogda |lizabet pervaya brosilas'
v draku. Net, s Dzhordzhem nado spravit'sya, pol'zuyas' muzhskim tupoumiem.
CHto zh, rasskazhi ej, esli hochesh'. No ya na tvoem meste ne stala by s nej
eto obsuzhdat'. Ona, konechno, uzhe davnym-davno podsoznatel'no chuvstvuet nashe
s toboj vlechenie drug k drugu i nichego ne imeet protiv, eto vidno po tomu,
kak ona derzhitsya. Po-moemu, sovsem nezachem bez konca sudit' i ryadit' o takih
gluboko lichnyh delah, kotorye kasayutsya tol'ko dvoih. Slova prosto
gipnotiziruyut nas, nam kazhetsya, budto sushchestvuet tol'ko to, o chem zagovorish'
vsluh. Da razve mozhno peredat' slovami takie tonkie i slozhnye chuvstva i
ottenki? Nam potomu i nuzhny prikosnoveniya, chto slova bessil'ny. Skazhi
|lizabet ne slovami, prosto lyubi ee krepche.
Tak, znachit, po-tvoemu, ona vse znaet?
Fanni oshchutila legkuyu dosadu. Nu pochemu do nego ne dohodit, pochemu on ne
ponimaet nameka?
Esli ona takaya pronicatel'naya i iskushennaya, kak govorit nam, ona
davnym-davno dolzhna byla pochuvstvovat', chto eto mozhet sluchit'sya. I esli ona
ni slovom ne obmolvilas', znachit, ona prosto ne hochet s toboj ob etom
govorit'. Raz ona ne protiv, bol'she nichego i ne nuzhno.
No ved' ona schitaet, chto v lyubvi nado byt' sovershenno otkrovennymi i
rasskazyvat' drug drugu vsyu pravdu o svoih uvlecheniyah.
Vot kak? Nu, vo vsyakom sluchae, moj tebe sovet: nichego ne govori, poka
ona sama tebya ne sprosit.
Horosho, dorogaya, pust' budet po-tvoemu.
Dzhordzh, kak i polagaetsya, vstretil |lizabet na vokzale. Ona byla
schastliva vernut'sya v London, vyrvat'sya iz zathloj atmosfery roditel'skogo
doma, iz etoj nadutoj i chinnoj meshchanskoj skuki. Ona vysunulas' iz okoshka
taksi, zhadno vtyanula vozduh.
Kak priyatno snova dyshat' kopot'yu milogo chumazogo Londona! YA opyat'
svobodna, svobodna, svobodna!
Ochen' hudo bylo doma?
Oh, uzhasno, ya ne chayala dozhdat'sya konca.
YA tak rad, chto ty vernulas'.
A ya kak rada! YA ochen' po tebe soskuchilas'! A ty prekrasno vyglyadish',
Dzhordzh, takoj krasivyj stal -- pryamo ital'yanec!
Tebe prosto kazhetsya, potomu chto ty menya dve nedeli ne videla.
A kak Fanni?
ZHiva i zdorova. Klanyalas' tebe.
Zdravstvuj, milaya, slavnaya, bezobraznaya moya Totnem Kort Roud,-- skazala
|lizabet, opyat' vysovyvayas' iz okoshka.
Kstati, poka tebya ne bylo, ya v Soho chut' ne zadohnulsya. Mozhet, pereedem
kuda-nibud', gde mozhno zhit' po-chelovecheski?
Kak, v predmest'e? CHto s toboj, Dzhordzh! Ty zhe terpet' ne mozhesh'
londonskie predmest'ya i vsegda govoril, chto tebe nravitsya zhit' v centre.
Da, verno. No, mozhet byt', nam udastsya podyskat' chto-nibud' stoyashchee v
CHelsi.
Dve kvartiry v CHelsi nam ne po karmanu.
A pochemu by ne snyat' odnu bol'shuyu na dvoih?
ZHit' v odnoj kvartire? Da chto ty, Dzhordzh!
Nu, ne hochesh' -- ne nado, no Fanni schitaet, chto Soho vredno dlya tvoego
zdorov'ya.
Ladno, tam posmotrim.
To li, kak namekala v svoej knige staraya shvedka, novoe priklyuchenie
tol'ko podhlestyvaet prezhnyuyu lyubov', to li Dzhordzhu ne terpelos' ispytat'
sebya v iskusstve, kotoromu obuchila ego Fanni, ili prosto on hotel zaglushit'
ugryzeniya sovesti, no |lizabet nashla ego neobychajno pylkim i sovershenno
ocharovatel'nym.
Ona pripisala eto blagotvornomu vliyaniyu ih nedolgoj razluki.
7
Vskore oni pereselilis' v CHelsi. Fanni podyskala im otlichnuyu kvartiru
-- dve bol'shie komnaty, kuhnya i vpolne sovremennaya vannaya,-- za men'shuyu
cenu, chem obhodilis' im dve komnaty v halupah Soho. U |lizabet nezhdanno
otkrylsya talant k "vit'yu gnezdyshka", i ona bez konca suetilas' i hlopotala,
obstavlyaya ih novyj dom, hot' Dzhordzh nad neyu i posmeivalsya. No oba oni byli
schastlivy, chto perebralis' iz gryaznogo Soho v chistuyu i udobnuyu kvartiru.
SHel iyun' 1914 goda. Nastala zhara, no oni reshili ne vyezzhat' za gorod,
ostat'sya na leto v Londone, a na sentyabr' i oktyabr' poehat' v Parizh.
|lizabet pochti vse svobodnoe vremya provodila v obshchestve Redzhi Bernsajda, a
Dzhordzh s golovoj ushel v zhivopis'. On hotel napisat' dostatochno horoshih
poloten i osen'yu ustroit' v Parizhe nebol'shuyu vystavku.
Odnazhdy v konce iyulya on rano zakonchil rabotu -- oni s |lizabet i Redzhi
sobiralis' pozavtrakat' vmeste gde-nibud' vozle Pikadilli. Den' byl
chudesnyj, belye pushistye oblachka nepodvizhno viseli v golubom nebe, veter
legon'ko eroshil uzhe po-letnemu potemnevshuyu listvu derev'ev. Dazhe na Kingz
Roud bylo slavno. Dzhordzh zametil (i ne raz potom vspominal, potomu chto to
byli, v sushchnosti, poslednie spokojnye minuty ego zhizni), kak yarko beleli na
fone platana perchatki policejskogo, kotoryj reguliroval dvizhenie. Gde-to v
sadu, v vetvyah sireni, napereboj chirikali i ssorilis' vorob'i. Nagretye
solncem belye plity trotuara priyatno dyshali teplom.
Dozhidayas' avtobusa nomer devyatnadcat', Dzhordzh sdelal to, chego pochti
nikogda ne delal: kupil gazetu. On vsegda govoril, chto chitat' gazety --
znachit ubivat' zhizn' na pustyaki: uzh esli sluchitsya chto-nibud' vazhnoe, ob etom
totchas uslyshish'. On sam ne znal, pochemu v to utro emu vzdumalos' kupit'
gazetu. Uzhe nedeli tri on rabotal bez otdyha, nikogo ne videl, krome
|lizabet,-- mozhet byt', emu zahotelos' uznat', chto delaetsya na belom svete.
A mozhet byt', prosto -- poglyadet', ne idet li kakoj-nibud' novyj fil'm.
S gazetoj pod myshkoj Dzhordzh podnyalsya na imperial i zaplatil za proezd.
Potom mel'kom vzglyanul na zagolovki -- i prochel: "SERXEZNOE POLOZHENIE NA
BALKANAH, AVSTRO-VENGERSKIJ ULXTIMATUM SERBII, SERBIYA OBRATILASX ZA POMOSHCHXYU
K ROSSII, POZICIYA GERMANII I FRANCII". Dzhordzh v nedoumenii posmotrel na
sosedej po avtobusu. Krome nego, tut byli chetvero muzhchin i dve zhenshchiny; vse
muzhchiny ozabochenno chitali tot zhe rannij ekstrennyj vypusk vechernej gazety.
Dzhordzh zhadno, ot slova do slova, prochel telegrammy i totchas ponyal, chto
polozhenie dejstvitel'no ser'eznoe. Avstrijskaya imperiya na grani vojny s
Serbiej (na etu stranu vsegda smotreli svysoka, poka ona ne stala "odnim iz
nashih otvazhnyh malen'kih soyuznikov"); Rossiya ugrozhaet vystupit' na zashchitu
Serbii; obyazatel'stva po Trojstvennomu soyuzu zastavyat Germaniyu i Italiyu
podderzhat' Avstriyu; Franciya, svyazannaya soyuzom s Rossiej, dolzhna budet
podderzhat' ee -- i Angliya kak uchastnica "Soglasiya" ne smozhet ostavat'sya v
storone. Pozhaluj, razrazitsya obshcheevropejskaya vojna, krupnejshee stolknovenie
sil so vremen Napoleona. Dzhordzh vsegda schital, chto mezhdu "civilizovannymi"
naciyami vojna nevozmozhna,-- i vot ona blizka, ona uzhe u poroga. On ne mog
etomu poverit'. Net, Germaniya ne zhelaet vojny, dlya Francii eto bylo by
chistejshim bezumiem, i Angliya, konechno, tozhe ne hochet voevat'. Itak, velikie
derzhavy vmeshayutsya i ne pozvolyat. CHem tam zanimaetsya ser |duard Grej? A,
predlagaet sozvat' konferenciyu... Passazhir, sidevshij naprotiv, naklonilsya k
Dzhordzhu i tknul pal'cem v gazetu.
CHto vy na eto skazhete, ser?
Pohozhe, chto delo ochen' ser'eznoe.
Vojna na nosu, a?
Nu, nadeyus', do etogo ne dojdet. Gazety vechno preuvelichivayut. |to byla
by chudovishchnaya katastrofa.
Nichego, nam ne greh nemnozhko vstryahnut'sya. Vse mir da mir, tak i
zaplesnevet' nedolgo. Malen'koe krovopuskanie -- shtuka poleznaya.
Po-moemu, do etogo ne dojdet. Po-moemu...
Rano ili pozdno dojdet. Uzh eti nemcy, sami znaete... A tol'ko pered
nashim flotom im ne ustoyat'.
Vse-taki budem nadeyat'sya, chto voevat' ne pridetsya.
|to kak skazat'. YA by nemcam pokazal, pochem funt liha, da i vy, dumayu,
ne proch'.
O, ya chelovek nejtral'nyj! -- zasmeyalsya Dzhordzh.-- Na menya ne
rasschityvajte.
Hm! -- burknul ego sobesednik, podnyalsya i, vyhodya iz avtobusa,
podozritel'no oglyadel etogo nepatrioticheski nastroennogo sub®ekta s takoj
neanglijskoj vneshnost'yu. Nu, yasno, inostranec, treklyatyj inostranec. Hm! CHto
on delaet u nas v Anglii, hotel by ya znat'? Hm!
Dzhordzh uzhe vnov' pogruzilsya v gazetu, ne dogadyvayas', kakuyu buryu chuvstv
podnyal on v grudi sego ves'ma nemolodogo, no r'yanogo patriota.
Poslushajte! -- voskliknul Dzhordzh, edva uspev pozdorovat'sya s |lizabet i
Redzhi.-- Videli vy segodnya gazetu?
Gazetu? -- peresprosila |lizabet.-- A chto tam? CHto-nibud' pro tebya?
Da net zhe, na Balkanah togo i glyadi nachnetsya vojna, i pohozhe, chto ona
zatyanet vseh.
Redzhi prenebrezhitel'no fyrknul:
A, pustyaki! CHudak vy, Dzhordzh, kto zhe verit gazetnym sensaciyam! Da my
tol'ko vchera govorili ob etom v professorskoj i soshlis' na tom, chto konflikt
budet lokalizovan i chto Grej, veroyatno, cherez den'-dva vystupit s
sootvetstvuyushchim zayavleniem. Vse obojdetsya.
|lizabet vyhvatila u Dzhordzha gazetu i pytalas' razobrat'sya v
neprivychnoj putanice gromkih fraz.
Tak eto, po-vashemu, lozhnaya trevoga? -- sprosil Dzhordzh, veshaya shlyapu i
usazhivayas' za stolik.
Nu, razumeetsya! -- prezritel'no otozvalsya Redzhi.
A ty kak dumaesh', |lizabet?
Sama ne znayu,-- |lizabet s nedoumeniem podnyala glaza ot gazety.--
Kakim-to strannym yazykom eto napisano, nichego ne mogu ponyat'. Neuzheli v
gazetah vsegda tak pishut?
Pochti vsegda,-- skazal Dzhordzh.-- No ya rad, chto eto, po-vashemu, prosto
razduto, Redzhi. Skazhu po sovesti, zagolovki menya napugali. Vot chto
poluchaetsya, kogda uhodish' v svoyu skorlupu i ne znaesh', chto tvoritsya vokrug.
Vse zhe on ne vpolne uspokoilsya i na obratnom puti rasporyadilsya, chtoby
emu dostavlyali na dom ezhednevnuyu gazetu, poka on ne otmenit zakaz. On
nadeyalsya, chto uzhe nazavtra novosti budut poluchshe, no oshibsya. Nichego horoshego
ne prines i sleduyushchij den'. A potom prishlo izvestie, chto v Rossii
mobilizaciya i chto glavnye sily britanskogo flota vyshli iz Spithedskoj
gavani, budto by na manevry, no s zapechatannym prikazom. Dzhordzh vspomnil
oficera beregovoj ohrany, kotoryj odnazhdy, vypiv lishnego, progovorilsya, chto
u nego v zapechatannom pakete hranitsya prikaz na sluchaj vojny. Byt' mozhet,
cherez neskol'ko dnej etomu oficeru pridetsya raspechatat' paket, byt' mozhet,
on ego uzhe raspechatal. Dzhordzh pytalsya rabotat' -- i ne mog; otlozhil kist' i
kraski, vzyalsya za knigu -- i pojmal sebya na mysli: Avstriya, Rossiya,
Germaniya, Franciya, a tam, pozhaluj, i Angliya,-- da net zhe, net, ne mozhet
byt'! On ne nahodil sebe mesta i nakonec poshel k |lizabet. Legkimi mazkami
ona nabrasyvala pestryj buket letnih cvetov v bol'shoj sinej vaze. V komnate
stoyala tishina. Odno iz okon bylo otkryto, za nim vidnelsya sad, sdavlennyj so
vseh storon vysokimi domami. V prosvet mezhdu polosatymi cherno-oranzhevymi
zanavesyami vletela osa i s zhuzhzhan'em ustremilas' k grozd'yam vinograda na
bol'shom ispanskom blyude.
CHto skazhesh', Dzhordzh?
Komnata byla takaya bezmyatezhno spokojnaya i |lizabet takaya zhe
nevozmutimaya, kak vsegda... Dzhordzh vdrug i sam udivilsya svoemu volneniyu.
Nespokojno mne, kak by ne bylo vojny.
Nu, znaesh' li! Ohota tebe podnimat' paniku. Ved' Redzhi skazal, chto eto
vse pustyaki, a u nih v Kembridzhe vsegda znayut samye poslednie novosti.
Da, konechno, dorogaya, no sejchas rech' ne o Kembridzhe, a o Evrope. Uzh
esli car' i kajzer pozhelayut razvyazat' vojnu, oni ne stanut sprashivat'sya u
kembridzhskih professorov.
|lizabet dosadlivo pomorshchilas', ne otryvayas' ot mol'berta.
CHto zh,-- skazala ona, prikusiv kist'.-- YA tut nichem pomoch' ne mogu.
Vprochem, nas eto ne kosnetsya.
Nas eto ne kosnetsya! Dzhordzh chut' pomedlil v nereshimosti.
Pozhaluj, pojdu uznayu, chto novogo.
Nu, idi. YA segodnya uzhinayu s Redzhi.
Ladno.
V pervye dni avgusta Dzhordzh mnogo brodil po Londonu, ezdil v avtobusah,
bez konca pokupal gazety. Gorod kazalsya mirnym i bezmyatezhnym, kak obychno, i,
odnako, vo vsem skvozilo skrytoe bespokojstvo. Byt' mozhet, eto bylo lish'
otrazhenie vnutrennej trevogi Dzhordzha; byt' mozhet, vsemu vinoyu bylo
nevidannoe mnozhestvo ekstrennyh vypuskov i neprestannye kriki
mal'chishek-gazetchikov; mal'chishki ostanavlivalis' v samyh neozhidannyh mestah,
okruzhennye neterpelivymi pokupatelyami, i edva pospevali razdavat'
svezheotpechatannye listy. Te dni kak-to slilis' v pamyati Dzhordzha, i on ne mog
potom vspomnit' posledovatel'nost' sobytij. Dve-tri razroznennye scenki
otchetlivo stoyali pered glazami, ostal'noe rasplyvalos', ischezalo,
zaslonennoe videniyami bolee strashnymi.
Emu zapomnilsya obed v klube Berkli, v otdel'nom kabinete: ih s |lizabet
i koe-kogo iz ih druzej priglasil odin bogatyj amerikanec. Razgovor to i
delo vozvrashchalsya k vojne -- budet li ona i kakuyu poziciyu v etom sluchae
zajmut Angliya i Amerika. Dzhordzh vse eshche ceplyalsya za spasitel'nuyu illyuziyu,
budto mezhdu vysokorazvitymi promyshlennymi stranami vojna nevozmozhna. On
izlozhil svoyu tochku zreniya amerikancu, tot soglasilsya i skazal, chto
Uoll-strit i Tredniddl-strit soedinennymi usiliyami mogut ostanovit' dazhe
zvezdy nebesnye.
Esli vojna vse-taki razrazitsya,-- skazal Dzhordzh,-- eto budet kak
stihijnoe bedstvie: chuma, zemletryasenie. No, po-moemu, vse pravitel'stva v
svoih zhe interesah ob®edinyatsya i predotvratyat ee ili hotya by ogranichat,
chtoby delo ne poshlo dal'she Avstrii i Serbii.
A vam ne kazhetsya, chto nemcy rvutsya v draku? -- sprosil kto-to iz
anglichan.
Ne znayu, prosto ne znayu. Da i chto my vse znaem? Nashi pravitel'stva ne
soobshchayut nam, chto oni delayut i kakie stroyat plany. My kak slepye. My mozhem
tol'ko gadat', no nichego ne znaem navernyaka.
Pohozhe, chto rano ili pozdno vojny ne minovat'. Mir slishkom tesen, chtoby
vmestit' i Germaniyu, kotoraya trebuet bol'she mesta pod solncem, i Britanskuyu
imperiyu, kotoraya ne zhelaet sokrashchat'sya.
S odnoj storony neodolimaya sila, s drugoj -- nepodvizhnaya kosnaya
massa... No sejchas rech' ne ob Anglii i Germanii, a ob Avstrii i Serbii.
Nu, ubijstvo ercgercoga prosto predlog -- eto, naverno, bylo zaranee
podstroeno.
Kem zhe, Avstriej ili Serbiej? Po-moemu, eto sovsem ne pohozhe na
teatral'noe predstavlenie, gde na odnoj storone zlodei, a na drugoj --
prekrasnodushnye geroi. Esli, kak vy govorite, ubijstvo ercgercoga bylo
podstroeno, to eto gnusnost' i podlost'. Znachit, odno iz dvuh: libo
praviteli vseh stran -- podlye zagovorshchiki, gotovye radi dostizheniya svoih
celej na lyuboe prestuplenie i verolomstvo, i togda, esli oni hotyat vojny,
nam ee ne izbezhat'; libo oni obyknovennye bolee ili menee poryadochnye lyudi,
kak i my s vami,-- i togda oni sdelayut vse, chtoby ee predotvratit'. A my
nichego ne mozhem sdelat'. My bessil'ny. U nih i vlast' i polnaya
osvedomlennost'. U nas net ni togo, ni drugogo...
Bezuprechnye lakei-avstrijcy v belyh perchatkah neslyshno podavali i
unosili blyudo za blyudom. Dzhordzh primetil odnogo -- molodogo, s korotko
ostrizhennymi ryzhimi volosami i umnym, podvizhnym licom. Dolzhno byt', bednyj
student iz Veny ili iz Pragi, kotoryj poshel v lakei, chtoby zarabotat' na
hleb, poka on izuchaet anglijskij yazyk. Oni byli primerno odnogo vozrasta i
rosta. Dzhordzh vdrug podumal: ya i etot lakej -- potencial'nye vragi. CHto za
nelepost', chto za bred!
Poobedali, zakurili. Dzhordzh pridvinul stul k raskrytomu oknu i smotrel
vniz, na zalituyu svetom ozhivlennuyu Pikadilli. Sverhu grohot ulicy kazalsya
rovnym, priglushennym gulom. Vyveshennye vozle otelya Ritc ogromnye plakaty s
poslednimi gazetnymi soobshcheniyami byli osobenno kriklivy i voinstvenny. A
sotrapezniki Dzhordzha zagovorili o drugom: ved' oni uzhe tverdo reshili, chto
vseobshchej vojny ne budet i byt' ne mozhet. Dzhordzh, svyato verivshij v
politicheskuyu pronicatel'nost' mistera Bobba, prosmotrel ego poslednyuyu stat'yu
i uspokoilsya: vot i Bobb govorit, chto vojny ne budet. |to vse prosto
gazetnaya shumiha, spekulyaciya i shantazh, kak na birzhe... Tut voshli tri ili
chetyre novyh gostya, srazu, no ne vmeste, a yavno kazhdyj sam po sebe. I Dzhordzh
uslyshal, kak odin iz nih, molozhavyj, v bezukoriznennom frake, zdorovayas' s
hozyainom, vozbuzhdenno skazal:
YA tol'ko chto obedal s Tommi Parkinsonom iz ministerstva inostrannyh
del. Emu prishlos' rano ujti, on speshil nazad, na Dauning-strit. Po-vidimomu,
kabinet zasedaet nepreryvno. Tommi ochen' mrachno nastroen i ne zhdet nichego
horoshego.
A chto on govorit? -- neterpelivo sprosili srazu neskol'ko golosov.
Nu, on ved' ne vprave rasprostranyat'sya. Nichego opredelennogo ne skazal,
prosto byl ochen' ugryum i rasseyan.
A vy ne sprosili, v Germanii idet mobilizaciya?
YA-to sprosil, no on ne otvetil.
Mozhet byt', na nego prosto handra napala.
Sredi gostej byl vysokij smuglyj chelovek let soroka, derzhavshijsya ochen'
pryamo. On ne prinimal uchastiya v obshchem razgovore i molcha sidel na divanchike
ryadom so svoej zhenoj -- ona byla molozhe ego, no takaya zhe molchalivaya. Dzhordzh
slyshal, kak on, znakomyas' s kem-to, nazval sebya: polkovnik Tomas. Nemnogo
pogodya Dzhordzh podoshel k nemu:
Moya familiya Uinterborn. A vy -- polkovnik Tomas, esli ne oshibayus'?
Da.
CHto vy dumaete o sozdavshemsya polozhenii, o kotorom my tut tak umno
tolkovali?
Nichego ne dumayu. Soldatu, znaete, ne polagaetsya rassuzhdat' o politike.
Nu horosho, a kak vy dumaete, u nemcev uzhe mobilizaciya?
Ne znayu. Dumayu, chto da. No eto eshche ne obyazatel'no oznachaet vojnu. Mozhet
byt', oni mobilizuyutsya dlya manevrov. Vot my mobilizuemsya dlya manevrov na
Solsberi plejn.
Mobilizuemsya?! Britanskaya armiya mobilizuetsya?!
Tol'ko dlya manevrov.
I vy tozhe mobilizovany?
Da, zavtra utrom edu.
Bozhe pravednyj!
O, eto tol'ko manevry. Oni vsegda byvayut letom.
Zapomnilsya eshche odin den' -- dolzhno byt', eto bylo poslednee voskresen'e
pered chetvertym avgusta,-- kogda Dzhordzh poshel na Trafal'garskuyu ploshchad', na
socialisticheskij miting v zashchitu mira. Vokrug pamyatnika Nel'sonu narod
tesnilsya tak gusto, chto Dzhordzh ne sumel probrat'sya poblizhe i pochti ne slyshal
oratorov, stoyavshih na cokole pamyatnika, nad golovami tolpy. Sedovlasyj
chelovek s rezkimi chertami lica i aristokraticheskim proiznosheniem chto-to
govoril o predrassudkah cherni. Vidimo, on dokazyval, chto grozyashchaya
chelovechestvu vojna -- delo ruk Rossijskoj imperii. Opyat' i opyat' donosilis'
slova "knut", "kazaki" i fraza "orly vojny raspravlyayut kryl'ya". Po sosedstvu
shel drugoj miting -- za vojnu, i chast' etoj voinstvenno nastroennoj tolpy
dvinulas' na storonnikov mira. Nachalas' svalka, no tut vmeshalas' konnaya
policiya. Tolpa othlynula s Trafal'garskoj ploshchadi. Lyudskim potokom Dzhordzha
uvleklo k Admiraltejstvu i dal'she k Mell. On reshil, chto mozhno vernut'sya i
etoj dorogoj i u vokzala Viktorii sest' v avtobus. No u Bukingemskogo dvorca
put' pregradila ogromnaya tolpa, v kotoruyu s treh storon nepreryvno vlivalis'
novye massy lyudej. Dvorcovye vorota byli zakryty, i pered nimi vystroilsya
policejskij kordon. Gvardejcy-chasovye v krasnyh mundirah i mehovyh kiverah
stoyali "vol'no" pered svoimi budkami.
Korolya Georga! Korolya Georga! -- horom vyklikala tolpa.
Korolya Georga!
Spustya neskol'ko minut raspahnulos' okno, vyhodyashchee na srednij balkon,
i poyavilsya korol'. Po ploshchadi prokatilos' oglushitel'noe "ura!", i Georg V
privetstvenno podnyal ruku. Tysyachi glotok zavopili:
Ho-tim voj-ny! Ho-tim Voj-ny! Ho-tim VOJ-NY!
I snova "ypa!". Korol' nichem ne vyrazil ni odobreniya, ni poricaniya.
Rech'! -- vopila ploshchad'. -- Rech'! HO-TIM VOJ-NY! Korol' snova sdelal
privetstvennyj zhest i skrylsya. Tolpa otvetila revom, kriki "ypa!" smeshalis'
s ropotom razocharovaniya. Nashlis' vesel'chaki -- bez nih ne obhoditsya ni odno
sborishche -- i prinyalis' krichat':
My -- trusy?
NE-ET!
A nemcy?
DA-A-A!
Mozhet, my nemcev ochen' lyubim?
NE-E-ET!
Mozhno bylo ne somnevat'sya v tom, kakovy chuvstva i nastroeniya etoj
chasticy Anglii...
No i togda Dzhordzh eshche ceplyalsya za nadezhdu, chto mir budet sohranen,
pokupal tol'ko bolee mirolyubivye radikal'nye gazety i veril, chto ser |duard
Grej "chto-nibud' predprimet". Tol'ko anglichanin sposoben tak trogatel'no
verit' vo vsemogushchestvo svoih pravitelej! V konce koncov ser |duard byl ne
vsemogushchij bog, a vsego lish' muchimyj trevogoj ministr inostrannyh pel,
okazavshijsya v ves'ma zatrudnitel'nom polozhenii i ne imevshij edinodushnoj
podderzhki kabineta. CHto zhe, sprashivaetsya, mog on predprinyat'? Byt' mozhet,
nado bylo v iyule zayavit' napryamik, chto, esli Franciya ili Bel'giya
podvergnutsya napadeniyu, Angliya ne ostanetsya v storone? Tak govoryat teper'
mnogie, no togda eto prozvuchalo by kak vyzov... Kto my takie, chtoby sudit' i
vynosit' prigovor? I mogut li narody bezogovorochno izobrazhat' sebya zhertvami
svoih pravitelej? Ved' horosho izvestno, chto vo vseh stolicah tolpa vo vse
gorlo trebovala vojny. I horosho izvestno, chto samye mnogolyudnye manifestacii
v zashchitu mira sostoyalis' v Germanii...
Kogda prishla vest' o tom, chto vo Francii ob®yavlena mobilizaciya i chto
nemcy pereshli bel'gijskuyu granicu, Dzhordzh totchas ostavil vsyakuyu nadezhdu. On
znal, chto odna iz osnov britanskoj politiki -- ni v koem sluchae ne
dopuskat', chtoby Antverpen okazalsya vo vlasti kakoj-libo velikoj derzhavy.
|tot princip byl ustanovlen eshche pri koroleve Elizavete, a mozhet byt', i togo
ran'she. Kto eto skazal: "Antverpen -- pistolet, nacelennyj v visok Anglii"?
Vsya Evropa shvatilas' za oruzhie, i Angliya tozhe budet voevat'. Nevozmozhnoe
sovershilos'. Predstoit tri mesyaca rezni i vsevozmozhnyh uzhasov. Da, tri
mesyaca. |to ne mozhet dlit'sya bol'she. Pozhaluj, dazhe men'she. Konechno, men'she.
Razrazitsya grandioznyj finansovyj krah, i pravitel'stva budut vynuzhdeny
prekratit' draku. Uchetnaya stavka Anglijskogo banka uzhe podskochila do desyati
procentov. Na uglu u Hajd-parka Dzhordzh vskochil v avtobus i sel u samom
dveri.
Kakie novosti? -- sprosil konduktor.
Delo ser'eznoe: vo Francii mobilizaciya.
A my kak zhe?
Poka nikak. No, vidno, eto neizbezhno.
Tak my zh ne ob®yavlyali vojny, verno?
Poka ne ob®yavlyali.
Nu, togda eshche ne vse propalo. Luchshe by nam zanimat'sya svoimi delami i
ne sovat' nos, kuda ne nado.
Zanimat'sya svoimi delami! Kak bystro eto beskorystnoe chuvstvo vylilos'
v nacional'nyj lozung: delo ostaetsya delom!
I nachalsya neskonchaemyj, nevynosimyj koshmar. Nastalo carstvo Licemeriya,
Lzhi i Bezumiya. YA uzhe pokazal (i ne bez zlosti, chto vpolne izvinitel'no), kak
prezhnij rezhim Hanzhestva i Licemeriya gubil i kalechil seksual'nuyu zhizn' lyudej,
a tem samym i vsyu zhizn' i harakter ih samih i ih detej. Deti zhe udarilis' v
druguyu krajnost', ponachalu vpolne estestvennuyu i ponyatnuyu. Prosto neobhodimo
bylo najti kakoj-to razumnyj vyhod, nado bylo smotret' pravde v glaza. I
kazhdyj skol'ko-nibud' muzhestvennyj chelovek govoril ob etom otkryto, uzhe ne
pozvolyaya sebya zapugivat' storonnikam starogo rezhima, kotorye zatykayut vam
rot i tverdyat odno: "ZHivi, kak zhili dedy i pradedy, i delaj vid, budto vse
obstoit prekrasno",-- i ne smushchayas' tem, chto mnogochislennye vyrodki i idioty
do teh por boltali i zahlebyvalis' slyunoj i lopotali nesusvetnuyu chush' o
"voprosah pola", poka samye eti slova ne nabili oskominu. No pol i v samom
dele igraet vazhnuyu rol' v zhizni cheloveka. Neredko on dazhe stanovitsya
reshayushchej siloj ili odnoj iz reshayushchih. Nel'zya pisat' o lyudyah, ne zatragivaya
etu storonu ih sushchestvovaniya; tak, radi vsego svyatogo, davajte govorit' ob
etom chestno i pryamo, v polnom soglasii s dejstvitel'nost'yu, kak my ee
ponimaem,-- ili uzh ne budem pritvoryat'sya, chto my pishem pravdu o zhizni i
lyudyah. Hvatit licemerit'! I tut ya imeyu v vidu ne tol'ko hanzhestvo i
licemerie flerdoranzha i svadebnyh kolokolov, no i hanzhestvo i licemerie
svobodnoj lyubvi...
Esli vy sobiraetes' dokazyvat', chto Licemerie neobhodimo (staraya
otgovorka vseh politikov), to basta, ya v etu igru ne igrayu. No ono vovse ne
neobhodimo. Bez nego ne obojtis' lish' tam, gde ne obojtis' bez obmana, kogda
prihoditsya ponuzhdat' lyudej dejstvovat' naperekor ih korennym instinktam i
podlinnym interesam. Esli vy hotite pravil'no sudit' o cheloveke, dvizhenii
ili gosudarstve, sprosite: ne licemeryat li oni? Bud' kazhdyj uchastnik vojny
1914--1918 godov iskrenne ubezhden v svoej pravote, ee ne prishlos' by
podkreplyat' nagromozhdeniem arhinelepogo hanzhestva i licemeriya. Edinstvenno
chestnymi lyud'mi, esli takovye sushchestvovali, byli te, kto govoril: "Vse eto
-- gnusnoe zverstvo, no my uvazhaem zverstvo i voshishchaemsya im i priznaem, chto
my zveri; my dazhe gordimsya tem, chto my -- zveri". Tut, po krajnej mere, vse
yasno. "Vojna -- eto ad". Da, general SHerman, sovershenno verno,-- krovavyj,
zhestokij ad. Spasibo za otkrovennost'. Vy, po krajnej mere, byli chestnym
ubijcej.
Imenno licemerie, carivshee do vojny, pomoglo s takoj legkost'yu
licemerit' vo vremya vojny. Kogda my dostigli sovershennoletiya, viktoriancy
velikodushno vruchili nam slavnyj malen'kij chek na pyat'desyat ginej --
pyat'desyat odin mesyac ada so vsemi ego posledstviyami. Milye oni byli lyudi, ne
pravda li? Dobrodetel'nye i dal'novidnye. No razve eto ih vina? Ved' ne oni
razvyazali mirovuyu vojnu? Ved' eto vse Prussiya i prusskij militarizm? O da,
eshche by, vy sovershenno pravy! A kto vyvel Prussiyu v velikie derzhavy, ssuzhaya
den'gami Fridriha Vtorogo, i tem samym podorval Francuzskuyu imperiyu? Angliya.
Kto podderzhival Prussiyu protiv Avstrii, Bismarka -- protiv Napoleona III?
Angliya. A ch'e licemerie pravilo Angliej v devyatnadcatom veke? Vprochem, ne
obrashchajte vnimaniya, esli ya i svozhu koe-kakie semejnye schety,-- schitajte, chto
ya imeyu v vidu viktoriancev vseh stran.
Mozg odnogo cheloveka ne v silah vmestit', pamyat' -- uderzhat' i pero --
opisat' bespredel'noe Licemerie, Lozh' i Bezumie, vyrvavshiesya na prostor vo
vsem mire v te chetyre goda. Tut bledneet samaya bujnaya fantaziya. |to bylo
neveroyatno -- dolzhno byt', potomu-to lyudi i verili. To byla neprevzojdennaya
i tragicheskaya vershina Viktorianskogo Licemeriya, ibo, kak ni govori,
viktoriancy v chetyrnadcatom godu eshche cveli pyshnym cvetom i vsem zapravlyali.
I chto zhe, skazali oni nam chestno; "My sovershili bezmernuyu, tragicheskuyu
oshibku, my vovlekli vas, vseh i kazhdogo, v strashnuyu vojnu; ee uzhe ne
ostanovit'; pomogite zhe nam, a my obeshchaem pri pervoj vozmozhnosti zaklyuchit'
mir, prochnyj i nadezhnyj"? Net, nichego podobnogo. Oni zayavili, chto im zhal'
nas teryat', no idti drat'sya -- nash dolg. Oni zayavili, chto korol' i otechestvo
nuzhdayutsya v nas. Oni zayavili, chto zaklyuchat nas v ob®yatiya, kogda my vernemsya
(merci! Takovy plody "Serdechnogo Soglasiya"?). Odin iz samyh civilizovannyh
narodov mira oni nazvali varvarami, gunnami. Oni izobreli "fabriki trupov".
Oni uveryali, chto narod, kotoryj mnogie veka slavilsya svoej dobrotoj,-- eto
narod palachej, kotorye tol'ko tem i zanimayutsya, chto ubivayut mladencev,
nasiluyut zhenshchin, raspinayut plennyh. Oni govorili, chto "gunny" -- eto zhalkie,
podlye trusy, no ne ob®yasnili, pochemu zhe pri nashem ogromnom chislennom
prevoshodstve potrebovalsya pyat'desyat odin mesyac, chtoby razbit' nakonec
germanskuyu armiyu. Oni govorili, chto srazhayutsya za Svobodu vo vsem mire -- i,
odnako, vsyudu stalo kuda men'she svobody. Oni govorili, chto ne vlozhat Mech v
nozhny do teh por, poka... i prochee, i prochee, i vsya eta prestupnaya,
vysokoparnaya boltovnya imenovalas' verhom patriotizma... Oni govorili... no k
chemu povtoryat' vse eto? K chemu prodolzhat'? |to gor'ko, ochen' gor'ko. A potom
oni smeyut udivlyat'sya, pochemu molodezh' cinichna, i razocharovana, i ozloblena,
i ne priznaet nikakih poryadkov i pravil! I u nih vse eshche est' priverzhency,
kotorye vse eshche smeyut chto-to nam propovedovat'! ZHivej! Poklonimsya boginyam
Licemeriyu i Besstydstvu...
Ne znayu, ponimal li vse eto Dzhordzh, my s nim ob etom nikogda ne
govorili. V te dni ochen' mnogo bylo takogo, o chem iz ostorozhnosti ne
govorilos': malo li kto mog uslyshat' i "dolozhit'". YA i sam eshche do vstupleniya
v armiyu dvazhdy byl arestovan za to, chto nosil plashch, pohodil na inostranca,
da eshche smeyalsya na ulice; v odnom batal'one na mne dolgo tyagotelo ser'eznoe
podozrenie, potomu chto u menya byl tomik stihov Gejne i ya ne skryl, chto
pobyval kogda-to za granicej; v drugom batal'one, bog vest' pochemu,
zapodozrili, chto ya ne ya, a kakoe-to podstavnoe lico. No eto pustyaki,
nesravnenno bolee tyazhkie presledovaniya vyterpel D. G. Lourens, edva li ne
velichajshij anglijskij romanist nashih dnej, chelovek, kotorym, nesmotrya na vse
ego slabosti, Anglii sledovalo by gordit'sya.
Zato ya znayu, chto Dzhordzh bezmerno stradal s pervogo dnya vojny i do ee
poslednih dnej, do samoj svoej smerti. Dolzhno byt', on ponimal ves' uzhas
hanzhestva i razlozheniya, tak kak govoril ne raz, chto teper' jehu vsego mira
vyrvalis' na svobodu i zahvatili vlast' -- i on byl prav, chert voz'mi! Ne
stanu opisyvat' beznadezhnoe razlozhenie, porazivshee Angliyu v poslednie dva
voennyh goda: vo-pervyh, sam ya pochti vse eto vremya provel vne ee, a
vo-vtoryh, Lourens sdelal eto s ischerpyvayushchej polnotoj v svoej knige
"Kenguru", v glave pod nazvaniem "Koshmar".
V tu poru stradan'e stalo obshchej uchast'yu vseh poryadochnyh lyudej, no dlya
Dzhordzha vse okazalos' eshche slozhnej i muchitel'nej, potomu chto tyagostno
zaputalis' ego lichnye dela -- i eto bylo tozhe kak-to svyazano s vojnoj. Ne
zabud'te, on ved' ne veril v "vysokie idealy", vo imya kotoryh yakoby velas'
eta voina. V ego glazah ona byla chudovishchnym bedstviem ili eshche bolee
chudovishchnym prestupleniem. Vse eti razglagol'stvovaniya ob idealah ne
ubezhdali. Ne hvatalo lan --> 1 , ubezhdennosti, togo
plamennogo idealizma, chto vopreki vsyakomu veroyatiyu privel oborvannye,
neobuchennye vojska Pervoj francuzskoj respubliki k pobede nad soedinennymi
silami korolej Evropy. Neotstupno tochilo podozrenie, chto za vsem etim
kroetsya moshennichestvo i obman. Poetomu Dzhordzh voeval bez vsyakoj very i
uvlecheniya. S drugoj storony, on ponimal, chto stat' v pozu isklyuchitel'noj
lichnosti, iskat' legkoj slavy muchenika, otkazyvayushchegosya podchinit'sya prikazu,
bylo by otvratitel'nym egoizmom. Esli on pojdet v armiyu, v gromadnom pozhare
pribavitsya eshche odin ugolek; esli ne pojdet, ego zamenyat drugim ugol'kom,
byt' mozhet, bolee slabym, kotoromu fizicheski budet trudnee. Sovest' muchila
Dzhordzha, poka on ne vstupil v armiyu,-- i ne men'she muchila potom. Tol'ko odno
uteshalo ego: uzh konechno na fronte tyazhelee i opasnee, chem v tylu.
Priznat'sya, ya tak do konca i ne ponyal Dzhordzha. On terpet' ne mog
govorit' o svoih zatrudneniyah, no neprestanno muchilsya etimi myslyami, i v
golove u nego vse pereputalos'. Ego sobstvennye trevogi kakim-to obrazom
splelis' s trevogoj o sud'bah vselennoj -- i, pytayas' opredelit' svoj vzglyad
na veshchi, on vdrug zanosilsya bog vest' kuda, tolkoval o grecheskih
gorodah-gosudarstvah ili o makiavellizme. Ego otkrovennaya
neposledovatel'nost' vydavala glubokij vnutrennij razlad. S samogo nachala
vojny on poddalsya neotvyaznym trevozhnym razdum'yam, i chem dal'she, tem sil'nee
ovladevala im eta opasnaya privychka. Vojna i ego, Dzhordzha Uinterborna, k nej
otnoshenie, vzaimootnosheniya s |lizabet i Fanni, povsednevnye melochi voennom
sluzhby -- vse trevozhilo ego. Takaya neotvyaznaya trevoga ne byvaet vyzvana tem
ili inym sobytiem, net, eto -- dushevnoe sostoyanie, pri kotorom lyuboe sobytie
prevrashchaetsya v povod dlya trevogi. |to forma nevrastenii, kotoraya mozhet
porazit' dazhe vpolne zdorovyj duh posle kakogo-to potryaseniya ili
neposil'nogo napryazheniya. I vot mesyac za mesyacem Dzhordzh besplodno terzalsya,
dazhe ne pytayas' odolet' etu gryzushchuyu trevogu.
Kogda |lizabet v konce chetyrnadcatogo goda reshila, chto pora im s Redzhi
osushchestvit' principy Svobody, i, kak polagaetsya, soobshchila ob etom Dzhordzhu,
on totchas soglasilsya. Byt' mozhet, emu bylo tak toshno, chto eta novost'
ostavila ego ravnodushnym; ili, mozhet byt', on poprostu chestno ispolnyal
ugovor. Menya udivlyaet drugoe: pochemu on ne vospol'zovalsya sluchaem i ne
skazal ej pro Fanni. No, vidno, on ni minuty ne somnevalsya, chto |lizabet i
tak vse znaet. Poetomu on ispytal novoe potryasenie, ubedivshis', chto nichego
ona ne znala, i eshche bol'she potryasen byl tem, kak povela ona sebya, uznav
pravdu. Kogda delo kasalos' zhenshchin, Dzhordzh stradal kakim-to pomracheniem uma.
On slishkom ih idealiziroval. Odnazhdy ya dovol'no rezko skazal emu, chto Fanni,
skoree vsego, rasputnica, prikryvayushchayasya razgovorami o "svobode", a |lizabet
-- uzkolobaya obyvatel'nica, rassuzhdayushchaya o "svobode", kak rassuzhdala by ona
o politiko-esteticheskih vzglyadah Reskina i Morrisa, dovedis' ej rodit'sya
pokoleniem ran'she,-- i on ochen' rasserdilsya. On obrugal menya durakom. On
zayavil, chto vojna sdelala menya zhenonenavistnikom -- i eto, veroyatno, pravda.
YA, vidite li, ne ponimayu ni |lizabet, ni Fanni, da i kak mne ponyat' dvuh
zhenshchin, kotoryh ya v zhizni svoej ne vidal, i otkuda u menya takoe nahal'stvo,
chto ya berus' ob®yasnyat' ih emu, emu, kotoryj tak horosho znaet ih obeih? Net,
moi suzhdeniya uzh chereschur pryamolinejny, uproshcheny i tranchant -->
1 , i ya ne ponimayu (dolzhno byt', i ne mogu ponyat') bolee tonkih i
slozhnyh dvizhenij dushi chelovecheskoj. On nagovoril mne eshche mnogoe v tom zhe
duhe, vsego i ne pripomnit'. My edva ne possorilis', hotya byli ochen' odinoki
i kazhdyj znal, chto drugogo tovarishcha u nego net. |to bylo v semnadcatom godu,
v oficerskom uchebnom lagere, i nervy Dzhordzha byli uzhe sovershenno izdergany.
Posle etoj vspyshki ya uzhe ne pytalsya vykladyvat' emu nachistotu vse, chto
dumayu, i tol'ko vsyakij raz daval emu vygovorit'sya. Bol'she nichego i ne
ostavalos'. Ego sushchestvovanie prevratilos' v dvojnuyu pytku: pytkoj byla
vojna, pytkoj stala i lichnaya zhizn'. Kazalos', oni beznadezhno pereplelis' i
pereputalis' mezhdu soboj. Lichnaya zhizn' stala nevynosimoj iz-za vojny, a
vojna -- iz-za razlada v lichnoj zhizni. Dolzhno byt', chudovishchno bylo
napryazhenie, v kotorom on zhil,-- pozhaluj, on i sam byl v etom vinovat. No on
byl gord i potomu molchal. Kak-to, kogda prishla moya ochered' komandovat'
kursantami, ya povel rotu na stroevye ucheniya. Dzhordzh shel pravoflangovym v
pervoj sherenge pervogo vzvoda, i ya vzglyanul na nego, proveryaya, tuda li on
idet, kuda nado. Menya ispugalo ego lico -- takoe zhestkoe, zastyvshee v takom
otchayanii, takoe vyzyvayushche stradal'cheskoe. V stolovoj, gde my sideli po shest'
chelovek za stolom, on pochti nikogda ne vstupal v razgovor,-- razve chto,
vezhlivosti radi, vydavit iz sebya kakuyu-nibud' nichego ne znachashchuyu frazu ili
s®yazvit, no tak tumanno, chto ego mishen' i ne zametit nasmeshki. Pozhaluj, on
chereschur otkrovenno preziral grubye, nepristojnye razgovory o devkah i
gulyankah, i emu yavno pretili kazarmennye ostroty. I, odnako, k nemu ne
pitali osoboj nepriyazni. Ego poprostu schitali chudakom i ostavlyali v pokoe.
Byt' mozhet, bol'she vsego ugnetala Dzhordzha svara mezhdu |lizabet i Fanni.
Vokrug nego rushilsya celyj mir -- kazalos' by, ne divo, chto ruhnul i
General'nyj Plan Ideal'nyh Otnoshenij Mezhdu Polami. Dzhordzh ne sklonen byl
bryuzzhat' i nyt', kak sdelal by idealist, kotoryj mechtal ispravit' greshnyj
rod lyudskoj i poterpel neudachu. No sredi vseobshchego razvala i raspada vseh
chelovecheskih otnoshenij on osobenno dorozhil etimi dvumya zhenshchinami,-- slishkom
dorozhil, vot v chem beda. Oni stali dlya nego kakim-to tainstvennym simvolom.
Oni vozmushchalis' vojnoj, osuzhdali ee, no pri etom ostavalis' nepostizhimo
daleki ot nee. Dlya Dzhordzha oni byli voploshcheniem vseh nadezhd, vsej very v
lyudej, kakuyu on eshche sohranil; kazalos', oni -- eto vse, chto eshche ucelelo ot
civilizacii. Vse ostal'noe -- krov' i zverstvo, goneniya i obman. Oni odni
eshche svyazyvayut ego s prezhnej zhizn'yu. To byli dve krohotnye mirnye gavani, gde
prodolzhalos' normal'noe chelovecheskoe sushchestvovanie -- i lish' oni odni
pomogali emu hot' nemnogo verit' v budushchee. Ih ne otravil duh mstitel'nogo
razrusheniya, kotorym tak bezobrazno oderzhimy byli vse zdravomyslyashchie lyudi.
Razumeetsya, na nih vsyacheski napadali,-- eto bylo neizbezhno. No oni
ostavalis' v storone ot vseobshchego bezumiya i sohranili dushu zhivuyu. K
neschast'yu, oni ne umeli ponyat', v kakom nechelovecheskom napryazhenii zhil
Dzhordzh, i ne zamechali propasti, kotoraya vse shirilas' mezhdu muzhchinami i
zhenshchinami ih pokoleniya. Da i gde im bylo ponyat'? Druz'ya bol'nogo rakom sami
rakom ne bol'ny. Oni polny sochuvstviya, no sami oni -- ne v chisle obrechennyh.
Eshche do togo kak |lizabet i Fanni razrugalis' mezhdu soboj, Dzhordzh nezametno
stal otdalyat'sya ot nih, sovsem togo ne zhelaya, naprotiv -- vsemi silami
starayas' sohranit' etu blizost' i ponimanie. Nad nim i ego sverstnikami
tyagotel rok; eto velikolepno, hot' i zhestoko vyrazil nekij chin iz
britanskogo shtaba, obrativshijsya k svoim podchinennym vo Francii s takimi
slovami:
"Vy -- voennoe pokolenie. Vy rozhdeny dlya togo, chtoby srazhat'sya v etoj
vojne, ee nuzhno vyigrat' -- i vy ee vyigraete, eto my tverdo reshili. CHto do
kazhdogo iz vas v otdel'nosti -- ne imeet ni malejshego znacheniya, budete vy
ubity ili net. Veroyatnee vsego, vas ub'yut,-- vo vsyakom sluchae, bol'shinstvo.
Sovetuyu zaranee s etim primirit'sya".
K takomu krajnemu vyrazheniyu kiplingovskih principov i psihologii
zada-imperii-prednaznachennogo-poluchat'-pinki Dzhordzh ne byl podgotovlen. V
dushe ego podnimalsya protest, gor'koe negodovanie, no rok tyagotel i nad nim,
kak nad vsemi ego sverstnikami. Raz uzh "my" tverdo reshili, chto oni budut
ubity, vozrazhat' mog by lish' ot®yavlennyj nechestivec.
Posle skandala mezhdu |lizabet i Fanni shire stala i propast', otdelyavshaya
ot nih Dzhordzha, a kogda on ushel v armiyu, propast' eta stala neodolimoj.
Razumeetsya, on vse eshche otchayanno ceplyalsya za nih obeih. On pisal im
dlinnejshie pis'ma, pytayas' ob®yasnit', chto tvoritsya u nego v dushe, i oni
sochuvstvenno emu otvechali. Nikogo, krome nih dvuh, on ne hotel videt',
priezzhaya v otpusk,-- i oni vstrechali ego, ispolnennye sochuvstviya.
No vse eto bylo naprasno. Oni tyanulis' drug k drugu, no ih razdelyala
bezdna. Obe zhenshchiny eshche ne poteryali chelovecheskij oblik; a on byl uzhe prosto
bezlikoj edinicej, mashinoj dlya ubijstva, kuskom pushechnogo myasa. I on eto
znal. A oni ne znali.
No oni chuvstvovali peremenu v nem i voobrazhali, chto on opustilsya, ne
opravdal nadezhd. Posle toj pamyatnoj ssory |lizabet i Fanni izredka
vstrechalis' i s ulybochkoj podpuskali drug drugu shpil'ki. No v odnom oni byli
vpolne soglasny: Dzhordzh uzhasno opustilsya s teh por, kak poshel v armiyu!
Ogrubel, otupel, i odnomu bogu izvestno, kak gluboko mozhet on eshche pogryaznut'
v tryasine soldatchiny!
-- Tut nichego nel'zya podelat',-- skazala |lizabet.-- On chelovek
konchenyj. Nikogda emu ne opravit'sya. Nam ostaetsya s etim primirit'sya. Vse,
chto bylo v nem neobyknovenno i prekrasno, umerlo. Dushoj on tak zhe mertv, kak
esli by ego uzhe shoronili vo francuzskoj zemle.
I Fanni s nej soglasilas'...
* CHASTX TRETXYA *
Adagio
1
Otryad, kotoromu bylo prikazano nemedlya otpravlyat'sya vo Franciyu v
dejstvuyushchuyu armiyu, vnov' vystroilsya v tri tridcat'.
Vtorym v pervoj sherenge stoyal ryadovoj Uinterborn Dzh., nomer 31819.
V eto utro ih postroili po ranzhiru i rasschitali, i teper' kazhdyj znal
svoe mesto i nomer. Postroilis' bystro, bez razgovorov i, dozhidayas'
oficerov, stoyali vol'no na unylom, posypannom graviem placu unyloj, odinokoj
kreposti. Plac byl pryamougol'nyj, i v kakuyu storonu ni poglyadi, glaz
upiralsya to v otsyrevshuyu seruyu kamennuyu kladku kreposti, to v. gryazno-ryzhij
kirpich tesnyashchihsya k krepostnomu valu kazarm.
V otryade naschityvalos' sto dvadcat' chelovek, prikaz ob otpravke za more
oni poluchili uzhe bol'she nedeli nazad, i vse eto vremya im pod strahom
voenno-polevogo suda zapreshcheno bylo otluchat'sya iz kreposti. Na chasah vsyudu
stoyali soldaty iz drugih chastej, i im rozdali po pyat' patronov. |ti
chrezvychajnye mery byli vyzvany nervoznost'yu polkovnika, poluchivshego nedavno
nagonyaj za chuzhuyu vinu: nakanune otpravki predydushchego otryada dva cheloveka
dezertirovali, i prishlos' v poslednyuyu minutu zamenit' ih drugimi. "Mozhet,
staryj hrych boitsya, chto i my sbezhim?" -- govorili uyazvlennye soldaty,
sluchajno uznav ob etom.
Pronizyvayushchij veter gnal po seromu zimnemu nebu gryaznye rvanye tuchi i
poroj shvyryalsya prigorshnyami holodnogo dozhdya. Soldaty pereminalis' s nogi na
nogu, kto podalsya nemnogo vpered, chtob remni ne tak vrezalis' v plechi, kto
ryvkom vskidyval povyshe ranec; koe-kto, vystupiv iz stroya, kak polozheno, na
shag vpered, popravlyal obmotki ili skladku shtanov. Uinterborn stoyal, perenesya
vsyu tyazhest' tela na pravuyu nogu, vyalo opushchennoj pravoj rukoj derzha staruyu
uchebnuyu vintovku; on naklonil golovu i nevidyashchi