a, chto
Dzhordzh i Fanni "seksual'no antipatichny" drug drugu. Vse eto bylo v kanun
vojny. No v chetyrnadcatom godu u |lizabet sluchilas' zaderzhka, i ona reshila,
chto beremenna. Uh, chto tut podnyalos'! |lizabet sovershenno poteryala golovu.
Frejd i Hevlok |llis totchas poleteli ko vsem chertyam. Tut uzh ne do razgovorov
o "svobode"! Esli u nee budet rebenok, otec perestanet davat' ej den'gi,
znakomye perestanut ej klanyat'sya, ee uzhe ne priglasyat obedat' u ledi
Sent-Lourens, ona... Slovom, ona vcepilas' v Dzhordzha i migom polozhila ego na
obe lopatki. Ona zastavila ego raskoshelit'sya na special'noe razreshenie, i
oni sochetalis' grazhdanskim brakom v prisutstvii roditelej |lizabet, -- te i
opomnit'sya ne uspeli, sbitye s tolku ee neozhidannym zamuzhestvom. Otec
|lizabet popytalsya bylo vozrazhat' -- ved' u Dzhordzha ni grosha za dushoj, a
missis Uinterborn razrazilas' velikolepnym dramaticheskim poslaniem,
zakapannym slezami: Dzhordzh -- slaboumnyj vyrodok, pisala ona, on razbil ee
nezhnoe materinskoe serdce i naglo rastoptal ego radi gnusnoj pohoti, radi
merzkoj zhenshchiny, kotoraya ohotitsya za den'gami Uinterbornov. Poskol'ku
nikakih deneg u Uinterbornov ne ostalos' i starik izvorachivalsya i
perehvatyval v dolg, gde tol'ko mog, obvinenie eto bylo, myagko govorya,
chistejshej fantaziej. No |lizabet odolela vse prepony, i oni s Dzhordzhem
pozhenilis'.
Posle svad'by |lizabet vnov' vzdohnula svobodno i stala vesti sebya
bolee ili menee po-chelovecheski. Tut tol'ko ona dogadalas' posovetovat'sya s
vrachom; on nashel u nee kakuyu-to neznachitel'nuyu zhenskuyu bolezn', posovetoval
mesyac-drugoj "izbegat' snoshenij" i rashohotalsya, uslyshav, chto ona schitaet
sebya beremennoj. Dzhordzh i |lizabet snyali kvartirku v CHelsi, i cherez tri
mesyaca |lizabet snova stala ves'ma prosveshchennoj osoboj i yaroj pobornicej
"svobody". Uspokoennaya zavereniyami doktora, chto u nee nikogda ne budet
detej, esli tol'ko ona ne podvergnetsya osoboj operacii, ona zavela "roman" s
nekim molodym chelovekom iz Kembridzha i skazala ob etom Dzhordzhu. Dzhordzh byl
udivlen i obizhen, no chestno igral svoyu rol' i po pervomu zhe nameku |lizabet
blagorodno uhodil na noch' iz domu. Vprochem, on ne tak stradal i ne stol'
mnogogo byl lishen, kak kazalos' |lizabet: eti nochi on neizmenno provodil u
Fanni.
Tak prodolzhalos' do konca 1915 goda. Dzhordzh, hot' on i nravilsya
zhenshchinam, obladal osobym darom vechno popadat' s nimi vprosak. Skazhi on
|lizabet o svoem romane s Fanni v tu poru, kogda ona byla po ushi vlyublena v
svoego kembridzhskogo poklonnika, ona, konechno, primirilas' by s etim, i vse
soshlo by gladko. Na svoe neschast'e, Dzhordzh snyato veril kazhdomu slovu i Fanni
i |lizabet. On ni minuty ne somnevalsya, chto |lizabet prekrasno znaet o ego
otnosheniyah s Fanni, a esli oni ob etom ne govoryat, tak tol'ko potomu, chto
"podobnye veshchi vpolne estestvenny" i "mudrstvovat' lukavo" tut sovershenno
nezachem. No odnazhdy, kogda kembridzhec stal uzhe nemnogo nadoedat' |lizabet,
ee porazilo, s kakoj ohotoj Dzhordzh prigotovilsya "ubrat'sya" na noch' iz domu.
No poslushaj, milyj,-- skazala ona,-- ved' nochevat' kazhdyj raz v
gostinice ochen' dorogo. Po karmanu li eto nam? I ty ni kapel'ki ne
serdish'sya?
Konechno net,-- naivno otvetil Dzhordzh.-- Prosto ya zabegu k Fanni i
perenochuyu, kak vsegda, u nee.
Razrazilas' burya: snachala na Dzhordzha nakinulas' |lizabet, potom Fanni,
i, nakonec, v dovershenie vsego -- bitva, dostojnaya byt' vospetoj Gomerom,--
|lizabet nakinulas' na Fanni. Bednyage Dzhordzhu do togo vse eto ostochertelo,
chto on ushel dobrovol'cem v pehotu,-- zapisalsya v pervom popavshemsya
verbovochnom punkte, i ego totchas otpravili v uchebnyj lager' v Midlende. No,
razumeetsya, eto nichego ne reshilo. |lizabet byla razgnevana, i Fanni byla
razgnevana. Ahill srazhalsya s Gektorom, i Dzhordzh okazalsya v roli ubitogo
Patrokla. Ni ta ni drugaya, v sushchnosti, ne pylali takoj uzh neodolimoj
strast'yu k Dzhordzhu, no kazhdaya vo chto by to ni stalo stremilas' vyjti
pobeditel'nicej i "otbit'" ego, prichem ves'ma veroyatno, chto, "otbiv" ego u
drugoj, pobeditel'nica ochen' bystro ohladela by k svoemu trofeyu. Itak, obe
pisali emu nezhnye, prochuvstvovannye, ispolnennye "ponimaniya" pis'ma i uzhasno
zhaleli ego -- muchenika, iznyvayushchego pod yarmom armejskoj mushtry. |lizabet
priezzhala v Midlend i pribirala ego k rukam na vse voskresen'e; no kak-to
ona "zakrutila roman" s molodym amerikanskim letchikom, i ocherednoe
voskresen'e Dzhordzh, poluchiv neozhidanno otpusk, provel s Fanni. Dzhordzh ploho
ponimal zhenshchin, po etoj chasti on byl tupovat. On ochen' lyubil |lizabet, no
ochen' lyubil i Fanni tozhe. Ne poddajsya on na boltovnyu o "svobode", sohrani v
tajne ot |lizabet svoi otnosheniya s Fanni, on mog by vesti vpolne zavidnuyu
dvojnuyu zhizn'. Na svoyu bedu on ne ponimal i tak ne ponyal do konca svoih
dnej, chto obe oni tol'ko boltali o "svobode", hotya on-to vse prinimal za
chistuyu monetu. I on pisal im obeim glupejshie pis'ma, sposobnye tol'ko
razozlit' ih,-- v pis'mah k |lizabet rashvalival Fanni, v pis'mah k Fanni
prevoznosil |lizabet, tolkoval o tom, kak obe oni emu dorogi; on, vidite li,
novyj SHelli, |lizabet-- vtoraya Meri Godvin, a Fanni -- |miliya Viviani. On
pisal im v tom zhe duhe i iz Francii, do samogo konca. I tak i ne ponyal,
kakim on byl, v sushchnosti, oslom.
Razumeetsya, ne uspel Dzhordzh stupit' na korabl', kotoryj dolzhen byl
otvezti ego v Bulon', na bazu anglijskih vojsk, kak i |lizabet i Fanni s
uvlecheniem zaveli novye romany. Oni prodolzhali voevat' iz-za Dzhordzha, no
tol'ko mezhdu delom, chisto simvolicheski -- bol'she nazlo drug drugu, potomu
chto dlya obeih on teper' byl by lish' obuzoj.
Telegramma iz voennogo ministerstva ne zastala |lizabet: ona vernulas'
domoj tol'ko k polunochi, i ne odna -- ee provozhal ocharovatel'nyj molodoj
hudozhnik-shved; oni tol'ko chto poznakomilis' v odnoj veseloj kompanii v
CHelsi. |lizabet tam vypila lishnee, a shved -- roslyj, krasivyj belokuryj
molodec -- tak i pylal, razgoryachennyj lyubov'yu i viski. Telegrammu i
neskol'ko pisem podsunuli pod dver', i oni valyalis' na kovrike u poroga.
|lizabet podobrala ih i, povernuv vyklyuchatel', mashinal'no vskryla
telegrammu. SHved stoyal ryadom, glyadya na nee vlyublennymi i p'yanymi glazami.
Nevol'no |lizabet vzdrognula i slegka poblednela.
CHto sluchilos'?
Ona rassmeyalas' svoim chutochku vizglivym smeshkom i polozhila pis'ma i
telegrammu na stol.
Voennoe ministerstvo s priskorbiem izveshchaet menya, chto moj muzh pal na
pole brani.
Teper' vzdrognul shved.
Vash muzh?.. Tak, mozhet byt', mne luchshe...
Ne durite,-- rezko skazala |lizabet. On davnym-davno stal mne chuzhim.
Puskaj ona goryuet, a ya i ne podumayu.
Vse-taki ona nemnozhko vsplaknula v vannoj: no shved i vpryam' okazalsya
ochen' predupreditel'nym lyubovnikom. Potom oni vypili nemalo kon'yaku.
Na drugoj den' |lizabet napisala Fanni -- vpervye posle neskol'kih
mesyacev molchaniya:
"Pishu tebe vsego neskol'ko slov, dorogaya: ya poluchila telegrammu iz
voennogo ministerstva s izveshcheniem, chto Dzhordzh
ubit chetvertogo vo Francii. YA podumala, chto eta novost' budet
dlya tebya ne takim udarom, esli ty uznaesh' ot menya, a ne kak-nibud'
sluchajno. Kogda naplachesh'sya, zaglyani ko mne, i my vmeste spravim pominki".
Fanni ej ne otvetila. Ona vse-taki lyubila Dzhordzha i s vozmushcheniem
podumala, chto u |lizabet net serdca. No i |lizabet lyubila Dzhordzha, tol'ko
schitala, chto Fanni nezachem ob etom znat'. YA chasto vstrechalsya s |lizabet,
ulazhivaya imushchestvennye dela Dzhordzha,-- v sushchnosti, posle nego tol'ko i
ostalos', chto obstanovka ih kvartiry, knigi, skudnyj tekushchij schet v banke,
neskol'ko obligacij voennogo zajma, da eshche koe-chto prichitalos' emu za
dovoennye raboty, i |lizabet imela pravo na pensiyu. No, chtoby navesti v etih
delah kakoj-to poryadok, trebovalas' izryadnaya perepiska, i |lizabet s
radost'yu preporuchila ee mne. Raza dva ya videlsya i s Fanni i peredal ej
koe-kakie pustyaki, ostavlennye dlya nee Dzhordzhem. No ya ni razu ne videl ih
vmeste -- oni izbegali drug druga; a pokonchiv s obyazannostyami dusheprikazchika
ya uzhe pochti ne vstrechalsya ni s toj, ni s drugoj. Fanni 1919 godu uehala v
Parizh i vskore vyshla zamuzh za hudozhnika-amerikanca. Odnazhdy vecherom, v 1924
godu, ya videl ee v Dome invalidov s bol'shoj kompaniej, Ona byla premilo
odeta, sil'no nakrashena i smeyalas' i koketnichala napropaluyu s kakim-to
pozhilym amerikancem -- dolzhno byt', pokrovitelem iskusstv. Pohozhe bylo, chto
ona ne slishkom gorevala o Dzhordzhe. Da i s chego by ej gorevat'?
A vot |lizabet pokatilas' po naklonnoj ploskosti. Posle smerti otca ee
dohody udvoilis', pritom ona poluchala vdov'yu pensiyu za Dzhordzha -- i teper' v
"artisticheskoj" srede, gde koshel'ki u vseh dovol'no toshchie schitalas' zhenshchinoj
so sredstvami. Ona mnogo puteshestvovala, prichem nikogda ne rasstavalas' s
vmestitel'noj flyazhkoj kon'yaku, i lyubovnikov u nee bylo slishkom mnogo, chto
otnyud' ne shlo ni ej, ni im na pol'zu. Neskol'ko let ya ee ne vstrechal, potom
-- s mesyac tomu nazad -- stolknulsya s neyu v Venecii, na uglu P'yacetty. Ona
byla so Stenli Hopkinsom -- odnim iz teh ves'ma lovkih molodyh literatorov,
kotorye nikak ne reshat, chto im bol'she nravitsya -- dvupolaya lyubov' ili
odnopolaya? Nedavno vyshel v svet ego roman, uzh do togo lovko napisannyj, do
togo sverhoriginal'nyj, i ul'trasovremennyj, i ostroumnyj, i polnyj vypadov
po adresu lyudej vsem izvestnyh, chto avtor nemedlenno proslavilsya, osobenno v
Amerike: zdes' Hopkinsonovo bespardonnoe vran'e prinyali za chistuyu monetu i
(vide --> 1 otzyvy pechati) za "potryasayushchee oblichenie
razvrashchennoj britanskoj aristokratii". My poshli vtroem k Florianu est'
morozhenoe; potom Hopkinsu ponadobilos' chto-to kupit', i on ushel, ostaviv nas
na polchasa odnih. |lizabet ochen' ostroumno shchebetala, -- imeya delo s
Hopkinsom, nado byt' ostroumnoj, ne to pomresh' ot styda i unizheniya -- no
dazhe ne zaiknulas' o Dzhordzhe, Dzhordzh -- eto byl skuchnyj epizod skuchnogo
proshlogo. Ona ob®yavila mne, chto oni s Hopkinsom ne namereny vstupat' v brak:
oni ne zhelayut marat'sya" razygryvaya komediyu "uzakonennogo sparivaniya", no,
veroyatno, i dal'she budut zhit' vmeste. Hopkins -- ne tol'ko preuspevayushchij
romanist, no i ochen' bogatyj molodoj chelovek -- zakrepil za neyu tysyachu
funtov v god, tak chto oni teper' oba "svobodny". |lizabet vyglyadela ne bolee
neschastnoj, chem vse nashe potrepannoe, otravlennoe cinizmom pokolenie; no ona
ne rasstavalas' s flyagoj.
V tot vecher, poddavshis' na ugovory, ya vypil slishkom mnogo kon'yaku i
poplatilsya za svoyu glupost' bessonnoj noch'yu. No, konechno, v dolgie,
tomitel'nye chasy bez sna menya ne muchila by tak mysl' o Dzhordzhe, ne bud' etoj
neozhidannoj vstrechi s |lizabet. Ne to chtoby ya vozdvig v serdce svoem altar'
pokojniku, no ya ubezhden, chto, krome menya, ni odna zhivaya dusha v celom svete o
nem i ne vspominaet. Byt' mozhet, tol'ko ya odin lyubil Dzhordzha beskorystno,
radi nego samogo. Ponyatno, v to vremya, kogda on pogib, ego smert' ne tak uzh
menya porazila -- v tot den' moj batal'on poteryal vosem'desyat chelovek
ubitymi, a potom nastupilo peremirie, i ya rasproshchalsya s armiej, bud' ona
proklyata, i u menya bylo svoih zabot po gorlo -- nado bylo nachinat' syznova
shtatskuyu zhizn' i prinimat'sya za rabotu. V sushchnosti, pervye dva-tri goda
posle vojny ya ne dumal o Dzhordzhe, No potom stal dumat', i nemalo -- i, hot'
ya sovsem ne sueveren, mne dazhe stalo kazat'sya, chto eto on sam, Dzhordzh
(bednyj istlevayushchij skelet), hochet napomnit' mne o sebe. YA otchasti znal,
otchasti ugadyval, chto vse, na kogo on nadeyalsya, ego uzhe zabyli, ili, vo
vsyakom sluchae, ne ochen'-to ego oplakivayut i udivilis' by, no vovse ne
obradovalis', vernis' on vdrug zhivym, kak te geroi romanov, kotorye ot
kontuzii teryayut pamyat' i prihodyat v sebya cherez sem' let posle prekrashcheniya
voennyh dejstvij. Otec Dzhordzha nashel uteshenie v religii, mat' -- v svoem
shejhe, |lizabet -- v "neuzakonennom sparivanii" i kon'yake, Fanni -- v slezah
i brake s hudozhnikom. A ya ni v chem ne iskal utesheniya, ya togda ne ponimal,
chto smert' Dzhordzha kak-to lichno menya kasaetsya; chuvstvo eto zatailos' v dushe
i terpelivo zhdalo, poka nastupit ego chered.
Soldatskaya druzhba v gody vojny -- eto sovsem osobennaya, nastoyashchaya,
prekrasnaya druzhba, kakoj teper' nigde ne syshchesh', po krajnej mere, v Zapadnoj
Evrope. Hochu srazu zhe razocharovat' zavzyatyh sodomitov iz chisla moih
chitatelej: reshitel'no zayavlyayu raz i navsegda, chto v etoj druzhbe ne bylo i
nameka na odnopoluyu lyubov'. Dolgie mesyacy, dazhe gody, ya zhil i spal sredi
soldat i s nekotorymi byl druzhen. No ni razu ya ne slyhal ni odnogo
skol'ko-nibud' dvusmyslennogo predlozheniya; ni razu ne videl nikakih
priznakov sodomii i nikogda ne zamechal nichego takogo, chto pozvolilo by
podozrevat', budto podobnye otnosheniya sushchestvuyut. Vprochem, ya byl s temi, kto
voeval. Za to, chto delalos' v tylu, ya ne otvechayu.
Net, net. Tut ne bylo i teni sodomii. |to byla prosto chelovecheskaya
blizost', tovarishchestvo, sderzhannoe sochuvstvie i ponimanie, svyazuyushchee samyh
obyknovennyh lyudej, izmuchennyh odnim i tem zhe strashnym napryazheniem, ezhechasno
podvergayushchihsya odnoj i toj zhe strashnoj opasnosti. Vse ochen' budnichno,
nikakogo dramatizma. Bill i Tom sluzhat v odnom vzvode, ili Dzhons i Smit --
mladshie oficery v odnoj rote. Esli oni -- ryadovye tommi, oni vmeste vyhodyat
v naryad, v dozor, shagayut gus'kom na peredovuyu, na smenu tem, kto uzhe otsidel
v okope, vypivayut v odnom i tom zhe kabachke i pokazyvayut drug drugu
fotografii materi ili devchonki. A oficery vstrechayutsya na dezhurstve, vmeste
idut dobrovol'cami na kakuyu-nibud' riskovannuyu vylazku, vyruchayut drug druga,
esli nado sovrat' vysokomu nachal'stvu, obhodyatsya odnim denshchikom na dvoih,
derzhatsya ryadom v boyu, na otdyhe vmeste ezdyat verhom i zastenchivo
rasskazyvayut drug drugu ob ostavshihsya v Anglii nevestah ili zhenah. Esli ih
raskidalo v raznye storony, oni s mesyac hodyat hmurye i mrachnye, a potom
zavodyat novuyu druzhbu. No tol'ko otnosheniya eti, kak pravilo, ochen' nastoyashchie,
iskrennie i beskorystnye. Razumeetsya, takaya druzhba vo Francii byvala krepche,
chem v Anglii, na fronte - sil'nej i glubzhe, chem v tylu. Dolzhno byt',
cheloveku neobhodimo kogo-to lyubit' - sovershenno nezavisimo ot "lyubvi"
chuvstvennoj. (Govoryat, zaklyuchennye odinochke privyazyvayutsya k paukam i
krysam.) Soldat, a osobenno soldat 1914-1918 godov, tot, kto voeval na chuzhoj
zemle, otorvannyj ot vseh blizkih, ot zhenshchin i druzej, i ne imel pod rukoj
dazhe sobaki, k kotoroj on mog by privyazat'sya, volej-nevolej dolzhen byl
polyubit' drugogo takogo zhe soldata. No lish' ochen' nemnogie ostalis' druz'yami
posle togo, kak vojna konchilas'.
YA provel sem' mesyacev vo Francii i mesyac v otpuske i byl nastroen
dostatochno mrachno, kogda menya zatem otpravili v uchebnyj oficerskij lager',
raspolozhennyj v zhivopisnom, no gluhom ugolke Dorseta. YA unylo slonyalsya po
lageryu v ozhidanii obeda (predstoyalo na vremya zabyt' okopnye privychki i
obedat' po vsem pravilam horoshego tona) i stolknulsya s drugim takim zhe
neprikayannym. |to byl Dzhordzh; ego v tot den' provozhali na poezd |lizabet i
Fanni (togda ya etogo ne znal), i potomu on tozhe byl chernee tuchi. My
perekinulis' neskol'kimi slovami, prichem okazalos', chto my oba iz
ekspedicionnogo korpusa (pochti vse ostal'nye byli iz drugih chastej) i zhit'
budem v odnoj kazarme. Okazalos' takzhe, chto u nas est' koe-kakie obshchie
vkusy, i my stali druz'yami.
Dzhordzh prishelsya mne po dushe. Nachat' s togo, chto on byl edinstvennyj
chelovek vo vsem etom chertovom lagere, kogo interesovali ne tol'ko vypivka,
devchonki, gulyanki, vojna, pohabnye anekdoty i garnizonnye spletni. Dzhordzh
ochen' uvlekalsya novoj zhivopis'yu. Kogda on sam bralsya za kist', poluchalas',
po ego slovam, prosto "nestoyashchaya maznya", no do vojny on neploho zarabatyval,
pechataya v gazetah kriticheskie zametki o zhivopisi, i poluchal komissionnye,
skupaya dlya bogatyh kollekcionerov kartiny sovremennyh hudozhnikov, glavnym
obrazom nemcev i francuzov. My davali drug drugu te nemnogie knigi, kotorye
zahvatili s soboj, i Dzhordzh prishel v vostorg, uznav, chto ya napechatal dve
knizhechki stihov i dazhe vstrechalsya s Jejtsom i Marinetti. YA rasskazyval emu o
novoj poezii, on mne -- o novoj zhivopisi; i, dumayu, my pomogli drug drugu
sohranit' dushu zhivuyu. Vecherami my srazhalis' v shahmaty, a esli pogoda stoyala
horoshaya, otpravlyalis' pobrodit'. Dzhordzha ne privlekalo gulyan'e s devchonkami,
menya tozhe. Poetomu v subbotnie vechera i po voskresen'yam my puskalis' v
dal'nie pohody po golym i vse zhe krasivym holmam Dorseta, obedali v
kakoj-nibud' sel'skoj gostinice poluchshe i mirno raspivali butylku vina. Vse
eto podderzhivalo nash "duh", potomu chto i on i ya tverdo reshili pro sebya ne
poddavat'sya armejskomu skotstvu. Bednyage Dzhordzhu prishlos' kuda huzhe, chem
mne. Ego bol'she tiranili, poka on byl ryadovym, on popal v hudshuyu peredelku
vo Francii, da eshche muchilsya boleznennoj zamknutost'yu, ne umel nikomu
doverit'sya, raskryt' dushu -- tomu vinoj byla nelepaya semejnaya zhizn' i ego
otvratitel'naya mamasha. YA uveren, on za vsyu svoyu zhizn' nikomu stol'ko ne
rasskazyval o sebe, tak chto v konce koncov ya uznal o nem ochen' mnogoe, esli
ne vse. On rasskazal mne ob otce i materi, ob |lizabet i Fanni, o svoem
detstve i o tom, kak on zhil v Londone i v Parizhe.
Da, ya polyubil Dzhordzha, i ya emu blagodaren, potomu chto on pomogal mne
sohranit' chelovecheskij oblik, togda kak celyj legion skotov staralsya menya
rastoptat'. Konechno, i ya emu pomogal. On byl nepomerno zastenchiv (mamasha
podlejshim obrazom podorvala ego veru v sebya) i potomu kazalsya holodnym i
nadmennym. No au fond --> l on byl chelovek neobyknovenno
otzyvchivyj, neposredstvennyj, nemnozhko Don Kihot. Potomu-to on byl tak
bespomoshchen s zhenshchinami -- oni ne priznayut i ne ponimayut donkihotstva,
neizmennoj chestnosti i sovestlivosti, im kazhetsya, chto eto libo slabost',
libo maska, pod kotoroj skryvaetsya kakoj-to d'yavol'ski hitryj raschet. No
muzhchina, chelovek, kotoromu tol'ko i nuzhno, chtoby emu otvechali druzhboj na
druzhbu, nahodil v Dzhordzhe obayatel'nogo i vernogo tovarishcha. YA byl strashno
rad, kogda poluchil nakonec oficerskij chin i mog vybrat'sya iz etoj gnusnoj
dyry -- uchebnogo lagerya, no mne ot dushi zhal' bylo rasstavat'sya s Dzhordzhem.
My ugovorilis' pisat' drug drugu i prosili naznacheniya v odin polk.
Razumeetsya, nas otpravili v raznye chasti i uzh konechno ne tuda, kuda my
prosili. My obmenyalis' pis'mami, poka zhdali na peresyl'nyh punktah otpravki
iz Anglii, i bol'she drug drugu ne pisali. No po strannoj prihoti voennogo
ministerstva nas oboih naznachili v odnu brigadu, hotya i v raznye batal'ony.
My obnaruzhili eto pochti cherez dva mesyaca, sluchajno stolknuvshis' v shtabe.
Vid Dzhordzha menya porazil, lico u nego bylo izmuchennoe, chut' li ne
ispugannoe. Neskol'ko raz ya s nim vstrechalsya -- to vo vremya smeny chastej na
poziciyah, to v shtabe brigady, to v divizionnyh tylah na otdyhe. V mae 1918
on kazalsya sovsem izdergannym. V iyule nashu diviziyu perebrosili na Sommu, no
nakanune otpravki protivnik noch'yu atakoval raspolozhenie roty Dzhordzha, i eto
podejstvovalo na nego preskverno. S batal'onnogo nablyudatel'nogo punkta (ya
byl togda oficerom svyazi) ya videl, kakoj ogon' obrushilsya na tot uchastok, no
ne podozreval, chto Dzhordzh tam. Neskol'ko chelovek iz ego roty popali v plen,
brigadnyj general izryadno raskrichalsya, i eto sovsem perevernulo Dzhordzha. YA
ugovarival ego podat' raport ob otpuske, no on i slushat' ne hotel, emu
kazalos', chto vse ego prezirayut i schitayut trusom.
V poslednij raz, kak ya uzhe govoril, ya videl ego v |rmi, v oktyabre 1918.
YA vernulsya iz okopov i zastal Dzhordzha v tylovom divizionnom lagere. V
dezhurke bylo svaleno neskol'ko parusinovyh koek, i Dzhordzh pritashchil odnu dlya
menya. Noch'yu, v temnote, vo vremya vozdushnyh naletov on govoril bez umolku --
mne kazalos', eto dlitsya chasami,-- i ya vser'ez podumal, chto on poteryal
rassudok. Nautro my razoshlis' po svoim batal'onam, i bol'she ya ego ne videl.
Dzhordzh byl ubit rannim utrom chetvertogo noyabrya 1918 goda na doroge,
vedushchej iz Le Kato v Bave. On -- edinstvennyj oficer, ubityj v etom boyu: i
chasu ne proshlo, kak chast' nemcev pobezhala, a ostal'nye sdalis'. Vecherom ya
uslyhal o sluchivshemsya, i, poskol'ku pyatogo brigadu otveli na "otdyh", moj
polkovnik razreshil mne vernut'sya na pohorony Dzhordzha. Komandir polka, gde
sluzhil Dzhordzh, rasskazal mne, chto ego srezala pulemetnaya ochered'. Vsya ego
rota zalegla, vyzhidaya, poka letuchij otryad minometchikov razdelaetsya s
vrazheskim pulemetom, i vdrug, neponyatno zachem, Dzhordzh podnyalsya vo ves' rost,
i ego proshilo dobrym desyatkom pul'. "|kij ostolop",-- skazal v zaklyuchenie
polkovnik i kivkom prostilsya so mnoj.
Grob dostat' bylo nevozmozhno, Dzhordzha zavernuli v odeyalo i v britanskij
flag. U izgolov'ya mogily stoyal svyashchennik, po odnu storonu -- pohoronnaya
komanda iz soldat i serzhantov roty Dzhordzha, naprotiv -- oficery ego
batal'ona. S nimi, krajnim sleva, stal i ya. Kapellan otchetlivo i s chuvstvom
prochel zaupokojnuyu molitvu. Artillerijskij obstrel v eto vremya pochti utih.
Tol'ko odna nasha batareya, raspolozhennaya primerno na milyu blizhe k protivniku,
tyazhelo, razmerenno uhala, tochno otdavaya poslednij salyut. My stali po stojke
smirno, i telo opustili v mogilu. Oficery po ocheredi delali shag vpered,
otdavali chest' i othodili ot mogily. Potom protrubili vechernyuyu zoryu --
nadryvayushchij dushu, pronzayushchij serdce proshchal'nyj signal, v kotorom tak
besposhchadno smenyayut drug druga korotkie, preryvistye vzdohi i protyazhnye,
skorbnye rydaniya. Ne skroyu, v eti minuty u menya ne raz podstupal kom k
gorlu. Mozhno kak ugodno chestit' armiyu, no kogda umresh', ona obhoditsya s
toboj kak s chelovekom... Soldatam dali komandu rasschitat'sya, vzdvoit' ryady,
i -- pravoe plecho vpered -- oni zashagali vosvoyasi; a oficery pobreli v
stolovuyu vypit'...
Smert' geroya! Kakaya nasmeshka, kakoe gnusnoe licemerie! Merzkoe, podloe
licemerie! Smert' Dzhordzha dlya menya -- simvol togo, kak vse eto merzko, podlo
i nikomu ne nuzhno, kakaya eto treklyataya bessmyslica i nikomu ne nuzhnaya pytka.
Vy videli, kak prinyali smert' Dzhordzha samye blizkie emu lyudi,-- te, kto
porodil ego, i te zhenshchiny, chto ego obnimali. Armiya ispolnila svoj dolg, no
razve mozhet armiya oplakat' kazhdogo iz millionov "geroev" v otdel'nosti? Kak
mogla ta chastica armii, kotoraya znala Dzhordzha, oplakat' ego? Na rassvete
sleduyushchego dnya my uzhe gnalis' po pyatam za otstupayushchim protivnikom i ne
ostanavlivalis' do togo samogo dnya, kogda bylo zaklyucheno peremirie,-- a
potom kazhdomu prishlos' razbirat'sya v putanice sobstvennoj sud'by i kak-to
nalazhivat' svoyu zhizn'.
V tu noch' v Venecii Dzhordzh i ego smert' stali dlya menya simvolom -- i
ostayutsya simvolom ponyne. Tak ili inache my dolzhny primirit'sya s millionami
smertej, iskupit' ih, dolzhny kak-to uspokoit' ubityh. Kak eto sdelat', ya i
sam ne znayu. Da, konechno, est' Dve minuty molchaniya. No v konce koncov dve
minuty molchaniya za celyj god -- eto ne tak-to mnogo, v sushchnosti -- nichto.
Iskuplenie... a kak nam eto iskupit'? Kak iskupit' etu poteryu -- milliony i
milliony let zhizni, ozera i morya krovi? CHto-to ostalos' nezavershennym -- i
eto otravlyaet nas. YA, vo vsyakom sluchae, otravlen, hot' menya i terzalo vse
eto, kak terzaet sejchas gibel' bednyagi Dzhordzha, iz-za kotorogo ne terzalas',
krome menya, ni odna zhivaya dusha. CHto zhe nam delat'? Mogil'nye plity,
nadgrob'ya, i venki, i rechi, i londonskij Pamyatnik pavshim voinam... net, net,
tut dolzhno byt' chto-to drugoe, chto-to vnutri nas. My dolzhny kak-to iskupit'
nashu vinu pered mertvymi -- pered ubitymi, pered umershchvlennymi soldatami. Ne
oni trebuyut etogo, no chto-to v nas samih. Bol'shinstvo iz nas etogo ne
soznaet, no sovest' muchit nas, ugryzeniya sovesti otravlyayut. |tot yad
raz®edaet dushu -- v nas ne ostalos' ni serdca, ni nadezhdy, ni zhizni,--
takimi stali i my, voennoe pokolenie, i pokolenie, idushchee nam na smenu. Ves'
mir vinoven v krovavom prestuplenii, ves' mir neset na sebe proklyatie,
podobno Orestu, i obezumel, i sam stremitsya k gibeli, tochno gonimyj legionom
|vmenid. My dolzhny kak-to iskupit' svoyu vinu, izbavit'sya ot proklyatiya,
lezhashchego na teh, kto prolil krov'. Dolzhny najti -- gde? kak? -- novuyu
mogushchestvennuyu Afinu Palladu, kotoraya vozvysila by golos, opravdyvaya nas na
kakom-to novom Akropole. No poka mertvye otravlyayut nas i teh, kto idet za
nami.
Vot pochemu ya rasskazyvayu o zhizni Dzhordzha Uinterborna -- o chelovecheskoj
edinice, ob odnom tol'ko ubitom, kotoryj, odnako, stal dlya menya simvolom.
|to -- otchayannaya popytka iskupit' vinu, iskupit' prolituyu krov'. Byt' mozhet,
ya delayu ne to, chto nuzhno. Byt' mozhet, yad vse ravno ostanetsya vo mne. Esli
tak, ya budu iskat' inogo puti. No ya budu iskat'. YA znayu, chto menya otravlyaet.
Ne znayu, chto otravlyaet vas, no i vy tozhe otravleny. Byt' mozhet, i vy tozhe
dolzhny iskupit' vinu.
* CHASTX PERVAYA *
Vivace
1
Sovsem drugaya Angliya -- Angliya 1890 goda -- i, odnako, na udivlen'e ta
zhe. V chem-to nepravdopodobnaya, beskonechno dalekaya ot nas; a vo mnogom --
takaya blizkaya, do uzhasa blizkaya, segodnyashnyaya. Angliya, chej duh okutan
plotnymi tumanami licemeriya, blagopoluchiya, nichtozhnosti. Uzh tak bogata eta
Angliya, uzh takaya eto mogushchestvennaya morskaya derzhava! A ee optimizm,
sposobnyj posramit' dazhe Stivensona, a ee pravednoe hanzhestvo! Koroleva
Viktoriya osedlala volyu naroda; imushchie klassy prochno uselis' na shee naroda. V
rabochem klasse ponemnogu nachinaetsya brozhenie, no on eshche slishkom napichkan
propovedyami Mudi i Senki, eshche ves' pod vlast'yu Zolotogo Pravila: "Ne
zabyvaj, Bert, dorogoj moj, v odin prekrasnyj den' ty mozhesh' stat' vo glave
nashego predpriyatiya". Na melkih burzhua, osobenno na torgovoe soslovie, den'gi
syplyutsya pryamo kak iz roga izobiliya, i oni molyat gospoda -- da prodlit on
nashe besprimernoe procvetanie. Aristokratiya poka eshche petushitsya i ne unyvaet.
Eshche v bol'shom pochete Znatnost' i Bogatstvo,-- Dizzi umer ne tak davno, i ego
romany eshche ne kazhutsya smehotvorno staromodnymi, kakoj-to nelepoj parodiej.
Intelligenciya estetstvuet i poklonyaetsya Oskaru, ili estetstvuet i
poklonyaetsya Bern-Morrisu, ili ispoveduet utilitarizm i poklonyaetsya Haksli s
Darvinom.
Otpravimsya tuda, gde vypivka deshevle.
Gde ya na funt v nedelyu rosko-o-shno prozhivu!.
V mire stol'ko vsyakoj vsyachiny,
I my, konechno, budem schastlivy.
Konsoli opyat' podnyalis' v cene.
Lord Klod Gamil'ton vozglavlyaet Admiraltejstvo -- i oni s Uajtom
stroyat, stroyat, stroyat.
Stroyat velichestvennye razvaliny.
Dzhordzh Mur -- izyashchnyj skandal v dvukolke; Hardi --
pastoral'no-ateisticheskij skandal (nikto eshche ne ponyal, chto on smertel'no
skuchen); Oskar ispolnen nebrezhnogo vysokomeriya -- i ah, kak ostroumen, i ah,
kak razodet!
Divnaya staraya Angliya. Da porazit tebya sifilis, staraya suka, ty nas
otdala na s®edenie chervyam (my sami otdali sebya na s®edenie chervyam). A vse zhe
-- daj, oglyanus' na tebya. Timon Afinskij videl tebya naskvoz'.
Uinterborny ne prinadlezhali k dvoryanskomu rodu, no chasto vzdyhali o
kakom-to bylom velikolepii, o kakih-to nikogda ne sushchestvovavshih blagorodnyh
predkah. Vprochem, eto byla blagopoluchnaya burzhuaznaya sem'ya so sredstvami.
Kogda-to zhili v Vustershire, zatem pereselilis' v SHeffild. Po zhenskoj linii
prinadlezhali k metodistskoj cerkvi, po muzhskoj -- k cerkvi anglikanskoj.
Molodomu Dzhordzhu Ogestu -- otcu nashego Dzhordzha -- zhilos' nedurno. Ego
mamasha, vlastnaya staraya suka, zadavila v syne vsyakoe muzhestvo i
samostoyatel'nost', no v vos'midesyatyh godah proshlogo veka pochti ni u kogo ne
hvatalo uma posylat' takih mamash ko vsem chertyam. I Dzhordzh Ogest etogo ne
sdelal. Pyatnadcati let on sochinil religioznyj traktat, v kotorom poslushno
izlozhil vzglyady svoej drazhajshej matushki (i traktat byl napechatan). Takzhe v
polnom soglasii so vzglyadami drazhajshej matushki on stal pervym uchenikom v
klasse. Emu ochen' hotelos' postupit' v Oksford, no on otkazalsya ot etoj
mysli: drazhajshaya matushka polagala, chto eto nepraktichno. I on sdal ekzameny
na poverennogo: drazhajshaya matushka polagala, chto emu nuzhna professiya i chto v
sem'e ne meshaet imet' svoego yurista. Dzhordzh Ogest byl tretij syn svoih
roditelej. Starshij syn stal metodistskim svyashchennikom, tak kak drazhajshaya
matushka v pervuyu brachnuyu noch' i vse vremya pervoj beremennosti molila gospoda
boga nastavit' ee (razumeetsya, ona nikogda nikomu, dazhe sobstvennomu suprugu
ne obmolvilas' ob etih neprilichnyh obstoyatel'stvah, no ona i vpryam' molila
gospoda boga nastavit' ee) -- i na nee snizoshlo otkrovenie: ee pervenec
dolzhen prinyat' san. I on prinyal san, bednyaga. Vtoroj byl zhivoj, bojkij
malyj--drazhajshaya matushka sdelala ego sovershennym bezdel'nikom. Ostavalsya
Dzhordzh Ogest, mamen'kin lyubimchik, kotorogo ona uchila molit'sya bozhen'ke, a
dobrejshij panasha sek akkuratno raz v mesyac, ibo v Pisanii skazano: kto
pozhaleet rozgu -- isportit chado svoe. Dobrejshij papasha ne imel opredelennyh
zanyatij, prozhival svoe sostoyanie, byl vechno v dolgah i provel poslednie
pyatnadcat' let svoej zhizni, voznosya v sadu molitvy bogu anglikanskomu, poka
drazhajshaya matushka u sebya v spal'ne voznosila molitvy bogu Dzhona Uesli.
Drazhajshaya matushka voshishchalas' milym blagochestivym misterom Brajtom i velikim
misterom Gladstonom; dobrejshij zhe papasha sobiral i dazhe prochel vse trudy
dostopochtennogo i vysokoblagorodnogo grafa Bikonsfilda, kavalera ordena
Podvyazki.
I vse zhe Dzhordzhu Ogestu zhilos' nedurno. A on bol'she ni o chem i ne
mechtal -- lish' by chuvstvovat' sebya nedurno. V dvadcat' chetyre goda on stal
samym nastoyashchim diplomirovannym stryapchim, i togda sostoyalsya semejnyj sovet.
Prisutstvovali: drazhajshaya matushka, dobrejshij papasha, Dzhordzh Ogest. Nikakoj
oficial'nosti, razumeetsya,-- prosto malen'koe uyutnoe semejnoe sborishche posle
chaepitiya, u pylayushchego kamina (v tu poru ugol' v SHeffilde byl deshev),
repsovye zanavesi zadernuty, i v vozduhe -- oshchushchenie mirnogo semejnogo
schast'ya. Dobrejshij papasha otkryl zasedanie:
Nu, Dzhordzh, ty uzhe vzroslyj. My s tvoej dorogoj mamochkoj prinesli
bol'shie zhertvy, chtoby otkryt' pered toboyu Poprishche. Teper' ty --
diplomirovannyj advokat, i my gordimsya,-- ved' pravda, mamochka, my gordimsya?
-- chto u nas v sem'e est' svoe yuridicheskoe svetilo...
No razve mogla dorogaya mamochka ustupit' dobrejshemu papochke hotya by
podobie vlasti, hotya by krohi pocheta v ramkah Ogranichennoj Semejnoj
Monarhii? Ona nemedlenno vmeshalas':
Tvoj papa sovershenno prav, Dzhordzh. Teper' vopros v tom, kak ty nameren
podvizat'sya na svoem Poprishche?
Mel'knula li v bojkom ume yunogo Dzhordzha Ogesta mysl' o begstve? Ili
privychka k nedurnomu zhit'ishku i boyazn' oslushat'sya drazhajshej mamen'ki uzhe
vzyali v nem verh? On probormotal chto-to o tom, chto hotel by vstupit' v
kakuyu-nibud' staruyu, uvazhaemuyu advokatskuyu kontoru v Londone. Pri slove
London drazhajshaya matushka vstala na dyby. Pravda, v Londone pochti postoyanno
prebyvaet mister Gladston, odnako vsem pochtennym sheffildskim metodistam
horosho izvestno, chto London -- gnezdilishche poroka, chto tam polnym-polno
teatrov i neprilichnyh zhenshchin. A krome togo, drazhajshaya matushka vovse ne
sobiralas' tak prosto vypustit' Dzhordzha Ogesta iz ruk; net-s, puskaj ego
potruditsya, puskaj v pote lica dokazyvaet, chto on i vpravdu pochtitel'nyj
syn.
Net, Dzhordzh, o Londone ya i slyshat' ne hochu. Esli ty v etom uzhasnom
gorode sob'esh'sya s puti istinnogo, moe serdce budet razbito i gore svedet v
mogilu tvoego ubelennogo sedinami otca (dobrejshij papasha terpet' ne mog,
kogda emu napominali o ego lysine). Podumaj, kakovo nam budet uslyshat', chto
ty byvaesh' v teatre!! Net, Dzhordzh, my ostanemsya verny roditel'skomu dolgu.
My vospitali tebya v strahe bozhiem, i ty dolzhen ostat'sya istinnym
hristianinom...-- i poshla, i poshla...
Nu, i, razumeetsya, dragocennyj Dzhordzh Ogest ne poehal v London. On dazhe
ne zavel sobstvennoj kontory v SHeffilde. Soshlis' na tom, chto on nikogda ne
zhenitsya (esli ne schitat' dvuh-treh shlyuh, s kotorymi on tajkom i ne ochen'
udachno imel delo vo vremya svoih tajnyh i ne ochen' udachnyh kutezhej v Londone,
Dzhordzh Ogest vse eshche byl devstvennikom), on budet vsegda zhit' podle
drazhajshej matushki, a takzhe (ob etom vspomnili v poslednyuyu minutu) podle
dobrejshego papashi. Itak, dom nemnogo perestroili. Probili otdel'nyj hod, i
na noven'ko dveri poyavilas' noven'kaya mednaya tablichka, na kotoroj bylo
vygravirovano:
DZH. O. UINTERBORN
advokat
Dzhordzhu Ogestu byli otvedeny tri komnaty, v kakoj-to mere obosoblennye
ot ostal'noj chasti doma,-- spal'nya, priemnaya i uyutnyj rabochij kabinet. Nado
li ob®yasnyat', chto u Dzhordzha Ogesta pochti ne bylo praktiki, esli ne schitat'
teh redkih sluchaev, kogda ego drazhajshaya matushka v poryve chestolyubiya
dobivalas', chtoby kakaya-nibud' ee priyatel'nica poruchila emu sostavit'
zaveshchanie ili dokument o peredache zemel'nogo uchastka v dar novoj
metodistskoj chasovne. Kakim obrazom Dzhordzh Ogest ubival vse ostal'noe vremya,
skazat' trudno: dolzhno byt', schital voron, chital Dikkensa i Tekkereya,
Bulvera i Dzhordzha Ogesta Sala.
Tak prodolzhalos' goda tri-chetyre. Drazhajshaya matushka pomykala Dzhordzhem
Ogestom bez zazreniya sovesti; ona prisosalas' k nemu, kak upyr', i byla
ochen' dovol'na zhizn'yu. Dobrejshij papasha voznosil v sadu molitvy, chital
romany dostopochtennogo, vysokorodnogo i prochaya i byl bolee ili menee dovolen
zhizn'yu. Dzhordzhu Ogestu zhilos' nedurno, i on voobrazhal sebya uzhasnym povesoj,
potomu chto izredka emu udavalos' uliznut' iz domu i pobyvat' v teatre ili
provesti vremechko s shlyuhoj i potihon'ku priobresti kakoe-nibud' izdanie
Vizetelli. No byl tut odin podvodnyj kamen', kotorogo ne predvidela
drazhajshaya matushka. Dobrejshij papasha v yunosti poluchil ves'ma prilichnoe
vospitanie i obrazovanie; kazhdyj god on na mesyac-drugoj otpravlyalsya
puteshestvovat', povidal i pole Vaterloo, i Parizh, i Ramsgejt. Posle togo kak
on sochetalsya brakom s drazhajshej matushkoj, emu prishlos' dovol'stvovat'sya
Melverkom i Ramsgejtom, ibo otnyne emu uzhe ne razreshalos' stupat' na
grehovnuyu zemlyu kontinenta. Odnako tak velika sila tradicii, chto Dzhordzhu
Ogestu ezhegodno predostavlyalsya mesyac kanikul. V 1887 godu on pobyval v
Irlandii; v 1888 -- v SHotlandii; v 1889 -- v krayu ozer i sovershil
palomnichestvo k svyatym mestam, gde upokoilis' dva nemerknushchih geniya --
Vordsvort i Sauti. No v 1890 godu Dzhordzh Ogest sovershil palomnichestvo v
patriarhal'nyj Kent, v kraj, gde nahodilos' pomest'e Dingli Dell i gde
upokoilsya ser Filipp Sidnej. A v patriarhal'nom Kente obitali sireny,
podsteregavshie nashego Odisseya. Dzhordzh Ogest poznakomilsya s Izabelloj Hartli
i oglyanut'sya ne uspel, kak uzhe bespovorotno obyazalsya zhenit'sya na nej -- ne
sprosyas' u drazhajshej matushki. Hic incipit vita nova --> 1 .
Tak poyavilsya na svet Dzhordzh Uinterborn-mladshij.
Semejstvo Hartli, veroyatno, bylo kuda zabavnee Uinterbornov.
Uinterborny za vsyu svoyu zhizn' palec o palec ne udarili i byli uzh do togo
choporno, toshnotvorno, slashchavo-hanzheski skuchny... toshnotvornej i skuchnee ne
byvalo i ne najdetsya v nashi dni semejstva -- ne skazhu zhivogo ili hotya by
chuvstvuyushchego, no, vo vsyakom sluchae, sposobnogo perevarivat' svoi neizmennye
pudingi. Hartli -- sovsem drugoe delo. |to byla zauryadnaya sem'ya nebogatogo
armejskogo oficera. Papa Hartli obryskal vsyu Britanskuyu imperiyu i povsyudu
taskal s soboyu mamu Hartli, vechno bryuhatuyu i vechno razreshavshuyusya ot bremeni
v samih neudobnyh i nepodhodyashchih mestah--v pustyne egipetskoj, na tonushchem
voennom korable, sredi malyarijnyh bolot Vest-Indii, po doroge v Kandahar. U
nih bylo nemyslimoe kolichestvo detej -- umershih, umirayushchih i vyzhivshih,
lyubogo vozrasta i pola. V konce koncov starik Hartli so svoej toshchej pensiej,
krohotnym "lichnym" dohodom i oravoj potomkov, gromozdyashchejsya na ego otnyud' ne
moguchej shee, reshil osest' v patriarhal'nom Kente, gde zhila rodnya ego zheny.
Mne kazhetsya, on byl zhenat raza dva ili tri, i vse ego zheny okazalis' uzhasno
plodovitymi. Bez somneniya, predydushchie missis Hartli pogibli ot chrezmerno
obil'nogo detorozhdeniya, ot "sverhplodovitosti".
Izabella Hartli byla odnoj iz docherej kapitana Hartli -- ne
sprashivajte, kotoroj po poryadku i ot kotoroj iz zhen. Ona byla ochen'
horoshen'kaya, byvaet takaya vot broskaya i nemnozhko vul'garnaya krasota:
mnimonaivnye karie glazki i oslepitel'naya ulybka, prelestnyj turnyurchik,
oborochki, "svezhij rumyanec", "vsya tak i pyshet zdorov'em". Dazhe ne ochen'-to
iskushennomu Dzhordzhu Ogestu ona kazalas' voshititel'no nevezhestvennoj. I pri
etom harakter eshche pokruche, chem u drazhajshej matushki, i vdobavok --
velikolepnaya, neprevzojdennaya zhiznesposobnost', kotoraya zavorozhila,
oshelomila, vzvintila razmaznyu Dzhordzha Ogesta, lyubitelya tishiny i spokojstviya.
Nikogda eshche ne vstrechal on podobnoj devushki. Po pravde skazat', drazhajshaya
matushka i ne pozvolyala emu ni s kem vstrechat'sya, krome ryhlyh metodistskih
dam srednih let da "ochen' milyh" yuncov i devic, otlichavshihsya primernym,
chisto metodistskim tupoumiem i sonlivost'yu.
I Dzhordzh Ogest vlyubilsya bez pamyati.
On ostanovilsya v derevenskoj gostinice, nedorogoj, tihoj i uyutnoj, i
zhil v svoe udovol'stvie. V eti svoi kanikuly on (podsoznatel'no) byl tak
schastliv vyrvat'sya iz-pod mamen'kinogo nadzora, chto chuvstvoval sebya
nastoyashchim geroem Bulvera-Littona. My skazali by, chto on raspuskaet hvost; v
nachale devyanostyh godov, naverno, skazali by, chto on stal zavzyatym
serdceedom. Vo vsyakom sluchae, on pokoril serdce Izabelly.
Hartli ne raspuskali hvost. Oni i ne pytalis' skryt' ni svoyu bednost',
ni vul'garnost', kotoruyu vnesla v sem'yu tret'ya (ili, mozhet byt', chetvertaya)
missis Hartli. Oni obozhali svininu i s blagodarnost'yu prinimali ot vseh
ovoshchi i frukty -- dary, kotorye nashi dobroserdechnye provincialy chut' li ne
siloj navyazyvayut svoim nebogatym sosedyam. Oni i sami vozdelyvali obshirnyj
ogorod, fruktovyj sad i razvodili svinej. Oni varili vprok varen'e iz slivy
i chernoj smorodiny i obsharivali vsyu okrugu v poiskah gribov; i v dome ne
znavali nikakih "napitkov", esli ne schitat' "kapel'ku groga", kotoroj papa
Hartli vtajne pozvolyal sebe polakomit'sya pozdno vecherom, dozhdavshis', poka
ego beschislennye chada ulyagutsya po troe, po chetvero v odnu postel'.
Itak, Dzhordzhu Ogestu netrudno bylo raspuskat' hvost. On uhitrilsya
provesti vseh, dazhe Izabellu. On rassuzhdal o "moih rodnyh" i o nashem
zagorodnom dome. On rassuzhdal o svoem Poprishche. On prepodnes semejstvu Hartli
neskol'ko ekzemplyarov metodistskogo traktata, opublikovannogo im v
pyatnadcat' let. On prepodnes mame Hartli chetyrnadcatifuntovuyu banku dorogogo
(dva shillinga tri pensa za funt) chayu, po kotoromu ona vzdyhala s teh samyh
por, kak oni uehali s Cejlona. On pokupal Izabelle skazochnye podarki --
korallovuyu broshku, "Put' palomnika" v derevyannom pereplete (iz dereva ot
dveri prihodskoj cerkvi, gde nekogda propovedoval Dzhon Ben'yan), indejku,
godovuyu podpisku na Prilozhenie k Vestniku sem'i, novuyu shal', shokoladnye
konfety po shillingu shest' pensov korobka,-- i vozil ee katat'sya v otkrytom
lando, kotoroe pahlo ovsom i loshadinoj mochoj.
Hartli voobrazili, chto on bogach. Dzhordzh Ogest chuvstvoval sebya do togo
nedurno i byl do togo exalt --> 1 , chto sam vser'ez stal
schitat' sebya bogachom.
Odnazhdy vecherom -- to byl prelestnyj sel'skij vecher, limonno-zolotistaya
luna osveshchala prelestnye, devicheski nezhnye i okruglye linii holmov i ravnin,
i solov'i, kak bezumnye, svistali i shchelkali v listve,-- Dzhordzh Ogest
poceloval Izabellu v gustoj teni zhivoj izgorodi i -- hrabryj malyj -- prosil
ee stat' ego zhenoj. U Izabelly, kotoraya uzhe togda otlichalas' pylkim
temperamentom, vse-taki hvatilo uma ne otvetit' poceluem na poceluj i ne
dat' Dzhordzhu Ogestu ponyat', chto i do nego inye slavnye malye celovali ee, a
mozhet byt', probovali zajti i podal'she. Ona otvernulas', tak chto on ne videl
ee lica, a tol'ko horoshen'kuyu golovku, prichesannuyu 1a markiza Pompadur, i
prosheptala -- da, imenno prosheptala, nedarom ona chitala povesti i rasskazy,
pechatavshiesya v "Semejnom uyu