pektaklya.
Publika medlenno otvorila dver'. Ulichnyj shum, stol' neumestnyj v etom
pomeshchenii, vorvalsya vnutr', no Taads i golovy ne podnyal. Dver' zakrylas' s
sosushchim zvukom, tochno edva li ne ves' vozduh ustremilsya sledom za Inni
naruzhu, gde bujstvovala anarhicheskaya svoboda amsterdamskogo dnya. Pered
aukcionom nuzhno prinyat' dush. K Taadsu on do pory do vremeni hodit' ne sta
net.
8
Inni ne znal, bylo li vinoj tomu ego katolicheskoe proshloe, tol'ko
poluchilos' vse inache. Ne slishkom chasto, no regulyarno on, po sobstvennomu ego
vyrazheniyu, sovershal palomnichestva v gornyj monastyr'. |to davalo emu
priyatnoe oshchushchenie postoyanstva. Taads vsegda byl doma i o samoubijstve bol'she
ne zagovarival, tak chto Inni nachal dumat', chto odinokij zatvornik reshil
sovmestit' dobrovol'nuyu smert' so smert'yu estestvennoj. Semidesyatye gody
medlenno katilis' skvoz' vremya, mir - ravno kak i on sam, i gorod, gde on
zhil, - slovno by medlenno raspadalsya.
Lyudi zhili odinoko, a po vecheram otchayanno tesnilis' v perepolnennyh
starinnyh pivnyh. V damskih zhurnalah on vychital, chto vstupil v muzhskuyu
menopauzu, i eto velikolepno garmonirovalo s padeniem birzhevyh kursov i s
razitel'nymi peremenami na ulicah Amsterdama, kotoryj dlya polnogo schast'ya
uyutno otodvigalsya vse dal'she v Afriku i Aziyu. Inni tozhe vse eshche zhil odin,
mnogo puteshestvoval, poroj vlyublyalsya, hotya i sam lish' s prevelikim trudom
vosprinimal eto vser'ez, i prodolzhal zanimat'sya obychnymi delami. Mir,
naskol'ko on mog videt', akkuratnym kapitalisticheskim manerom dvigalsya k
logicheskomu i uzhe otnyud' ne vremennomu koncu. Kogda padal dollar, v cene
podnimalos' zoloto, kogda rosla renta, obvalivalsya rynok zhil'ya, a po mere
togo kak uvelichivalos' chislo bankrotstv, podnimalis' v cene redkie knigi. V
haose prisutstvoval poryadok, i kto smotrel v oba, v derev'ya ne vrezalsya, -
pravda, v takom sluchae nado bylo eshche imet' mashinu. Vsled za britogolovymi s
kolokol'cami na ulicah teper' poyavilis' vysokie belye tyurbany, pricheski
rastafari (41) i Bozh'i deti (42): konec vremen byl ne za gorami, i on ne
schital, chto eto ploho. Potop dolzhen byt' ne posle tebya, v nem neobhodimo
uchastvovat'. Renessansnyj risunok, kostyum ot CHerutti, sobstvennye zaboty i
madrigal Dzhezual'do (43) obretali na etom fone rel'efnost', kakoj nikogda by
ne imeli v bolee spokojnye vremena, - a perspektiva uvidet', kak politiki,
ekonomisty i gosudarstva ischeznut na gigantskoj svalke, sozdannoj svoimi zhe
rukami, dostavlyala emu ogromnoe udovol'stvie. Druz'ya tverdili, chto takaya
poziciya legkomyslenna, nigilistichna i zlovredna. On znal, chto eto nepravda,
no ne sporil. Kak emu kazalos', ne v primer bol'shinstvu drugih, ni gazety,
ni televidenie, ni spasitel'nye ucheniya i filosofii ne zastavili ego
uverovat', chto etot mir, "nevziraya ni na chto", vpolne priemlem, prosto
potomu chto sushchestvuet. Takovym mir ne stanet nikogda. Lyubimym i zhelannym,
mozhet byt', no priemlemym - nikogda. On prosushchestvoval vsego neskol'ko tysyach
let, chto-to nepopravimo poshlo vkriv' i vkos', i teper' nuzhno nachinat'
snachala. Vernost' predmetam, lyudyam i sebe samomu, kotoraya ne ostavlyala ego v
budnichnoj zhizni, nichego zdes' ne menyala. Nekotoroe vremya Vselennaya vpolne
mogla obojtis' bez lyudej, veshchej i Inni Vintropa. No, ne v primer Arnoldu i
Filipu Taadsam, on byl gotov spokojno zhdat'. Ved' v konce koncov do teh por
mozhet projti eshche tysyacha let. U nego bylo otlichnoe mesto v zritel'nom zale, a
v p'ese koshmar cheredovalsya s lirikoj - komediya oshibok, trogatel'naya,
zhestokaya i skabreznaya.
9
Kak-to raz, cherez pyat' let posle pervoj vstrechi s Filipom Taadsom, emu
pozvonil Rizenkamp. Za eti pyat' let oni tozhe neodnokratno videlis', i
chasten'ko predmetom ih razgovorov byl Taads.
- Gospodin Vintrop, - skazal po telefonu Rizenkamp, - dumayu, vremya
prishlo. Na aukcione u Druo ya nedorogo priobrel koe-chto osobennoe dlya nashego
druga Taadsa, hotya i somnevayus', po karmanu li emu eto. On sejchas pridet ko
mne posmotret', mozhet byt', i vy hotite prisutstvovat'?
- CHavan! - sprosil Inni. On svoj urok zatverdil.
- Klassicheskij akaraku. CHudo.
- Idu, - skazal Inni.
Vechnyj povtor sobytij. On shel ot Prinsengraht i s mosta, peresekavshego
Spihelgraht, srazu uvidel Taadsa - sirotlivuyu figuru pod dozhdem. Ogromnaya
pechal' ohvatila Inni, no on reshil ni v koem sluchae ne pokazyvat' vidu. Kak
by tam ni bylo, oni vse zhe podoshli k finalu etoj durackoj istorii. Osennij
veter gnal po trotuaru lohmot'ya ryzhih i buryh list'ev, i kazalos', budto
Taads, nesmotrya na dozhd', stoit v zybkom, podvizhnom plameni. Vprochem, dozhd'
li, plamya li - ego eto ne trogalo. On stoyal tochno izvayanie, ne svodya glaz s
chashki v vitrine. Inni stal ryadom, no ne skazal ni slova. CHashka byla cveta
palyh list'ev, vseh palyh list'ev razom, a bleskom napominala zasaharennyj
imbir', sladkij i gor'kij, rezkij i myagkij, - roskoshnyj pozhar minuvshego.
SHirokaya, edva li ne grubaya, ona kazalas' nerukotvornoj, prosto voznikshej v
nezapamyatnoj drevnosti. Ot chernoj chashki veyalo ugrozoj, v etoj nichego
podobnogo ne bylo i v pomine, ne bylo zdes' i mysli o tom, chto veshchi sposobny
sushchestvovat', tol'ko esli ih vidyat lyudi, - koli dlya veshchej vozmozhna nirvana,
to eta chashka raku pogruzilas' v nee mnogie zony nazad. Inni dogadalsya, chto
Taads robeet vojti vnutr'. Iskosa glyanul emu v lico: eshche bolee vostochnoe i
zamknutoe, chem kogda-libo, no v glazah pugayushchij ogon'. Otvedya vzglyad v
storonu, Inni uvidel antikvara, kotoryj iz magazina smotrel na Taadsa, kak
Taads na chashku, - toch'-v-toch' kak na starinnyh chertezhah, poyasnyayushchih princip
perspektivy, on mog provesti liniyu ot sebya k Rizenkampu, ot Rizenkampa k
Taadsu i ot Taadsa k chashke.
Kto-to dolzhen byl razrushit' eti chary. Inni legon'ko tronul Filipa
Taadsa za plecho:
- Davaj zajdem.
Taads ne posmotrel na nego, no pokorno poshel sledom.
- Nu, gospodin Taads, - skazal Rizenkamp, - ya ved' niskol'ko ne
preuvelichil, verno?
- Mne by hotelos' vzyat' ee v ruki. Krupnaya figura antikvara naklonilas'
nad vitrinoj i beskonechno berezhno izvlekla ottuda chashku.
- Ta-ak, ya postavlyu ee na stolik, tam samoe vygodnoe osveshchenie.
Kogda chashka vodvorilas' na stolike, Taads shagnul blizhe. Inni zhdal, chto
on voz'met ee v ruki, no do etogo bylo eshche daleko. Taads smotrel, chto-to
bormotal, oboshel vokrug stolika, tak chto Inni i antikvaru prishlos'
postoronit'sya. V nem est' chto-to i ot ohotnika, i ot zverya, na kotorogo idet
ohota, podumal Inni, on srazu i ohotnik, i zhertva. Vot, vse-taki protyagivaet
ruku. Palec legon'ko kosnulsya naruzhnoj poverhnosti i ochen' medlenno, budto
strashas' sovershit' svyatotatstvo, ischez vnutri. Nikto ne proronil ni slova.
Zatem Filip Taads neozhidanno shvatil chashku obeimi rukami i podnyal vverh, kak
dlya prichastiya. Podnes osnovanie k samym glazam i otkryl rot, tochno sobirayas'
chto-to skazat', no promolchal. I ostorozhno postavil chashku na stolik.
- Nu, tak chto zhe? - sprosil Rizenkamp.
- Dumayu, Raku Devyatyj.
- Pochemu?
- Potomu chto chashka dovol'no svetlaya, - skazal Taads. - Hotya dlya vas
eto, konechno, ne novost'. Ona ne iz chisla ego shedevrov, ibo, naskol'ko mne
izvestno, oni vse chernye. I shtempel' kruglyj, stalo byt', veroyatno, eto odin
iz dvuhsot chavanov, kotorye on sozdal po sluchayu smerti pervogo Raku,
CHodziro.
On vzglyanul na Rizenkampa - tot edva zametno kivnul.
- CHodziro, - prodolzhal Taads, teper' bol'she obrashchayas' k Inni, - perenyal
svoe iskusstvo u Rik®yu, velichajshego chajnogo geniya vseh vremen. Vidish' li,
cvet chashki dolzhen byl ottenyat' strannuyu zelen' yaponskogo chaya... i kasatel'no
formy tozhe dejstvuyut zakony, ustanovlennye Rik®yu, - kak chashka lozhitsya v
ruku, sorazmernost', oshchushchenie na gubah, - on podnes chashku ko rtu s vidom
cheloveka, primeryayushchego obuv', - i, razumeetsya, temperatura: napitok v chashke
dolzhen kazat'sya ruke ne slishkom goryachim i ne slishkom holodnym, v tochnosti
takim, kakim ego hochetsya pit'... YA vyderzhal ekzamen? - neozhidanno dobavil
on.
- Vse, chto vy govorite o proishozhdenii, u menya vot zdes'. - Rizenkamp
pomahal konvertom. - Vam by sledovalo stat' antikvarom, vy podkovany gorazdo
luchshe menya.
Taads ne otvetil. Obhvatil chashku uzkimi ladonyami.
- YA hochu imet' ee, - skazal on.
Inni ponyal, chto sejchas rech' neminuemo pojdet o den'gah, i otvernulsya ot
etih dvoih. Taads s Rizenkampom ischezli v kontore. Nenadolgo. Kogda oni
vyshli, lico u Taadsa bylo pustoe, poteryannoe. On poluchil to, chto hotel,
podumal Inni, po opytu znaya, chto eto ne vsegda priyatno. Taads nachal
zavorachivat' chashku v prinesennuyu iz kontory tonchajshuyu bumagu. I nichego ne
govoril.
- Radi takogo torzhestvennogo sluchaya ya polozhil v morozil'nik butylochku
shampanskogo, gospodin Taads, - skazal Rizenkamp.
- Ochen' milo s vashej storony, gospodin Rizenkamp, no ot menya segodnya
proku malo. Odnako zh budu ochen' rad, esli vy razop'ete shampanskoe vdvoem. V
skorom vremeni ya priglashu vas k sebe, vypit' chayu iz etoj chashki. Nadeyus', vy
oba pridete. - On ceremonno s legkim poklonom pozhal kazhdomu ruku i ischez.
Skvoz' steklo vitriny oni videli, kak on idet - indoneziec-prohozhij s
korobkoj.
- Zabral svoe chado, - skazal Rizenkamp. - Vy znaete, ya pochemu-to sovsem
ne rad. Skol'ko let on prihodil syuda - i vot svershilos', tak bystro, v
sushchnosti, dazhe unylo, net, ne po dushe mne eto. Mozhet, vospitanie vinovato,
no ya chuvstvuyu sebya Iudoj.
- Iudoj?
- Da ladno, chepuha. No mne budet ego ne hvatat'.
- Tak on, naverno, eshche zaglyanet.
- Vryad li. Vse eti gody on zhelal tol'ko odnogo - i poluchil. Teper' emu
zhelat' nechego. Po krajnej mere ot menya.
- Kstati, ob Iude... skol'ko stoila eta chashka?
- Cifra s chetyr'mya nulyami. On, kak govoritsya, vsyu zhizn' kopil na nee. I
prines den'gi s soboj.
- Tochnuyu summu? On zhe ne videl chashki? Ne znayu, bylo li u nego chto-to
sverh etoj summy, no otschital on rovno stol'ko, skol'ko ya zaprosil.
CHetyre nulya, podumal Inni. Ot desyati tysyach do devyanosta. Konkretnuyu
cenu Rizenkamp ne govorit, a rassprashivat' nezachem. Vsegda najdetsya
kto-nibud', komu izvestno, za kakie den'gi chashka byla prodana u Druo,
ostal'noe netrudno vychislit' - eto i est' Iudina dolya.
- YA ne otkazhus' ot bokal'chika shampanskogo, - skazal on.
- Lyubopytno, kogda nas priglasyat na chajnuyu ceremoniyu, - zametil
Rizenkamp, napolniv pervyj bokal. - Vy kak budto by uzhe raz v nej
uchastvovali?
Inni otricatel'no pokachal golovoj.
- Ne tak uzh ono i slozhno, - skazal antikvar, - esli pomnit', chto eto
oznachaet dlya yaponcev. YAsnoe delo, vse do krajnosti ritualizirovano.
- I ochen' utomitel'no. Esli ne oshibayus', nuzhno vse vremya sidet' na
pyatkah?
- V konce koncov ob etom zabyvaesh'. No dlya zapadnika poza, konechno,
nelepaya. I nadeyus', siya chasha, vernee, chashka nas minuet. Uchityvaya, chto on
izuchil vse do tonkosti, nash odinokij drug.
Inni dumal o Taadse, kotoryj vmeste s chashkoj uedinilsya v svoem
vysokogor'e, i popytalsya predstavit' sebe, o chem on razmyshlyaet, no
bezuspeshno.
10
CHerez nedelyu-druguyu prishlo priglashenie. Koroten'kaya zapiska glasila,
chto Inni i Rizenkamp priglasheny na chaj i chto, kol' skoro s ih storony ne
posleduet nikakih izvestij, on zhdet ih v takuyu-to noyabr'skuyu subbotu,
kotoraya vydalas' krajne nenastnoj, so shtormovym vetrom i gradom, no dazhe
priroda, kazalos', byla ne vlastna nad vladeniyami Filipa Taadsa, ibo tishina
u nego na verhoture bolee chem uspeshno sporila s vetrom, kotoryj bilsya v
okna. CHto-to v komnate izmenilos'. Proizoshli kakie-to nezametnye peredvizhki,
i, esli priglyadet'sya, pomeshchenie ot etogo stalo asimmetrichnym. Kakemono s
cvetami ischezlo, zato vmesto narisovannyh byli teper' zhivye cvety,
hrizantemy, temno-lilovaya i zolotistaya - kraski oseni i predrozhdestvenskoj
pory. Ceremoniya sostoitsya ne poseredine komnaty, a pravee, v uglu, gde na
malen'koj konforke kipel bronzovyj chajnik. Na meste kakemono s cvetami visel
teper' svitok pomen'she, ukrashennyj kalligraficheskimi ieroglifami. Glyadya na
nih, Inni nevol'no podumal o provornom lyzhnike, zapechatlennom v
golovokruzhitel'nom spuske po snezhnomu sklonu.
Taads, ostavivshij dver' priotkrytoj, yavno byl gde-to za shirmami.
Rizenkamp vnimatel'no posmotrel na kalligraficheskij svitok, potom opustilsya
kolenyami na cinovku pered konforkoj - tam lezhali nagotove dve malen'kie
podushechki. ZHestom on predlozhil Inni posledovat' ego primeru.
- Delo prinimaet neshutochnyj/oborot, - skazal Inni. - I dolgo li nam
etak sidet'?
Antikvar ne otvetil i zakryl glaza. O, esli b sejchas kto-nibud' ih
uvidel! Rizenkamp byl na sej raz v kostyume iz ischerna-seroj flaneli. Bol'shie
ruki spokojno vytyanuty na kolenyah, tak chto iz rukavov chut' vysovyvalis'
manzhety, zastegnutye dovol'no krupnymi zolotymi zaponkami v stile modern, s
temno-sinimi vstavkami polirovannogo lazurita. Tot zhe cvet povtoryalsya na
shelkovom galstuke, sostavlyaya rezkij kontrast s bleklo-rozovoj sorochkoj.
Dzhermin-strit, na glaz prikinul Inni. A tufli ot |jdzhi. V Londone mnogo
aukcionnyh firm. Sam on na vsyakij sluchaj oblachilsya v prostornye vel'vetovye
bryuki i bezhevuyu kashemirovuyu vodolazku, kuplennuyu v Berlinggonskom passazhe.
Dvoe anglichan v YAponii, ozhidayushchie, chto budet. Kolenopreklonennye! Kak zhe
chasto dovodilos' emu v zhizni preklonyat' koleni! Na tverdyh skamejkah, na
kamennyh plitah, na holodnyh altarnyh stupenyah, na mramore, na shityh zolotom
podushkah, podle krovati v internatskom dortuare, v temnoj kletke
ispovedal'ni, v uglu trapeznoj, kogda vse sideli za stolom, a on byl
nakazan. Pered Neporochnoj Devoj, pered Serdcem Hristovym, pered Svyatym
prichastiem, pered krestil'nymi kupelyami i grobami - vechno eta nadlomlennaya
poza, neestestvennyj izlom tela, znak unizhennosti i blagogoveniya. On
oglyadelsya. Gde eshche uvidish' takoe - muzhchiny srednih let v kolenopreklonennoj
poze pered goryashchej konforkoj v osazhdennoj zimnimi vetrami mansarde, v
amsterdamskom kvartale Pejp? Voshel Taads, tochnee, poyavilsya iz-za kakoj-to
prizrachnoj shirmy. Segodnya on byl odet napodobie nobelevskogo laureata v
ischeznuvshej knige - korotkoe kimono poverh dlinnogo odeyaniya cveta rzhavchiny,
riza poverh al'by. On prines chajnik, gde, kak vyyasnilos' pozdnee, byla voda.
Korotko poklonilsya - oni v otvet tozhe poklonilis', - ischez i poyavilsya vnov',
teper' s vysokoj cilindricheskoj shkatulkoj chernogo laka. Skvoz' blestyashchuyu
chernotu prosvechivali tonkie zolotye niti. Zatem poocheredno byli prineseny
podnos s malen'kimi pirozhkami, osennij pozhar chashki raku, kakaya-to dlinnaya
uzkaya derevyannaya veshchica, bez vsyakih zatej vyrezannaya iz bambuka, s chut'
sognutym konchikom, budto u ochen' dlinnogo pal'ca sognuta lish' verhnyaya
falanga. Potom chto-to vrode britvennogo pomazka, sdelannogo iz ochen' tonkogo
bambukovogo pobega i ukrashennogo azhurnoj rez'boj, a pod konec shirokaya,
neskol'ko derevenskogo vida chashka i nebol'shoj derevyannyj kubok na vysokoj
nozhke. Vse eto Taads rasstavil podle sebya, bez somneniya na vpolne
opredelennyh mestah. Dvizheniya ego napominali medlitel'nyj tanec, no byli
predel'no tochny. Po-prezhnemu carila bezdonnaya tishina. SHoroh tkani, shum
kipyashchej vody, voj vetra, i vse zhe vlast' bezmolviya byla stol' velika, chto
kazalos', budto i predmety, naznacheniya kotoryh Inni ne vedal, sodejstvovali
tishine, sami molchali, odnako sovershenstvom svoej formy svidetel'stvovali,
chto eta tishina imeet cel'. On posmotrel na Rizenkampa, no tot i brov'yu ne
povel. Sidel sovershenno nepodvizhno, ne otryvaya glaz ot suhoshchavoj, nespeshno
dvigayushchejsya figury Taadsa, kotoryj sidel naprotiv. SHelkovoj salfetkoj Filip
Taads proter bambukovuyu palochku, u kotoroj na sgibe byla vyemka, i lozhku iz
kubka. Snyal kryshku s tyazhelogo bronzovogo chajnika, zacherpnul nemnogo vody,
plesnul v chashku raku, obmyl tam bambukovuyu kistochku, ili venichek, ili kak on
tam nazyvaetsya. Potom medlenno perelil vodu v bolee shirokuyu i grubuyu chashku i
prostym sitcevym loskutom nasuho vyter chashku raku. Inni zametil, chto on
kak-to po-osobennomu bral veshchicy v ruki, otvodil ot sebya, stavil, no kak
imenno i zachem, ponyat' ne mog, potomu chto pri vsej netoroplivosti vse
sovershalos' bystro i kazalos' odnim plavnym dvizheniem po dlinnoj,
prichudlivoj trasse ritual'nyh prepyatstvij, prichem ruki vremenami delali
zhesty balijskih tancovshchic, vo vsyakom sluchae, vyglyadeli chuzhdymi,
neevropejskimi. Dvazhdy dlinnaya tonkaya palochka nyrnula v lakovuyu shkatulku.
Inni uvidel, kak zelenyj chajnyj poroshok ten'yu dozhdya stek v imbirnyj ogon'
chashki raku. Zatem Taads glubokoj derevyannoj lozhkoj zacherpnul kipyatku, vylil
v chashku i bystrymi, poryvistymi dvizheniyami kistochki peremeshal smes' - net,
"peremeshal", pozhaluj, ne to slovo, skoree myagko i bystro vzbil. Na dne
chashki, kotoraya priobrela teper' bolee krasnyj ottenok, vozniklo pennoe
bledno-zelenoe ozerco. I totchas vsyakoe dvizhenie zamerlo. Tishina ne mogla
stat' glubzhe, chem uzhe byla, i vse-taki ona budto eshche sgustilas', a mozhet
byt', eto ih pogruzili v stihiyu bolee opasnoj, bolee plotnoj konsistencii.
Zatem strannym zhestom pravoj ruki Taads chut' povernul chashku, kotoraya
pokoilas' v ego levoj ladoni, podvinul ee Rizenkampu i poklonilsya. Rizenkamp
tozhe poklonilsya. Inni zatail dyhanie. Antikvar dvazhdy (dvazhdy? ili bol'she?
Vposledstvii on ne smozhet vspomnit', kak i voobshche ne smozhet rasputat' etot
klubok dejstvij) povernul chashku, podnes ko rtu, sdelal odin glotok, drugoj,
tretij, prichem s legkim shumom, potom, pripodnyav chashku, vnimatel'no osmotrel
ee so vseh storon, takim zhe strannym zhestom, spokojno derzha ee v levoj
ladoni, vernul v opredelennuyu ili voobrazhaemuyu poziciyu i podvinul po cinovke
k hozyainu.
Kak chasto, dumal Inni, sam on vylival vodu iz cerkovnogo sosuda v
zolotoj kubok, posle chego ruka svyashchennika sovershala neskol'ko legkih
krugovyh dvizhenij, i razbavlennaya vodoyu krov' v zolotom siyanii plyasala po
krugu, a zatem pater odnim moshchnym glotkom vsasyval ee v sebya, osushaya kubok.
Na etoj tajnoj vechere bylo tochno tak zhe. Svezhaya voda iz chajnika, ochishchenie
chashki, te zhe manipulyacii, tot zhe poklon, i vot uzhe Inni derzhit v ruke
hrupkuyu plamennuyu formu i p'et s zakrytymi glazami, odin glotok, drugoj i
vot uzhe na tret'em otkryvaet glaza i vysasyvaet poslednie zelenye kapli iz
prizrachnoj, krasnoj, zamknutoj bezdny. Sie tvorite v Moe vospominanie. Kak
Rizenkamp, on osmotrel chashku so vseh storon, tochno zhelaya naveki zapechatlet'
ee formu v svoej dushe, potom povernul ee tak, kak emu pokazalos' pravil'nym,
i podvinul Taadsu, edva li ne pospeshno, budto izbavlyayas' ot nekoj opasnosti.
Prodelyvaya vse eto, on zametil, chto Taads ne svodit s nego glaz, no ne znal,
vidit li tot ego. Lico Taadsa svetilos' nepostizhimym vostorgom, slovno on
prebyval v eshche bolee dalekom i strannom meste, nezheli to, gde preklonyali
koleni ego gosti.
Oni poklonilis'. Taads vstal, kak vsegda, odnim tekuchim dvizheniem, i
vzyal lozhku, kryshku ot chajnika i chashku dlya gryaznoj vody. Potom vernulsya za
lakovoj shkatulkoj i chashkoj raku, a pod konec za vodoj. Rizenkamp tozhe vstal,
Inni posledoval ego primeru, s trudom, potomu chto zatekli nogi. U nego vdrug
zakruzhilas' golova. Taads podoshel k nim i edva li ne ottesnil k dveri.
- Spasibo, gospodin Taads, eto bylo nechto osobennoe, - skazal
Rizenkamp.
Taads poklonilsya, no ne otvetil. Na ego lice voznikla ulybka, strannaya
i dalekaya, slovno by podcherknuvshaya vse vostochnoe v etom lice. On bol'she ne
umeet govorit' po-niderlandski, podumal Inni. Ili ne hochet. Ni odin iz nih
ne proronil bolee ni slova. Taads eshche raz poklonilsya, na proshchanie. Oni tozhe
poklonilis'. Dver' za nimi zakrylas', myagko i reshitel'no.
11
Molcha, kak dva vora posle krupnogo grabezha, oni spustilis' po dlinnoj
lestnice. Snaruzhi veter vstretil ih shkvalom grada. Stisnuv guby, oni
pospeshili skvoz' buryu k magazinu Rizenkampa. Antikvar vyvesil tablichku
"ZAKRYTO", opustil zhalyuzi na vhodnoj dveri i nalil dva bol'shih stakana
yachmennogo viski - dym i lesnoj oreh.
- Najdite kak-nibud' vremya, - skazal on, i v golose ego zvuchala ta zhe
ustalost', kakuyu oshchushchal Inni, - i ya podrobno rasskazhu vam o chajnoj
ceremonii. Vse eti veshchi imeyut svoyu istoriyu i znachenie, ih mozhno izuchat'
dolgie gody. - On neopredelennym zhestom pokazal na shkaf u sebya za spinoj,
gde za steklom vidnelis' ryady knig,
Inni pokachal golovoj:
- Poka ne stoit. Horoshego ponemnozhku.
Oni vypili. Na ulice veter zhalobno stonal v golyh vetvyah, grad vybival
yamki v mogil'no-chernoj vode kanala.
- |to byla zaupokojnaya messa s tremya uchastnikami, - skazal Inni.
Rizenkamp posmotrel na nego:
- Mozhet byt', zrya ya prodal emu etu chashku.
- CHepuha. - Inni pozhal plechami. Ego ohvatila bezyshodnaya pechal'. O
Taadsah, o sud'be, chto idet svoim putem, o propashchih godah i nevynosimosti
nyneshnego mira. On vzglyanul na chasy. Polovina vtorogo. - Pojdu posmotryu, kak
tam segodnya na birzhe.
Rizenkamp zasmeyalsya.
- |to ya mogu skazat' vam s zakrytymi glazami. - On medlenno povel rukoj
vniz. - Sauve qui peut (Spasajsya, kto mozhet (fr.)).
Unosi nogi, podumal Inni i poproshchalsya.
12
V posleduyushchie dni Inni vremenami odolevala ohota zajti k Taadsu, no dlya
etogo togdashnee proshchanie bylo chereschur bespovorotnym. Spustya tri nedeli emu
pozvonili, i on v svoyu ochered' pozvonil Rizenkampu.
- Mne zvonila kvartirnaya hozyajka Taadsa. Skazala, chto uzhe neskol'ko
dnej ne videla ego, no osobogo znacheniya etomu ne pridavala, on vechno
ukradkoj shastal tuda-syuda, tak ona vyrazilas'.
- I chto zhe?
- Segodnya ot nego prishlo pis'mo, i tam bylo napisano, chto ona dolzhna
pozvonit' mne.
- Zachem?
- Tam skazano tol'ko: dolzhna pozvonit'. I bol'she ni slova. Ona
sprosila, ne zajdu li ya.
- Zachem?
Dogadat'sya netrudno, podumal Inni, no vsluh ne skazal. V trubke
poslyshalsya tyazhelyj vzdoh.
- Vy pojdete tuda? - sprosil Rizenkamp.
- Da, pryamo sejchas. A vy?
- Ladno. - Udivitel'no, kak inye lyudi sposobny dvumya slogami vyrazit'
samouverennost' celogo obshchestvennogo klassa.. Oni vstretilis' u dveri Taadsa
i pozvonili hozyajke. Ta dala Rizenkampu klyuch.
- YA s vami ne pojdu, - skazala ona, - boyazno kak-to.
Esli u Rizenkampa i bylo predchuvstvie, vidu on ne podal. Reshitel'no
povernul klyuch v zamke i otkryl dver'. Pusto, podvesnye shirmy podnyaty, nikogo
ne vidno. Lish' posredi komnaty, raspavshayasya na mnozhestvo kuskov, lezhala
vdrebezgi razbitaya chashka raku. Na zolotistoj cinovke cherepki kazalis'
sgustkami svernuvshejsya, vysohshej krovi.
- Zdes' nam bol'she nechego delat', - skazal antikvar i ostorozhno zakryl
dver'.
13
CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak oni zayavili ob ischeznovenii Filipa
Taadsa, ih vyzvali v policejskij uchastok Ajmaudena opoznat' trup, shozhij s
predostavlennym opisaniem. Sekundu-druguyu oba molcha vsmatrivalis' v sinee
chudovishche na beloj prostyne, potom podtverdili: da, eto Filip Taads.
Na sej raz kremirovali ne zamerzshego, a utoplennika. Vmeste s Inni i
Rizenkampom priehal i Bernar Roozenboom, hotya tolkom nikto ne znal pochemu.
- Skazhem tak: otchasti ya za eto v otvete, poskol'ku poslal tebya k
Rizenkampu. Esli ya pravil'no ponimayu, etot chaevnik vse ravno by pokonchil s
soboj, no po krajnej mere ty ne imel by k etomu kasatel'stva.
Kremaciya proishodila v do uzhasa nepriglyadnom meste na okraine
Amsterdama, gde ni odin iz troih nikogda ne byval. Bernarov "lendrover"
dolgo ehal po bezlyudnym serym predmest'yam sredi bol'nic i fabrik.
- Ne bol'no-to pohozhe na dorogu v raj, - zametil Bernar.
Krome nih, provozhayushchih ne bylo. Grob stoyal na vozvyshenii, pod serym
pokrovom, s chetyr'mya buketami cvetov - odin, astry, iz kontory Taadsa.
- I sluzhby net, - probormotal Bernar, a Inni vdrug vspomnilsya
edinstvennyj raz, kogda on videl Bernara Roozenbooma udruchennym. Bylo eto vo
Florencii, mnogo let nazad. Oni plotno pozavtrakali u Douni i bez vsyakoj
celi brodili po gorodu. I sovershenno neozhidanno ochutilis' vozle
vnushitel'nogo, ne slishkom bol'shogo zdaniya. "Smotri, sinagoga", - skazal
Bernar, i oni voshli vnutr'. Posle bezuderzhnoj roskoshi florentijskih cerkvej
strogost' zdeshnego ubranstva radovala glaz. Pusto, vsego odin chelovek sidel
poodal', molcha glyadya v prostranstvo pered soboj. Rovno v pyat', kogda probili
chasy blizhnej cerkvi, voshel eshche odin, v polnom oblachenii, sel. On tozhe
smotrel v prostranstvo pered soboj. "Gospodi, - probormotal Bernar. -
Segodnya zhe shabbat, a sluzhby net". Inni voprositel'no posmotrel na nego, i on
ob®yasnil: "Esli ne pridut desyat' vzroslyh muzhchin, hazzan ne mozhet nachat'".
Povisla mertvaya tishina. "I dolgo oni tak budut sidet'?" - sprosil Inni i
uslyshal v otvet: "CHas". V techenie etogo chasa ego ne ostavlyalo vpechatlenie,
budto Bernar Roozenboom pryamo na glazah stanovitsya men'she rostom. V sinagogu
zashli bylo dvoe turistov, no, orobev, nemedlya udalilis'. CHerez chas hazzan
vstal i ushel, oni tozhe vyshli na ulicu. Bernar pozdnee nikogda ne govoril ob
etom, Inni tozhe, no on prosto ne znal, chto skazat'.
K Rizenkampu podoshel chelovek v chernom kostyume, o chem-to sprosil. Tot
pokachal golovoj: net, govorit' nikto ne budet. SHCHelchok - magnitofon zaigral
ariyu iz Tret'ej syuity Baha. Grob ushel vniz eshche prezhde, chem ona zakonchilas'.
Vsya ceremoniya, esli ona zasluzhivaet takogo nazvaniya, prodolzhalas' pyat'
minut. Mir rasschitalsya s Filipom Taadsom. V tot mig, kogda oni vyhodili na
ulicu, pokojnyj serym, mokrym snegom opustilsya na plechi ih pal'to.
Edinstvennoe, chego nedostavalo, byl golub'.
V etu noch' Inni prisnilis' oba Taadsa. Zamerzshij i utoplennik - tak oni
yavilis' u okna ego spal'ni, v pristupe bessmyslennogo, varvarskogo vesel'ya,
obnyavshis', bezzvuchno kricha vo vse gorlo. Inni vstal, podoshel k oknu, za
kotorym metalis' na vetru kostlyavye, obledenelye vetki. Stalo byt', vne
vsyakogo somneniya, est' dva mira - v odnom Taadsy sushchestvuyut, a v drugom net,
i, k schast'yu, sam on eshche nahoditsya v poslednem.
On the day destined for his self-immolation, Rikyu invited his chief
disciples to a last teaceremony. One by one they advance and take their
places. In the tokonoma hangs a kakemono, - a wonderful writing by an
ancient monk dealing with the evanescence of all earthly things. The singing
kettle, as it boils over the brazier, sounds like some cicada pouring forth
his woes to departing summer. Soon the host enters the room. Each in turn is
served with tea, and each in turn silently drains his cup. According to
established etiquette, the chief guest now asks permission to examine the
tea-equipage. Rikyu places the various articles before them with the
kakemono. After all have expressed admiration of their beauty, Rikyu
presents one of them to the assembled company as a souvenir. The bowl alone
he keeps. "Never again shall this cup, polluted by the lips of misfortune,
be used by man". He speaks, and breaks the vessel into fragments.
Okakura Kakuzo, The Book of Tea*
* V den', prednaznachennyj dlya samopozhertvovaniya, Rik®yu priglasil
starshih svoih uchenikov na poslednyuyu chajnuyu ceremoniyu. Odin za drugim vhodyat
oni i zanimayut svoi mesta. V tokonoma44 visit kakemono - divnaya rabota
davnego monaha-kalligrafa, glasyashchaya o brennosti vsego zemnogo. Pesnya
chajnika, kipyashchego na zharovne, zvuchit kak zhaloba cikady, kotoraya skorbit po
uhodyashchemu letu. Vskore v komnatu vhodit hozyain. Kazhdomu po ocheredi on podaet
chaj, i kazhdyj po ocheredi bezmolvno osushaet svoyu chashku. V soglasii s
ustanovlennym etiketom starshij iz gostej prosit zatem pozvoleniya
polyubovat'sya chajnymi prinadlezhnostyami. Rik®yu raskladyvaet pered nimi
raznoobraznye predmety vmeste s kakemono. Posle togo kak vse vyrazili svoe
voshishchenie ih krasotoj, Rik®yu prepodnosit kazhdomu iz sobravshihsya v podarok
odin iz etih predmetov. Sebe on ostavlyaet tol'ko chashku. "Nikogda bolee
chelovek ne vospol'zuetsya etoj chashkoj, oskvernennoj gubami zloschast'ya", -
govorit on i razbivaet ee vdrebezgi.
Okakura Kakudzo. Kniga CHaya
PRIMECHANIYA
1 Blum ZHak (1887-1966) - niderlandskij poet.
2 Imeetsya v vidu Inigo Dzhons (1572-1651) - znamenityj anglijskij
arhitektor, sozdatel' Uajtholla.
3 Zita Burbon-Parmskaya (1892-1989) - imperatrica Avstrii i koroleva
Vengrii (1916-1918 gg.), supruga avstrijskogo imperatora Karla I; posle 1919
g. zhila v izgnanii.
4 Fontana Lyuchio (1899-1968) - ital'yanskij hudozhnik, skul'ptor i
keramist.
5 Trinadcat', Tereza, ne teryaj nikogda (fr.) - veroyatno, detskaya
schitalka.
6 Kuperyus Lui (1863-1923), Daum Pol Adrian (1849-1898), Dermut Mariya
(1888-1962) - niderlandskie pisateli, v tvorchestve kotoryh znachitel'noe
mesto zanimaet Niderlandskaya Indiya.
7 Vil'gel'm II, princ Oranskij (1626-1650) - shtatgal'ter Gollandii,
uchastvoval v Tridcatiletnej vojne.
8 Geroj priklyuchencheskih romanov nemeckogo pisatelya Karla Maya, belyj
ohotnik, drug indejcev.
9 Tridentskij sobor - katolicheskaya cerkov' sozyvala ego trizhdy
(1545-1547, 1551-1552, 1562-1563 gg.) protiv Reformacii; resheniya zakrepleny
v "Tridentskom ispovedanii" (1564).
10 Odno iz glavnyh bogoslovskih sochinenij Fomy Akvinskogo (1225-1274).
11 Vidimo, namek na 95 tezisov Lyutera, vystavlennyh 31 oktyabrya 1517 g.
v Vjttenberge.
12 Ryba (ihtis) - drevnyaya monogramma imeni Iisusa Hrista, chasto
izobrazhalas' allegoricheski v vide ryby.
13 Imeetsya v vidu papskij prestol, ved' papa - namestnik sv. Petra,
kotoryj byl rybakom.
14 Greko ZHyul'et (rod. 1927) - francuzskaya estradnaya pevica i
kinoaktrisa.
15 More, more (dr.-grech.) - po svidetel'stvu grecheskogo istorika
Ksenofonta (430-354 do n.e.), takimi vozglasami voiny persidskogo carya Kira
vstretili more posle dolgih voennyh perehodov.
16 Shiphol - amsterdamskij aeroport.
17 Fatima - portugal'skaya derevnya, gde neskol'kim detyam yavlyalas'
Bogomater'. Lurd - gorod vo Francii, gde rodilas' sv. Bernadetta, kotoroj
tozhe yavlyalas' Bogomater'.
18 V niderlandskom Brabante, kak i v nemeckoj Bavarii, preobladaet
katolicizm.
19 Velikie reki - Rejn, Vaal i Ajssel, peresekayushchie Niderlandy s
vostoka na zapad.
20 Po-vidimomu, imeetsya v vidu Fascij Cecilij Kiprian, episkop
Karfagenskij, svyatoj otec i uchitel' cerkvi, izvestnyj literaturnyj deyatel' i
bogoslov (hotya chashche ego otnosyat k III v.); borolsya protiv raskola, vystupaya
za edinuyu kafolicheskuyu cerkov'.
21 Mf. 18:17.
22 L k. 1:35.
23 Kartina Rembrandta (1632), nahoditsya v Amsterdame, v Gosudarstvennom
muzee.
24 YA druzhil s vashim poetom SHlauerhofom (nem.). - Slauerhoff YAn YAkob
(1898-1936) - niderlandskij poet i prozaik.
25 Volkers YAn (r. 1925) - izvestnyj niderlandskij pisatel' i skul'ptor.
26 Perekreshchency (anabaptisty) - priverzhency dvizheniya, voznikshego v XVI
v. v SHvejcarii i Germanii v hode Reformacii. Trebovali vtorichnogo kreshcheniya v
soznatel'nom vozraste dlya sozdaniya svobodnoj cerkvi.
27 Namek na mif ob Orfee, kotoryj iskal svoyu zhenu |vridiku v podzemnom
carstve mertvyh.
28 Korolevskij ekipazh.
29 Personazh mnogotomnogo romana Marselya Prusta "V poiskah utrachennogo
vremeni", estet, predstavitel' starinnogo francuzskogo roda, pridavavshij
bol'shoe znachenie proishozhdeniyu i obshchestvennomu statusu.
30 Appel Karel (r. 1921) - niderlandskij hudozhnik, odin iz
osnovopolozhnikov nacional'nogo ob®edineniya KOBRA, v 1954 g. nagrazhden
bol'shoj premiej YUNESKO.
31 Familiya hudozhnika oznachaet "yabloko".
32 Ukie-e (yaponsk.) obrazy povsednevnogo mira) - shkola yaponskoj
zhivopisi i ksilografii XVII- XIX vv.; otlichaetsya demokratizmom syuzhetov,
sozvuchnyh gorodskoj literature perioda |do (1603- 1867).
33 Utamaro Kitagava (1753 ili 1754-1806) - yaponskij master cvetnoj
ksilografii i zhivopisec; predstavitel' shkoly ukie-e.
34 Kakemono (yaponsk.) - podvesnaya udlinennaya kartina na shelkovom ili
bumazhnom svitke.
35 Timpan - poverhnost' steny mezhdu arkoj i ee peremychkoj.
36 Vayang - yavanskij teatr kukol.
37 Kavabata YAsunari (1899-1972) - yaponskij pisatel', laureat
Nobelevskoj premii 1968 g.
38 Tvente - oblast' na severo-vostoke Niderlandov.
39 Majster |khart (ok. 1260-1327/1328) - nemeckij mistik,
monah-dominikanec.
40 CHzhuan-czy (ok. 369-286 do n.e.) - drevnekitajskij filosof, odin iz
osnovatelej daosizma.
41 Rastafari - vest-indskoe religiozno-nacionalisticheskoe dvizhenie s
primes'yu panafrikanizma, socializma i vethozavetnyh chert; inspirirovalo
zarozhdenie stilya reggi.
42 Bozh'i deti - religiozno-obnovitel'noe dvizhenie, osnovannoe v 1969 g.
amerikancem Devidom Bergom, kotoryj zayavil, chto tradicionnye cerkvi ne
sleduyut Iisusu, i provozglasil sebya pastyrem izgoev - hippi, narkomanov i
proch.
43 Dzhezual'do di Venoza Karlo, knyaz' Venozy (ok. 1560-1613/1614) -
ital'yanskij kompozitor, master madrigala, ispol'zovavshij smelye dlya svoego
vremeni garmonii i melodiku.
44 Special'naya nisha, gde vystavlyayut proizvedeniya iskusstva, v glavnom
pomeshchenii yaponskogo doma.