m v Germanii eshche s mesyac. Vol'fu nado vstretit'sya s raznymi lyud'mi s kinostudii i iz pravitel'stva. Kogda vse uladitsya, ya priedu v London na neskol'ko dnej, chtoby povidat'sya s toboj". "Pozhalujsta, ne nado, Sarodzhini, - podumal Villi. - Pozhalujsta, ne priezzhaj". No ona vse-taki priehala, kak obeshchala, i na tri-chetyre dnya perevernula vverh tormashkami vsyu ego zhizn'. Ona ostanovilas' v malen'koj gostinice nepodaleku ot kolledzha - ona sama zakazala tam nomer eshche do togo, kak uehala iz Germanii, - i vzyala sebe za pravilo ezhednevno prihodit' k Villi i gotovit' emu primitivnyj obed. Ego ona ni razu ni o chem ne poprosila - sama kupila deshevye kastryuli, skovorody, nozhi i lozhki, nashla zelenshchika, kazhdyj den' prinosila svezhie ovoshchi i stryapala na malen'kom elektroobogrevatele pryamo u Villi v komnate. Ona klala obogrevatel' plashmya i stavila kastryuli na zashchitnuyu reshetku nad raskalennymi elektricheskimi spiralyami. Potom oni eli s bumazhnyh tarelok, i Sarodzhini myla posudu v konce koridora, gde byla obshchaya rakovina. Sarodzhini nikogda ne umela horosho gotovit', i stryapnya, kotoroj ona potchevala Villi, byla prosto uzhasna. Ee zapah ne vyvetrivalsya iz komnaty. Villi boyalsya, chto ego nakazhut za narusheniya pravil obshchezhitiya, i eshche sil'nee boyalsya, chto lyudi uvidyat malen'kuyu chernuyu povarihu, neryashlivo odetuyu - v noskah i kardigane poverh sari, - kotoraya prihodilas' emu sestroj. Pozabyvshaya o svoej prezhnej robosti, no eshche ploho razbiravshayasya v tom, chto tvoritsya vokrug, ona za pyat' minut vyboltala by vse podrobnosti ob ih sem'e i proishozhdenii, kotorye Villi tak tshchatel'no skryval. Ona sprosila: - Kogda ty poluchish' etu vashu zamechatel'nuyu stepen' ili diplom, chto ty budesh' s nimi delat'? Najdesh' mesto uchitelya v kakoj-nibud' zhalkoj shkole i spryachesh'sya tam na ves' ostatok zhizni? - Navernoe, ty ob etom ne znaesh', no ya napisal knigu, - otvetil Villi. - Ona vyjdet v sleduyushchem godu. - CHto za chepuha. Razve kto-nibud', zdes' ili gde by to ni bylo, zahochet chitat' knigu, kotoruyu napisal ty? Sam znaesh', chto net. Pomnish', kak ty sobiralsya stat' missionerom? - YA tol'ko hotel skazat', chto mne nado dozhdat'sya vyhoda knigi. - A potom ty budesh' zhdat' eshche chego-nibud', a potom eshche. I konchish', kak otec. Posle ot®ezda Sarodzhini zapah ee stryapni derzhalsya v komnate Villi neskol'ko dnej. Po nocham Villi chuvstvoval etot zapah na svoej podushke, na svoih volosah i rukah. On podumal: "To, chto ona govorit, pravil'no, hotya i vyzyvaet u menya razdrazhenie. YA ne znayu, k chemu stremlyus'. Dni prosto tekut mimo. YA ne hochu vozvrashchat'sya na rodinu: dva s polovinoj goda ya prozhil svobodnym chelovekom i uzhe ne smogu vernut'sya k staromu. Mne ne nravitsya perspektiva zhenit'by na kom-nibud' vrode Sarodzhini, a esli ya vernus' domoj, eto obyazatel'no sluchitsya. Esli ya vernus', mne pridetsya vesti tu zhe bor'bu, kakuyu vel dyadya moej materi. No ya ne hochu vesti etu bor'bu. |to znachit tratit' moyu dragocennuyu zhizn' vpustuyu. Est' drugie, kotorym nravitsya takaya bor'ba. I eshche v odnom otnoshenii Sarodzhini prava. Esli ya poluchu diplom uchitelya i reshu ostat'sya zdes' prepodavat', eto budet oznachat', chto ya spryatalsya. K tomu zhe prepodavat' v rajone vrode Notting-hilla navernyaka ne slishkom priyatno, a menya otpravyat imenno v takoj rajon. I ya budu hodit' tuda i boyat'sya, chto narvus' na kakuyu-nibud' bandu i menya zarezhut, kak Kelso. |to eshche huzhe, chem vernut'sya domoj. I eshche, esli ya ostanus' zdes', ya vse vremya budu pytat'sya zatashchit' v postel' podrug moih druzej. YA obnaruzhil, chto v etom net nichego slozhnogo. No vse ravno eto nehorosho i kogda-nibud' navlechet na menya nepriyatnosti. Beda v tom, chto ya ne mogu otpravit'sya v gorod i najti sebe devushku samostoyatel'no. Nikto menya etomu ne uchil. YA ne znayu, kak zagovorit' s neznakomoj devushkoj, kogda mozhno do nee dotronut'sya, vzyat' ee za ruku ili popytat'sya ee pocelovat'. Kogda otec rasskazyval mne istoriyu svoej zhizni i zhalovalsya na svoyu seksual'nuyu neumelost', ya smeyalsya nad nim. Togda ya byl rebenkom. No teper' okazalos', chto ya nichem ne luchshe moego neschastnogo otca. Vse muzhchiny dolzhny uchit' svoih synovej iskusstvu obol'shcheniya. No v nashej kul'ture net mesta obol'shcheniyu. Nashi braki planiruyutsya zaranee. Iskusstvo seksa otsutstvuet. Zdes' nekotorye rebyata govoryat so mnoj o Kamasutre. Doma nikto o nej ne govoril. |to kniga dlya predstavitelej vysshej kasty, i hotya moj neschastnyj otec - bramin po proishozhdeniyu, vryad li on kogda-nibud' ee videl. |to filosofsko-prakticheskoe rukovodstvo po seksu prinadlezhit nashemu proshlomu, a tot mir byl razrushen i unichtozhen musul'manami. Teper' my zhivem kak melkie zhivotnye v odnoj yame, ne brezguyushchie krovosmesheniem. Lezem ko vsem svoim rodstvennicam i postoyanno polny styda. Doma nikto ne govoril so mnoj o sekse i obol'shchenii, a teper' ya obnaruzhil, chto eto vazhnejshee iskusstvo, kotorym dolzhny vladet' vse muzhchiny. Markus, i Persi Kejto, i Richard - bol'shie specialisty v etom dele. Kogda ya sprosil u Persi, kak on etomu nauchilsya, on otvetil, chto nachinal s malogo - shchupal, a potom nasiloval malen'kih devochek. Togda eto vyzvalo u menya vozmushchenie. No teper' ya uzhe ne tak vozmushchen". Odnazhdy rano utrom on pozvonil Perdite. - Pozhalujsta, prihodi v vyhodnye ko mne v kolledzh. - |to glupo, Villi. I nechestno po otnosheniyu k Rodzheru. - Da, nechestno. No ty mne nuzhna, Perdita. V proshlyj raz u menya ploho poluchilos'. No ya tebe ob®yasnyu. Vse delo v vospitanii. YA hochu zanimat'sya s toboj lyubov'yu, uzhasno hochu, no kak tol'ko nastupaet reshitel'nyj moment, starye predstavleniya berut verh, ya nachinayu stydit'sya i boyat'sya sam ne znayu chego, i vse idet nasmarku. No v etot raz budet po-drugomu. Daj tol'ko poprobovat'. - Oh, Villi. Ty eto uzhe govoril. Ona ne prishla. Villi otpravilsya iskat' Dzhun. On ne videl ee uzhe neskol'ko mesyacev. On ne znal, chto proizoshlo s tem domom v Notting-hille i smogut li oni teper', posle besporyadkov v etom rajone, snova tuda poehat'. No v parfyumernom otdele "Debnemz" Dzhun ne okazalos'. Drugie devushki, nakrashennye, kak i v proshlyj raz, vstretili Villi nelyubezno. Odna-dve dazhe otpryanuli ot nego, kogda on podoshel, - dolzhno byt', ih napugal ego reshitel'nyj vid. Nakonec on otyskal devushku, kotoraya ob®yasnila emu, kuda propala Dzhun. Okazyvaetsya, ona vyshla zamuzh- i ne za kakogo-to novogo znakomogo, a za svoego druga detstva, kotorogo znala s dvenadcati let. |ta romanticheskaya istoriya yavno proizvela na devushku, kotoraya rasskazyvala ee Villi, ogromnoe vpechatlenie: v ee glazah pod fal'shivymi resnicami, krashenymi vekami i narisovannymi brovyami svetilos' iskrennee chuvstvo. "Oni vsyudu hodili vmeste. Pryamo kak brat i sestra. Pravda, zanyatie u nego neobychnoe. Rabotaet v pohoronnom byuro. |to u nih semejnoe. No Dzhun govorit, esli ty s detstva k etomu privyknesh', vse vosprinimaetsya po-drugomu. Oni s Dzhun inogda vmeste ustraivali pohorony. A na svad'bu poehali v starom " rolls-rojse". Ee rodnye arendovali ego za dvadcat' pyat' funtov. Bol'shie den'gi, no radi takogo dela ne zhalko. Dzhun uvidela utrom - edet klassnaya mashina. Za rulem sidit chelovek iz agentstva. Formennaya furazhka i vse kak polagaetsya. Ona skazala otcu: "Neuzheli eto vy ego nanyali? Priznavajsya!" On otvetil, chto net - prosto edet, navernoe, na sorevnovaniya starinnyh avtomobilej. Nu a potom, konechno, vse vyyasnilos'. Pryamo kak brat i sestra oni byli. V nashi dni takoe ne chasto sluchaetsya". CHem bol'she devushka govorila, chem podrobnee opisyvala Villi spokojnuyu zhizn' v Kriklvude, zhizn' sem'i i druzej s ee udovol'stviyami i razvlecheniyami, tem sil'nee Villi chuvstvoval sebya otshchepencem, izgoem. Esli by Villi nauchilsya pit' i usvoil svyazannyj s etim stil' povedeniya, on, navernoe, poshel by v pab. No vmesto etogo on reshil otpravit'sya na poiski prostitutki. V tot zhe den' pozdnim vecherom on prishel na Pikkadilli-s¸rkus. Pobrodil po okrestnym ulochkam, ukradkoj poglyadyvaya na agressivnyh, ugrozhayushchego vida prohozhih. On brodil, poka ne ustal. Okolo polunochi on zashel v yarko osveshchennoe kafe. Tam bylo polno prostitutok - grubyh, neprivlekatel'nyh, s glupymi licami. Bol'shinstvo iz nih pili chaj i kurili, a nekotorye eli myagkie belye bulki s syrom. Oni govorili s raznym akcentom. Odna devica skazala drugoj: "U menya ostalos' pyat' shtuk". Ona imela v vidu prezervativy: vynula ih iz sumochki i soschitala. Villi vyshel i snova pobrel kuda glaza glyadyat. Na ulice bylo spokojnee. V odnom pereulke on zametil devushku, kotoraya mirno govorila o chem-to s muzhchinoj. Iz lyubopytstva on napravilsya k nim. Vdrug kakoj-to drugoj chelovek serdito zakrichal: "CHto eto ty delaesh', chert poberi?" - i peresek ulicu. On krichal ne na Villi, a na devushku. Ona otoshla ot muzhchiny, s kotorym besedovala. Na ee volosah, na lbu, na resnicah bylo chto-to vrode blestyashchej pyli. Ona skazala serditomu s lysinoj, kotoryj krichal: "|to moj znakomyj. On sluzhil v VVS, kogda ya sluzhila v zhenskom batal'one". Pozzhe, chtoby izbezhat' okonchatel'nogo porazheniya, Villi vse-taki zagovoril s odnoj zhenshchinoj. On ne glyadel ej v lico. On prosto poshel za nej sledom. Ona privela ego v zharko natoplennuyu komnatku, gde pahlo duhami i mochoj, esli ne chem-to pohuzhe. Villi chuvstvoval sebya otvratitel'no. Na zhenshchinu on ne smotrel. Oni ne razgovarivali. On sosredotochilsya na sebe, na razdevanii, na svoej muzhskoj sile. ZHenshchina razdelas' tol'ko napolovinu. Ona skazala Villi nepriyatnym, hriplovatym golosom: "Noski mozhesh' ne snimat'". Strannye slova, chasto slyshannye ran'she, no nikogda eshche ne imevshie takogo bukval'nogo smysla. Ona skazala: "Poostorozhnee s moimi volosami". U Villi nastupila erekciya, no on ne ispytyval nikakih priyatnyh oshchushchenij, a bez etogo nichego ne vyhodilo. Villi stalo stydno. On vspomnil slova iz staroj bibliotechnoj knigi o sekse - slova, kogda-to vosprinyatye im kak ukor. I podumal: "Mozhet byt', ya stal polovym gigantom". V tot zhe moment zhenshchina skazala emu: "E.... kak anglichanin". CHerez neskol'ko sekund ona ottolknula ego ot sebya. On ne soprotivlyalsya - pokorno odelsya i poshel obratno v kolledzh. Ego muchil styd. Neskol'ko dnej spustya, proezzhaya mimo avtovokzala "Viktoriya", otkuda otpravlyalis' avtobusy v provinciyu (Villi tozhe ehal na avtobuse, tol'ko na gorodskom), on sovershenno otchetlivo uvidel tu samuyu prostitutku, kotoroj zaplatil polovinu svoego nedel'nogo prozhitochnogo minimuma. Nizen'kaya, obyknovennaya, nichem ne primechatel'naya bez broskoj kosmetiki i pretenzij na porochnost', ona yavno priehala v London na neskol'ko nochej, chtoby nemnogo podrabotat', a teper' vozvrashchalas' domoj. "Esli ya zdes' ostanus', eto unizhenie budet povtoryat'sya, - podumal Villi. - YA dolzhen posledovat' primeru Persi. Nado uezzhat' otsyuda". On ne predstavlyal sebe, kuda mozhno uehat'. V etom otnoshenii Persi - menee privyazannyj k odnomu mestu v mire, poskol'ku eshche ego otec sbezhal s YAmajki, chtoby vlit'sya v bezlikie tolpy chernokozhih rabochih na stroitel'stve Panamskogo kanala, - imel pered nim preimushchestvo. Persi mog poehat' v Panamu ili na YAmajku, a esli by zahotel, to i v Soedinennye SHtaty. Villi zhe mog tol'ko vernut'sya v Indiyu, no takoj variant ego ne ustraival. Edinstvennym, chto u nego ostalos', byla nadezhda, granichivshaya s veroj v volshebstvo: on nadeyalsya, chto v odin prekrasnyj den' sluchitsya kakoe-nibud' vazhnoe sobytie, na nego snizojdet ozarenie i sama sud'ba otpravit ego tuda, gde emu polozheno okazat'sya. A poka emu sledovalo lish' gotovit'sya k etomu i byt' nastorozhe, chtoby ne upustit' moment. Tem vremenem mozhno bylo dozhidat'sya vyhoda knigi i polucheniya diploma. On spryatalsya v kolledzhe i zasel za skuchnye uchebniki, mechtaya skoree ob osvobozhdenii, chem o diplome v kachestve nagrady za etot trud. I imenno togda, kogda on popytalsya zabyt' o mire, mir slovno sam zabyl o nem. V techenie neskol'kih nedel' Villi ne poluchal ni zakaza na scenarij ot prodyusera s Bi- bi-si, ni zapiski ot Rodzhera, ni kakogo by to ni bylo napominaniya o tom, chto eshche nedavno on vel v Londone dovol'no aktivnuyu i raznoobraznuyu zhizn' i dazhe napisal knigu, kotoruyu vskore dolzhny byli opublikovat'. Prishel tol'ko katalog izdatel'stva Richarda. Perelistav ego, Villi rasstroilsya. Ego knige byl posvyashchen odin abzac gde-to poseredine perechnya izdanij. Villi predstavlyali kak "novyj protestuyushchij golos s subkontinenta"; potom soobshchalos', chto dejstvie ego rasskazov proishodit v koloritnoj indijskoj provincii, no po suti o ego proizvedeniyah nichego skazano ne bylo. |tot anons, kratkij i namerenno nevyrazitel'nyj, reklamiroval ne stol'ko knigu Villi, skol'ko beskorystie Richarda i horosho izvestnuyu politiku ego firmy. Imenno etogo i boyalsya Rodzher, kogda oni reshili obratit'sya k Richardu. Villi pochuvstvoval, chto vpechatlenie o ego knige zaranee isporcheno, chto ona propala dlya nego i uzhe mertva. Nemnogo pozzhe prishla korrektura. On rabotal nad nej kak chelovek, vypolnyayushchij vse neobhodimye ritualy i formal'nosti v svyazi s pohoronami mertvorozhdennogo. Primerno cherez chetyre mesyaca posle etogo on poluchil shest' ekzemplyarov opublikovannoj knigi. Ni ot Richarda, ni ot ego izdatel'stva bol'she ne bylo nikakih vestej. Ne bylo ih i ot Rodzhera: Villi opasalsya, chto Perdita ego vydala. Emu kazalos', chto on tonet v etom molchanii. On prosmatrival ezhednevnye i ezhenedel'nye gazety v biblioteke kolledzha, ne propuskaya i teh razdelov, kotorymi ran'she nikogda ne interesovalsya. Dve nedeli o ego knige ne bylo ni slova; zatem to tam, to syam sredi soobshchenij o novyh publikaciyah on stal nahodit' po neskol'ku skupyh strochek. "...Posle pryanyh anglo-indijskih blyud, prigotovlennyh Dzhonom Mastersom, chitatel' vprave byl ozhidat' ostrogo karri s natural'nymi speciyami, no vmesto etogo emu predlagayut stryapnyu s nevnyatnym vkusom i neopredelennogo proishozhdeniya; v konce ostaetsya vpechatlenie, chto ty el dolgo i mnogo, no tak i ne utolil goloda..." "...|ti obryvochnye, nezavershennye nabroski, nasyshchennye strahom, bespokojstvom i smyateniem, samym pechal'nym obrazom svidetel'stvuyut o shatkosti mirovozzreniya avtora. Oni yasnee yasnogo govoryat o rasteryannosti molodezhi i prorochat durnoe novomu gosudarstvu..." "Pust' eta kniga umret, - podumal Villi. - Pust' ee potihon'ku zabudut. Pust' nikto mne o nej ne napominaet. YA ne stanu bol'she pisat'. Da i etu knigu pisat' bylo sovsem neobyazatel'no. Ona vsya iskusstvennaya, fal'shivaya. YA dolzhen skazat' obozrevatelyam spasibo uzhe za to, chto ni odin iz nih ne dogadalsya, kakim sposobom ona sdelana". A potom on poluchil srazu dva pis'ma. Odno bylo ot Rodzhera. "Dorogoj Villi, primi moi zapozdalye pozdravleniya po povodu vyhoda knigi, kotoruyu ya, konechno, ochen' horosho pomnyu. Te otzyvy, chto ya videl, ves'ma neplohi. O takoj knige, kak tvoya, nelegko pisat'. Pohozhe, vse kritiki podoshli k ee ocenke s raznyh pozicij, i etomu mozhno tol'ko radovat'sya. Richard mog by sdelat' pobol'she, no takaya uzh u nego manera. Kak skazal latinskij poet, knigi imeyut svoyu sud'bu. Sejchas ty vryad li predstavlyaesh' sebe, kak slozhitsya zhizn' u tvoej knigi, no ya uveren, chto eta zhizn' budet dolgoj". Iz-za obshchego upadka duha i posle volnenij, svyazannyh s Perditoj, ton pis'ma pokazalsya Villi dvusmyslennym. On schel ego slishkom holodnym i otchuzhdennym i reshil ne posylat' Rodzheru otvetnoj zapiski s blagodarnost'yu. Drugoe pis'mo napisala devushka ili molodaya zhenshchina, priehavshaya v Angliyu iz odnoj afrikanskoj strany. Po zvuchaniyu ee imya pohodilo na portugal'skoe, i ona uchilas' v Londone na kakih-to kursah. Po ee slovam, ona prochla recenziyu v "Dejli mejl" - dovol'no uboguyu, vspomnil Villi, no ee avtor hotya by popytalsya opisat' rasskazy - i poetomu kupila ego knigu. "V shkole nam govorili, chto nado chitat' knigi, no lyudyam moego proishozhdeniya, kak, dumayu, i Vashego, nelegko najti knigu, v kotoroj my mogli by uvidet' sebya. My chitaem odnu knigu za drugoj i govorim sebe, chto oni nam nravyatsya, no vse knigi, kotorye nam velyat chitat', napisany dlya drugih lyudej, i my vsegda okazyvaemsya v ch'em-to chuzhom dome i vynuzhdeny hodit' ostorozhno i inogda udivlyat'sya tomu, chto my slyshim v chuzhih razgovorah. Mne zahotelos' napisat' Vam, potomu chto v Vashih rasskazah ya vpervye vstretila epizody, pohozhie na moyu sobstvennuyu zhizn', hotya vse okruzhenie i material sovsem drugie. Mne ochen' priyatno dumat', chto vse eti gody na svete byl chelovek, kotoryj chuvstvoval i dumal tak zhe, kak ya". Ona vyrazhala zhelanie vstretit'sya s nim. On nemedlenno napisal ej, predlagaya prijti k nemu v kolledzh. No potom ego odolelo bespokojstvo. Ona mogla okazat'sya ne takoj slavnoj, kak ee pis'mo. On prakticheski nichego ne znal o ee portugal'sko-afrikanskoj strane, o tom, kakie tam sushchestvuyut rasovye i social'nye gruppy i kak oni uzhivayutsya drug s drugom. Ona upomyanula o svoem proishozhdenii, no nichego tolkom ne ob®yasnila. Vozmozhno, ona prinadlezhala k kakomu-to smeshannomu sloyu ili zanimala polozhenie, somnitel'noe po drugim prichinam. Navernoe, imenno eto ili chto-libo podobnoe povliyalo na ee vospriyatie rasskazov Villi, zastavilo ee otnestis' k nim s takoj simpatiej. Villi podumal o svoem druge Persi Kejto, teper' uteryannom dlya nego: s vidu veselyj i shchegolevatyj, no vnutri polnyj gneva. Esli ona yavitsya i budet slishkom podrobno rassprashivat' ego o knige, on mozhet vydat' sebya, i eta zhenshchina ili devushka s portugal'skim imenem pojmet, chto vse eti indijskie istorii, v kotoryh ona uvidela chto-to iz svoej afrikanskoj zhizni, ukradeny im iz staryh gollivudskih fil'mov i trilogii russkogo pisatelya Maksima Gor'kogo. No Villi ne hotelos' rasstraivat' neznakomku. On hotel, chtoby ona ostalas' ego pochitatel'nicej. Zdes' ego mysli povernuli v drugoe ruslo, i on stal bespokoit'sya za sebya. On boyalsya, chto eta zhenshchina sochtet ego nedostojnym knigi, kotoruyu on napisal, chto ej ne ponravitsya ego vneshnost' ili manery. No kak tol'ko on uvidel ee, vse ego opaseniya ischezli i on pochuvstvoval, chto pokoren eyu. Ona srazu zagovorila s nim tak, slovno vsegda znala ego i vsegda otnosilas' k nemu po-druzheski. Ona byla moloda - malen'kaya, tonkaya i vpolne simpatichnaya. S nej bylo na udivlenie legko. No bol'she vsego Villi vskruzhilo golovu to, chto on vpervye okazalsya v obshchestve cheloveka, kotoryj prinimal ego celikom. Doma zhizn' Villi opredelyalas' ego smeshannym proishozhdeniem. Ono otravlyalo vse. Dazhe ego lyubov' k materi, vpolne iskrennyaya, byla smeshana s bol'yu, kotoruyu prichinyalo emu ih polozhenie. V Anglii on privyk zhit' s soznaniem svoej nepohozhesti na drugih. Ponachalu eto pomogalo emu chuvstvovat' sebya osvobodivshimsya ot zhestokostej i pravil, caryashchih na ego rodine. No potom, v nekotoryh situaciyah - naprimer, s Dzhun, ili pozzhe s Perditoj, ili kogda v kolledzhe sluchalas' kakaya-nibud' nepriyatnost', - on nachal ispol'zovat' svoyu nepohozhest' kak oruzhie, prikidyvayas' proshche i grubee, chem byl na samom dele. Tem zhe oruzhiem on sobiralsya vospol'zovat'sya i pri vstreche s devushkoj iz Afriki. No emu eto ne ponadobilos'. Zdes' bylo, tak skazat', ne s chem borot'sya, nechego preodolevat'; s etoj devushkoj Villi ne nuzhno bylo derzhat'sya nastorozhe. CHerez polchasa pervoe vpechatlenie ne rasseyalos', i Villi nachal nezhit'sya v etom novom oshchushchenii - byt' cel'nym chelovekom i v chuzhih, i v svoih sobstvennyh glazah. Vozmozhno, ee bezogovorochnoe doverie k nemu bylo vyzvano ego knigoj. Vozmozhno, zdes' sygralo svoyu rol' smeshannoe afrikanskoe proishozhdenie Any. Villi ne hotel nichego analizirovat' - on prosto vozvrashchal Ane to, chto ona emu davala, i vozvrashchal polnoj meroj. On byl zavorozhen etoj devushkoj i v techenie dvuh-treh sleduyushchih nedel' nauchilsya lyubit' v nej vse: ee golos, ee vygovor, ee maneru zapinat'sya na otdel'nyh anglijskih slovah, ee chudesnuyu kozhu, uverennost', s kotoroj ona rasporyazhalas' den'gami. On eshche nikogda ne videl u zhenshchiny takogo otnosheniya k den'gam. Perdita teryalas' vsyakij raz, kogda ej prihodilos' dostavat' den'gi; shirokobedraya Dzhun obyazatel'no dozhidalas', chtoby ej vydali trebuemyj tovar, i tol'ko potom vynimala iz sumochki malen'kij koshelek i otkryvala ego svoimi bol'shimi rukami. U Any den'gi vsegda byli nagotove. I eta vlastnost' sochetalas' v nej s kakoj-to nervnoj hrupkost'yu. Poslednyaya pomogala Villi chuvstvovat' sebya zashchitnikom devushki. Ee legko bylo lyubit', i Villi obhodilsya s nej nezhno, kak togo trebovala ego priroda; teper' on mog pozabyt' ob agressii, kotoruyu propovedoval Persi Kejto, i vse, chto bylo trudnym s drugimi, s neyu prevratilos' v chistoe udovol'stvie. Kogda oni pocelovalis' v pervyj raz - eto bylo v kolledzhe, na uzkoj sofe pered elektroobogrevatelem v ego komnate, - ona skazala: "Tebe nado sledit' za zubami. Oni portyat tvoyu vneshnost'". On otvetil kak by v shutku: " Nedavno mne prisnilos', chto oni stali ochen' tyazhelymi i vot-vot vypadut". |to byla pravda: on pochti ne uhazhival za svoimi zubami s teh por, kak priehal v Angliyu, i sovsem perestal chistit' ih posle besporyadkov v Notting- hille, ischeznoveniya Persi Kejto i tendencioznogo predstavleniya ego knigi v zloschastnom kataloge Richarda. Pod konec emu dazhe stalo nravit'sya, chto u nego takie plohie, pochti chernye zuby. On popytalsya ob®yasnit' ej vse eto. Ona skazala: "Shodi k dantistu". On otpravilsya k dantistu-avstralijcu v Fuleme i skazal emu: "YA nikogda eshche ne byl u zubnogo vracha. U menya nichego ne bolit. Mne ne na chto vam pozhalovat'sya. YA prishel k vam tol'ko iz-za moego sna: mne prisnilos', chto u menya vypadayut zuby". Dantist otvetil: "K nam obrashchayutsya i prosto dlya proverki. My okazyvaem takie uslugi za gosudarstvennyj schet. Davajte posmotrim". Potom on skazal Villi: "Boyus', u vashego sna byl vpolne konkretnyj smysl. Vashi zuby dejstvitel'no togo i glyadi vypadut. Zubnoj kamen' tochno beton. I sovsem potemneli - dolzhno byt', vy p'ete mnogo chayu. Nizhnie zuby scementirovalis' v odin sploshnoj ryad, bez promezhutkov. Nikogda ne videl nichego podobnogo. Stranno, chto vy eshche mozhete podnimat' chelyust'". On nabrosilsya na zubnoj kamen' s naslazhdeniem, chistil, obkalyval i poliroval, i kogda on konchil, vo rtu u Villi vse bolelo, a zuby ego stali kak budto golymi, hrupkimi i nyli dazhe ot kontakta s vozduhom. On skazal Ane: "Rebyata v kolledzhe chego tol'ko ne boltayut ob avstralijskih dantistah v Londone. Nadeyus', my postupili pravil'no". On uprosil Anu rasskazat' o svoej strane. On popytalsya predstavit' sebe etu stranu na vostochnom poberezh'e Afriki, granichashchuyu s beskrajnimi dikimi prostorami. Vskore, slushaya ee rasskazy, on nachal ponimat', chto u nee svoj, osobyj podhod k lyudyam: ona delila ih na afrikancev i neafrikancev. Villi podumal: "Znachit, dlya nee ya poprostu odin iz neafrikancev?" No on otmel etu mysl'. Ana rasskazala emu o svoej shkol'noj podruge. - Ona vsegda hotela byt' monashkoj. V konce koncov poselilas' v odnom zdeshnem monastyre, i neskol'ko mesyacev nazad ya poehala ee navestit'. Oni zhivut pochti kak v tyur'me. I, kak obychnye zaklyuchennye, na svoj lad podderzhivayut svyaz' s vneshnim mirom. Za edoj kto-nibud' chitaet im special'no otobrannye zametki iz gazety, i oni hihikayut tochno shkol'nicy, stoit im uslyshat' dazhe samuyu primitivnuyu shutku. YA chut' ne rasplakalas'. Takaya krasivaya devushka i zagubila sebe zhizn'. YA ne smogla uderzhat'sya i sprosila ee, zachem ona eto sdelala. Ne nado mne bylo lishnij raz sypat' ej sol' na rany. Ona skazala: "A chto mne eshche ostavalos'? Deneg u nas ne bylo. YA ne mogla nadeyat'sya, chto kogda-nibud' priedet muzhchina i zaberet menya ottuda. I ne hotela sgnit' doma". Kak budto ona ne gniet zdes'. - YA ponimayu tvoyu podrugu, - skazal Villi. - Kogda-to ya mechtal stat' svyashchennikom. Missionerom, takim zhe, kak svyatye otcy u nas v shkole. Oni zhili gorazdo luchshe, chem vse vokrug. Mne kazalos', chto po-drugomu ottuda nikak ne vyrvat'sya. - I emu prishlo na um, chto detstvo Any v ee strane moglo byt' pohozhim na ego sobstvennoe. V drugoj raz na malen'koj sofe Ana skazala: - Vot tebe istoriya dlya tvoej novoj knigi. Esli, konechno, ty pridumaesh', kak ee ispol'zovat'. U moej materi byla podruga po imeni Luiza. Nikto ne znal ee nastoyashchih roditelej. Ee usynovila bogataya para, vladel'cy pomest'ya, i chast' etogo pomest'ya pereshla k nej po nasledstvu. Luiza poehala v Portugaliyu i v Evropu. Mnogo let ona vela tam roskoshnuyu zhizn', a potom ob®yavila, chto nashla sebe zamechatel'nogo muzha. Ona privezla ego na rodinu. Oni ustroili v stolice ochen' pyshnyj priem, i ee zamechatel'nyj muzh rasskazyval vsem o kuche znamenitostej, kotorye byli ego blizkimi druz'yami v Evrope. Posle etogo oni s Luizoj vernulis' v bush, gde bylo ee pomest'e. Lyudi dumali, chto k nim nachnut ezdit' ih imenitye druz'ya i dom Luizy otkroetsya dlya gostej. No nichego etogo ne sluchilos'. Luiza i ee zamechatel'nyj muzh prosto ponemnogu tolsteli, rasskazyvaya vse te zhe istorii, chto i na svoem pervom prieme. Znakomye naveshchali ih vse rezhe i rezhe. CHerez nekotoroe vremya muzh nachal spat' s afrikankami, no dazhe etogo okazalos' dlya nego mnogo, i on brosil. Tak Luiza, priemnaya doch', i ee zamechatel'nyj muzh zhili-pozhivali - ploho li, horosho li, - a potom umerli, i sostoyanie Luizinoj sem'i rastayalo, i nikto ne uznal, kto byla sama Luiza i kem byl ee zamechatel'nyj muzh. Tak rasskazyvala etu istoriyu moya mat'. A vot tebe drugaya istoriya. V odnom pansione uchilas' neschastnaya, neuklyuzhaya devochka. Ona zhila gde-to v bushe so svoim otcom i machehoj. Potom rodnaya mat' devochki snova vyshla zamuzh, i devochka pereehala k nej. Tam ona vdrug rezko izmenilas'. Stala schastlivoj, elegantnoj - slovom, shikarnoj devicej. No ee schast'e bylo nedolgim. Eyu zainteresovalsya otchim - slishkom zainteresovalsya. I vot odnazhdy noch'yu on probiraetsya k nej v spal'nyu. Proishodit burnaya scena, potom razvod i bol'shoj skandal. I Villi ponyal, chto neschastnoj devochkoj iz etoj vtoroj istorii, devushkoj, kotoraya zhila v dalekom, giblom ugolke afrikanskoj strany, byla sama Ana. Tak vot pochemu ona takaya nervnaya i hrupkaya, podumal on. Posle etogo ona stala emu eshche dorozhe. Prishlo pis'mo ot Sarodzhini s Kuby; v nego byla vlozhena fotografiya. " |tot chelovek govorit, chto znaet tebya. On latinoamerikanec iz Panamy. Ego familiya Kejto, potomu chto rodom on iz britanskoj kolonii. On govorit, chto v starye vremena lyudi v shutku davali svoim rabam grecheskie i latinskie imena, i kakoj-to ego predok poluchil imya Kejto[17]. Sejchas ego u zhe net - uehal rabotat' s CHe v YUzhnuyu Ameriku, gde stol'ko vsego nuzhno sdelat', a kogda- nibud', vozmozhno, emu udastsya vernut'sya na YAmajku, chtoby porabotat' tam. Ego serdce ostalos' na rodine. Tebe stoilo by vzyat' s nego primer". Izobrazhenie na kvadratnoj cherno-beloj fotografii bylo ne ochen' chetkoe: svesiv nogi, Persi sidel na oblomke kakoj-to steny v kosyh luchah to li utrennego, to li zakatnogo solnca. Na nem byla polosataya sherstyanaya shapochka i svobodnaya svetlaya rubaha s rel'efnoj vyshivkoj togo zhe cveta i nakladnymi karmanami. Takoj zhe shchegol', kak vsegda. On ulybalsya v ob®ektiv, i Villi pokazalos', chto v ego yasnyh glazah on vidit vseh ostal'nyh Persi: Persi s YAmajki i iz Panamy, Persi iz Notting-hilla, s bogemnyh vecherinok, i iz kolledzha, v kotorom on uchilsya. "Kakie u tebya plany? My zdes' poluchaem ochen' malo vestej ob Anglii, tol'ko vremya ot vremeni slyshim chto-nibud' o besporyadkah na rasovoj pochve. Vyshla tvoya kniga? Ty nichego ob etom ne soobshchil. I ekzemplyara nam ne prislal - navernoe, u tebya davno uzhe drugie zaboty. Zato teper', kogda ty vybrosil eto iz golovy, pora nakonec ostavit' tshcheslavnye zatei i vser'ez zadumat'sya o budushchem". "Ona prava, - podumal Villi. - YA nadeyalsya na chudo. No moe prebyvanie zdes' podhodit k koncu. Ucheba pochti zavershena, a u menya do sih por net nikakih planov. Nado posmotret' v lico real'nosti. Kogda ya sdam vypusknye ekzameny i menya vystavyat iz kolledzha, moya zhizn' kruto izmenitsya. Mne pridetsya iskat' zhil'e. Mne pridetsya iskat' rabotu. Togda ya okazhus' v sovsem drugom Londone. Ana ne zahochet pojti so mnoj v komnatu v Notting-hille. I ya poteryayu ee". On muchilsya etimi myslyami neskol'ko dnej, a potom podumal: "Nu i durak zhe ya. Vse eto vremya zhdal, poka mne chto-nibud' podskazhet, kuda ya dolzhen uehat'. ZHdal znaka. A etot znak uzhe davno u menya pered glazami. YA dolzhen otpravit'sya s Anoj v ee stranu". Kogda oni vstretilis' v sleduyushchij raz, on skazal: - Ana, ya hochu poehat' s toboj v Afriku. - Na nedel'ku-druguyu? - Nasovsem. Ona nichego ne otvetila. Spustya nedelyu ili okolo togo on skazal: - Pomnish', ya govoril, chto hotel by uehat' v Afriku? - Ee lico pomrachnelo. On dobavil: - Ty chitala moi rasskazy. Ty znaesh', chto mne nekuda bol'she devat'sya. A teryat' tebya ya ne hochu. - Pohozhe, eti slova ee smutili. Bol'she on nichego ne stal dobavlyat'. Potom, uzhe uhodya, ona skazala: - Daj mne vremya. YA dolzhna podumat'. Pridya k nemu v ocherednoj raz, ona skazala: - Dumaesh', tebe ponravitsya Afrika? - A kak po-tvoemu, dlya menya najdetsya tam kakoe-nibud' zanyatie? - sprosil on. - Posmotrim, kak tebe ponravitsya bush. Nam nuzhno, chtoby kto-to prismatrival za hozyajstvom. No tebe pridetsya vyuchit' yazyk. Kogda do konca ucheby v kolledzhe ostavalas' nedelya, snova prishlo pis'mo ot Sarodzhini, na etot raz iz Kolumbii. "Ochen' rada, chto ty nakonec poluchil svoj diplom, hotya i ne znayu, zachem on tebe tam, kuda ty sobiraesh'sya. V Afrike tozhe mnogo ser'eznoj raboty, osobenno v teh krayah, gde zhivut portugal'cy, no boyus', chto delat' ee budesh' ne ty. Po-moemu, ty poshel v otca - uporno derzhish'sya za starye predstavleniya, i nikak tebya ne sdvinut'. CHto kasaetsya drugogo, nadeyus', ty znaesh', chto delaesh', Villi. YA ne ponimayu togo, chto ty pishesh' pro etu devushku. Inostrancy, kotorye priezzhayut v Indiyu, dazhe na meste ne mogut razobrat'sya, chto k chemu, i ya uverena, chto to zhe samoe mozhno skazat' i ob Afrike. Pozhalujsta, bud' ostorozhen. Ty otdaesh' sebya v ruki chuzhih lyudej. Po-tvoemu, ty znaesh', kuda napravlyaesh'sya, no vsego ty znat' ne mozhesh'". Villi podumal: "Sama ona vyshla zamuzh za inostranca i dovol'na svoim brakom, a za menya boitsya". Hotya Sarodzhini po-prezhnemu napominala Villi boltlivogo rebenka, kotoryj hochet kazat'sya vzroslym, ee slova, kak vsegda, vstrevozhili ego i zapali emu v dushu. Oni razdavalis' v ego ushah, kogda on sobiral veshchi, malo- pomalu stiraya svoe prisutstvie iz komnaty v obshchezhitii, svodya na net serdcevinu svoej londonskoj zhizni. |to poluchalos' u nego bez malejshego truda, i on sprosil sebya, udastsya li emu snova prizhit'sya v gorode, esli takaya neobhodimost' kogda-nibud' vozniknet. Vozmozhno, emu povezet eshche raz; vozmozhno, slozhitsya eshche odna cepochka sluchajnostej, podobnyh tem, chto byli v ego zhizni prezhde; no ona privedet ego v drugoj gorod, o kotorom on poka nichego ne znaet. x x x Oni - Villi i Ana - otplyli v Afriku iz Sautgemptona. On dumal o novom yazyke, kotoryj emu pridetsya vyuchit'. Ego muchil vopros, smozhet li on sohranit' privychku k svoemu rodnomu yazyku. A anglijskij, na kotorom napisany ego rasskazy, - udastsya li ne zabyt' i ego? Villi ustraival sebe malen'kie testy i, edva zakonchiv odin test, prinimalsya za drugoj. Poka oni plyli po Sredizemnomu moryu i ostal'nye passazhiry zavtrakali, obedali i igrali v raznye igry, on pytalsya do konca osoznat' to, chto ponyal uzhe na bortu parohoda: chto ego rodnoj yazyk pochti utrachen, ego anglijskij ponemnogu uhodit tozhe i v rezul'tate on riskuet polnost'yu lishit'sya vozmozhnosti vyrazhat' svoi mysli. Ane on nichego ne skazal. Vsyakij raz, govorya chto-nibud', on proveryal sebya, chtoby vyyasnit', mnogo li on eshche pomnit, i potomu predpochital ostavat'sya v kayute, naedine s etimi vdrug odolevshimi ego somneniyami. Oni otravili emu vpechatlenie ot Aleksandrii i ot Sueckogo kanala. (On vspomnil - kak sluchaj iz drugoj, bolee schastlivoj zhizni, neobychajno dalekoj ot ego tepereshnego puteshestviya mezhdu dvumya raskalennymi dobela pustynyami, - svoyu vstrechu s Krishnoj Menonom, kotoryj prohazhivalsya mezhdu klumbami Gajd-parka v temnom dvubortnom kostyume, opirayas' na trostochku, glyadya v zemlyu i obdumyvaya, chto on skazhet v OON o Egipte i Sueckom kanale.) Tri goda tomu nazad, plyvya v Angliyu, on prodelal etot uchastok puti v obratnom napravlenii. Togda on pochti nichego ne znal o tom, chto ego okruzhaet. Teper' on luchshe predstavlyal sebe istoriyu i geografiyu etih mest; u nego bylo nekotoroe predstavlenie o drevnosti Egipta. On hotel by sohranit' uvidennoe v pamyati, no ego trevogi po povodu utraty yazyka meshali emu sosredotochit'sya. Tak zhe, ne ostaviv v dushe glubokih sledov, proshla mimo nego i panorama poberezh'ya Afriki: Port-Sudan, forpost beskrajnej pustyni; Dzhibuti; a dal'she, za Afrikanskim Rogom, Mombasa, Dar-es-Salam i nakonec port v strane Any. Vse eto vremya on vel sebya spokojno i blagorazumno. Ni Ana, ni prochie passazhiry ne mogli by dogadat'sya, chto s nim chto-to ne tak. No vse eto vremya Villi chuvstvoval, chto vnutri ego, v tishine, kuda dohodit lish' slabyj otzvuk vneshnih vpechatlenij, pryachetsya sovsem drugoe "ya". On hotel by priehat' v stranu Any po-drugomu. Gorod, v kotoryj oni pribyli, byl ogromen i roskoshen, gorazdo krasivee vsego, chto on mog by sebe voobrazit'; Afrika v ego prezhnem predstavlenii ne imela s etim nichego obshchego. Velikolepie goroda vstrevozhilo Villi. Emu kazalos', chto on ne smozhet k nemu privyknut'. Strannye lyudi, kotoryh on videl na ulicah, znali yazyk i obychai etogo kraya. On podumal: "YA zdes' ne ostanus'. Uedu. Razve chto zaderzhus' na neskol'ko dnej, a potom najdu sposob otsyuda vybrat'sya". Tak on dumal vse vremya, poka oni zhili v stolice, v dome odnogo iz druzej Any, i eti zhe mysli ne pokidali ego, kogda oni s Anoj medlenno plyli na malen'kom kabotazhnom sudne v severnuyu provinciyu, gde bylo ee pomest'e: takim obrazom, oni vernulis' nemnogo nazad v tom napravlenii, otkuda priplyli, no vmeste s tem i priblizilis' k zemle, k pugayushchim zabolochennym ust'yam ogromnyh rek s ih pustynnym bezmolviem, s ih smes'yu vody i gryazi v gigantskih, medlennyh zeleno-buryh krugovorotah. Imenno eti reki i pregrazhdali put' vsyakomu, kto popytalsya by dobrat'sya na sever posuhu. Nakonec oni soshli na bereg v malen'kom gorodke iz nizkih betonnyh domikov, vykrashennyh v seryj, svetlo-korichnevyj i bleklo-belyj cvet. Ulicy zdes' byli pryamymi, kak v stolice, no bez bol'shih vyvesok, po kotorym Villi mog by poluchit' hot' kakoe-to predstavlenie o zdeshnej zhizni. Srazu zhe za okrainoj gorodka nachinalas' rovnaya otkrytaya mestnost'; uzkaya asfal'tovaya doroga vela po nej v glub' strany. Na obochinah dorogi to i delo popadalis' afrikancy - strojnye nizkoroslye lyudi, bredushchie po krasnoj zemle, kazalos', bez vsyakoj celi, hotya oni, konechno zhe, znali, kuda idut. Poodal', vsegda na nebol'shom rasstoyanii, vidnelis' afrikanskie derevni - hizhiny i trostnikovye izgorodi v okruzhenii posadok maisa, manioki i drugih kul'turnyh rastenij. Hizhiny s pryamymi, chetkimi siluetami byli pokryty dlinnoj tonkoj travoj; na solnce ona blestela, kak gustye, tshchatel'no raschesannye volosy. To tam, to syam iz zemli torchali ochen' vysokie i krutye serye utesy konicheskoj formy - kazhdyj takoj konus stoyal sam po sebe, otdel'no ot drugih, i nekotorye iz nih byli velichinoj s dobryj holm. Oni svernuli na gryaznyj proselok. Vdol' nego ros kustarnik vysotoj s ih mashinu, a derevni vokrug byli mnogolyudnee teh, kotorye oni videli s asfal'tovoj dorogi. Krasnaya pochva pod kolesami byla suhoj, no vremya ot vremeni oni proezzhali po starym luzham, i togda na vetrovoe steklo leteli bryzgi gryazi. Potom oni svernuli i s etogo proselka i stali podnimat'sya k domu po zametnomu uklonu. Dazhe na pryamyh uchastkah doroga zdes' byla nerovnaya, s prodol'nymi borozdami; na povorotah dozhdi razmyli ee eshche i v poperechnom napravlenii. Dom stoyal posredi zapushchennogo starogo sada, v teni ogromnogo, vetvistogo dozhdevogo dereva. Ego nizhnij etazh s treh storon okruzhala veranda, uvitaya bugenvilleej. Vnutri bylo dushno i zharko. Glyadya cherez okno spal'ni, skvoz' provolochnuyu setku s zastryavshimi v nej mertvymi nasekomymi, na neuhozhennyj sad, vysokie papaji i pokatyj sklon holma s roshchicami kesh'yu i kuchkami travyanyh krysh, uhodyashchij k kamennym utesam, kotorye izdali kazalis' sploshnoj nizkoj goluboj gryadoj, Villi podumal: "YA ne znayu, kuda ya popal. Vryad li ya smogu najti dorogu obratno. No mne ne hochetsya, chtoby eta panorama kogda- nibud' stala dlya menya privychnoj. YA ne budu dazhe razbirat' veshchi. Nel'zya vesti sebya tak, slovno ya ostayus'". On ostalsya na vosemnadcat' let. Odnazhdy on poskol'znulsya na paradnyh stupenyah glavnogo doma usad'by. Ded Any, belyj chelovek, kazhdyj god ezdivshij v Lissabon i Parizh - po krajnej mere, tak glasilo semejnoe predanie, - postroil etot dom posle vojny 1914 goda, kogda zdes' delalis' pervye krupnye sostoyaniya, i ego paradnaya lestnica byla polukrugloj, iz zagranichnogo sero-belogo mramora. Teper' mramor potreskalsya, treshchiny porosli mhom, c v to dozhdlivoe utro stupeni byli skol'zkimi ot vlagi i pyl'cy ogromnogo dereva, v teni kotorogo stoyal dom. Villi ochnulsya v gorode, v palate voennogo gospitalya. On lezhal sredi ranenyh chernokozhih soldat s blestyashchimi licami i ustalymi krasnymi glazami. Kogda Ana prishla ego navestit', on skazal: - YA sobirayus' ot tebya uehat'. Golosom, kotoryj kogda-to ocharoval Villi i do sih por emu nravilsya, ona skazala: - Ty ochen' neudachno upal. YA stol'ko raz govorila nashej novoj sluzhanke, chtoby ona vytirala stupeni. |tot mramor vsegda byl skol'zkim. Osobenno posle dozhdya. Glupo bylo delat' iz nego lestnicu pri takom klimate, kak u nas. - YA sobirayus' uehat'. - Ty poskol'znulsya, Villi. Kakoe-to vremya provel bez soznaniya. Vse eti rasskazy o stolknoveniyah v bushe preuvelicheny, ty zhe znaesh'. Novoj vojny ne budet. - Stolknoveniya tut ni pri chem. I v mire polno lestnic, s kotoryh mozhno upast'. - YA eshche pridu pozzhe, - skazala ona. Kogda ona vernulas', on skazal: - Kak ty dumaesh', esli kto-nibud' postoronnij uvidit vse moi sinyaki i ssadiny, smozhet on dogadat'sya, chto so mnoj stryaslos'? Ponyat', chto ya s soboj sdelal? - Kazhetsya, ty prihodish' v sebya. - Ty provela so mnoj vosemnadcat' let. - Na samom dele ty hochesh' skazat', chto ya tebe nadoela. - YA hochu skazat', chto otdal tebe vosemnadcat' let. Bol'she ya ne mogu tebe otdat'. Ne mogu bol'she zhit' tvoej zhizn'yu. YA hochu zhit' svoej. - |to byla tvoya ideya, Villi. I potom, kuda ty poedesh'? - Ne znayu. No ya dolzhen perestat' zhit' zdes' tvoej zhizn'yu. Kogda ona ushla, on vyzval starshuyu sestru, mulatku, i ochen' medlenno, vygovarivaya anglijskie slova po bukvam, prodiktoval ej pis'mo dlya Sarodzhini. V techenie dolgih let, imenno radi takogo sluchaya, on zapominal adresa Sarodzhini - v Kolumbii, na YAmajke, v Bolivii, Peru, Argentine, Iordanii i poludyuzhine drugih stran, - i teper', eshche medlennee, poskol'ku sam ne slishkom horosho razbiralsya v pravopisanii nemeckih slov, prodiktoval sestre- mulatke adres v Zapadnom Berline. On dal ej odnu iz staryh pyatifuntovyh banknot, kotorye vernula emu Ana, i vecherom togo zhe dnya sestra otnesla pis'mo i den'gi v pochti polnost'yu razorennuyu lavku indijskogo torgovca, eshche ne uehavshego vsled za mnogimi drugimi. Posle togo kak portugal'cy pokinuli stranu i vlast' pereshla k povstancam, pochta uzhe prakticheski ne rabotala. No etot torgovec, u kotorogo byli svyazi po vsemu vostochnoafrikanskomu poberezh'yu, obeshchal peredat' pis'mo Villi moryakam s mestnogo sudna, idushchego v Dar-es-Salam i Mombasu. Tam na nego dolzhny byli prikleit' marku i opustit' v yashchik. Pis'mo s neuklyuzhe vyvedennym adresom otpravilos' vdol' poberezh'ya na sever, gde na nego postavili neuklyuzhij shtempel', a cherez nedelyu-druguyu ono okazalos' v SHarlottenburge[18], i malen'kaya krasnaya pochtovaya telezhka dostavila ego po naznacheniyu. Eshche cherez poltora mesyaca tuda priehal i sam Villi. Na mostovyh lezhal davnishnij sneg; poseredine on byl prisypan zheltym peskom s sol'yu, a po obochinam zagazhen sobakami. Sarodzhini zhila v bol'shoj