. No nikto ego ne zhdet. Bramin ne udivlen. V temnoj peshchere lezhat dva odurmanennyh rebenka. Znachit, vozhd' dejstvitel'no vnyal ego ugrozam. Privychnoj rukoj bramin prinosit etu paru v zhertvu duhu peshchery. Potom zazhigaet fakel, chtoby predat' malen'kie tela ognyu, i vidit, chto eto ego sobstvennye deti. Tut istoriya konchalas'. Otec Villi prochel ee, nichego ne propuskaya. Zatem on mehanicheski vernulsya k nachalu i uvidel to, chto uspel zabyt', pogloshchennyj chteniem: istoriya nazyvalas' "ZHizn', polnaya zhertv". "Ego um otravlen, - podumal otec Villi CHandrana. - On nenavidit menya i nenavidit svoyu mat', a teper' on obratil etu nenavist' na sebya samogo. Vot chto natvorili missionery so svoimi "ma" i "pa", Dikom Trejsi i drugimi amerikanskimi komiksami, so svoimi fil'mami pro strasti Hristovy na Strastnoj nedele i fil'mami s Bogartom, Kegni i Dzhordzhem Raftom vo vse ostal'noe vremya. YA ne mogu borot'sya s takoj nenavist'yu razumnymi dovodami. S nej mozhno spravit'sya tol'ko metodom mahatmy. YA budu ee ignorirovat'. Po otnosheniyu k nemu ya budu soblyudat' obet molchaniya". CHerez dve ili tri nedeli mat' Villi prishla k ego otcu i skazala: - Luchshe by ty otmenil svoj obet molchaniya. Villi ochen' perezhivaet. - |tot mal'chik propashchij. YA uzhe nichego ne mogu dlya nego sdelat'. - Ty dolzhen emu pomoch', - skazala ona. - Bol'she nikto ne smozhet. Dva dnya nazad ya natknulas' na nego: on sidel v temnote. YA vklyuchila svet i uvidela, chto on plachet. Sprosila, pochemu. On skazal: "YA prosto chuvstvuyu, chto vse v mire tak grustno. A bol'she u nas nichego net. YA ne znayu, chto delat'". Togda ya rasteryalas'. Navernoe, on unasledoval eto ot tebya i tvoih predkov. YA pytalas' ego uteshit'. Skazala, chto vse budet horosho i on poedet v Kanadu. A on skazal, chto ne hochet ehat' v Kanadu. Ne hochet byt' missionerom. On ne hotel dazhe vozvrashchat'sya v shkolu. - Mozhet, chto-to sluchilos' v shkole. - YA sprosila. On skazal, chto zashel zachem-to v direktorskij kabinet. Na stole u direktora lezhal zhurnal. Missionerskij. Na ego oblozhke byla cvetnaya kartinka. Svyashchennik v ochkah i s naruchnymi chasami stoyal odnoj nogoj na statue Buddy. On tol'ko chto srubil ee toporom i ulybalsya, opirayas' na topor, kak drovosek. Kogda ya hodila v shkolu, ya tozhe videla tam zhurnaly s takimi kartinkami. Menya oni ne volnovali. No kogda Villi uvidel etu kartinku, emu stalo stydno za sebya. On pochuvstvoval, chto svyatye otcy durachili ego vse eti gody. Emu stalo stydno, chto on hotel sdelat'sya missionerom. Na samom dele on hotel uehat' v Kanadu tol'ko dlya togo, chtoby vyrvat'sya otsyuda. Poka on ne uvidel etu kartinku, on ne znal, chto takoe rabota missionera. - Esli on ne hochet tuda hodit', pust' ne hodit. - Kakov otec, takov i syn. - A kto otpravil ego k missioneram? |to byla tvoya ideya. Tak Villi CHandran brosil uchit'sya v shkole pri missii. On stal bezdel'nichat' doma. Otec uvidel ego odnazhdy spyashchim: on lezhal nichkom ryadom s zakrytoj knigoj - eto bylo shkol'noe izdanie "Vekfil'dskogo svyashchennika"[4], - nogi skreshcheny, krasnye podoshvy namnogo svetlee vsego ostal'nogo tela. V etoj poze on kazalsya takim neschastnym i takim polnym zhizni, chto ego otca zahlestnula zhalost'. On podumal: "Ran'she ya schital, chto ty - eto ya, i sokrushalsya iz-za togo, chto ya s toboj sdelal. No teper' ya znayu, chto ty - ne ya. Togo, chto est' v moej golove, net v tvoej. Ty - kto-to drugoj, kto-to, kogo ya ne znayu, i ya bespokoyus' za tebya, potomu chto ty otpravilsya v put', o kotorom mne nichego ne izvestno". Neskol'ko dnej spustya on nashel Villi i skazal: - Ty znaesh', chto sostoyaniya u menya net. No esli hochesh', ya napishu koe- komu iz svoih znakomyh v Anglii, i my posmotrim, chto oni mogut dlya tebya sdelat'. Villi obradovalsya, hotya i ne podal vidu. Znamenityj pisatel', v chest' kotorogo Villi poluchil svoe vtoroe imya, byl uzhe ochen' star. Primerno cherez mesyac ot nego prishlo pis'mo s yuga Francii. Kto-to professional'no napechatal ego na mashinke uzkimi strochkami s bol'shim kolichestvom svobodnogo mesta. "Uvazhaemyj CHandran, bylo ochen' priyatno poluchit' Vashe pis'mo. YA s udovol'stviem vspominayu Vashu stranu, i mne vsegda byvaet ochen' priyatno poluchit' vestochku ot svoih indijskih druzej. Iskrenne Vash..." O Villi v pis'me ne bylo ni slova. Skladyvalos' vpechatlenie, chto staryj pisatel' ne ponyal, o chem ego prosyat. Navernoe, vinit' v etom sledovalo sekretarej, kotorye vedali ego perepiskoj. No otec Villi CHandrana vse ravno byl razocharovan i pristyzhen. On reshil nichego ne govorit' Villi, no Villi i sam mog dogadat'sya, chto proizoshlo: on videl v dome pis'mo s francuzskoj markoj. Nikakogo otveta ne bylo polucheno ot izvestnogo voennogo korrespondenta, kotoryj priezzhal v Indiyu snimat' reportazhi o bor'be za nezavisimost', o razdele strany i ob ubijstve mahatmy, - togda on vel sebya chrezvychajno druzhelyubno. Nekotorye iz teh, komu napisal otec Villi, otvetili pryamo. Oni skazali, chto nichego ne mogut sdelat'. Drugie prislali dlinnye blagodushnye pis'ma, v kotoryh, kak v otvete pisatelya, ne bylo dazhe upominaniya o poluchennoj pros'be. Otec Villi pytalsya smotret' na vse filosofski, no eto udavalos' emu s trudom. Hotya ego pravilom bylo derzhat' svoi ogorcheniya pri sebe, on skazal zhene: - Kogda oni priezzhali syuda, ya stol'ko dlya nih sdelal. Pokazyval im ashram. So vsemi znakomil. - Oni tozhe mnogo dlya tebya sdelali, - otvetila zhena. - Oni dali tebe tvoe zanyatie. Ty ne mozhesh' etogo otricat'. "Nikogda bol'she ne stanu govorit' s nej ob etih veshchah, - podumal on. - Naprasno ya narushil svoe pravilo. U nee sovsem net styda. Ona dikarka do mozga kostej. Est moj hleb i oskorblyaet menya". On kolebalsya, ne znaya, kak soobshchit' Villi plohie novosti. Teper', ponyav slabost' mal'chika, on stal ravnodushen k ego prezreniyu. No, hotya eto po-prezhnemu slegka udivlyalo ego, on ne hotel usugublyat' stradaniya syna. On ne mog zabyt' togo zrelishcha: chestolyubivyj, obmanutyj v svoih nadezhdah mal'chik spit licom vniz ryadom s mertvym shkol'nym tekstom, "Vekfil'dskim svyashchennikom", nogi ego skreshcheny, temnye, kak u materi. No v etot raz emu, k schast'yu, ne dovelos' ispytat' polnoe unizhenie: odin chelovek vse zhe ne ostalsya gluh k ego pros'bam. Iz Londona prishlo pis'mo v golubom konverte - ego prislal chlen Palaty lordov, izvestnyj politicheskij deyatel', posetivshij ashram otca Villi srazu posle togo, kak strana poluchila nezavisimost'. Otec Villi CHandrana horosho zapomnil etogo cheloveka blagodarya ego slave i titulu. Krupnyj razmashistyj pocherk, golubaya gerbovaya bumaga Palaty lordov govorili o vlasti i vliyanii, i soderzhanie pis'ma podtverdilo nadezhdy, vnushennye ego vidom. Bol'shomu cheloveku bylo priyatno prodemonstrirovat' otcu Villi svoyu silu, zasluzhit' blagodarnost' i uvazhenie v etom dalekom ugolke, vzmahnut' volshebnoj palochkoj, shevel'nut', tak skazat', mizincem (poskol'ku vse ostal'nye pal'cy byli zanyaty bolee vazhnymi delami) i zastavit' pohlopotat' mnozhestvo malen'kih lyudej. V pis'me soderzhalsya klochok zolotoj parchi, sotkannoj etimi malen'kimi lyud'mi: dlya Villi CHandrana nashlis' mesto i stipendiya v Londonskom pedagogicheskom kolledzhe, kuda prinimali tol'ko sovershennoletnih. Vot kak slozhilos', chto dvadcatiletnij Villi CHandran - nedouchivshijsya uchenik missionerskoj shkoly, ne imeyushchij ni malejshego predstavleniya o tom, chego emu hochetsya (esli ne schitat' zhelaniya pokinut' to, chto on znal), odnako ochen' ploho predstavlyayushchij sebe mir, raspolozhennyj za predelami togo, chto on znal (vse eti predstavleniya svodilis' k fantaziyam, naveyannym gollivudskimi fil'mami tridcatyh i sorokovyh, kotorye pokazyvali v shkole pri missii), - otpravilsya v dalekij evropejskij gorod. x x x On otpravilsya tuda morem. I vse v etom puteshestvii tak pugalo Villi - razmery ego sobstvennoj strany, tolkotnya v portu, kolichestvo sudov v gavani, uverennost' lyudej na korable, - chto on pochti nichego ne govoril, ponachalu iz robosti, a potom, zametiv, chto eto pridaet emu sil, uzhe soznatel'no. Tak on smotrel ne vidya i slyshal ne slushaya; i god spustya (kak eto byvaet s chelovekom, opravivshimsya ot bolezni i vspominayushchim vidennoe togda lish' vpolglaza) obnaruzhil, chto v ego pamyati sohranilis' vse podrobnosti etogo oshelomlyayushchego pervogo puteshestviya. On znal, chto London - bol'shoj gorod. Ran'she emu kazalos', chto bol'shoj gorod - eto volshebnoe mesto, polnoe bleska i velikolepiya, no, popav v London i vpervye progulyavshis' po ego ulicam, on pochuvstvoval razocharovanie. On ne ponimal, na chto smotrit. Buklety i prospekty, kotorye on sobiral na raznyh uglah ili pokupal v metro, ne pomogali emu: ih avtory schitali, chto zdeshnie dostoprimechatel'nosti izvestny i privychny vsemu miru, a Villi edva li znal o Londone chto-nibud', krome nazvaniya. V Londone bylo tol'ko dva mesta, pro kotorye on chto-to znal, - Bukingemskij dvorec i Ugolok oratorov. Bukingemskij dvorec razocharoval Villi. On podumal, chto dvorec maharadzhi v ego rodnom shtate gorazdo bolee velichestven i gorazdo bol'she pohozh na dvorec, i gde-to v glubine dushi u nego zarodilos' smutnoe vpechatlenie, chto anglijskie koroli i korolevy - samozvancy, a vsya ih strana nemnogo smahivaet na poddelku. A kogda on posetil Ugolok oratorov, ego razocharovanie obratilos' v nechto vrode styda - eto byl styd za sebya, za svoe legkoverie. Villi uznal ob etom meste iz obshcheobrazovatel'nogo kursa v missionerskoj shkole i so znaniem dela napisal o nem ne odnu ekzamenacionnuyu rabotu. On ozhidal uvidet' ogromnye tolpy serdityh, skandiruyushchih lozungi lyudej - chto-to vrode demonstracij, kotorye organizovyval dyadya ego materi, podstrekatel' nepolnocennyh. On ne dumal, chto uvidit tam lish' kuchki lenivyh zevak vokrug poludyuzhiny vystupayushchih, a mimo budut ravnodushno ezdit' bol'shie avtobusy i avtomobili. Mnogie oratory zashchishchali ves'ma original'nye religioznye idei, i Villi, vspomnivshij svoyu zhizn' na rodine, podumal, chto rodstvenniki etih lyudej, navernoe, byvayut rady ih chastym otluchkam. On otvernulsya ot etogo ugnetayushchego zrelishcha i pobrel po odnoj iz tropinok vdol' Bejsuoter-roud. On shel, ne glyadya po storonam, razmyshlyaya o beznadezhnosti zhizni na rodine i o svoih tumannyh perspektivah. I vdrug, samym chto ni na est' volshebnym obrazom, ego vydernuli iz sebya. On uvidel, chto navstrechu emu po tropinke, nebrezhno opirayas' na trostochku, shagaet chelovek, sniskavshij sebe neveroyatno gromkuyu slavu, a teper' skromnyj, odinokij i velichestvennyj sredi vechernih gulyayushchih. Villi smotrel vo vse glaza. V nem srazu probudilis' vse prezhnie predstavleniya - te samye predstavleniya, s kotorymi lyudi poroj prihodili v ashram, chtoby prosto poglyadet' na ego otca, - i on pochuvstvoval sebya oblagorozhennym odnim tol'ko vidom i prisutstviem velikogo cheloveka. CHelovek byl vysok i stroen, ochen' smugl i vnushitelen, v oficial'nom chernom dvubortnom kostyume, podcherkivavshem ego strojnost'. Ego volnistye volosy byli gladko zachesany nazad nad dlinnym uzkim licom s porazitel'nym yastrebinym nosom. Kazhduyu chertochku priblizhayushchegosya cheloveka Villi horosho znal po fotografiyam. |to byl Krishna Menon, blizkij drug Neru, predstavitel' Indii na mezhdunarodnyh forumah. On shagal, opustiv glaza, pogloshchennyj svoimi myslyami. Potom podnyal vzglyad, uvidel Villi, i na ego hmurom lice sverknula druzhelyubnaya satanicheskaya ulybka. Villi i podumat' ne mog, chto velikij chelovek sposoben ego zametit'. A potom, prezhde chem on uspel soobrazit', chto delat', oni s Krishnoj Menonom razoshlis' i oshelomitel'nyj mig kanul v proshloe. CHerez den'-drugoj, sidya v malen'koj komnate otdyha dlya studentov, on prochel v gazete, chto Krishna Menon zaderzhalsya v Londone po doroge v N'yu-Jork, na soveshchanie v OON. On ostanavlivalsya v otele "Klaridzhez". Villi izuchil shemy i putevoditeli i soobrazil, chto v tot den' Krishna Menon mog vyjti iz otelya i park, chtoby obdumat' rech', s kotoroj emu vskore predstoyalo vystupit'. On dolzhen byl govorit' o vtorzhenii Britanii, Francii i drugih stran v Egipet. Villi nichego ne znal ob etom vtorzhenii. Prichinoj ego yakoby posluzhila nacionalizaciya Sueckogo kanala, no i ob etom Villi nichego ne znal. Na shkol'nyh urokah geografii im ob®yasnyali, gde nahoditsya Sueckij kanal, a odin iz fil'mov, kotorye pokazyvali v shkole pri missii, nazyvalsya "Suec". No v soznanii Villi ni shkol'naya geografiya, ni "Suec" ne byli real'nymi v strogom smysle slova. Ni to, ni drugoe ne imelo otnosheniya k proishodyashchemu zdes' i teper'; ni to, ni drugoe ne kasalos' ni ego samogo, ni ego sem'i ili rodnogo goroda; i on ne imel nikakogo ponyatiya ob istorii Egipta i Sueckogo kanala. Emu bylo znakomo imya polkovnika Nasera, egipetskogo lidera, no lish' v tom zhe smysle, chto i imya Krishny Menona: on znal, chto Naser bol'shoj chelovek, no ne znal pochemu. Doma on chital gazety, no delal eto dovol'no neobychnym sposobom. On nauchilsya propuskat' glavnye soobshcheniya ob izbiratel'nyh kampaniyah v Soedinennyh SHtatah i dalekih vojnah: eti sobytiya nichego dlya nego ne znachili, no tyaguchie otchety o nih povtoryalis' iz nedeli v nedelyu, a potom obryvalis', zachastuyu ochen' neuklyuzhe, ostavlyaya, podobno plohoj knige ili fil'mu, vpechatlenie, chto potrachennye na nih vremya i usiliya propali zrya. Tochno tak zhe, kak na korable Villi udavalos' smotret' ne vidya i slyshat' ne slushaya, on i doma mnogo let chital gazety, ne vosprinimaya novostej. On znal gromkie imena i ot sluchaya k sluchayu proglyadyval krupnye zagolovki, no i tol'ko. Teper', posle vnezapnoj vstrechi s Krishnoj Menonom, on byl potryasen tem, kak malo emu izvestno ob okruzhayushchem mire. On skazal sebe: "|ta privychka ne videt' dostalas' mne ot otca". On nachal chitat' v gazetah o egipetskom krizise, no ne ponimal, chto chitaet. On slishkom ploho predstavlyal sebe fon proishodyashchego, a gazetnye stat'i napominali serialy: nuzhno bylo znat', chto sluchilos' ran'she. Togda on stal chitat' o Egipte v biblioteke kolledzha i rasteryalsya. |to bylo pohozhe na ochen' bystroe dvizhenie bez nadezhnyh orientirov, po kotorym mozhno bylo by sudit' o svoem mestopolozhenii i skorosti. Ego nevezhestvo slovno roslo s kazhdym prochitannym otryvkom. V konce koncov on vzyalsya za deshevuyu istoriyu mira, izdannuyu vo vremya vojny. Ee on edva mog ponyat'. |to bylo kak s turistskimi prospektami iz londonskogo metro: predpolagalos', chto chitatel' uzhe znakom s osnovnymi sobytiyami. Villi kazalos', chto on tonet v nevedenii, chto on do sih por zhil bez vsyakogo ponyatiya o vremeni. On vspomnil odno iz vyskazyvanij dyadi ego materi: tot govoril, chto nepolnocennye slishkom dolgo byli otrezany ot obshchestva i potomu ne znali nichego ni ob Indii, ni o drugih religiyah, ni dazhe o religii lyudej prilichnogo proishozhdeniya, kotorym oni prisluzhivali. I on podumal: "|tu pustotu ya unasledoval ot materi". Ego otec dal emu imena lyudej, s kotorymi nuzhno bylo svyazat'sya. Villi ne sobiralsya etogo delat'. Ochen' nemnogie iz etih imen chto-to emu govorili, a on hotel, popav v London, osvobodit'sya ot otca i nachat' samostoyatel'nuyu zhizn'. No eto ne meshalo emu hvastat'sya svoimi znakomstvami v kolledzhe. On upominal to ili drugoe imya kak by mimohodom, nevznachaj, proveryaya, kakoe vpechatlenie ono proizvodit na ego tovarishchej. I teper', ohvachennyj stydom za svoe nevezhestvo, chuvstvuya, chto mir vokrug stanovitsya slishkom velik dlya nego, Villi napisal znamenitomu pozhilomu pisatelyu, v chest' kotorogo on byl nazvan, i zhurnalistu, ch'e imya, nabrannoe krupnym shriftom, on videl v odnoj iz gazet. Pervym otkliknulsya zhurnalist. " Uvazhaemyj CHandran, konechno, ya pomnyu Vashego otca. Moj lyubimyj babu..." Slovo "babu", oznachayushchee "anglizirovannyj indiec", bylo oshibkoj; avtor yavno hotel skazat' "sadhu", to est' " otshel'nik". No Villi ne rasstroilsya. Ton pis'ma byl druzhelyubnym. ZHurnalist predlagal Villi zaglyanut' v redakciyu svoej gazety, i odnazhdy posle poludnya, primerno nedelyu spustya, Villi otpravilsya na Flit-strit. Bylo teplo, yarko svetilo solnce, no Villi priuchili schitat', chto v Anglii vsegda l'et dozhd', i on nadel plashch. V etom plashche, sdelannom iz tonkoj prorezinennoj tkani, ochen' gladkoj iznutri, mgnovenno stanovilos' zharko, i kogda Villi dobralsya do bol'shogo chernogo zdaniya, gde razmeshchalas' redakciya, ego boka, spina i sheya pod vorotnikom uspeli kak sleduet vzmoknut'. Kogda on snyal vlazhnyj, prilipayushchij k rubashke plashch, u nego byl takoj vid, slovno on shel syuda pod melkim dozhdem. On nazval svoe imya ohranniku v forme, i vskore zhurnalist, nemolodoj chelovek v temnom kostyume, (pustilsya v vestibyul', chtoby pogovorit' s Villi. No beseda ne kleilas'. Im ne o chem bylo govorit'. ZHurnalist sprosil pro " babu"; Villi ne stal popravlyat' ego; a kogda eta tema byla ischerpana, oba oni nachali ozirat'sya po storonam. ZHurnalist zavel rech' o svoej gazete; on govoril, slovno zashchishchayas', i Villi ponyal, chto ego gazeta ne odobryaet nezavisimosti Indii, otnositsya k etoj strane nedruzhelyubno i chto sam zhurnalist, posetiv ee, napisal neskol'ko dovol'no zlyh statej. - |to vse Biverbruk, - skazal zhurnalist. - U nego net vremeni na indijcev. V nekotoryh otnosheniyah on pohozh na CHerchillya. - Kto takoj Biverbruk? - sprosil Villi. ZHurnalist ponizil golos. - Nash vladelec[5]. - Ego yavno udivilo, chto Villi neznakom s faktom, imeyushchim stol' kolossal'noe znachenie. Villi zametil ego udivlenie i podumal: "YA rad, chto ne znal. Rad, chto eto ne proizvelo na menya vpechatleniya". Kto-to voshel v glavnuyu dver' - Villi stoyal k nej spinoj. ZHurnalist zaglyanul za nego i provodil novopribyvshego vzglyadom. Potom skazal s blagogoveniem: - Nash redaktor. Villi uvidel cheloveka srednih let, v temnom kostyume, s porozovevshim posle lencha licom, kotoryj podnimalsya po stupenyam v dal'nem konce vestibyulya. Ne otryvaya ot nego glaz, zhurnalist skazal: - Ego zovut Artur Kristiansen. Mnogie schitayut ego luchshim redaktorom v mire. - Zatem, slovno govorya s samim soboj, dobavil: - Ne tak eto prosto, tuda zabrat'sya. Villi vmeste s zhurnalistom smotrel, kak velikij chelovek podnimaetsya po lestnice. Potom, tochno progonyaya ohvativshee ego nastroenie, zhurnalist shutlivo skazal: - Nadeyus', vy prishli syuda ne dlya togo, chtoby poprosit'sya na ego mesto. Villi ne zasmeyalsya. On otvetil: - YA student. ZHivu na stipendiyu. YA ne ishchu raboty. - Gde vy uchites'? Villi nazval kolledzh. ZHurnalist takogo ne znal. Villi podumal: "On hochet menya oskorbit'. Moj kolledzh dovol'no bol'shoj i vpolne real'nyj". Ne menyaya svoego novogo shutlivogo tona, zhurnalist skazal: - U vas sluchajno net astmy? YA sprashivayu tol'ko potomu, chto nash vladelec stradaet eyu i yavno pitaet simpatiyu k astmatikam. Esli by vy hoteli poluchit' rabotu, eta bolezn' sygrala by vam na ruku. Na tom ih beseda i konchilas'. Villi stalo stydno za otca, kotorogo zhurnalist, dolzhno byt', vysmeyal v svoih stat'yah, i on pozhalel, chto narushil dannoe sebe obeshchanie derzhat'sya podal'she ot otcovskih znakomyh. Eshche cherez neskol'ko dnej prishlo pis'mo ot velikogo pisatelya, v chest' kotorogo Villi poluchil svoe vtoroe imya. V konverte okazalsya malen'kij listok bumagi s gerbom otelya "Klaridzhez" - togo samogo, otkuda Krishna Menon otpravilsya na svoyu korotkuyu progulku v park s nesomnennoj cel'yu obdumat' rech' o Sueckom kanale, kotoruyu emu predstoyalo proiznesti v OON. Pis'mo bylo napechatano na mashinke cherez dva intervala, s shirokimi polyami. "Dorogoj Villi CHandran, mne bylo priyatno poluchit' Vashe pis'mo. YA s udovol'stviem vspominayu Indiyu, i mne vsegda byvaet priyatno poluchit' vestochku ot svoih indijskih druzej. Iskrenne Vash..." Vnizu stoyala tshchatel'no vyvedennaya starcheskaya podpis', kak budto avtor poslaniya schital, chto imenno v nej zaklyuchen ves' ego smysl. "YA nedoocenival svoego otca, - podumal Villi. - Mne vsegda kazalos', chto dlya nego, bramina, zhizn' byla legkoj i chto on stal obmanshchikom ot leni. Teper' ya nachinayu ponimat', kak surovo zhizn' mogla obojtis' s nim". Villi zhil i uchilsya slovno v kakom-to postoyannom ocepenenii. Znaniya, kotorymi ego potchevali, byli takimi zhe presnymi, kak zdeshnyaya eda. V ego soznanii odno bylo neotdelimo ot drugogo. On el bez vsyakogo udovol'stviya i tochno tak zhe, slovno v tumane, delal vse, chego trebovali ot nego lektory i drugie prepodavateli, chital knigi i stat'i, pisal kursovye. On drejfoval bez privyazki k chemu by to ni bylo, ne predstavlyaya sebe, chego zhdat' vperedi. On po-prezhnemu ne imel predstavleniya ni o masshtabe veshchej, ni ob istoricheskom vremeni, ni dazhe o rasstoyanii. Uvidev Bukingemskij dvorec, on podumal, chto anglijskie koroli i korolevy - samozvancy i samozvanki, a vsya strana - poddelka, i eto oshchushchenie fal'shi ne prohodilo, on tak i zhil s nim. V kolledzhe emu prishlos' pereuchivat' nanovo vse, chto on znal. Nado bylo nauchit'sya po-drugomu est' v kompanii. Nado bylo nauchit'sya po-drugomu zdorovat'sya s lyud'mi, a potom, stolknuvshis' s nimi opyat' minut cherez desyat'- pyatnadcat', uzhe ne zdorovat'sya vo vtoroj raz. Nado bylo nauchit'sya zakryvat' za soboj dveri. Nado bylo nauchit'sya prosit' nuzhnye veshchi tak, chtoby ne pokazat'sya besceremonnym. Kolledzh, v kotorom uchilsya Villi, byl polublagotvoritel'nym viktorianskim zavedeniem, ustroennym po obrazcu Oksforda i Kembridzha. Vo vsyakom sluchae, tak chasto govorili studentam. I poskol'ku etot kolledzh schitalsya podobiem Oksforda i Kembridzha, v nem bylo polno samyh raznoobraznyh "tradicij", kotorymi uchitelya i studenty ochen' gordilis', hotya i ne mogli ih ob®yasnit'. Byli, naprimer, pravila o tom, v kakoj odezhde nado vyhodit' k obedu i kak vesti sebya za stolom; za narusheniya etih pravil naznachalis' prichudlivye nakazaniya (vypit' kruzhku piva i t. d.). Po torzhestvennym dnyam studenty dolzhny byli nadevat' chernye mantii. Kogda Villi sprosil, otkuda vzyalsya etot obychaj, odin iz lektorov skazal emu, chto tak delayut v Oksforde i Kembridzhe i chto akademicheskaya mantiya proizoshla ot drevnerimskoj togi. Villi ne pochuvstvoval svyashchennogo trepeta - dlya etogo on znal slishkom malo - i po privychke, priobretennoj v shkole missionerov, otpravilsya v biblioteku, chtoby razobrat'sya vo vsem s pomoshch'yu knig. On prochel, chto, nesmotrya na obilie drevnih statuj, izobrazhayushchih lyudej v togah, nikomu do sih por tak i ne udalos' vyyasnit', kak zhe drevnie rimlyane nadevali svoi togi. Akademicheskie mantii, vozmozhno, byli skopirovany s odeyanij, kotorye tysyachu let nazad nosili ucheniki musul'manskih seminarij, a te, v svoyu ochered', byli podrazhaniem chemu-to eshche bolee drevnemu. V obshchem, i eto okazalos' poddelkoj. Odnako proishodilo chto-to strannoe. Postepenno izuchaya prichudlivye pravila zhizni v etom kolledzhe s ego cerkvepodobnymi viktorianskimi korpusami, vyglyadevshimi starshe, chem na samom dele, Villi nachal smotret' po- drugomu na te pravila, kotorye on ostavil doma. On nachal ponimat' (snachala eto bylo ogorchitel'no), chto drevnie pravila ego strany - tozhe svoego roda poddelka i lyudi navyazali ih sebe sami. I odnazhdy, blizhe k koncu vtorogo semestra, k nemu prishlo yasnoe osoznanie togo, chto eti drevnie pravila bol'she nad nim ne vlastny. Dyadya ego materi, podstrekatel', godami treboval dat' nepolnocennym svobodu. Villi vsegda byl s nim solidaren. Teper' on ponyal, chto eta svoboda, o kotoroj tak mnogo govorili na demonstraciyah, dostalas' emu - tol'ko beri. Nikto iz teh, kogo on vstrechal v kolledzhe i vne ego, ne znal pravil, prinyatyh na rodine Villi, i Villi stal ponimat', chto on mozhet prikinut'sya kem ugodno. On mog, figural'no govorya, sochinit' svoyu sobstvennuyu revolyuciyu. Pered nim otkryvalis' golovokruzhitel'nye perspektivy. On mog, v granicah razumnogo, peredelat' sebya samogo, svoe proshloe i svoih predkov. I tochno tak zhe, kak v pervye mesyacy posle priezda v kolledzh on robko i nevinno hvastalsya druzhboj svoej "sem'i" so znamenitym starym pisatelem i znamenitym zhurnalistom, rabotayushchim u Biverbruka, Villi nachal malo-pomalu izmenyat' v svoyu pol'zu i drugie kasayushchiesya ego fakty. U nego ne bylo kakoj- to odnoj rukovodyashchej idei. On dejstvoval po naitiyu, kogda podvorachivalsya udobnyj moment. Naprimer, v gazetah chasto soobshchalis' novosti o profsoyuzah, i odnazhdy Villi prishlo v golovu, chto dyadya ego materi, podstrekatel' nepolnocennyh, kotoryj inogda vyhodil na mitingi v krasnom sharfe, podrazhaya svoemu lyubimomu geroyu, znamenitomu revolyucioneru iz nepolnocennyh i poetu- ateistu Bharatidarshane, - tak vot, Villi prishlo v golovu, chto dyadya ego materi byl svoego roda profsoyuznym liderom, zashchitnikom prav rabochih, prichem odnim iz pervyh. On stal nevznachaj upominat' ob etom v razgovorah i na seminarah i zametil, chto eto proizvodit na lyudej vpechatlenie. V drugoj raz emu prishlo na um, chto ego mat', poluchivshuyu obrazovanie v shkole pri missii, mozhno schitat' napolovinu hristiankoj. On stal govorit' o nej kak o zakonchennoj hristianke; no potom, chtoby izbavit'sya ot oskominy missionerskoj shkoly i zrelishcha smeyushchihsya bosonogih idiotikov (kolledzh podderzhival hristianskuyu missiyu v N'yasalende na yuge Afriki, i v komnate otdyha dlya studentov lezhali missionerskie zhurnaly), on prisposobil k delu koe-chto iz prochitannogo i stal rasskazyvat', chto ego mat' prinadlezhit k drevnemu hristianskomu soobshchestvu, slozhivshemusya na ih subkontinente edva li ne v poru vozniknoveniya samogo hristianstva. Otca on ostavil braminom. Otca svoego otca sdelal "pridvornym". Tak, igraya slovami, on nachal peresozdavat' sebya. |to bylo uvlekatel'no i napolnyalo ego oshchushcheniem sily. Ego uchitelya govorili: "Pohozhe, vy ponemnogu obzhivaetes'". x x x Blagodarya ego novoobretennoj uverennosti k nemu stali tyanut'sya lyudi. Odnim iz nih byl Persi Kejto. Urozhenec YAmajki, rebenok ot smeshannogo braka, on byl ne chernym, a skoree korichnevym. Ponachalu Villi i Persi - oba iz ekzoticheskih stran, oba na stipendii - storonilis' drug druga, no teper' nachali zaprosto vstrechat'sya i obmenivat'sya rasskazami o sebe i o svoem proshlom. Vo vremya odnoj iz takih besed Persi skazal: "Po-moemu, odna iz moih babushek byla indiankoj". I serdce Villi pod ego novym pancirem szhalos'. On podumal, chto ta zhenshchina mogla byt' pohozha na ego mat', tol'ko zhila v neveroyatno dalekom krayu, gde, navernoe, oshchushchala sebya absolyutno otrezannoj ot vsego mira. Persi dotronulsya do svoih kudryavyh volos i skazal: "Voobshche- to negrityanskie geny recessivny". Villi ne ponyal, chto Persi imel v vidu. On dogadalsya lish', chto Persi pridumal kakuyu-to istoriyu, chtoby ob®yasnit' eyu svoyu vneshnost'. On govoril, chto ego rodina - YAmajka, no eto bylo ne sovsem tak. Na samom dele on rodilsya v Paname i vyros tam zhe. On skazal: - YA edinstvennyj v svoem rode. Vo vsej Anglii ne najdesh' drugogo parnya s YAmajki i voobshche iz Vest-Indii, kotoryj ne znal by nichego o krikete. - A kak ty popal v Panamu? - sprosil Villi. - Moj otec rabotal na Panamskom kanale. - |to kak Sueckij? - o nem vse eshche pisali v gazetah. - Nash stroili pered Pervoj mirovoj. Po shkol'noj privychke Villi otyskal Panamskij kanal v biblioteke kolledzha. Tam, v staryh enciklopediyah i ezhegodnikah, na zernistyh, otretushirovannyh, no vse ravno razmytyh fotografiyah v chernyh ramkah on uvidel to, chto emu bylo nuzhno: ogromnuyu strojku nakanune Pervoj vojny, suhie kotlovany i tolpy bezlikih chernokozhih rabochih, vozmozhno, s YAmajki. Odin iz etih chernyh lyudej vpolne mog byt' otcom Persi. Kak-to oni s Persi sideli v komnate otdyha, i Villi sprosil: - A chto tvoj otec delal na Panamskom kanale? - Rabotal pisarem v kontore. Ty zhe znaesh', kakoj tam narod. Ni pisat', ni chitat' ne umeyut. "Lzhet on, - podumal Villi. - Glupaya skazka. Ego otec kopal zemlyu. Navernyaka on byl v odnoj iz teh tolp - stoyal, kak drugie, pokorno opirayas' na kirku, i zhdal, poka ego sfotografiruyut". Do sih por Villi ne ochen' horosho predstavlyal sebe, kak otnosit'sya k cheloveku, kotoryj ne imeet opredelennogo mesta v mire i to li schitaet sebya negrom, to li net. Kogda Persi oshchushchal sebya negrom, on nazyval Villi svoim drugom; kogda ego nastroenie menyalos', on staralsya derzhat' Villi na rasstoyanii. Teper', myslenno vossozdavaya etu kartinu - kak otec Persi stoit pod zharkim panamskim solncem, tochno soldat posle komandy "vol'no", polozhiv obe ruki na svoyu kirku, - Villi pochuvstvoval, chto znaet tovarishcha nemnogo luchshe. Rasskazyvaya Persi o sebe, Villi vsegda byl ochen' ostorozhen, i teper' emu stalo legche nahodit'sya v obshchestve etogo polunegra. Ubedivshis', chto on stoit na odnu-dve, a to i na mnogo stupenej vyshe Persi, Villi stal s bol'shej ohotoj priznavat' za nim umenie vrashchat'sya v obshchestve, soglasilsya videt' v nem znatoka Londona i zapadnogo obraza zhizni. Persi byl pol'shchen i vzyalsya poblizhe poznakomit' Villi s gorodom. Persi lyubil horosho odevat'sya. On vsegda nosil kostyum s galstukom. Ego vorotnichki vsegda byli chistymi i tugo nakrahmalennymi, a tufli - nachishchennymi, novymi na vid, s krepkimi, sovsem ne stoptannymi kablukami. Persi razbiralsya v odezhde i pokroe kostyumov i mog srazu opredelit', komu iz prohozhih sh'yut na zakaz, a komu net. Umenie horosho odevat'sya bylo v ego glazah chut' li ne dobrodetel'yu: on uvazhal lyudej, kotorye uvazhali odezhdu. Villi nichego ne znal ob odezhde. U nego bylo pyat' belyh rubashek, a poskol'ku prachechnaya kolledzha otkryvalas' raz v nedelyu, emu prihodilos' dva ili tri dnya podryad nadevat' odnu i tu zhe rubashku. U nego byl odin galstuk - hlopchatobumazhnyj, bordovyj, cenoj v shest' shillingov. Kazhdye tri mesyaca Villi pokupal novyj galstuk i vybrasyval staryj, strashno zalyapannyj i takoj myatyj, chto on uzhe ne zavyazyvalsya. Pidzhak u nego tozhe byl odin - svetlo- zelenyj, on ne ochen' horosho sidel i ne derzhal formy. Villi kupil ego za tri funta na Strende, na rasprodazhe, gde samaya dorogaya veshch' stoila ne bol'she pyatidesyati shillingov. On ne schital, chto ploho odevaetsya, i proshlo nekotoroe vremya, prezhde chem on zametil, chto Persi pridaet odezhde bol'shoe znachenie i lyubit pogovorit' o nej. V pervoe vremya eta osobennost' Persi udivlyala ego. Emu kazalos', chto bespokoit'sya o pokroe i cvete svoego plat'ya pristalo razve chto zhenshchinam (i gde-to v dal'nem, sejchas uzhe zakrytom ugolke ego soznaniya mayachila mysl' o nepolnocennyh, ego rodstvennikah s materinskoj storony, i ih lyubvi k yarkim cvetam). Muzhchina, esli on ne nezhenka i ne lentyaj, ne dolzhen upodoblyat'sya zhenshchinam v etom otnoshenii. No teper' Villi podumal, chto on ponimaet, pochemu Persi lyubit odezhdu, a eshche bol'she obuv'. A potom on ubedilsya, chto byl ne prav, schitaya lyubov' k odezhde pozoryashchej muzhchinu. Odnazhdy Persi skazal: - V subbotu ko mne pridet podruzhka. - Po vyhodnym v komnaty studentov puskali zhenshchin. - Ne znayu, zamechal li ty eto, Villi, no po vyhodnym ves' kolledzh pryamo tryasetsya ot e... Villi pochuvstvoval volnenie i revnost' - osobenno ego voshitila ta legkost' i pryamota, s kotoroj govoril Persi. On skazal: - YA by poznakomilsya s tvoej podruzhkoj. - Prihodi v subbotu, vyp'em vmeste, - predlozhil Persi. I Villi stal s neterpeniem zhdat' subboty. CHut' pozzhe on sprosil u Persi: - A kak zovut tvoyu podruzhku? - Dzhun, - udivlenno otvetil tot. |to imya zvuchalo dlya Villi neprivychno i priyatno. I potom, vo vremya togo zhe razgovora, on sprosil kak mozhno nebrezhnee: - I chem ona zanimaetsya, eta Dzhun? - Prodaet duhi v "Debnemz". Duhi, "Debnemz" - eti slova vzbudorazhili Villi. Persi zametil ego interes i, zhelaya lishnij raz podkrepit' svoyu reputaciyu istinnogo znatoka Londona, poyasnil: - "Debnemz" - eto bol'shoj univermag na Oksford-strit. Eshche cherez nekotoroe vremya Villi sprosil: - Znachit, tam ty i poznakomilsya s Dzhun? V "Debnemz", gde prodayut duhi? - Da net, v klube. - V klube? - V pitejnom zavedenii, gde ya rabotal. Villi byl potryasen, no postaralsya skryt' eto. - Ponyatno, - otvetil on. - YA rabotal tam do togo, kak popal syuda, - skazal Persi. - Vladelec etogo kluba - moj priyatel'. Esli hochesh', ya tebya tuda svozhu. Oni poehali na stanciyu metro Marbl-Arch. Imenno syuda Villi priezzhal mnogo mesyacev nazad, chtoby posmotret' na Ugolok oratorov, - togda on i vstretil v parke Krishnu Menona. No teper', kogda Villi v obshchestve Persi napravilsya k tihoj uzen'koj ulochke, ogibayushchej szadi bol'shuyu gostinicu na Oksford-strit, u nego na ume byl sovsem drugoj London. Klub - snaruzhi ego mozhno bylo raspoznat' lish' po krohotnoj vyveske - okazalsya malen'koj, izolirovannoj, ochen' temnoj komnatkoj, v kotoruyu vela dver' iz vestibyulya. Za stojkoj stoyal chernyj barmen, a na taburete pered nim sidela svetlovolosaya zhenshchina s ochen' svetloj, perepudrennoj kozhej i v svetlom plat'e. Oba oni pozdorovalis' s Persi. Villi byl vzvolnovan, no ne krasotoj zhenshchiny - ona ne byla krasiva i kazalas' tem starshe, chem dol'she on na nee smotrel, - a ee vul'garnym, vyzyvayushchim vidom, tem, chto ona prishla syuda vecherom, tshchatel'no podgotovivshis', i yavnym oshchushcheniem togo, chto on vosprinimal kak porochnost'. Persi zakazal im oboim viski, hotya ni on, ni Villi ne lyubili spirtnogo; oni seli, ne pritronuvshis' k stakanchikam, i Persi zagovoril. - YA dezhuril tut u dverej. S vezhlivymi obhodilsya vezhlivo, a s grubymi - grubo, - skazal on. - |to byla edinstvennaya rabota, kotoruyu ya smog najti. V takom meste, kak London, parnyam vrode menya nado brat' chto dayut. Odnazhdy ya podumal, a ne poprosit' li mne dolyu v etom biznese. Moj drug zdorovo razozlilsya. Togda ya reshil ujti, chtoby sohranit' s nim horoshie otnosheniya. Moj drug - opasnyj chelovek. Sam uvidish'. YA vas poznakomlyu. - A Dzhun prishla syuda kak-to iz "Debnemz", gde ona torguet duhami? - sprosil Villi. - Da, eto nedaleko. Peshkom dva shaga. Hotya Villi ne znal, kak vyglyadit Dzhun i gde nahoditsya "Debnemz", on mnogo raz pytalsya predstavit' sebe, kak ona idet iz svoego magazina v klub. V subbotu on uvidel ee v kolledzhe, v komnate Pergi. Dzhun okazalas' krupnoj devicej v yubke, tesno oblegayushchej bedra. Malen'kaya komnatka byla napolnena zapahom ee duhov. U sebya v "Debnemz", podumal Villi, ona mozhet vospol'zovat'sya lyubymi duhami, kakie tol'ko tam prodayutsya, vot i ne pozhalela ih. Villi nikogda eshche ne vstrechal takogo aromata - smeshannogo zapaha ekskrementov, pota i glubokoj, pronzitel'noj, kakoj-to mnogosostavnoj sladosti neopredelennogo proishozhdeniya. Oni ustroilis' vmeste na malen'kom divanchike, i on pozvolyal sebe vse plotnee prizhimat'sya k nej, vdyhaya etot slozhnyj aromat, glyadya na ee vyshchipannye brovi, oshchushchaya prikosnovenie ee nog, chut' kolyuchih posle depilyacii, - ona sidela, podobrav ih pod sebya. Persi zametil eto, no smolchal. Villi schel ego molchanie proyavleniem druzheskoj snishoditel'nosti. I sama Dzhun byla myagka i ustupchiva, dazhe v prisutstvii Persi. Villi videl etu gotovnost' i ustupchivost' na ee lice. Kogda podoshlo vremya ostavit' Dzhun i Persi naedine, chtoby oni mogli zanyat'sya tem, radi chego vstretilis', on uzhe vzvintil sebya. On podumal, chto emu nado najti prostitutku. Kak eto delaetsya, on ne znal, no slyshal, chto prostitutok mnogo na ulochkah ryadom s Pikkadilli-s¸rkus. I vse zhe otpravit'sya tuda emu ne hvatilo smelosti. V ponedel'nik on poshel v "Debnemz". Devushki v parfyumernom otdele ispugalis' ego, a on ih - napudrennyh, kakih-to nenastoyashchih, so strannymi resnicami i k tomu zhe oshchipannyh i podbrityh, tochno kuricy v magazine. No potom on vse-taki otyskal Dzhun. Sredi etogo stekla i bleska, na iskusstvennom svetu - imenno takoj neobychajnyj London iskal on na ulicah srazu posle svoego priezda - ona vyglyadela vysokoj, myagkoj, grubovatoj i ochen' soblaznitel'noj. Uvidev vse, chto tak vozbudilo ego v subbotu, on edva mog vyderzhat' eto zrelishche. Ee dlinnye resnicy pod perlamutrovymi vekami i chernymi liniyami brovej vzmetnulis' vverh. Ona pozdorovalas' s nim bez udivleniya. Emu srazu stalo legche; ne uspel on obmenyat'sya s nej i desyat'yu slovami, kak ubedilsya, chto ona ponimaet ego potrebnost' i gotova byt' s nim laskovoj. No dazhe togda on pochuvstvoval, chto ne znaet, kak perejti k delu, kakie slova zdes' nuzhny. Edinstvennym, chto on smog skazat', bylo: - Ty so mnoj ne vstretish'sya, Dzhun? - Konechno, Villi, - ochen' prosto otvetila ona. - Mozhet, segodnya? Kogda ty zakonchish'. - Gde my vstretimsya? - V klube. - Gde ran'she rabotal Persi? No nado, chtoby tebya prinyali v chleny, znaesh'? Blizhe k vecheru on poshel v klub uznat', mozhno li stat' ego chlenom. Okazalos' - pozhalujsta. Kak ni stranno, klub opyat' byl pochti pust, esli ne schitat' ochen' beloj zhenshchiny na taburete i chernogo barmena. Barmen (navernoe, v eti periody zatish'ya on zanimalsya i tem, chto prezhde vhodilo v obyazannosti Persi, - byl grub s grubymi i vezhliv s vezhlivymi) poprosil Villi zapolnit' anketu. Potom Villi zaplatil pyat' funtov (on zhil na sem' funtov v nedelyu), i barmen - narisovav ruchkoj neskol'ko krohotnyh kruzhkov, prezhde chem nachat' pisat', tochno shtangist, kotoryj primeryaetsya k tyazheloj shtange, prezhde chem popytat'sya vzyat' ves, - staratel'no vyvel imya Villi na malen'koj chlenskoj kartochke. On nachal sledit' za ulicej zadolgo do naznachennogo chasa, potomu chto ne hotel prijti pervym v klub, gde ego, vozmozhno, zhdalo razocharovanie; i vse eto vremya on predstavlyal sebe, kak Dzhun pod konec rabochego dnya sovershaet neobhodimye manipulyacii, a zatem idet iz "Debnemz" v klub, kuda on ee priglasil. Kogda ona yavilas', on vstretil ee v dveryah, i oni vmeste voshli v temnyj zal. Barmen znal ee, i zhenshchina na taburete tozhe, i Villi poradovalsya tomu, chto ochutilsya zdes' s chelovekom, kotorogo znayut. On kupil koktejli - dorogie, pyatnadcat' shillingov na dvoih, - i vse vremya, poka oni sideli v etoj temnoj komnate, vdyhal zapah duhov Dzhun i prizhimalsya k nej, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto sam zhe ej govoril. - My ne mozhem pojti v kolledzh, - skazala ona. - Persi eto ne ponravitsya, i potom, devushek puskayut tuda tol'ko po vyhodnym. - CHut' pozzhe ona skazala: - Nu ladno. Pojdem v drugoe mesto. No nado budet vzyat' taksi. Kogda ona dala taksistu adres, tot skorchil nedovol'nuyu minu. Oni pokinuli chudesnye okrestnosti Marbl-Arch i Bejsuoter-roud. Potom povernuli na sever i ochen' skoro okazalis' v ubogom rajone, sredi bol'shih neryashlivyh domov bez palisadnikov i ograd; pod ih oknami stoyali musornye baki. U odnogo iz takih domov mashina zatormozila. Vmeste s chaevymi plata taksistu sostavila pyat' shillingov. Oni podnyalis' po lestnice bez peril k bol'shoj obodrannoj dveri - vo mnogih mestah na nej proglyadyvali sloi staroj kraski. |ta dver' vela v shirokij, temnyj koridor, gde pahlo zastareloj gryaz'yu, a na stenah do sih por viseli gazovye rozhki. Oboi pod potolkom byli pochti chernye; linoleum na polu vytersya i stal pochti bescvetnym, tol'ko koe-gde po krayam ucelel pervonachal'nyj uzor. Lestnica v konce koridora byla shirokoj, v starinnom stile, no na derevyannyh perilah lezhal sloj gluboko v®evshejsya gryazi. Na lestnichnoj ploshchadke, pod nemytym oknom s treshchinoj, valyalsya musor. - |to ne "Ritc", no narod zdes' druzhelyubnyj, - skazala Dzhun. Villi ne byl v etom tak uzh uveren. Bol'shinstvo dverej byli zakryty. No poka oni shli naverh - lestnica stanovilas' vse uzhe i uzhe, - to tam, to syam dveri chut' priotkryvalis', i Villi videl v shchelyah hmurye, morshchinistye, zheltye lica kakih-to drevnih staruh. Ot®ehav sovsem nemnogo ot Marbl-Arch, oni slovno ochutilis' v drugom gorode, - slovno drugoe solnce svetilo nad kolledzhem, gde uchilsya Villi, slovno pod parfyumernym prilavkom v "Debnemz" lezhala drugaya zemlya. Komnata, kotoruyu otperla Dzhun, byla malen'koj; na ee doshchatom polu, zastelennom gazetami, lezhal prostoj matrac. Zdes' byli stul, polotence, golaya lampochka pod potolkom i malo chto eshche. Dzhun netoroplivo razdelas'. Dlya Villi eto okazalos' chereschur. On vryad li dazhe uspel chto-to pochuvstvovat'. Bukval'no cherez neskol'ko sekund dlya nego vse bylo koncheno - posle stol'kih dnej podgotovki, posle vseh zatrat, - i on ne znal, chto skazat'. Pozvoliv emu polozhit' golovu na svoyu puhluyu ruku, Dzhun skazala: - Odin